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Resumen: este artículo explora las acciones que los habitantes de Palmirita 
—espacio rural del municipio de Cocorná, departamento de Antioquia, 
Colombia— han adelantado colectivamente para tratar de reparar los daños 
que la crisis humanitaria derivada del conflicto armado ocasionó a sus lazos 
afectivos y comunitarios. El objetivo es mostrar que la reactivación de prác-
ticas comunitarias cotidianas se constituye en una vía de reparación de dichos 
daños. Mediante la metodología Investigación Acción Participativa (IAP), 
basada en la implementación de talleres y observaciones participantes, se 
integran la reflexión y la práctica para reconocer tanto los daños ocasio-
nados como las acciones y expectativas encaminadas a la reparación. El 
enfoque participativo de la metodología conllevó, además, el hecho parti-
cular de restaurar la escuela de Palmirita —a través de convites (trabajos 

*	 Este artículo es elaborado a partir de las investigaciones “Participación y empoderamiento comunitario 
en procesos de reparación en zonas de disputa territorial del Oriente antioqueño” y “Daño moral. Una 
exploración sobre el carácter simbólico y narrativo de la reparación moral”, ambas fueron financiadas por el 
Comité para el Desarrollo de la Investigación (CODI) de la Universidad de Antioquia en Medellín, Colombia. 
La primera de ellas se realizó entre octubre de 2017 y octubre de 2019 y su financiamiento coincide con este 
período de tiempo; la segunda fue realizada y financiada entre octubre de 2017 y junio de 2021.

**	 Doctor en Filosofía de la Universidad de Antioquia, Colombia. En la actualidad es profesor asociado 
del Instituto de Estudios Regionales (INER) de la Universidad de Antioquia, Colombia, e investigador 
asociado al grupo de investigación Cultura, Violencia y Territorio (CVT). Entre sus últimas publicaciones 
están: (en coautoría con Natalia Cardona Berrío y Orlando Arroyave Álvarez) “Procesos de reparación, 
entre la reparación estatal y la recuperación comunitaria”, El Ágora USB 19, n.° 2 (2019): 387-403, 
https://doi.org/10.21500/16578031.3851; “Testimonio y justicia en los (im)posibles horizontes del 
perdón”. En Qué hacer ante el daño que produce la violencia. Reflexiones sobre el mal moral, el resentimiento, 
la memoria y el perdón, editado por Liliana Cecilia Molina González y Luis Antonio Ramírez Zuluaga 
(Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 2019): 56-67. * lantonio.ramirez@udea.edu.co
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colectivos)— como una forma de reparación colectiva. De la realización 
de los convites surgió el término la juntadera, expresado por uno de los 
habitantes de Palmirita, al querer denotar la importancia y satisfacción de 
juntarse de manera asidua para trabajar colectivamente en favor de la comu-
nidad. Se plantea que, al hecho de juntarse para realizar prácticas cotidianas 
que contribuyan a la recuperación de vínculos afectivos y sociales, le es 
complementaria la necesidad de juntarse con otras comunidades que, de 
manera asociada, puedan adelantar la defensa y el cuidado de esas espaciali-
dades rurales comunitarias, que se han visto afectadas tanto por el conflicto 
armado como por intereses económicos exógenos que buscan la explota-
ción de recursos naturales. El artículo muestra que el estudio de las prácticas 
comunitarias cotidianas, así como el análisis de su incidencia y persis-
tencia en la producción de lo común, en un espacio específico, es útil para 
comprender los procesos de reparación de los vínculos morales y sociales 
afectados por el conflicto armado.

Palabras clave: conflicto armado colombiano, daño, espacios rurales comu-
nitarios, producción de lo común, reparación moral.

The Juntadera. The Recovery of Daily Community Practices as a Form  
of Reparation in Palmirita, Municipality of Cocorná – Antioquia

Abstract: This article explores the collective actions taken by the inhabitants 
of Palmirita —a rural area in the municipality of Cocorná, in Antioquia, 
Colombia— to try to repair the damage caused by the humanitarian crisis 
resulting from the armed conflict to their emotional and community ties. 
The objective is to show that the reactivation of daily community practices 
constitutes a way to repair such damages. In this respect, the Participatory 
Action Research (PAR) methodology, based on the implementation of 
workshops and participant observations, integrates reflection and practice in 
order to recognize both the damage caused and the actions and expectations 
needed to repair. The methodology’s participatory approach also entailed 
collective work to restore the Palmirita school as a form of collective 
reparation. The term juntadera was used by one of Palmirita’s inhabitants to 
denote the importance and satisfaction of getting together on a regular basis 
to work collectively for the benefit of the community. It is suggested that, 
in addition to coming together to engage in daily practices that contribute 
to the recovery of affective and social ties, there is a complementary need to 
come together with other communities that, working in partnership, can 
advance the defense and care of these rural community spaces that have been 
affected both by the armed conflict and by exogenous economic interests 
intended to exploit natural resources. The article shows that the study of 
everyday community practices, as well as the analysis of their incidence and 
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persistence in the production of the common in a specific space, is useful 
in understanding the restoration of moral and social bonds affected by the 
armed conflict.

Keywords: Colombian armed conflict, community rural areas, harm, moral 
reparation, production of the common.

A juntadera: recuperação de práticas comunitárias cotidianas como forma de 
reparação em Palmirita, município de Cocorná, Antioquia

Resumo: neste artigo, exploram-se as ações que os moradores de Palmi-
rita — zona rural do município de Cocorná, Antioquia, Colômbia — vêm 
realizando de forma coletiva para tentar reparar os dados que a crise huma-
nitária derivada do conflito armado ocasionou em seus laços afetivos e 
comunitários. O objetivo é mostrar que a reativação de práticas comuni-
tárias cotidianas se constitui numa via de reparação desses danos. A partir 
da metodologia da pesquisa-ação participativa, baseada na implementação 
de oficinas e observações participantes, são integradas a reflexão e a prática 
para reconhecer tanto os danos ocasionados quanto as ações e as expecta-
tivas encaminhadas à reparação. A abordagem participativa da metodologia 
implicou, além disso, o fato particular de restaurar a escola de Palmirita, por 
meio de acordos (trabalhos coletivos), como forma de reparação coletiva. 
Da realização dos acordos, surgiu o termo “juntadera”, expresso por um dos 
moradores de Palmirita, ao querer denotar a importância e a satisfação de se 
juntar assiduamente para trabalhar de forma coletiva em favor da comuni-
dade. Nesse contexto, ao fato de se juntar para realizar práticas cotidianas que 
contribuem para reparar vínculos afetivos e sociais, torna-se complementar a 
necessidade de se juntar com outras comunidades que, de maneira associada, 
possam realizar a defesa e o cuidado dessas espacialidades rurais comunitá-
rias que vêm sendo afetadas tanto pelo conflito armado quanto por interesses 
econômicos exógenos que procuram a exploração de recursos naturais. Este 
artigo mostra que o estudo das práticas comunitárias cotidianas bem como 
a análise de sua incidência e persistência na produção do com num espaço 
específico são úteis para compreender os processos de reparação dos vínculos 
morais e sociais afetados pelo conflito armado.

Palavras-chave: conflito armado colombiano, dano, espaços rurais comuni-
tários, produção do comum, reparação moral.



82

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. n.° 45 · Bogotá, octubre-diciembre 2021 · ISSN 1900-5407 · e-ISSN 2011-4273 · pp. 79-100 
https://doi.org/10.7440/antipoda45.2021.04

En memoria de Alfonso Castaño
y en gratitud a la comunidad de Palmirita por sus afectos y enseñanzas.

Palmirita es un espacio rural comunitario —caracterizado en Colombia 
bajo la designación de vereda1—, que se encuentra en jurisdicción del 
municipio de Cocorná, departamento de Antioquia, al noroccidente del país. 
En este lugar, la violencia provocada por el conflicto armado generó 
una aguda crisis humanitaria que afectó los lazos afectivos y comuni-

tarios; esto implicó que sus habitantes recurrieran a diferentes acciones para tratar 
de recuperar los vínculos sociales y territoriales que los constituían como comu-
nidad. En el marco del conflicto armado, Palmirita fue escenario de una intensa 
disputa territorial entre 1994 y 2004, ya que sobre ella pesaba un interés geoestraté-
gico, por estar encumbrada en el filo de una montaña, a menos de diez kilómetros 
de la autopista Medellín-Bogotá, y comunicar, además, en su parte posterior, con el 
cañón del río Santo Domingo. Esta ubicación fue de interés para el 9° Frente de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP) 
que, si bien tenía presencia allí desde 1984, en la década de los noventa alcanzó el 
dominio completo de esta vereda y las circundantes, las cuales le servían de reta-
guardia y corredor hacia otras zonas del Oriente antioqueño2; esta situación llevó a 
que el Ejército Nacional intentara tomar el control sobre la vereda. Hacia 2002, con el 
inicio de la Política de Seguridad Democrática del entonces presidente Álvaro Uribe 
Vélez, según lo expresó la comunidad “se prendió el problema”, pues se desarrollaron 
intensos combates que agravaron aún más las consecuencias del conflicto armado. A 
la coacción, los asesinatos selectivos, las extorsiones, los secuestros, y la siembra de 
minas antipersona que las FARC-EP venían cometiendo, se sumaron otros hechos 
violentos que sobrevinieron con los combates y en los que hubo responsabilidad del 
Ejército —confinamientos, retenciones arbitrarias, desapariciones forzadas y delitos 
en contra de la libertad las mujeres—.

En medio de los combates, el 9 de julio de 2004, acaeció el daño de mayor impacto 
colectivo para los habitantes de Palmirita. Ese día el 9° Frente de las FARC-EP obligó 
a la población de la vereda a desplazarse, todos los habitantes se fueron inicialmente al 
casco urbano de Cocorná, donde fueron acogidos por familiares o amigos, o se insta-
laron en albergues colectivos dispuestos por el Gobierno municipal; allí recibieron 
ayudas de la administración del municipio y del Comité Internacional de la Cruz Roja 
(CICR), como kits de cocina y de aseo, mercados y algunos colchones; luego, varias 
personas se fueron hacia otras ciudades del departamento o del país.

Ese desplazamiento forzado implicó la pérdida de cultivos y animales —pollos 
y gallinas de engorde, principalmente—; además, algunas casas se derrumbaron y 

1	 En Colombia “vereda” alude al tipo de subdivisión u ordenamiento territorial de menor magnitud, 
principalmente de naturaleza rural, de los diferentes municipios del país.

2	 Sobre la presencia y control territorial de las FARC-EP y de otros actores armados en el Oriente antioqueño, 
véase el capítulo 2 del libro Geografías de la guerra, el poder y la resistencia. Oriente y Urabá antioqueños 
1990-2008 (García y Aramburo 2011, 55-112).
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otras sufrieron deterioro por el abandono o porque les hurtaron puertas, ventanas 
y cables de energía. Entre 2005 y 2007, los habitantes de Palmirita empezaron a 
regresar por cuenta propia —sin el debido acompañamiento gubernamental que 
garantizara un verdadero proceso de retorno, regido por los principios de volun-
tariedad, seguridad y dignidad (República de Colombia 1997)3— y tuvieron que 
endeudarse en cooperativas y bancos para tratar de “levantar” las casas y fincas4. 
Pero además de las dificultades materiales, otro de los asuntos que debieron 
afrontar fue el miedo inoculado por los actores armados; a la comunidad de Palmi-
rita la experiencia del conflicto armado le dejó “mucho miedo, mucha zozobra” 
(Jaime, habitante de Palmirita, taller para diagnóstico de daños ocasionados por 
el conflicto armado, marzo de 2018). El miedo invadió sus cuerpos y sus espacios 
comunitarios; un miedo que fue usado por los actores armados como estrategia de 
“política afectiva”, en la que este “funciona para contener algunos cuerpos de modo 
que ocupen menos espacio” (Ahmed 2015, 115) y hacer que pierdan la posibilidad 
de movilizarse en sus territorios de vida e, incluso, abandonarlos y obligarlos a 
desplazamientos forzados.

En la decisión de regresar a Palmirita, una de las primeras acciones de sus 
habitantes fue la de recuperar los espacios invadidos por ese miedo que inocularon 
los actores armados; fue así que el “juntarse” —pese al peligro de la presencia de 
minas antipersona— resultó una acción fundamental para reactivar la posibilidad 
de moverse por la vereda y movilizarse en pos de reconstruir sus modos y espacios de 
vida, al tratar de transformar aquellas emociones de miedo y tristeza en alegría y 
esperanza5. De este modo, emerge otra orientación emocional colectiva en la que 
“la esperanza instaura una imaginación positiva del futuro” (Bar-Tal 2001, 605)  
y recurre, no obstante, a la reactivación de prácticas colectivas incorporadas antes 
de padecer los daños del conflicto armado. Poco a poco fueron reapareciendo prác-
ticas comunitarias —como convites o festivales— que han permitido recuperar la 
solidaridad, la alegría y la esperanza de construir proyectos comunes y visiones 
de un futuro compartido. La recuperación de esas prácticas, que ha adelantado 
la propia comunidad de Palmirita, es lo que este artículo pretende postular como un 
posible camino de reparación de los daños ocasionados por el conflicto armado.

3	 Ley 387 de 1997. “Por medio de la cual se adoptan medidas para la prevención del desplazamiento forzado; 
la atención, protección, consolidación y estabilización socio-económica de los desplazados internos por la 
violencia en la República de Colombia”. https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2002/7401.
pdf?file=fileadmin/Documentos/BDL/2002/7401

4	 Sobre las peripecias que han debido afrontar los habitantes de Palmirita, tanto respecto a los hechos 
victimizantes como a sus intentos de recuperación, se puede consultar el artículo “Procesos de reparación, 
entre la reparación estatal y la recuperación comunitaria” (Cardona, Arroyave y Ramírez 2019).

5	 Respecto a la transformación de estas emociones en la vereda Palmirita, ver la tesis de Maestría en 
Psicología titulada “Relaciones entre las emociones de víctimas del conflicto armado y sus procesos de 
reparación” (Cardona 2019).
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Marcos de la reparación a víctimas
Respecto a los procesos de reparación a víctimas, cabe señalar que estos operan 
desde marcos legales que explícitamente postulan la reparación como un derecho; 
ya sea como derecho humano de las víctimas —que procede del Derecho Interna-
cional de los Derechos Humanos (DIDH)— o como derecho que desde el marco de 
la justicia transicional lleva a que los Estados estén obligados a resarcir “los dere-
chos violados, los daños sufridos y los perjuicios soportados” (Magarrell 2007, 2). 
Partiendo de este enfoque de derechos —que en Colombia tiene actualmente como 
marco jurídico general la Ley 1448 de 20116, conocida como “ley de víctimas”—, 
en nuestro país se han ido configurando otros enfoques que han surgido como 
complemento o crítica a este.

Es el caso del enfoque transformador postulado por Uprimny-Yepes y 
Guzmán-Rodríguez (2010), quienes ven en los procesos de reparación una opor-
tunidad para que la “justicia correctiva”, del derecho a la reparación que tienen las 
víctimas, coincida hasta cierto punto con la “justicia distributiva”, inherente al rol del 
Estado en su deber de garantizar el bienestar de todos sus ciudadanos, y se brinde así 
“resarcimiento a las víctimas y al mismo tiempo [se ayude] a transformar las desigual-
dades y a crear una sociedad más justa” (Muddell 2009, citado en Uprimny-Yepes y 
Guzmán-Rodríguez 2010, 260). Aunque este enfoque ya se ha reconocido y sistema-
tizado como “un esfuerzo por armonizar, en contextos transicionales, el deber estatal 
de reparar a las víctimas con consideraciones de justicia distributiva” (OIM 2012, 38), 
lo que resulta problemático es que puede acarrear una tensa confluencia entre “justicia 
correctiva” y “justicia distributiva”, en donde los mecanismos de reparación se 
transversalizan con las políticas sociales del Estado —o incluso son absorbidos por 
estas—, difuminando el contexto particular de los daños y de los sujetos a reparar.

Igualmente, se han ido trazando miradas críticas a los procesos de reparación 
que se implementan desde el Estado, por su marcada verticalidad y compleja burocra-
tización; varias de esas críticas han emergido desde un enfoque de acompañamiento 
psicosocial —que implica a su vez un enfoque diferencial— en el que se tiene en cuenta 
la participación directa de las víctimas en sus procesos de reparación, al visibilizar y 
potencializar distintas iniciativas que surgen “desde abajo” (Villa e Insuasty 2016), 
en contextos específicos, a través de relaciones horizontales y de mutuo apoyo que 
permiten tanto la recuperación de la dignidad (Villa 2013; Villa et al. 2016) como 
la recuperación comunitaria (Cardona, Arroyave y Ramírez 2019). En esa misma 
línea de relaciones horizontales, con sentido terapéutico, también se han ido labrando 
investigaciones e intervenciones desde el campo de la salud mental (Arias 2019, 2017, 
2014) y los procesos de justicia transicional asociados al “derecho a la memoria” 
(González 2014), en las que el recurso, material y simbólico al acto de tejer representa 

6	 Ley Ordinaria 1448/2011, de 10 de junio de 2011, por la cual se dictan medidas de atención, asistencia 
y reparación integral a las víctimas del conflicto armado interno y se dictan otras disposiciones. 
(Diario Oficial n.° 48096 de 10 de junio de 2011). http://www.suin-juriscol.gov.co/viewDocument.
asp?ruta=Leyes/1680697
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una forma cotidiana de resistencia y de cuidado de la vida, donde está implicada la 
reparación de los lazos comunitarios afectados por la violencia.

Si bien algunos de los elementos que se abordarán a continuación comparten 
las visiones de participación y horizontalidad —así como algunas relaciones con el 
contexto territorial7— expuestas aquí, a propósito del enfoque de acompañamiento 
psicosocial y del recurso terapéutico al tejido, el aporte de este artículo está en 
ahondar en las prácticas comunitarias cotidianas, en el análisis de su incidencia 
y persistencia en la producción de lo común, en espacios o contextos específicos, 
como clave para comprender los procesos de reparación de los vínculos morales 
y sociales afectados por el conflicto armado; ello sin pretender eludir o negar la 
obligación que tiene el Estado de garantizar el derecho que tienen las víctimas a ser 
reparadas. Para profundizar en esta línea, el desarrollo del artículo está orientado 
por las siguientes preguntas: ¿cuáles son las prácticas y escenarios implicados en el 
restablecimiento de los vínculos que hacen posible la vida en común tras el daño 
padecido?, y ¿qué tipos de acciones y actitudes emocionales configuran las comuni-
dades para reparar los daños causados? Además, dada la metodología participativa 
de las investigaciones de las que surge este texto, se hace necesario también involu-
crarse y preguntarse por ¿cuáles son los compromisos morales que tenemos como 
investigadores con quienes han sido víctimas directas del daño?

Como se verá en la primera sección de este artículo, esta última pregunta 
implicó ser partícipes de las prácticas comunitarias de la población de Palmirita 
y, además, querer atender a sus expectativas respecto a una posible reparación 
colectiva. Las otras secciones del artículo tratarán de dar respuesta a las otras dos 
preguntas; en la segunda sección se aborda la descripción y análisis de la expresión 
la juntadera para explorar cómo el hecho de restablecer o fortalecer lazos morales, 
a través de un trabajo colectivo y cotidiano, puede resultar pertinente para explorar 
el carácter simbólico y narrativo de la reparación; en la tercera sección, la voluntad 
que ha tenido la comunidad de Palmirita para restablecer sus prácticas colec-
tivas se considerará como una forma específica de “reproducción comunitaria 
de la vida” (Gutiérrez y Salazar 2019, 29), desde espacios rurales comunitarios, 
cuestión que será analizada y comparada con la noción de comunalidad que ha 
sido empleada para describir las prácticas comunitarias de culturas ancestrales 
de Oaxaca, México; dicha noción se tomará como referente para puntualizar 
algunos de los elementos que se pueden rastrear en torno a la producción de lo 
común (Gutiérrez 2018) en un espacio rural comunitario como lo es Palmirita. 

7	 Varios de los trabajos aquí referenciados sobre el enfoque psicosocial y el recurso terapéutico al tejido se 
han adelantado en la subregión del Oriente antioqueño, en municipios como: San Carlos (Villa e Insuasty 
2016), Sonsón (González 2014) y San Francisco (Arias 2014). Del trabajo realizado en este último muni-
cipio se comparte además el abordaje de la vida campesina en el contexto del conflicto armado, solo que 
en el caso de lo investigado por Arias (2014) se da prioridad a la “resistencia” como categoría útil para el 
campo de la salud mental, mientras que en el presente artículo se hace énfasis en las prácticas cotidianas 
como medio de reparación de los vínculos comunitarios.



86

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. n.° 45 · Bogotá, octubre-diciembre 2021 · ISSN 1900-5407 · e-ISSN 2011-4273 · pp. 79-100 
https://doi.org/10.7440/antipoda45.2021.04

Finalmente, y a modo de conclusión, se perfila la defensa y el cuidado de esas espa-
cialidades rurales como un nuevo o más amplio horizonte de la juntadera.

Variaciones ético-metodológicas
Además de la fase de revisión documental, el equipo de investigación realizó un 
trabajo de campo8 encaminado a llevar procesos y actividades propios de la meto-
dología de la IAP, en particular, bajo el principio de “fomentar la participación y 
la autodeterminación de las personas y grupos implicados” (Rincón 2017, 77). La 
elección metodológica estuvo también acorde con la intención de vincular la inves-
tigación a la producción de la vida en común para “buscar creativamente procesos 
de interacción que beneficien a todos” (Rincón 2017, 107) y para ahondar en el 
conocimiento práctico que surge desde la comunidad participante, en perspectiva 
de recuperar los vínculos afectados por el conflicto armado. El enfoque investiga-
tivo fue cualitativo y en él se privilegió el conocimiento de la realidad a partir de 
las visiones y prácticas de los propios actores sociales y de las lógicas que guían sus 
comportamientos y acciones sociales (Galeano 2004). Este enfoque de investigación 
permitió conocer las experiencias de reparación desde las vivencias y subjetividades 
de las propias víctimas del conflicto, así como las formas de poner en discusión y 
construcción colectiva lo que han vivido. Para el análisis de la información obtenida 
en el trabajo de campo y la revisión documental se utilizó Atlas.ti.

En consonancia con la metodología y el enfoque señalados, se implementaron 
talleres participativos —entendidos como técnica reflexiva que permite la integra-
ción entre teoría y práctica y el intercambio de conocimientos desde los participantes 
(CEO 2003)— para el diagnóstico de los daños ocasionados por el conflicto armado, 
así como de los procesos de reparación, de la participación de las víctimas en esos 
procesos y de las expectativas y emociones asociadas a sus reparaciones; además, se 
llevó a cabo la devolución de resultados y convalidación de estos en presencia de la 
comunidad de Palmirita.

La devolución de los hallazgos estuvo enmarcada en las orientaciones éticas del 
proceso investigativo. Dichas orientaciones tuvieron además en cuenta el compro-
miso de respetar la voluntad de las personas participantes, de que fuese publicada 
o no la información suministrada; en este sentido, se recurrió al consentimiento 
informado para el manejo y protección de la información provista por quienes parti-
ciparon en la investigación, cuya inclusión estuvo delimitada por el hecho de ser 
víctimas del conflicto armado. Se previó además el apoyo de un psicólogo, quien fue 

8	 El trabajo de campo en la vereda Palmirita se realizó de manera conjunta entre los dos proyectos de 
investigación que dan origen a este artículo. Ambos proyectos tenían categorías e intereses comunes y entre 
ellos tuve la función de ser una especie de “puente”, ya que mientras en “Participación y empoderamiento 
comunitario en procesos de reparación” fui investigador principal, en “Daño moral. Una exploración sobre 
el carácter simbólico y narrativo de la reparación moral” fui asesor. El equipo de investigación estuvo pues 
integrado por personas de ambos proyectos, conformándose un grupo interdisciplinar en el que participaron 
profesionales de las áreas de psicología, antropología, sociología, ciencia política, periodismo y filosofía.
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parte del equipo de investigación, en caso de que alguno de los participantes entrara 
en crisis emocional durante los talleres.

Como parte de las orientaciones éticas —y en concordancia además con la 
metodología IAP—, hacia el final del trabajo de campo se decidió, entre los habitantes 
de Palmirita y el equipo de investigación, cruzar las expectativas que ellos tenían 
respecto a una posible reparación colectiva —materializada como se verá a conti-
nuación, en la acción autónoma, y a la vez mancomunada, de restaurar la escuela— y 
lo que nosotros estábamos indagando sobre el carácter narrativo y simbólico de la 
reparación moral, desde una práctica y una espacialidad rural concreta.

Los habitantes de Palmirita ya habían intentado encontrar los medios para 
restaurar su escuela; sin embargo, no lo habían podido lograr a través del financia-
miento de instancias públicas o estatales debido a que no contaban con la titulación 
del predio en el que esta se encuentra. Dicho predio fue donado hace mucho tiempo por 
la primera maestra que hubo en la vereda, para que allí se construyera la escuela, 
pero hasta la fecha sus herederos se encuentran en un complicado proceso de suce-
sión y no se han puesto de acuerdo para cederlo legalmente a la Junta de Acción 
Comunal (JAC)9 de Palmirita. Cuando les consultamos sobre sus expectativas para 
obtener una forma de reparación colectiva, estuvieron de acuerdo en que la restaura-
ción de la escuela, en tanto espacio importante para la vida comunitaria de la vereda, 
sería una acción concreta para ello. Acordamos iniciar una acción común mediante 
el trabajo colectivo en los convites10, en los que ellos y nosotros participaríamos. 
De nuestra parte, gestionamos además la consecución de varios aportes: la obten-
ción de la pintura a través de la contribución de una empresa; el acompañamiento 
de la Asociación Campesina de Antioquia (ACA)11, para la recuperación del jardín 
y el montaje de una huerta comunitaria en la escuela, y la participación solidaria y 
puntual de tres estudiantes de la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia 
para la realización de varios murales en las fachadas y en el interior de la escuela. Para 
esto último de los murales, desde el equipo de investigación, se hicieron diferentes 
actividades que, a través de gestos, movimientos y emociones, involucrasen a los 
habitantes de Palmirita con el fin de que en los murales se pudiesen visibilizar 
diversos elementos simbólicos en los que reconocieran sus vínculos con la vereda y 
lo que les había motivado a regresar y reafirmar allí sus proyectos de vida.

9	 En Colombia, la JAC es una organización que tiene un reconocimiento jurídico-administrativo. Aunque 
gran parte de las prácticas que se efectúan en el seno de este tipo de organización tienen sus orígenes en 
tradiciones indígenas y comunitarias, en torno a la colaboración y la solidaridad, su carácter institucional 
data de 1958 y actualmente posee un marco jurídico basado en la Ley Ordinaria 743/2002, de 5 de junio 
de 2002, por la cual se desarrolla el artículo 38 de la Constitución Política de Colombia en lo referente a los 
organismos de acción comunal. (Diario Oficial n.° 44826 de 7 de junio de 2002). http://www.secretariase-
nado.gov.co/senado/basedoc/ley_0743_2002.html

10	 Encuentros de trabajo colectivo para los cuales cada quien destina tiempo y recursos económicos.
11	 La ACA es una organización social creada en 1994, dedicada a la construcción conjunta y participativa 

de los procesos organizativos de base de las comunidades campesinas, y fundamentada en los principios de 
autonomía, solidaridad y cooperación.
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Valga señalar que el recurso a la práctica de los convites, para la restauración 
de la escuela, en cierto modo terminó saliéndose del formato al que estaba habituada 
la comunidad, pues quienes participaban más comúnmente en estos eran hombres 
adultos, mientras las mujeres en general se quedaban desempeñando labores de 
cuidado. Sin embargo, en los encuentros para restaurar la escuela, fueron los habi-
tantes de Palmirita, que venían participando en la investigación, quienes lograron 
convocar y juntar un amplio grupo de personas de la vereda que colaboró activa-
mente: niños, niñas, adolescentes, jóvenes, hombres, mujeres, adultos de temprana 
y de mayor edad. En esos convites participamos con intensidad del trabajo comuni-
tario, pero también del proceso de restablecer o fortalecer lazos morales en los que 
el hecho de compartir y cooperar solidariamente fue también motivo de alegría y 
festejo.

Por nuestra parte, aquellos convites nos enseñaron que el trabajo comunitario 
conlleva la posibilidad de participar de la alegría de una vida dignificada a través 
de la unión y la solidaridad, cuando la vida se ha menoscabado “desde el punto de 
vista afectivo y psíquico como resultado del deterioro de los vínculos comunita-
rios y de su esterilización securitaria” (Bifo 2003, 65). Esa esterilización a la que nos 
hemos acostumbrado en las grandes urbes contemporáneas, en las que la seguridad 
produce un efecto de compartimentación y aislamiento individual tal, que no somos 
capaces de reconocer a quien vive en la proximidad física y se dificulta efectuar un 
trabajo en común.

Además, con la restauración de la escuela aprendimos que a través del trabajo 
comunitario se tejen e incorporan vínculos sociales basados en la interdependencia 
y solidaridad. Es así como, de la posible interpelación sobre “cómo ser solidarios”, 
emerge una relación con el horizonte de la reparación moral que incumbe no solo a las 
personas que han sido directamente afectadas por los hechos violentos del conflicto 
armado, sino también al conjunto de la sociedad en la que esos hechos han ocurrido 
e incluso han sido permitidos o aclamados12. A propósito de este interrogante, sobre 
las obligaciones morales que tenemos con quienes han sido víctimas directas del 
conflicto, la experiencia de la restauración de la escuela sirvió para identificar la nece-
sidad de un reconocimiento intersubjetivo del daño, desde el cual poder configurar 
relaciones que conlleven un compromiso social con la reparación, que trate de hacer 
aflorar una nueva orientación emocional colectiva en la que experiencias como el 
miedo y la desconfianza se puedan transformar en solidaridad y esperanza.

La participación en la restauración de la escuela convirtió la pregunta de inves-
tigación en experiencia y aprendizaje común, desde una dimensión afectiva del 
trabajo comunitario. Para el equipo de investigación —y quizá también para la comu-
nidad de Palmirita— resultó ser una vivencia cercana —aunque no de las mismas 
proporciones— a lo que Franco Berardi “Bifo”, en una entrevista realizada por 

12	 Respecto a la dimensión social que involucran los procesos restaurativos y de reconciliación en sus mane-
ras de tramitar el daño producido por la violencia, ver el artículo “La dimensión social del perdón y la 
posibilidad de reinterpretarlo como un proceso de reconciliación con el daño” (Molina 2016).
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Fernández-Savater (2014) y en referencia a una sublevación colectiva, ha nombrado 
como “complicidad afectuosa de los cuerpos”, que resulta compatible con lo que aquí 
se ha trabajado desde la orientación emocional colectiva; una complicidad activada 
por un trabajo comunitario que favoreció el fortalecimiento o la recuperación de 
una afectividad social y que permitió restaurar las condiciones emocionales de la 
solidaridad. Y es que si bien en lugares como Palmirita —al igual que en otros tantos 
del Oriente antioqueño y de la geografía nacional— el conflicto armado afectó la 
vida en comunidad y, en particular, sus expresiones endógenas de unión, el hecho de 
recibir nuestra cooperación significó recobrar, en parte, la confianza para restablecer 
vínculos sociales, no solo como un asunto intracomunitario sino también como algo 
que se amplía a una esfera y a una afectividad social de la que no habían sentido 
un marcado apoyo durante sus afectaciones por el conflicto armado. Se trata de un 
gesto de solidaridad que no se ciñe a las respuestas que el Estado social de derecho 
se supone debería prestar, que tampoco responde a ayudas que encubren intereses 
económicos o políticos individuales ni está relacionado con ese espíritu caritativo que 
ve en el dolor del otro un estado de indefensión a partir del cual sería lícito hablar y 
actuar en su nombre; es más bien un gesto en el que se expresa una ética “ligada a 
la socialidad o al ‘vínculo contingente’ del dolor mismo” (Ahmed 2015, 63) y cuya 
exigencia consiste en que “debo actuar en relación con aquello que no puedo conocer, 
en vez de actuar en tanto sé” (Ahmed 2015, 64). Es decir, el reconocimiento del dolor 
del otro no implica que deba apropiármelo, ni siquiera en la operación reductora del 
conocimiento; el dolor del otro es lo que me desborda, me obliga a abandonar la indi-
ferencia, dejando, no obstante, la posibilidad de abrir espacios y lenguajes para que se 
escuche, resuene y tramite en una dimensión social.

La juntadera
Al finalizar la restauración de la escuela, nuestro trabajo de campo estaba también 
por culminar. Cuando nos disponíamos a partir de la vereda, don Alfonso, cantautor 
y participante activo de los convites, para despedirse nos dijo: “qué buena es la 
juntadera y qué triste que se acabe” (Alfonso, habitante de Palmirita, conversación 
informal con el autor, octubre de 2019). Esa expresión, la juntadera, quedó reso-
nando como clave para pensar y nombrar una producción de lo común, a través de ese 
“esfuerzo cotidiano y reiterado de generación y cultivo de vínculos fértiles ligados a 
la reproducción material y simbólica de la vida” (Gutiérrez 2018, 14).

El término en cuestión no es de uso común, como sí lo es la expresión 
“juntanza” que alude a la acción y efecto de reunir un conjunto de personas con un 
fin o reivindicación específica. De hecho, esa expresión es ya abiertamente utilizada 
por movimientos sociales como, por ejemplo, el feminista que habla de “juntanza de 
mujeres”, en tanto estrategia de protección y reivindicación política. En el contexto 
del proceso investigativo, en cierto modo, esa expresión fue reformulada o resignifi-
cada por don Alfonso, a través de lo que él nombró como juntadera, imprimiéndole 
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un sentido jovial a las acciones que llevan a juntarse, a actuar colectivamente y a 
obtener un efecto o producto de ello.

El sufijo “dera”, en su carácter más castizo, permite formar sustantivos a partir 
de verbos, con lo cual se indica el instrumento o herramienta para hacer lo seña-
lado por el verbo. Así, por ejemplo, en el caso del verbo “regar” con dicho sufijo se 
forma la palabra “regadera” o en el caso del verbo “agarrar”, la palabra “agarradera”. 
En América Latina, ese sufijo también se usa para formar sustantivos a partir de 
verbos, además para indicar exceso o reiteración de la acción que implica el verbo; 
es así como a partir del verbo “hablar” se forma la palabra “habladera”; de “gritar”, 
“gritadera”; de “preguntar”, “preguntadera”, etc. (Asociación de Academias de la 
Lengua Española 2016).

Es probable que de aquel uso castizo se pueda deducir que la juntadera sea 
una especie de instrumento para volver a juntar los lazos rotos o dañados por la 
violencia del conflicto armado; sin embargo, quizá sea el segundo uso del sufijo el 
más cercano al sentido de lo expresado por don Alfonso, pues para el momento en 
que utilizó esa palabra veníamos de juntarnos varias veces para realizar los convites 
con los que restauramos la escuela de Palmirita, los cuales, además, tenían como 
antecedente la realización de los talleres que se hicieron durante año y medio en 
el marco de nuestro proceso investigativo, así como la ejecución de un simposio 
sobre procesos de reparación a víctimas llevado a cabo en la Seccional Oriente de 
la Universidad de Antioquia. Don Alfonso asistió a los talleres y al simposio, en el 
que animó el cierre cultural interpretando algunas canciones, varias de ellas de su 
autoría. En los encuentros para restaurar la escuela participó activamente e incluso 
en la velada que organizó la comunidad como gesto de agradecimiento con nosotros 
—“los de la universidad” como nos nombraban los habitantes de Palmirita—. Allí 
volvió a interpretar algunas de las canciones por las que ya era reconocido por sus 
coterráneos y con las que había participado en el Festival de Talentos que se hace en 
la vereda. Don Alfonso tejió lazos de amistad con nosotros —el equipo de investi-
gación— y quizá para él fue bastante significativo el hecho de que reconociéramos 
su talento musical y le animáramos en su voluntad de “grabar un disco” con sus 
canciones. Don Alfonso falleció el 25 de enero de 2020 sin haber podido concretar 
su voluntad de grabar el disco y sin haber recibido la reparación económica a la que 
tenía derecho como víctima de desplazamiento forzado. Él nos había comentado 
sobre su expectativa de recibir el dinero de la reparación para grabar su disco y de 
su deseo de conformar un semillero de música en Palmirita para no dejar perder la 
tradición musical de la vereda.

De don Alfonso nos quedan sus anhelos y el testimonio de un alto compro-
miso con su vereda, pero también un fuerte indicio de cómo hacer comunidad. En 
aquel uso jovial del término juntadera —que ahora podemos definir como la acción 
reiterada de juntarse para realizar trabajos colectivos—, se encuentra una forma de 
producción de lo común, del hacer comunidad. En este sentido, podemos estar de 
acuerdo con Raúl Zibechi cuando afirma que “la comunidad no es, se hace. Cada día, 
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a través del hacer colectivo de varones y mujeres, niñas, niños y ancianos, quienes al 
trabajar reunidos hacen comunidad, hacen lo común” (2019, 59); e incluso podemos 
concluir con él que el juntarse asiduamente para realizar acciones en común es una 
práctica que da “vida, sentido, forma y fondo al hecho comunal” (2019, 59). Pero 
también podemos añadir que esa perseverancia en recurrir al acto de juntarse, para 
trabajar colectivamente, gana mayor relevancia a la hora de afrontar la devastación 
ocasionada por la violencia del conflicto armado, que afectó gravemente la vida en 
comunidad. En el caso de Palmirita, la intención de restituir, reproducir y regenerar 
prácticas colectivas cotidianas se ha convertido en el hilo y en la aguja con que la 
vida en comunidad se teje, se repara, se reanima y se abre a nuevos devenires.

La producción de lo común en las prácticas cotidianas  
de espacios rurales comunitarios
El hecho de juntarse para realizar convites y otras actividades de carácter colectivo 
no ha sido algo novedoso para los habitantes de Palmirita. Probablemente la opor-
tunidad de juntarse con “forasteros” para realizar acciones colectivas no fuese tan 
frecuente, pero el juntarse entre ellos para ejecutar trabajos comunitarios sí que ha 
sido una práctica habitual, cimentada en las estrechas relaciones de solidaridad entre 
familiares y vecinos, práctica que, como ya se mencionó, ha sido retomada para la 
recuperación de sus espacios y modos de vida luego de padecer los daños del conflicto 
armado. De hecho, mientras estuvimos en la vereda era muy notoria su constante 
disposición para juntarse en lugares como la placa polideportiva y la misma escuela, 
donde se reunían y participaban de diversas actividades y festejos comunitarios.

En Palmirita, la mayor parte de los asuntos relacionados con obras de infraes-
tructura comunitaria —como el mantenimiento o reparación de caminos o de 
espacios como la escuela— se resuelven mediante convites. También se hacen 
eventos, como festivales y torneos deportivos, entre otros, para recolectar fondos 
y financiar dichas obras. Cabe señalar que en distintas localidades del Oriente 
antioqueño —y quizá en otras de la geografía de Colombia—, los trabajos colectivos 
que se realizan mediante convites parecen tener un sentido de tributo, pues para su 
ejecución los integrantes de la comunidad deben aportar con trabajo o con dinero. 
Aunque es de destacar que se trata de una forma de trabajo que escapa a un proceso 
de explotación, también es necesario reconocer que en ocasiones los convites son 
instrumentalizados por instituciones estatales, tanto municipales como departamen-
tales y nacionales, para depositar en las comunidades la responsabilidad de ejecutar 
muchas obras públicas o de infraestructura comunitaria. Esto último es entendible 
desde una perspectiva de corresponsabilidad social; sin embargo, el problema es que 
esas obras, que se ejecutan mediante un trabajo comunitario, son presentadas como 
un logro de la institucionalidad e incluso son usadas para obtener prebendas políticas, 
como el hecho de asegurarse un botín electoral representado por los votos de la comu-
nidad de una vereda.
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Ahora bien, más allá de los intereses políticos con los que se instrumentaliza 
ese trabajo colectivo de los convites, es conveniente reiterar que lo evidenciado y 
reivindicado en Palmirita ha sido la voluntad de recuperar prácticas comunitarias 
cotidianas que contribuyan a regenerar y actualizar los vínculos y las afectividades 
sociales que el conflicto armado dañó. Los habitantes de Palmirita recurren al relato 
de un pasado perdido o deteriorado —en el que prevalecían y eran comunes dife-
rentes prácticas de unión, solidaridad y festividad—, para proyectarlo como una 
narración desde la cual sería posible reparar los lazos morales afectados por el 
conflicto armado. Se trata de una narración que directamente pone en sus relatos 
la esfera de lo comunitario, que elige recurrir a la regeneración y actualización de 
prácticas cotidianas en las que se reconocen y se narran como comunidad y que, con 
ello, intenta además restablecer los lazos afectados.

La elección de rescatar y regenerar prácticas comunitarias está relacionada con 
la construcción y actualización de una vida en comunidad en la que coexisten dife-
rentes procesos. A propósito de las actuales reflexiones que se están elaborando en 
torno a lo común, la Revista de Estudios Sociales de la Universidad de los Andes 
publicó en 2019, un dosier sobre “Reinvenciones de lo común” en el que sobresalen 
“tres grandes orientaciones critico-conceptuales” (Fjeld y Quintana 2019, 3): una 
que atañe a las formas de vida que se instituyen en comunidades marginales al tratar 
de generar alternativas al capitalismo neoliberal y que está vinculada principalmente 
con autores de la “antropología de lo común”, como María Inés Fernández Álvarez 
(2019) y Nashieli Rangel Loera (2019); otra más afín al pensamiento sociológico y 
filosófico de Pierre Dardot y Christian Laval (2019), en donde “lo común se entiende 
como una praxis instituyente, en el sentido de necesitar de prácticas, usos, relaciones, 
reglas y costumbres para su reproducción” (Fjeld y Quintana 2019, 3) y, finalmente, 
otra también de corte filosófico en la que la construcción de lo común parte de la 
identificación de “los actores y el mundo que estos últimos comparten según modos 
variables de repartición de lugares y de roles, así como las situaciones y formas de 
transformación de dichas situaciones” (Rancière 2019, 79-80).

Si bien cada una de estas tres orientaciones compete a diversos rasgos del caso 
aquí estudiado, en lo que concierne a los procesos materiales, afectivos, narrativos y 
simbólicos de la construcción y actualización de la vida en comunidad, en un contexto 
rural como el de Palmirita, resulta más pertinente y específico recurrir a lo que Raquel 
Gutiérrez postula sobre la producción de lo común, en tanto resultado de “un esfuerzo 
cotidiano y reiterado de generación y cultivo de vínculos fértiles ligados a la reproduc-
ción material y simbólica de la vida” (2018, 14). Uno de sus referentes para pensar esa 
producción de lo común es el término comunalidad, que se ha formulado desde las 
prácticas comunitarias presentes en los espacios rurales de las culturas ancestrales de 
Oaxaca, México. Para Gutiérrez, uno de los retos que se tiene para poder entender dicho 
término es el de desligar “el Nosotros —que sostiene la comunalidad— de la ontología 
y la epistemología, ligándolo con lo vivencial […] lo vivencial, entendido como flujo 
integral de anhelos y trabajos concretos” (Gutiérrez 2018, 12).
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Aunque en el caso de la vereda Palmirita no se trata de una comunidad 
con “cultura ancestral” —pues su historia compete a un proceso de colonización 
agrícola que data de aproximadamente siglo y medio—, la figura de la comunalidad 
se tomará como referente para analizar algunos rasgos, elementos o ingredientes 
que emergen a través de prácticas comunitarias cotidianas y que permiten puntua-
lizar ciertos modos en los que se construye comunidad o se da una producción de lo 
común en espacios rurales comunitarios.

Según el antropólogo Jaime Martínez Luna (2013), uno de los autores que 
ha acuñado y reivindicado el término comunalidad en América Latina, este fue 
elaborado justamente a partir de las prácticas del trabajo cotidiano en las que se 
reproduce y actualiza la organización de las comunidades ancestrales de Oaxaca; 
él divide esas prácticas en cuatro formas de trabajo: 1) el trabajo para la decisión, 
esto es, el juntarse para realizar asambleas y tomar las decisiones que incumben a 
la comunidad; 2) el trabajo para la coordinación, es decir, el ejercicio de cargos de 
autoridad dentro de la comunidad; 3) el trabajo para la construcción, que consiste 
en el trabajo colectivo no remunerado realizado por los integrantes de la comunidad 
como aporte a esta —en México ese trabajo colectivo se denomina “tequio” y, por 
lo aquí anotado, resulta muy similar a lo que en nuestro contexto conocemos como 
“convite”—, y 4) el trabajo para el goce, es decir, la fiesta.

Ese primer trabajo, referido a un sistema asambleario, Martínez Luna lo concibe 
como una “comunalicracia” (2003, 28) que lleva a que “el poder resida en la comu-
nidad” (2016, 193), mediante un paciente ejercicio de la palabra para la toma de 
decisiones, un ejercicio que proviene de la espiritualidad propia de los pueblos origi-
narios y que hace de la asamblea un “espacio espiritualizado” (2009, 99). El segundo 
trabajo se refiere a la práctica de la autoridad como una forma de construcción 
común, no de un poder que tiene pretensiones individuales ni de apropiación de los 
espacios y las cosas. La autoridad es ejercida de manera temporal y gratuita como 
servicio a la comunidad; quizá solo sirva para ganar prestigio o aprecio, en la medida 
en que se contribuye con la coordinación de actividades y procesos que competen a 
la comunidad, pero no es un medio para escalar económica ni socialmente. El tercer 
trabajo se refiere a actividades cotidianas que se realizan de manera colectiva y que 
también son comprendidas como un modo de servir a la comunidad. Finalmente, el 
cuarto trabajo consiste en las actividades destinadas al festejo de la vida misma, que 
pueden tener también una relación con la espiritualidad de los pueblos originarios, 
pero que comprenden además prácticas de vinculación y de integración social; se 
trata de actividades en las que el goce no emerge como algo inmediato, obtenido por 
un objeto, sino como algo que se vive en común: la fiesta en comunidad.

Según Martínez Luna, la comunalidad es la suma de esas cuatro formas 
de trabajo colectivo en donde resulta difícil pensar a un individuo aislado de su 
contexto, del espacio específico que habita. Al respecto señala:

Somos comunalidad, lo opuesto a la individualidad, somos territorio comunal, 
no propiedad privada; somos compartencia, no competencia; somos politeísmo, no 
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monoteísmo. Somos intercambio, no negocio; diversidad, no igualdad, aunque a 
nombre de la igualdad también se nos oprima. Somos interdependientes, no libres. 
Tenemos autoridades, no monarcas. Así como las fuerzas imperiales se han basado 
en el derecho y en la violencia para someternos, en el derecho y en la concordia nos 
basamos para replicar, para anunciar lo que queremos y deseamos ser. (2009, 17)

Se trata de la elección de una forma de relación social en la que las prácticas 
comunitarias cotidianas activan y actualizan las fuerzas para construir y sostener 
una vida en común. En este sentido, la comunalidad se entiende no como algo 
asociado a una esencia o idea de lo común, sino como producción específica de lo 
común, esto es, lo común en tanto producto de las prácticas singulares que se tejen 
y reiteran en los espacios vividos.

De aquellas cuatro formas de trabajo de la comunalidad, la que guarda mayor 
similitud con las prácticas colectivas presentes en la comunidad de Palmirita es la 
tercera, que ya fue ilustrada aquí con la figura del “convite”. Respecto a las otras tres, 
podremos encontrar algunas afinidades —pues de hecho tienen actividades cercanas 
a la asamblea, el ejercicio de la autoridad y la fiesta—, pero habría que puntualizar las 
diferencias más notorias.

En Palmirita la práctica de la asamblea es afín a las reuniones de la JAC que 
tienen lugar todos los primeros lunes de cada mes. Cabe mencionar que, luego de 
tomar la decisión de regresar a la vereda después de haber tenido que desplazarse 
forzadamente, una de las primeras iniciativas de la comunidad fue la reorganiza-
ción de la JAC para volver a encontrarse, tomar decisiones conjuntas, planear y 
proyectar la reconstrucción de su vereda y la recuperación de la vida en común 
afectada por la experiencia de la guerra y del desplazamiento. Valga aclarar que 
la JAC no tiene las características de ese “espacio espiritualizado” de la “comu-
nalicracia”; que incluso, en ocasiones muy específicas, puede estar permeada por 
intereses políticos que, como ya se sugirió respecto a la instrumentalización de las 
obras comunitarias realizadas mediante convites, ven en la vereda la posibilidad de 
obtener algunos votos. Sin embargo, lo que notamos en la mayor parte de su hacer 
es que en ella persiste la voluntad de constituirse en un espacio comunitario del que 
puede seguir emanando solidaridad, autonomía y dignidad —como lo demuestra el 
antecedente de reconstruir la vereda desde esta institución comunitaria—.

En la JAC, que es también uno de los lugares donde tiene cabida el ejercicio de 
la autoridad en la vereda, nos tocó presenciar cambios en los haceres y funciones  
de integrantes de la comunidad. Durante nuestro trabajo de campo fuimos testigos de  
que por primera vez se eligiera a una mujer como presidenta de la JAC. Antes de profun-
dizar en este hecho, hay que puntualizar que el ejercicio de la autoridad en la vereda 
se da, efectivamente, como una forma de servicio a la comunidad y que sirve además 
como cargo para la mediación o interlocución de las necesidades y problemas ante 
instituciones externas, de carácter público o privado. Respecto al hecho de que una 
mujer haya sido elegida presidenta de la JAC, hay que decir que resulta significativo 
en el contexto de una cultura patriarcal como la del Oriente antioqueño donde 
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en general son los hombres quienes toman protagonismo y detentan el uso de la 
palabra y del poder13.

Más allá de que hayamos sido testigos del acceso de una mujer a un cargo 
de autoridad, como el de la presidencia de la JAC, es importante destacar el lugar, 
el trabajo y la participación de las mujeres para sostener la vida en las tramas 
comunitarias de la vereda. Entre ellas han tratado de generar algunas relaciones 
solidarias de trabajo, agrupándose, por ejemplo, para la elaboración de jabones y el 
montaje de una botica de plantas medicinales que han proyectado con el apoyo de la 
ACA, organización con la que vienen formándose políticamente a la par que forjan 
proyectos para una vida digna, proyectos que atraviesan cuestiones de género y que 
van hasta el cuidado y la defensa del territorio. Respecto a la importancia de las 
labores que realizan las mujeres en el Oriente antioqueño, Mateo Valderrama, inte-
grante de la ACA, anota lo siguiente:

El trabajo de cuidado que ellas realizan sostiene una vida en común que se teje a 
partir de diferentes espacios como la casa, la finca, la vereda, los ríos, los espacios 
organizativos y otros espacios que se producen en relación con las luchas sociales: 
los convites, las escuelas de formación, las asambleas, los paros14, las marchas, 
entre otros. (2018, 197)

Lo anterior lleva a reconocer no solo el trabajo, sino también el lugar de las 
mujeres en la restitución y actualización de los lazos y vínculos comunitarios. En 
Palmirita, el trabajo y la participación de las mujeres se evidencia por toda la vereda: 
en la JAC, en los trabajos comunitarios, en los cultivos, en la guardería, en la educa-
ción primaria y secundaria; también en los lugares de recreación es común encontrar 
mujeres, niñas y adolescentes haciendo deporte o participando de diferentes juegos.

Respecto al trabajo para el goce, es de resaltar que, además de las diferentes acti-
vidades que pueden identificarse como fiestas —verbigracia, el Festival de Talentos, 
las Fiestas del Retorno, entre otras—, es frecuente encontrar en la vereda un “aire 
festivo” que acompaña las diferentes labores cotidianas, así como las actividades 
recreativas y deportivas que se ven constantemente en la escuela y en la placa poli-
deportiva. De ahí que no resulten extrañas las palabras que quisieron inscribir en 
uno de los murales que se hicieron para la restauración de la escuela, como símbolo 
de su comunidad: Vivir, Soñar, Sonreír, Ser feliz (figura 1).

Quizá esas palabras no puedan asociarse a la espiritualidad ancestral de las 
culturas donde se ha originado la reivindicación de la comunalidad; sin embargo, 
probablemente puedan ser el símbolo de una espiritualidad vinculada con la potencia 
de unas vidas que han decidido volver a unirse en la cotidianidad, después de todas 
las fracturas causadas por el conflicto armado, con el ánimo renovado de defender y 

13	 Incluso en una ocasión, en la que nos tocó presenciar una de las misas del culto católico que cada mes se 
hacen en la escuela de la vereda, el discurso del cura se basó en una forma de religiosidad y de moral con 
la que claramente se busca reproducir el sometimiento de las mujeres a los hombres.

14	 Huelgas.
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cuidar su territorio. Es como si el hecho de poder volver a juntarse constantemente 
fuese uno de los principales motivos para “Ser feliz”.

Figura 1. Mural realizado por Johan Salazar, Miguel Monsalve e Isabel Cardona durante la restau-
ración de la escuela de Palmirita

Fuente: foto cortesía de Valentina Hincapié, octubre de 2019.

Hacia otros devenires de la juntadera (a modo de conclusión)
Para juntarse y realizar acciones colectivas es necesario generar espacios que 
permitan y propicien el encuentro con otros; paralelamente, es también menester 
reconocer que existen maneras diferentes con las que la vida cotidiana se inscribe 
en un espacio específico y adquiere significados singulares para quienes lo habitan. 
En el caso de un espacio rural comunitario como el de Palmirita, la relación con la 
tierra y lo que ella produce configura formas de sociabilidad que se reafirman y actua-
lizan cotidianamente a través de esos vínculos o identificaciones con el territorio, así 
como mediante trabajos o acciones colectivas al servicio de la comunidad. Desde 
esta perspectiva, la cuestión de la comunidad, o de cómo concretar la producción de 
lo común en un espacio como el referido, está relacionada con prácticas cotidianas 
en la que subsiste o se reafirma una complicidad afectiva de los cuerpos con su terri-
torio y la emergencia de un sentimiento de esperanza en tanto orientación emocional 
colectiva que, en palabras de la comunidad, se traduce en “el deseo de vivir en 
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tranquilidad, sin miedo” (Susana, habitante de Palmirita, taller sobre emociones y 
expectativas en torno a la reparación, abril de 2018). En los espacios rurales comu-
nitarios como Palmirita, el territorio es el suelo en el que se yergue la comunidad, 
el suelo que se comparte afectivamente y necesita ser cultivado mediante acciones 
que fortalezcan ese afecto.

En torno a las prácticas cotidianas de espacios rurales comunitarios se confi-
gura una praxis que permite comprender y encauzar las fuerzas y los afectos sociales 
empeñados en regenerar los vínculos deteriorados por la violencia del conflicto 
armado. Prácticas comunitarias como las enunciadas aquí contienen “el poder de 
participar en la producción de «fuerzas sociales»”, que se engendran bajo la capa-
cidad que las personas tienen de relacionarse y juntarse solidariamente, y crean “una 
unidad en lo diverso” (Stengers 2019, 230) que, empero, es constantemente puesta a 
prueba y puede abrirse a otros devenires.

La unión que expresa la juntadera no está exenta de ponerse a prueba a 
través de la experimentación de lo que ella permite agenciar; juntarse para algo no 
siempre resulta eficaz, pero de ello se aprende, con ello se pone a prueba la cohesión 
y permanencia del proceso organizativo de las fuerzas sociales. Como ocurrió en 
Palmirita, cuando se avistó la posibilidad de formular un Plan Integral de Repa-
ración Colectiva (PIRC), que debía ser aprobado y gestionado desde el laberinto 
burocrático de la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas 
(Uariv)15, fue la misma comunidad la que finalmente, en lugar de postularse para 
dicho plan, prefirió abrirse a una movilización política afín a sus intereses comu-
nitarios y territoriales; fue así que se unió al Movimiento Social por la Vida y la 
Defensa del Territorio del Oriente Antioqueño (Movete), de carácter regional, en el 
que la posibilidad de la reparación de las comunidades campesinas debe pasar por 
la defensa y el cuidado del territorio.

Entre esta doble opción subsiste lo que ya hemos diferenciado entre las nociones 
de reparación y recuperación (Cardona, Arroyave y Ramírez 2019), donde la primera 
se relaciona de manera más directa con las acciones que el Estado —dentro de marcos 
jurídicos y administrativos, como los desarrollados en Colombia con la Ley 1448 y la 
Uariv— debe cumplir en pos de resarcir los derechos que se les han vulnerado a las 
víctimas, y la segunda corresponde a las acciones realizadas por las propias comuni-
dades con el fin de recobrar sus modos y espacios de vida, de resignificar su relación 
con el territorio y de reactivar o fortalecer sus vínculos sociales

La juntadera subsiste entonces como correlato de una comunidad que se afirma 
y amplía en pos de la defensa y el cuidado de su territorio. No se trata de una mera 
consigna, sino del reto que se tiene en el horizonte de disputa por los bienes comunes 
y modos de vida comunitarios de los espacios rurales; en ese horizonte, la acción y 
participación de las comunidades rurales se abre a la construcción de autonomía, al 
reconocimiento territorial y a las alternativas de reproducción de la vida.

15	 La Uariv es una institución creada a partir de la Ley 1448 de 2011, que se encarga de coordinar las medidas 
de asistencia, atención y reparación a víctimas por parte del Estado colombiano.
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