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Resumen: a través de una recuperación de las reflexiones metodológicas de 
Favret-Saada sobre la afectación, en este artículo realizaré una descripción 
analítica de las prácticas de colectivización en la comunidad aborigen de San 
Miguel de Colorados (Noroeste de Argentina) y su relación con otras formas 
de gestión colectiva. Los registros que voy a comentar están basados en mi 
experiencia etnográfica como investigador y corresponsable de un proyecto 
comunitario de edición de un libro con la historia de Colorados. Esta situa-
ción nos llevó a mí y a las familias de la comunidad a articular modos de 
organizar el trabajo y las decisiones por momentos muy diferentes, lo que 
dio lugar a una serie de quejas, reclamos y desencuentros que han impac-
tado de múltiples formas en el desarrollo del proyecto.

Siguiendo las conceptualizaciones de Favret-Saada sobre la importancia de 
la comunicación involuntaria y no representacional en la praxis social —o 
lo que Stengers llama su dimensión pragmática—, describo cómo los colora-
deños y yo nos afectamos mutua, pero diferencialmente, a raíz del proyecto 
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del libro. La intención es explicitar las posiciones relacionales que movilizan 
estas afectaciones, para mostrar que en el origen de esta comunicación invo-
luntaria se aloja un malentendido pragmático; una equivocación entre una 
definición de la acción colectiva como resultado del consenso representativo 
y otra en que las decisiones comunitarias se forman por medio del alinea-
miento temporal —y muchas veces conflictivo— de las familias y sus puntos 
de vista. Este análisis busca hacer un aporte a la reflexión antropológica en 
contextos colaborativos, a partir de considerar la implicancia de las teorías y 
prácticas nativas de la organización colectiva.

Palabras clave: afectación, conflictos indígenas y territoriales, equivocación, 
estudios andinos, proyectos comunitarios.

Affecting One Another. Ethnographic Considerations on Collaborative 
Relations and Misunderstandings in an Indigenous Community  
in the Puna of Jujuy, Argentina

Abstract: Using Favret-Saada’s methodological reflections on affectation, in 
this article, I will provide an analytical description of collectivization practices 
in the aboriginal community of San Miguel de Colorados (Northwest 
Argentina) and their relationship with other forms of collective management. 
The records I am going to comment on are based on my ethnographic 
experience as a researcher and co-director of a community project to publish 
a book on the history of Colorados. This led me and the families of the 
community to organize the work and decisions in very different ways, giving 
rise to a series of complaints, claims, and disagreements that have impacted 
the development of the project in many different ways.

Following Favret-Saada’s conceptualizations of the importance of involuntary 
and non-representational communication in social praxis —or what 
Stengers calls the pragmatic dimension—, I describe how Coloradans and 
I are mutually, but differentially, affected by the book project. The idea is to 
explain the relational positions that mobilize these affectations, to demonstrate 
that this involuntary communication is rooted in a pragmatic misunderstanding; 
a misunderstanding between a definition of collective action as the result of 
representative consensus and another in which community decisions are 
formed through the temporary —and often conflictive— alignment of 
families and their points of view. This analysis is intended to contribute to 
anthropological reflection in collaborative contexts by considering the 
implications of native theories and practices of collective organization.

Keywords: Affecting, Andean studies, community projects, indigenous and 
territorial conflicts, misunderstanding.
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Afetar-se mutuamente. Considerações etnográficas sobre afetos  
e mal-entendidos colaborativos numa comunidade indígena  
da puna de Jujuy, Argentina

Resumo: a partir de uma recuperação das reflexões metodológicas de 
Favret-Saada sobre a afetação, neste artigo, realizo uma descrição analí-
tica das práticas de coletivização na comunidade aborígine de San Miguel 
de Colorados (noroeste da Argentina) e sua relação com outras formas de 
gestão coletiva. Os registros que comento estão baseados em minha expe-
riência etnográfica como pesquisador e corresponsável de um projeto 
comunitário de edição de um livro com a história de Colorados. Essa 
situação levou a mim e às famílias da comunidade a articular modos de orga-
nizar o trabalho e as decisões por momentos muito diferentes, o que abriu 
espaço a reclamações e desencontros que vêm impactando de diversas formas o 
desenvolvimento do projeto. Seguindo as conceituações de Favret-Saada sobre 
a importância da comunicação involuntária e não representacional na 
práxis social — ou que Stengers chama sua dimensão pragmática —, descrevo 
como a população de Colorados e eu nos afetamos mútua, mas diferencial-
mente, como consequência do projeto do livro. O objetivo é explicitar as 
posições relacionais que mobilizam essas afetações, para mostrar que, na 
origem dessa comunicação involuntária, está um mal-entendido pragmá-
tico; um equívoco entre uma definição da ação coletiva como resultado do 
consenso representativo e outra em que as decisões comunitárias se formam por 
meio do alinhamento temporal — e muitas vezes conflitivo — das famílias e seus 
pontos de vista. Esta análise busca contribuir para a reflexão antropológica 
em contextos colaborativos a partir de considerar a implicação das teorias e 
práticas nativas da organização coletiva.

Palavras-chave: afetação, conflitos indígenas e territoriais, equívoco, estudos 
andinos, projetos comunitários.

La noción de “ser/estar afectado”1 fue introducida en 1990 por Jeanne 
Favret-Saada como parte de su investigación de la brujería en Francia. 
Si bien se elaboró como un dispositivo metodológico para describir la 
dimensión no representacional de la experiencia de campo, es parte de un 
proyecto conceptual más amplio que propone “repensar la antropología” 

1	 [Être affecté en el original] En francés, el verbo Être significa tanto ‘ser’ como ‘estar’. He decidido mantener 
este doble sentido que la traducción al español pierde, por las implicancias que supone al considerar la 
experiencia de campo. En especial, su dimensión inherentemente relacional.
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(1990, 3)2. Especialmente, lo que Quirós ha llamado “la obsesión etnográfica por la 
palabra dicha —y, en muchos casos, la reducción de lo que se registra en campo a lo 
que la gente dice” (2014, 50). En una dirección distinta, la propuesta de Favret-Saada se 
enfoca en el carácter involuntario del trabajo de campo, producto de habitar otro lugar 
y ser “bombardeado con intensidades específicas (llamémoslas afectos) que general-
mente no se significan” (1990, 6).

Por un lado, la afectación no se debe confundir con las emociones del etnó-
grafo —lo que se siente en el campo— ni con la empatía —lo que imaginamos que 
sienten los otros—. Antes bien, se corresponde con el hecho de ocupar la “posi-
ción de los nativos, sacudida por las sensaciones, percepciones y pensamientos” 
(Favret-Saada 1990, 6) de quienes habitan ese lugar o son habitados por este. Sin 
embargo, al ocupar ese otro lugar, los etnógrafos no lo hacemos de la misma forma 
que nuestros interlocutores, porque ocupar un lugar en el sistema nativo “no me 
informa nada sobre los afectos del otro; ocupar tal lugar me afecta, es decir, movi-
liza mi propio bagaje de imágenes sin instruirme sobre aquello que le ocurre a mis 
compañeros” (1990, 6).

Pero, ¿qué son las “intensidades”, “cargas energéticas” o “quantum de afectos” 
propios de la experiencia de campo? Favret-Saada (1990) los define como signos no 
verbales y desprovistos de intencionalidad, que modifican el comportamiento y la 
apariencia de aquellos que son ‘tomados’ por un sistema relacional particular. En su 
trabajo etnográfico, estas intensidades fueron puestas en circulación por el sistema 
de brujería que estaba investigando, el mismo que la introdujo en un régimen de 
“comunicación involuntaria y no intencional” (1990, 9) con sus interlocutores. En 
ese momento, su lugar en el campo pasó a depender de las posiciones e interpreta-
ciones disponibles dentro del sistema que estaba intentando analizar.

Por otro lado, la afectación remite a un tipo particular de conocimiento que se 
aleja de la “desafortunada sujeción de la práctica antropológica a una indagación de 
aspectos intelectuales de la experiencia humana” (Quirós 2014, 49). Para Favret-Saada, 
las representaciones son “una de las formas más empobrecidas de la comunicación” 
(1990, 8), inadecuadas para indagar la dimensión pragmática de las relaciones 
sociales3. Esta crítica concluye con la afirmación de que los afectos —siempre 
vinculados a una posición en un sistema relacional— “presentan un tipo especí-
fico de objetividad” (1990, 7); disociando la “palabra indígena” de lo “simbólico”, “lo 
imaginario” y “la creencia”, nociones que tienen en común “la descalificación de la 
palabra nativa y la promoción de la del etnógrafo” (1990, 5).

Al asumir la dimensión objetiva de los procesos de afectación, la praxis local 
deja de ser el objeto pasivo de una teoría exterior, para convertirse en un agente 

2	 Todas las citas incluidas en el artículo en un idioma diferente al español han sido traducidas por el autor.
3	 En el trabajo de campo aprender a responder eficazmente a los estados de ánimos, atmósferas, gestos, 

intuiciones —tanto de uno como de los otros— es tan o más importante que los significados que somos 
capaces de atribuirles. Se trata de un conocimiento pragmático que, como afirma Stengers, está vinculado 
a preguntas concretas: “¿cómo lo haces?, y no a las razones que justifican el modo en que haces lo que 
haces” (2019, 231).
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constitutivo de los instrumentos descriptivos y analíticos del investigador/a. En otras 
palabras, a partir de ser/estar afectado, las prácticas y enunciados —verbales y no 
verbales— de nuestros interlocutores son los que orientan la forma en que debemos 
hablar de los mundos que investigamos y no al revés. Una especie de conocimiento 
que asume que “los procedimientos que caracterizan la investigación son concep-
tualmente del mismo orden que los procedimientos investigados” (Viveiros de 
Castro 2002, 117).

En ese sentido, los datos que extraemos de la experiencia de campo no pueden 
ser previstos o estructurados con antelación por ningún marco teórico; solo podemos 
estar abiertos a la sorpresa y la imprevisibilidad que nos deparan los mundos que 
visitamos (Stolze 2013). A diferencia de otras vertientes metodológicas, como la 
“reflexividad” (Guber 2014), orientada por la vigilancia epistemológica4, la afecta-
ción dispone al etnógrafo/a a dejarse atravesar por las fuerzas no representacionales 
que movilizan el universo social que está interesado en aprehender. Tal disposición 
solo es posible a través de la experimentación directa e involuntaria.

Por lo anterior, Favret-Saada define dos marcos temporales en la producción 
de conocimiento etnográfico. Uno a corto plazo, donde lo importante es encontrar 
respuestas a cuestiones que surgen en las interacciones cotidianas del campo —“¿Por 
quién me toma X persona? ¿Qué quiere de mí?” (1990, 5)—, para responder a exigen-
cias pragmáticas. Otro a largo plazo, donde es fundamental el registro “maniático” 
de los eventos experimentados, más allá de nuestra capacidad de comprenderlos 
en el momento, para que al retorno del campo y el posterior proceso de escritura 
puedan producir efectos de conocimiento5.

La distancia que Favret-Saada toma de los métodos convencionales de la 
investigación científica y social quizás sea la causa de que su introducción en la 
antropología de la región, como comentan Zapata y Genovesi (2013), haya sido 
lenta y reciente; específicamente, con los trabajos de Goldman (2005, 2003), Escolar 
(2010), Barbosa (2012), Quirós (2014), entre otros/as. Aunque la noción de afectos 
es frecuente en los discursos antropológicos actuales, por lo general es tratada en el 
marco de una reflexión sobre la dimensión subjetiva e intersubjetiva de la investiga-
ción etnográfica (ver Beatty 2013; Bourdin 2016; Calderón 2012).

A diferencia de este uso, mi recuperación de “ser / estar afectado” se basa en las 
reflexiones metodológicas que introdujo Favret-Saada, previamente comentadas. En 
síntesis, como un instrumento de registro y descripción analítica de las posiciones 
de un sistema relacional dado. En el caso que voy a presentar, dichas posiciones 
relacionales remiten a las prácticas asamblearias de la comunidad aborigen de San 

4	 Esta propuesta se centra en los preconceptos del investigador, que por medio del método reflexivo son 
controlados intelectualmente. Por el contrario, el ser/estar afectado supone un cierto abandono de ese 
control, lo que, entre otras cosas, puede producir malestar e incertidumbre.

5	 El conocimiento etnográfico no es más ni menos que el producto de un tipo particular de afectación, que 
requiere de un tiempo de espera vinculado al proceso de escritura para decantar (Stolze 2013).
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Miguel de Colorados, en el Noroeste argentino6, un tipo de organización local con 
la que establecí una comunicación involuntaria, a raíz de mi doble relación como 
investigador y gestor. Esta relación, entre otras cosas, incluyó el acompañamiento 
etnográfico de procesos organizativos por conflictos territoriales y la corresponsabi-
lidad de un proyecto editorial para producir un libro con la historia de la comunidad.

En este contexto, las afectaciones de las que voy a hablar se expresaron a través 
de una circulación constante de quejas, frustraciones y malos entendidos entre las 
familias coloradeñas y yo. Es decir, a veces tomaban la forma de críticas y reclamos 
por parte de mis interlocutores, mientras que en otras oportunidades remitían a 
estados anímicos de mi persona, motivados por la necesidad de encontrar respuestas 
a las interpelaciones del campo. En todo caso, estas afectaciones no pueden ser 
comprendidas por fuera de la relación entre mi forma de pensar, percibir y ejercer 
mis prácticas organizativas de la investigación y del proyecto de edición, y las prác-
ticas de colectivización comunitaria.

Por esta razón, mi propósito no es analizar la dimensión subjetiva de mis 
percepciones —y, mucho menos, las supuestas representaciones detrás de los 
reclamos de mis interlocutores—, sino las posiciones relacionales que fundamentan 
estas afectaciones y la forma en que se expresan. Estas posiciones responden a dos 
pragmáticas organizativas distintas y, por momentos, divergentes: una que define la 
acción colectiva como resultado del consenso representativo; otra, donde las deci-
siones comunitarias se forman por medio del ‘alineamiento’ temporal, y muchas 
veces conflictivo, de los puntos de vista de las familias, que representan una unidad 
fundamental de la organización coloradeña, como describiré en este artículo.

En el primer apartado, voy a presentar mi vínculo con la comunidad aborigen 
de San Miguel de Colorados, las condiciones del trabajo de investigación y el origen de 
un proyecto de edición para la producción de un libro a su nombre. Aquí me 
detendré en algunos de los reclamos y malentendidos que se dieron dentro y fuera de 
las asambleas comunitarias, los obstáculos organizativos que estos implicaron para 
el desarrollo del proyecto y las distintas soluciones que fui elaborando a partir de 
mi convivencia. Cabe aclarar que el formato de presentación de los datos no es la 
transcripción de la palabra dicha, ya que para comprender las afectaciones en juego 
hace falta evocar las atmósferas de estos reclamos y estados. Por tal razón, me voy 
a apoyar en la descripción de las situaciones y sus efectos, no en la cita textual del 
cuaderno de campo7.

En el segundo apartado, voy a hacer un recorrido por otros contextos colora-
deños, vinculados a las actividades productivas y a los procesos de territorialización 
comunitaria, con la intención de conectar la experiencia del proyecto con otras 

6	 Utilizo el término de descripción analítica para enfatizar que, para dar cuenta de estas posiciones —tanto 
mías como de mis interlocutores—, es necesario montar el aparato analítico a partir de las propias lógicas 
prácticas y discursivas que son su objeto y que solo son visibles a través de la descripción etnográfica.

7	 A los fines organizativos utilizaré comilla simple para remarcar palabras de mi autoría, comilla doble para 
conceptos y citas bibliográficas e itálicas para citar registros textuales de mis interlocutores.
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prácticas locales de organización que tienen a la familia como punto de referencia. 
Su importancia como perspectiva organizativa aparece tanto en las asambleas como 
en la organización del espacio, el trabajo y los rituales. Una de las principales carac-
terísticas que quiero destacar de esta forma de organización es la presencia constante 
de disputas y la posibilidad siempre latente de revertir los consensos establecidos.

En el tercer apartado, voy a elaborar una serie de consideraciones sobre la dimen-
sión relacional de la afectación y su implicación en el trabajo de campo y la producción 
de conocimiento etnográfico. A pesar de que desde la década del ochenta la antro-
pología ha incorporado la subjetivad de el/la investigador/a como objeto de análisis 
y de que en la actualidad existen varios trabajos orientados por la perspectiva de 
Favret-Saada, todavía hay una fuerte tendencia a enfatizar la experiencia de el/la 
etnógrafo/a, dejando en un segundo plano las de sus interlocutores.

Mi estadía en San Miguel de Colorados, por el contrario, explicita la dimen-
sión relacional de los procesos de afectación, recalcando que, así como el universo 
local impacta sobre el nuestro, lo contrario también es cierto. Con este señalamiento, 
quiero hacer un aporte a la comprensión de las objetividades que las prácticas 
etnográficas introducen en los mundos que participan de sus investigaciones. Esta 
reflexión cobra un peso especial en Colorados, debido a los conflictos territoriales 
y socioambientales que la asolan desde hace más de una década. Conflictos que 
se caracterizan porque una diversidad de organizaciones y agrupaciones externas 
sitúan a la comunidad en complejas articulaciones, en las que estas deben responder 
a múltiples demandas y expectativas en pos de defender su territorio.

Afectaciones descontroladas: hacer el libro
La comunidad de San Miguel de Colorados está ubicada en la puna jujeña (Noroeste 
de Argentina), sobre un extenso territorio que abarca desde parte de las sierras de Chañi 
hasta Salinas Grandes. Se compone de aproximadamente ochenta familias, dedi-
cadas a un amplio abanico de actividades productivas que incluye labores agrícolas, 
ganaderas, salineras, empleos estatales y el turismo comunitario. Además, como 
resultado de la creciente demanda internacional de litio, este salar se ha convertido 
en el objetivo estratégico de una serie de proyectos neoextractivistas (Svampa 2008). 
Desde hace una década los coloradeños, junto a más de treinta comunidades indí-
genas de la cuenca de Salinas Grandes y laguna de Guayatayoc, están involucrados 
en una disputa territorial con el Gobierno de la Provincia de Jujuy y varias empresas 
privadas por proyectos de minería de litio en el salar (ver Göbel 2013; Miranda 2021; 
Miranda y Pazzarelli 2020, 2019; Pragier 2019).

En 2018 comencé la recopilación de material etnográfico junto a la comunidad 
en el marco de mi proyecto doctoral, acompañado de la tarea de editar un libro de 
difusión con la historia de San Miguel de Colorados. Esta propuesta fue resultado 
de un acuerdo que me permitía trabajar con las familias, si con la misma informa-
ción recolectada para la investigación producía un libro que quedara a nombre de 
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la comunidad, con su historia. Este acuerdo es reflejo del mayor control que algunas 
comunidades indígenas tienen sobre sus territorios, a raíz de las transformaciones 
políticas y legales de la década del noventa (Espósito 2017; Weinberg 2019). Así 
mismo, es reflejo de la actual dinámica de los conflictos socioambientales, que las 
obliga a establecer relaciones con organizaciones no comunitarias para fortalecer la 
defensa del territorio (Li 2017; Weinberg 2005, 2004).

La intención de los/as coloradeños/as es utilizar este libro como un documento 
escrito que apoye su ocupación ancestral, en un escenario de amenaza permanente 
por los intereses mineros en la zona. El proyecto sigue en desarrollo y se espera poder 
finalizarlo en el transcurso de 2023, aunque ha sido objeto de múltiples inconvenientes 
organizativos que fueron retrasándolo y que pasaré a comentar a continuación.

Mi estancia en Colorados se caracterizó, desde el comienzo, por una doble 
posición: como etnógrafo, conviviendo por varios meses con las familias anfitrionas 
y participando de sus actividades cotidianas —pastear animales, arreglar acequias, 
colaborar en la siembra y cosecha, cortar sal, atender turistas y asistir a diferentes 
tipos de reuniones—, y como aliado, un experto de afuera encargado de ayudar a la 
comunidad, participando en asambleas y siendo objeto de decisiones comunitarias. 
En diferentes momentos, esta situación se volvió problemática, debido a la difi-
cultad de utilizar la información recolectada para avanzar con el proyecto del libro. 
En principio, por los constantes desacuerdos entre las familias y su impacto en los 
consensos obtenidos.

Una de las primeras dinámicas que me encontré al comenzar a trabajar fue la 
inestabilidad de las decisiones asamblearias. No tardé en darme cuenta que lo esta-
blecido en las asambleas rara vez se cumplía, por lo menos no de la forma en que se 
acordó originalmente. Lo más común era que las decisiones fuesen vueltas a discutir 
fuera de los espacios comunitarios, familia por familia, para ser nuevamente puestas 
en consideración en otras asambleas, repitiéndose las veces que fuese necesario. Esto 
convertía la gestión de permisos y actividades en un proceso largo e incierto.

Cuando la asamblea determinaba una acción, por ejemplo alojarme en una 
casa o acompañar una labor productiva en el campo, en la práctica casi siempre 
debía volver a negociar los pedidos de forma particular. Tal situación se volvió frus-
trante, en los casos en que se organizaron actividades que eran después canceladas, 
porque fuera de la reunión las familias expresaban estar en desacuerdo.

Este recurrente escenario me introdujo en uno de los aspectos más caracte-
rísticos de las decisiones comunitarias en San Miguel de Colorados: su posibilidad 
de cambiar según las circunstancias, ser revocadas o desconocidas si las personas se 
sienten comprometidas de más. A pesar de que expresé abiertamente el impacto de 
este hecho en la factibilidad del proyecto, la comunidad nunca ha dejado de criticar 
mis métodos de trabajo y exigir mejores y más rápidos resultados.
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Estas demandas son formuladas en las asambleas y reuniones mensuales, en las 
que el libro y otros temas comunitarios son tratados8. En estas instancias presento 
mis avances, dejándolos a consideración para correcciones y cambios. También es 
el lugar y momento donde se coordinan las visitas y actividades para seguir con la 
recopilación de información. Aunque las discusiones deben centrarse en el material 
presentado, en realidad se hace una evaluación colectiva sobre mi forma de trabajar.

Por lo general, estas intervenciones solían apuntar a que el proyecto no avan-
zaba porque yo no trabajaba con el suficiente compromiso. En una ocasión, uno de los 
asistentes, acusándome de muy lento, propuso que debía comprometerme a escribir 
veinte páginas diarias sin excepción, para que en dos meses el libro esté listo y demos 
por concluido el proyecto (diario de campo, Colorados, 2018). En otra oportunidad, 
se exigió que siempre tuviera la libreta en la mano, para que anote todo lo que vea y 
escuche mientras esté en la comunidad, porque no podemos confiar en su memoria para 
guardar la información (diario de campo, Colorados, 2019).

La atmósfera que caracteriza las asambleas, más allá del tema que las convoca, 
es de reclamos y desacuerdos. Es normal que estas reuniones se extiendan por 
muchas horas, incluso cuando se trata de asuntos aparentemente anodinos, como 
la organización de la fiesta de final de año de los estudiantes de la secundaria. No 
importa lo que se discuta, la dinámica es siempre la misma: cada miembro que lo 
desee expone su punto de vista durante el tiempo que considere conveniente, para 
después pasar al voto colectivo.

En Colorados nunca vi utilizar el método de la mano alzada para tomar una 
decisión comunitaria. Generalmente, se discute todo lo que sea necesario, con la 
intención de elaborar una voz unánime. No obstante, esta unanimidad es permanen-
temente obstaculizada por la usual resistencia de las familias a resignar sus opiniones 
—o lo que, a veces, también llaman sus posicionamientos—. Más de una vez fui 
testigo de cómo, ante la imposibilidad de consensuar, se decidió hacer otra asamblea 
para seguir discutiendo. Con algunos asuntos, como los límites territoriales entre 
las parcelas familiares o las comunidades colindantes, estas discusiones nunca se 
cierran del todo.

Debido a que la medida local de gestión de toda actividad colectiva es la 
familia9, el establecimiento de cualquier consenso o acción comunitaria depende, 

8	 La asamblea de la comunidad se realiza una vez al mes, pero esta frecuencia puede cambiar dependiendo 
de la necesidad de temas a tratar y de su urgencia. Por ejemplo, durante el 2019 hubo momentos en donde 
se convocaron hasta dos asambleas extraordinarias por semana. La mayoría de las veces, por asuntos 
vinculados al salar.

9	 En Colorados, familia describe a un conjunto de personas vinculadas mediante lazos de consanguinidad y 
afinidad, que ocupan una casa y puestos estacionales, constituyendo una unidad doméstica con autonomía 
productiva. Como en otras regiones de los Andes (ver Mayer 2004), se componen de padres e hijos, pero 
también de yernos, nueras y nietos mientras estos no hayan constituido un hogar propio. Todas estas 
personas son familia mientras vivan en una misma casa y dependan de los mismos recursos. Esto conlleva 
a que su opinión o voto en las asambleas también se manifieste de forma unitaria. Esto no quiere decir que 
los coloradeños constituyan una identidad o punto de vista único en todas las dimensiones de sus vidas; 
la importancia de la familia, en mi análisis, es efecto de sus formas de aparecer y actuar en el contexto 
específico de las reuniones.
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en última instancia, de sus voces y votos. Hasta los talleres del libro, especialmente 
realizados en coordinación con la asamblea, han sido objeto de múltiples discusiones 
que han obligado a postergar cuestiones apartemente sencillas, como la aprobación 
de un boceto de índice. La situación se complejiza en mi caso, si tenemos en cuenta 
que la comunidad me exige anotar hasta la última palabra expuesta en cada reunión 
—es decir, cada opinión—, para que después lo escriba bonito para el libro. Con esta 
actitud, se asume que el encargado de establecer los consensos soy yo.

Un típico foco de desacuerdo es el tema del territorio, que abarca desde su 
defensa contra los proyectos de litio hasta las divisiones internas del espacio comu-
nitario. Cabe aclarar, que la distribución de los parajes, campos, rastrojos y lotes que 
conforman a San Miguel de Colorados es de carácter familiar; lo que respeta, en la 
mayoría de los casos, la organización precomunitaria. Como me dijeron una vez: 
la comunidad se hace cargo cuando se trata de un daño que nos amenaza a todos, sino 
se respeta la tradicional división de antaño. En ese sentido, al hablar del origen o los 
límites de un paraje o campo en particular, cada familia expone un relato distinto 
asociado a su experiencia y a lo que sus abuelos contaron.

Por esta razón, a pesar de que todas las familias están emparentadas y comparten 
múltiples vínculos cotidianos, suelen tener puntos de vista que muchas veces ofenden 
a los demás, porque no se sienten reconocidos. Cuando un asunto exige la elaboración 
de una respuesta que represente a toda la comunidad, como tiende a suceder con el 
Estado10, las familias se ven obligadas a hablar de lo que saben. Así, convierten las inter-
venciones de unos en el objeto de críticas de otros, cuestión que eventualmente puede 
devenir en peleas.

En las ocasiones en que las disputas entre dos o más familias suben de tono, 
comúnmente a raíz de la exposición pública de conflictos parcelarios de larga data, 
la atmósfera de la asamblea cambia por completo. En ese momento, el resto de los 
miembros abandona su rol impugnador y pasan a ‘mediar’ entre las familias en 
conflicto, moderando la escucha atenta de cada punto de vista e induciéndolas a 
dejar las cosas del pasado atrás. Cabe aclarar que, si bien la dinámica que describo 
es común a las asambleas —y a otros tipos de colectivización, como mostraré en el 
siguiente apartado—, las motivadas por la presión exterior —sea de las empresas, 
el Estado o ¿el etnógrafo?— son las que más peleas generan.

Durante el transcurso de los talleres del libro, me di cuenta de que algunos 
asistentes se negaban a darme información sobre el territorio, como los nombres 
de ciertas vertientes o cerros que debía marcar en el mapa. Me contestaban que no 
sabían el nombre, porque no andaban por ahí. En la medida en que pasaban los meses 

10	 Uno de los requisitos de la Secretaría de Pueblos Indígenas para formalizar el pedido de titulación 
comunitaria es la firma de actas de colindancia entre las familias de la comunidad y con las comunidades 
con las que limita su jurisdicción territorial. Este requisito es uno de los más difíciles de cumplir, debido 
a las históricas ambigüedades y desacuerdos con respecto a los límites parcelarios y territoriales. El 
establecimiento de fronteras fijas en sociedades de tradición pastoril, caracterizadas por la trashumancia 
estacional y la periódica negociación de sus límites espaciales, es otro de los contrasentidos del Estado y su 
gestión de las realidades indígenas.
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y me hacía consciente de los lazos entre las distintas familias, caí en la cuenta de que 
esta renuencia se intensificaba según la relación de parentesco con quienes vivían en 
los lugares por los que preguntaba. Mientras más distantes fueran, más fuerte era la 
negativa a responder.

Me tomó un tiempo darme cuenta de que no se trataba de una negación a 
cooperar conmigo, sino que para los/as coloradeños/as hablar del territorio es, 
necesariamente, hablar de las personas que lo habitan. Es hacer comentarios de los 
parajes en los que viven, de los modos que tienen de trabajar y llamar a las cosas, 
incluyendo caminos, vertientes y cerros. Además, como acabo de exponer, hacer 
un comentario público sobre estos temas puede ser motivo de fuertes discusiones. 
Por eso, muchas familias optan por guardar silencio en esas instancias, al menos 
cuando es una opción. Así, cuando preguntaba por los nombres de algunos sitios, 
la respuesta muchas veces era: no sabemos. Ante mi insistencia, me aclaraban: no 
sabemos cómo les dicen sus dueños. Sí conocemos pero con otro nombre y es el nombre 
que le dan sus dueños el que tiene que ir en el libro para evitar peleas (diario de 
campo, Colorados, 2019).

En algún punto indeterminado de este proceso, se hizo evidente que el proyecto 
ponía en contacto dos formas de hacer, por momentos muy distintas, sobre lo que 
aparentemente era un mismo objetivo: elaborar el libro. Los requerimientos de mis 
estrategias de trabajo colocaban a las familias en una situación incómoda, al insistir 
en la exposición de sus opiniones y posicionamientos. El silencio, que podía ser 
considerado un obstáculo desde la perspectiva de la gestión, era desde su perspectiva, 
una técnica de cuidado de las relaciones cotidianas del territorio comunitario. En ese 
sentido, la negativa de los talleres —así como los reclamos y las quejas en las asam-
bleas— son, en términos de Favret-Saada, parte de una “comunicación involuntaria” 
(1990, 9) que se estableció entre los coloradeños y yo debido a la posición que empecé 
a ocupar en la comunidad, al convivir y participar de sus formas de colectivización.

A lo largo de un lento aprendizaje, inscrito en el propio ritmo de las relaciones 
que iba construyendo en el campo y que más de una vez se tornó en desencanto, 
fui probando gestos, actitudes y acciones para lidiar con esta situación. Mi obje-
tivo era simple: elaborar respuestas que tuvieran sentido para mis interlocutores y 
me permitieran ‘desacelerar’ las interpelaciones —y la consecuente frustración que me 
generaba—. Para ello, usé como referencia mis interacciones cotidianas con las fami-
lias coloradeñas. Visto en retrospectiva, algunas de estas medidas, aunque aplicadas 
en un clima de incertidumbre experimental, funcionaron y me ayudaron a encontrar un 
frágil —pero útil— equilibrio en mi relación con la comunidad.

Por ejemplo, gracias a la convivencia, pude aprender que las quejas no siempre 
buscaban producir cambios y que quejarse es una manera, efectiva y localmente 
aceptada de lidiar con las inconformidades. Ante los reclamos de usted no avanza 
con el libro, yo empecé a responder, ustedes no se ponen de acuerdo en nada. Esta 
eficacia descansa en que este tipo de reclamos no se dan entre extraños, sino entre 
conocidos o parientes, y son un signo, entre otros, de que las relaciones están bien. 
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Los reclamos forman parte de un modo de sociabilidad que busca reconocer las 
maneras de pensar y hacer de cada uno.

También aprendí que la vía más adecuada de hablar sobre ciertas cosas era 
mientras se hacían. Por ejemplo, acompañar a sacar las cabras me permitía aprender 
más sobre los límites de un campo familiar que preguntando en un taller. Esto no solo 
debido a la inclinación de las personas a no hablar de aquello que no están experimen-
tado en lo inmediato, sino a que el contexto más propicio para escuchar las historias 
familiares es la casa, lejos de las asambleas y la obligación de estar de acuerdo.

Experiencias y posicionamientos familiares: hacer territorio
San Miguel de Colorados se autodefine como una comunidad salinera, especialmente 
en relación con la extracción tradicional de panes de sal. Esta actividad productiva 
que se remonta más allá del tiempo de los abuelos y se sigue practicando hasta el día 
de hoy11. La vinculación entre el trabajo y el salar es crucial en las motivaciones y 
argumentos que los/as coloradeños/as esgrimen en contra de los proyectos neoex-
tractivistas (Miranda 2022). Actualmente, a las canteras de sal se ha sumado un 
proyecto de turismo comunitario que tiene un lugar destacado en la defensa del salar.

El parador turístico de Salinas Grandes inició en 2014. Es un emprendimiento 
gestionado por tres comunidades indígenas, entre ellas Colorados12, que se convirtió 
en pocos años en una importante fuente de recursos económicos para las familias 
que trabajan diariamente en este espacio. Ofrece comidas y artesanías regionales 
a los turistas, pero su mayor atractivo son las visitas guiadas a las piletas de sal y 
los ojos de agua en el interior de la salina. El circuito dura aproximadamente una 
hora e incluye una presentación de los tipos de extracción de sal realizados por 
las comunidades, así como un speech donde se enfatiza la relación de pertenencia, 
cuidado y respeto con el salar. Adicionalmente, el parador es considerado un espacio 
desde donde se vigila el territorio y se establecen contactos con potenciales aliados: 
turistas, activistas, periodistas, artistas, etc., algunos de los cuales llegan hasta el salar 
con el propósito exclusivo de ofrecer su ayuda a las comunidades.

Durante mi estadía, a través de este espacio se articularon varios proyectos que, 
a pesar de sus distintos objetivos e intereses, eran considerados por los coloradeños/as 
buenos para la comunidad. Hubo desde una propuesta colaborativa de arte contem-
poráneo que tenía entre sus fines visibilizar la lucha indígena contra el litio (Fly with 
Aerocene Pacha s. f.), hasta campañas publicitarias de ropa y automóviles que utilizan 
el salar como escenario de sus productos. A pesar de este fin comercial, estos casos 
también son considerados importantes para la comunidad porque reactualizan una 

11	 La extracción artesanal consiste en el cortado de bloques de sal gema de la costra salina utilizando hachas, 
barretas y palas. Hasta hace pocos años, las familias de la comunidad transportaban panes de sal, carne 
y tejidos a diferentes localidades de la quebrada y los valles de Jujuy para intercambiarlos por harina, 
verduras y frutas. En la actualidad, la sal en pan es comercializada en las canteras.

12	 Las otras dos comunidades son Santuario de Tres Pozos y Pozo Colorado, ambas colindantes con San 
Miguel de Colorados.
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relación buscada con los otros; una que desde la mirada local los reconozca como 
dueños de la salina y que, por ende, los lleve a pedir permiso.

El trabajo en Salinas Grandes no puede separarse de las tareas vinculadas al 
cuidado y resistencia contra el extractivismo. Los coloradeños/as se refieren a esta 
indisociabilidad como posicionarse en el territorio, una expresión común en asam-
bleas y reuniones que se apoya en un tipo de relación particular con el espacio, cuyo 
origen está en el trabajo productivo: ser dueños. En principio, son las familias las 
que son consideradas dueñas de sus campos y animales, en función de la capacidad 
que despliegan para volverlos fértiles, productivos y ricos, para así afirmar su perte-
nencia. De hecho, las familias que abandonan por mucho tiempo sus parcelas pueden 
dejar de ser consideradas dueñas, independientemente de sus títulos de propiedad 
(Lema y Pazzarelli 2015). Cuando los coloradeños afirman la necesidad de posicio-
narnos en salinas porque somos dueños, se refieren específicamente al trabajo diario 
que realizan en el parador y en las canteras de sal. Estas relaciones productivas reac-
tualizan las condiciones que permiten a la comunidad presentarse como legítima 
dueña de la salina; un gesto que, desde su mirada, constituye la primera línea de 
defensa del territorio.

En San Miguel de Colorados, como en otras regiones del Noroeste argen-
tino, las actividades productivas son inseparables de un conjunto de entidades no 
humanas que pueblan el territorio y que lo definen como un “espacio vivo” (Bugallo 
y Vilca 2011, 3). En consecuencia, los trabajos en los rastrojos, los cerros y las 
canteras requieren del establecimiento de relaciones de reciprocidad con estos seres, 
a través de la práctica ritual de pedir permiso y dar de comer (como ha sido exten-
samente registrado en los Andes peruanos, bolivianos y argentinos: Bastien 1978; 
Flores 1977; Gose 1994; Merlino y Rabey 1978; Nash 1979). En este artículo no voy 
a profundizar sobre este aspecto, solo comentar que estas entidades son conside-
radas, en muchos casos, dueñas de los animales y los minerales de los que dependen 
las familias para su reproducción. Por esta razón, los rituales son tradicionalmente 
ejecutados en las casas, rastrojos y corrales familiares. Si bien estos comparten una 
estructura común, se caracterizan por pequeñas variaciones en los elementos utili-
zados y los pasos a seguir, según la experiencia particular de cada ejecutante. Estas 
diferencias son siempre tenidas en cuenta y se consideran irreductibles entre sí:

Cada familia tiene su manera, cada abuelita tenía su forma. A todos nos han ense-
ñado diferente. Si tú me preguntas a mí cómo hacen ellos, capaz que te digo que 
mal, porque acá nosotros hacemos distinto. Pero si yo estoy allá no voy a decir nada, 
que si es la manera correcta o no; como hacen ellos no se discute. La experiencia de 
una familia nunca es igual a la de otra. (Diario de campo, Colorados, 2018)

De modo similar que con las opiniones y los posicionamientos, las prácticas 
rituales dependen de una perspectiva familiar en su organización. Son parte de un 
conjunto de relaciones con el territorio, que tiene a las familias como eje de referencia, 
rasgo que también se manifiesta en los conflictos en Salinas Grandes. Por ejemplo, 
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las comunidades no solo se organizan para defender un lugar de pertenencia iden-
titaria y una fuente de trabajo local, sino para defender sus vínculos filiales con un 
espacio que consideran vivo y que, como afirman los/as coloradeños/as, es como 
familia  (Miranda 2022).

Los posicionamientos familiares en los campos y los posicionamientos comu-
nitarios en el salar apoyan su pertenencia al territorio en el trabajo productivo. No 
obstante, el trabajo no es considerado de modo abstracto, “sino a través de formas 
concretas y referencias empíricas del hacer” (Pazzarelli 2021, 12). Cada familia despliega 
un repertorio singular de conocimientos formados a lo largo del tiempo, denomi-
nados experiencias, que no solo son importantes para la ejecución de las actividades 
productivas y rituales, sino que también orientan la gestión de las opiniones y posi-
cionamientos que las asambleas comunitarias coordinan, sea para el mantenimiento 
del parador turístico, para la defensa del territorio o para el establecimiento de los 
contenidos de un libro.

A pesar de este rol organizador, posicionarse no implica ponerse de acuerdo. 
Este aspecto es destacado en otros contextos de coordinación colectiva, como la 
limpieza de acequias o la administración de turnos de riego. Después de una reunión 
entre regantes en la que se manifestaron múltiples desacuerdos, una coloradeña 
comentó a modo de sanción: cuando uno se junta tiene que tomar posición; no se 
puede ceder en nuestras razones cuando sabemos que son verdad (diario de campo, 
Colorados, 2018). Esta equivalencia entre posición y verdad es la que promueve el 
sostenimiento de puntos de vista irreductibles, muchas veces motivo de conflictos 
en la organización y ejecución de las tareas conjuntas. Por esta razón, se considera 
que las acciones de coordinación colectiva son necesarias, pues no se pueden hacer 
solo, pero poco deseables, porque confrontarse es habitual.

Cabe aclarar que las familias tienen opciones en los contextos produc-
tivos y rituales para lidiar con los posicionamientos sin recurrir a los consensos 
—como mandar un peón, ausentarse, reconciliarse temporalmente o simplemente 
pelearse—, que no tienen en los conflictos territoriales externos. En estos casos, la 
necesidad de elaborar acuerdos para defenderse de la agresión del Estado o de las 
empresas es innegociable.

En una oportunidad, durante mi estadía, el Gobierno de Jujuy anunció el trata-
miento de un proyecto de ley para expropiar una parcela familiar y construir un 
centro de interpretación turística en Salinas Grandes (“Salinas Grandes: Morales 
pretende expropiar tierras…” 2019). En la vorágine de recolectar información, con 
asesoramiento de su abogada y junto con la familia afectada, las autoridades de 
Colorados escribieron dos cartas para exigir al Gobierno que suspendiera el trata-
miento del proyecto, por haber incumplido el derecho de las comunidades indígenas 
al consentimiento libre e informado. En una asamblea extraordinaria convocada a 
los pocos días, el comunero informó las medidas, disculpándose de antemano por 
las urgencias del caso.
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Para mi sorpresa, esta declaración desató una ola de denuncias, que lo acusaban 
de haber pasado por encima de la asamblea. Aunque se reconocía que las acciones 
tomadas eran correctas, se condenaba no haber pedido primero su autorización. La 
discusión se extendió por varias horas y devino en un conflicto entre varias familias 
por desacuerdos en los límites parcelarios del área en cuestión, que exigían decidir 
las acciones a llevar adelante. A partir de este momento, la asamblea pasó a girar 
en torno de estos reclamos y se convirtió en una ronda de oradores, donde cada 
coloradeño/a expuso su punto de vista, cuidando no cuestionar el de las familias en 
disputa. La reconciliación pasó a convertirse en el principal objetivo de la reunión. 
Finalmente, al único acuerdo al que se llegó fue que nunca más el comunero y la 
comisión podrán tomar una decisión solos.

Los posicionamientos territoriales, que se fundamentan en ser dueños, y los 
posicionamientos asamblearios, con verdades que no se resignan, emergen de las 
familias y su relación con los espacios que habitan y trabajan. Cuando alguien en 
Colorados toma posición, no lo hace como un individuo aislado, sino como parte de 
un conjunto de experiencias que tienen a la familia y al territorio como horizonte. 
Cuando la comunidad se ve amenazada, estos posicionamientos no desaparecen: 
se ‘realinean’ a través de prolongadas negociaciones que tienden a reforzar sus 
particularidades y diferencias. La necesidad de acuerdos no es objetada, pero los 
desacuerdos no pueden ser sacrificados para su obtención. En el conflicto por el 
proyecto de expropiación, por ejemplo, fue necesario escuchar la opinión de cada 
persona-familia-parcela para reajustar los vínculos territoriales, lo que llevó a que la 
disputa familiar reemplazara por momentos al conflicto con el Estado.

Así, las asambleas coloradeñas buscan elaborar consensos para tomar medidas, 
al mismo tiempo que permiten a las familias negociar el reconocimiento de sus rela-
ciones, lo que inevitablemente da lugar a la aparición de posiciones diferenciales, 
no exentas de tensiones o disputas. Algunos temas urgentes pueden requerir varias 
reuniones, hasta que todas las posiciones en juego hayan sido expuestas y, a partir 
de ahí, tomar una decisión colectiva. Este proceso es crucial, porque el vínculo entre 
familias, trabajo y territorio funda la relación de dueños, que moviliza a la comu-
nidad a defender Salinas Grandes ante una agresión externa. Mantener vivas estas 
relaciones es indispensable para la acción comunitaria en los momentos de conflicto.

Todos somos afectados
Las “fricciones colaborativas” (Tsing 2005) que introduje al inicio de este artículo, 
y que suponen un obstáculo para mi gestión, son expresión de una “equivocación” 
(Blaser 2018; Viveiros de Castro 2004) entre dos modos diferentes de concebir y 
ejercer la organización y el trabajo. Ahora, me voy a detener en cómo esta ‘dife-
rencia’ impacta sobre la comunidad.

Para empezar, el proyecto del libro plantea exigencias que lo conectan con el tipo 
de situación descrita arriba. Cada taller busca obtener una decisión representativa 
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que pueda ser transcrita como un relato comunitario, igual que las cartas que el 
comunero envió al Gobierno de Jujuy y que después la asamblea denunció. Esta 
búsqueda se funda en mis prácticas organizativas, pertenecientes al mundo urbano, 
académico y político del que provengo; son expresiones de un modo de comprender 
las decisiones colectivas como resultado de consensos representativos. Este es el 
punto de convergencia entre los conflictos territoriales y el proyecto del libro: ambos 
demandan acuerdos, sin importar que sea a través de las ficciones consensuales. 
Quienes estamos familiarizados con prácticas democráticas occidentalizadas, 
sabemos bien que los consensos no representan a todas las posturas, pero también 
que eso no es lo importante. El objetivo es atenuar la opinión de la minoría para 
lograr una decisión satisfactoria para la mayoría, una mayoría que, finalmente, nos 
representa a todos.

La equivalencia entre mayoría y todos es fundamental, porque legitima la 
operatividad de la representación consensual. Como he mostrado, esto solo coincide 
parcialmente con las formas de elaborar la acción colectiva en San Miguel de Colo-
rados, que dependen de posicionamientos que resisten una perspectiva englobante 
(Stengers 2014). Si bien podemos hablar de un todo comunitario —los coloradeños/
as lo hacen—, este es un todo no englobante. Dicho de otra manera, un todo que no 
pretende abarcar a las familias bajo un consenso representativo, lo que las obligaría 
a suspender sus diferencias en favor de la mayoría. Es un todo divergente, parecido a 
un mosaico de piezas heterogéneas, donde cada una tiene el mismo nivel de impor-
tancia y que, según las circunstancias, se acomodan de una forma u otra, siempre 
con la posibilidad de cambiar o deshacerse para volver a comenzar. Por esta razón, 
las asambleas prefieren dilatar el tiempo para reajustar los vínculos interfamiliares y 
alinearlos de forma parcial y provisoria. Así mismo, se inclinan a ignorar la escala de 
los asuntos, pues tratan cada postura con igual importancia.

Al igual que muchas comunidades indígenas involucradas en conflictos 
territoriales, Colorados se articula con una amplia gama de organizaciones no comu-
nitarias —movimientos sociales, partidos políticos, ONGs, abogados, académicos, 
funcionarios, artistas—. Esta red de aliados ha tenido la tarea de elaborar documen-
tación legal, científica y audiovisual en diferentes momentos, que ha facilitado ante 
el Estado y la opinión pública la imagen de una comunidad unida, consciente y con 
pruebas que justifican sus reclamos. Aunque los/as coloradeños/as no se inclinan 
por los consensos englobantes, son conscientes de que el Estado, las empresas y los 
aliados los demandan.

He sido testigo del enojo de investigadores, empresarios y líderes políticos ante 
los silencios y desacuerdos de las asambleas comunitarias. Como escuché una vez 
afirmar a dos geólogos, en un intento por concientizar a las familias coloradeñas 
de la importancia del conocimiento científico para que acepten una propuesta de 
investigación: para algunas cosas tenemos que confiar solo en la ciencia: si a mí se 
me malogra el vehículo, no voy a acudir a la Pachamama sino a la mecánica (diario 
de campo, Colorados, 2019). El propósito de mis colegas era aplacar los intensos 
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desacuerdos que su presentación había generado, por medio de apelar al consenso 
de la verdad científica/objetiva —torpe o maliciosamente contrapuesta a la de 
Pachamama—. Esta estrategia no funcionó y la comunidad rechazó el estudio, bajo 
el argumento de que no habían pedido ni su opinión ni su permiso antes de escribir el 
proyecto (diario de campo, Colorados, 2019).

A pesar de estas negativas, los conflictos en una zona asediada por proyectos 
mineros obligan a los coloradeños a adaptarse, al mismo tiempo que intentan 
mantener sus formas de colectivización. Aunque parezcan opuestas, las asambleas 
en defensa de una agresión territorial y los talleres que buscan información para el 
libro plantean el mismo dilema para la comunidad: respetar los posicionamientos 
familiares y producir, al mismo tiempo, decisiones que la representen como un 
todo ante los otros.

Existen varias prácticas locales para afrontar esta situación: la delegación de 
requisitos, documentación e incluso consensos a agentes externos es una de ellas. 
Otra, es el aplazamiento indefinido de la toma de decisiones comunitarias, expre-
sado en convocar reuniones tras reuniones hasta que todas las familias opinen igual o 
la urgencia se vuelva impostergable. Sin embargo, se trata de un campo muy amplio 
que no desarrollaré en el presente artículo.

En concreto, mi intención es enfatizar lo siguiente: los coloradeños/as también 
son afectados por su relación con los modos no locales de organizar la acción prác-
tica. Mucho se dice de la afectación que padece el etnógrafo/a al vincularse con 
las lógicas del mundo que investiga; poco sobre aquella que produce. No obstante, los 
afectos integran un sistema de posiciones, es decir, son inherentemente relacio-
nales (Favret-Saada 1990). He descrito cómo el proyecto del libro forma parte de 
una realidad ajena y simultáneamente conectada a la comunidad. Si bien responde a un 
contexto que vincula comunidades indígenas y organizaciones no comunitarias en 
procesos de movilización, no por eso la diferencia de posiciones deja de existir —y 
la afectación es una forma de registrarla en la experiencia de campo.

Soy un aliado en la tarea de ayudar a la comunidad, algo que no sucede sin 
provocar fricciones que expresan la mutua afectación de formas distintas de hacer, 
obligadas a lograr cierta eficacia para ambas partes. Las quejas sobre mi falta de compro-
miso, las decisiones que cambian fuera de las asambleas y los constantes desacuerdos 
sobre los contenidos del libro son reflejo de que los coloradeños/as también se 
afectan y toman posición con respecto a las condiciones que el proyecto les plantea. 
Por ejemplo, elegir un solo nombre para aquello que tiene tantos nombres como 
familias —como es el caso de las vertientes, caminos, cerros, etc.—. También se ven 
obligados a ensayar estrategias para lidiar conmigo y avanzar con la recopilación 
de información, que son modificadas según mis reacciones; nos afectamos juntos y 
reajustamos la relación en función de esta correspondencia. Tal fue el caso cuando 
respondí las quejas con más quejas, una práctica que me permitió dialogar con las 
familias del proyecto en sus propios términos, pero a riesgo de volverlo inoperativo 
debido a los tiempos programados por la gestión.
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También hay algo que me diferencia como aliado: la práctica etnográfica, 
que me ubica en una posición análoga a la de los coloradeños/as. En las asambleas 
y talleres también debo defender y sostener mis posicionamientos, al tiempo que 
procurar dar espacio al de los demás, así como contribuir en la toma de decisiones 
que permitan al proyecto existir. Es importante señalar que análogo no refiere a 
igual ni a equivalente; lo que quiero decir es que, si bien mi reacción a los modos 
en que la comunidad produce sus decisiones no es la misma —y no puede serlo—, 
la condición de afectación sí lo es. Ambos estamos tomados por el mismo sistema 
de relaciones. Experimentamos de forma diferencial el mismo peso de las obli-
gaciones, frustraciones y soluciones de quienes estamos involucrados en la vida 
comunitaria, dentro y fuera de las asambleas; el peso de estar obligados a producir 
consensos no englobantes.

Dicha posición me permitió relacionarme con una forma externa, la mía, y 
otra local, la de ellos, de fundar la verdad y la acción colectiva. También me llevó a 
reconocer que ser dueño produce un tipo de pertenencia territorial que depende de las 
experiencias, entendidas como un conjunto de formas de hacer, siempre particular 
y específico a la relación de cada familia con sus rastrojos, parcelas, animales, 
vertientes y pachas. En resumen, este proceso local de territorialización problema-
tiza la oposición entre lo individual y lo colectivo en favor de lo ‘singular’. Sin esta 
categoría, es imposible comprender el gesto de las familias cuando afirman que son 
dueñas del salar ni dimensionar su papel en la defensa comunitaria13.

La afectación, entendida como una condición sine qua non de las relaciones, 
no puede darse de forma unilateral: afectamos a los otros en la medida en que los 
otros nos afectan. Esto no tiene que ver con la empatía u otro ejercicio identifica-
torio, porque los efectos producidos en los distintos polos de la relación no tienen 
que ser los mismos —y la mayoría de las veces no lo son—. Para los coloradeños, 
las exigencias de los acuerdos asamblearios de despluralizar sus puntos de vista y 
el territorio producen otras formas de pluralizarlos: silencios, aplazamientos, dele-
gaciones, peleas. En cambio, para mí —y para otros aliados—, la imposibilidad de 
establecer consensos representativos dispara juicios de valor y explicaciones sobre lo 
que realmente está pasando (Latour 2004).

A su vez, la afectación como experiencia y método afirma una característica 
del conocimiento etnográfico: “no se trata de afirmar la relatividad de lo verdadero, 
sino la verdad de lo relativo […] la verdad de lo relativo es la relación” (Viveiros de 
Castro 2002, 129). El cuidado de evitar una perspectiva englobante que subordine las 

13	 Los conflictos en la organización comunitaria han sido analizados antropológicamente, generalmente como 
parte de sistemas de significados y valores que delimitan las fronteras internas y externas de los grupos 
sociales (Barth 1976; Comaroff y Comaroff 1992; Cowan y Nussbaumer 2013). Sin embargo, si seguimos las 
observaciones críticas de Favret-Saada (1990) sobre el papel de la representación en la disciplina, podemos 
decir que lo comunitario no se agota en estas definiciones. En San Miguel de Colorados se acerca más a 
lo que Gago llama una “pragmática vitalista” (2014, 17), que según las circunstancias compone saberes, 
maneras de hacer, atmósferas y gestos, para producir espacios y tiempos singulares, que vuelven posible 
existir de unas formas y no de otras. En este caso, es más útil considerar lo comunitario como la práctica 
local de generar modos no englobantes de convivencia.
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verdades familiares y sus relaciones al tomar una decisión comunitaria, prefiriendo 
los alineamientos temporales y precarios, ilustra esta afirmación. También es ejemplo 
de ella las afectaciones que producimos en el campo con nuestras propias verdades, 
sin importar si estas son enunciadas por el sentido común o el ‘método científico’. El 
hecho de que equívocos y malentendidos se manifiesten tanto en el contexto de los 
conflictos territoriales como en el del proyecto del libro es índice de las continuidades de 
ciertos universalismos entre la política y la ciencia (Stengers 2017)14.

En Colorados, es imposible abstraer las experiencias, opiniones y verdades del 
territorio y las decisiones. Las asambleas defienden esta afirmación cada vez que 
ponen en un mismo nivel de importancia las decisiones comunitarias y los posicio-
namientos familiares; cada vez que niegan la operación englobante de la mayoría. Se 
trata de una lección local sobre el cuidado de las diferencias como forma de colecti-
vización, así como un reclamo implícito a los universalismos que llevamos al campo, 
incluso con las mejores intenciones. Como es de esperarse, tampoco puede haber 
una solución ‘englobante’ para mejorar las articulaciones entre aliados y comuni-
dades indígenas, tan necesarias como forzosas en el actual escenario de conflictos 
neoextractivistas. Sin embargo, comenzar por ser/estar afectados es, quizás, una 
buena disposición para procurar una potencial relación productiva o, recuperando 
una categoría local, fértil. En definitiva, es un esfuerzo por construir una relación 
en la que pongamos en un mismo nivel de importancia las verdades de las comuni-
dades y las nuestras.

Conclusiones
Como anuncié en la introducción, una característica inherente a la afectación es su 
carácter relacional. Los eventos relatados en el primer aparatado son consecuencia de 
sentidos y prácticas divergentes en acción, parcialmente articuladas por motivaciones 
que parecen equivalentes pero que no necesariamente lo son: en este caso, la produc-
ción de un libro. Los inconvenientes para materializar mis estrategias de trabajo 
no expresan la imposibilidad de las familias coloradeñas para ponerse de acuerdo; 
antes bien, apuntan hacia una pragmática local que se apoya en la re-producción y la 
defensa de las singularidades familiares como forma de lo comunitario.

En resonancia con otras regiones del Noroeste argentino y de los Andes, en San 
Miguel de los Colorados el espacio no es conceptualizado como una entidad externa 
e independiente a las personas que lo habitan. Para los coloradeños/as, hablar del 
territorio es referirse al mismo tiempo a las familias, a las actividades productivas y 
a los rituales que realizan diariamente; la conceptualización es relacional y depende 
de una actividad esencialmente no discursiva. Desde esta mirada, las maneras de 
hacer son las que organizan espacios y formas de acceso. También argumenté que 

14	 Para Stengers (2017), los universalismos de la política y la ciencia modernas son producto de la 
imposibilidad de pensar las prácticas sin arrancarlas del conjunto de relaciones que requieren para existir. 
En ese sentido, para comprender la organización comunitaria en Colorados desde una perspectiva local, 
no podemos separarla de los posicionamientos familiares y su particular relación con la singularidad.
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esta concepción no se limita a las tareas tradicionales, sino que también está presente 
en las asambleas y en la gestión comunitaria del parador turístico. Afirmar que para 
las familias trabajar en el proyecto del libro es equivalente a trabajar en el territorio, 
es comprender que la suspensión de las singularidades de sus puntos de vista en pos de 
obtener consensos representativos supone un dilema relacional.

Solo cuando mi lugar en la comunidad implicó responder a las mismas inter-
pelaciones que el resto, más allá de que mis respuestas no fueran las mismas, comprendí 
la necesidad de los puntos de vista no englobantes. Esta experiencia no puede ser 
descrita únicamente en términos de sentidos, valores o representaciones, ocupar una 
posición en el sistema local de decisiones implicó padecer efectos impredecibles, que 
tenían la característica de “atraparte” (Favret-Saada 2009). Es decir, de obligarte 
a buscar respuestas que fueran capaces de hacer sentido en la relación. Primero, 
como un requisito pragmático para convivir en el campo. Segundo, como proceso 
analítico para describir un conjunto de prácticas locales y no locales con los espa-
cios y la acción colectiva.

La importancia de recuperar el trabajo de Favret-Saada radica en su énfasis en 
el carácter involuntario de la experiencia de campo. El/la etnógrafo/a como super-
ficie sensible a ser impactada por el afuera es una figura heurística, que permite 
prepararnos para experimentar un hecho: la praxis social no se compone únicamente 
de representaciones, pues supone también afectaciones. Aunque es indiscutible la 
importancia de la reflexividad, este método solo considera una dimensión de la vida 
social. Como la autora comenta, fue la afectación de la fuerza de la brujería la que le 
permitió entender la realidad de las posiciones de embrujada, embrujadora y desem-
brujadora que describe y analiza (Favret-Saada 2009).

La elaboración analítica vino después de la experiencia, cuando se confrontó 
a aquello que Stolze Lima (2013) llama el “segundo campo”: la escritura. Una carac-
terística de la etapa del trabajo de campo, de ese “primer campo”, es el compromiso 
con las relaciones por encima del que se tiene con los datos, simplemente porque 
“no nos es posible saber de antemano qué jugará un papel importante en la descripción 
que la escritura se propone establecer” (2013, 21). Por esta razón, la recomendación de 
Favret-Saada (1990) es registrar todo lo que sucede, sobre todo cuando la afecta-
ción impide la comprensión. Esta sugerencia no solo tiene un sentido terapéutico, 
como en el caso de los diarios de Malinowski (1989); es el llamado a un ejercicio de 
descripción intensiva, que reconoce que nuestra labor no culmina en el campo, sino 
que se extiende hacia un futuro proceso de escritura:

La inmersión también significa que las relaciones deben valorarse por sí mismas. La  
información derivada de ellas y sobre ellas es residual. De hecho, el propio campo 
(el primer campo) se define por esta primacía de las relaciones sobre la informa-
ción. Pero —y esto es lo que es crucial destacar— el reordenamiento necesario 
para la constitución del segundo campo (producido en y por la escritura) es un 
movimiento en el que debemos hacer que la información pase al primer plano. 
(Stolze 2013, 21)
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La afectación es el resultado de un encuentro con la alteridad que asume un 
carácter radical, que incluso pone en suspenso los objetivos de nuestra práctica. Sin 
embargo, Favret-Saada (1990) no hace ningún llamado a abandonar la empresa cien-
tífica. Su objetivo es contribuir a una nueva imagen de la antropología, que asuma la 
falta de control como una vía de conocimiento. Si la etnografía es un método para 
estudiar las relaciones a través de otras relaciones, y siempre se trata de una relación 
con la alteridad, entonces la posibilidad de que nuestra empresa sea transformada 
en el proceso —o que, incluso, fracase en el intento— no es un obstáculo sino una 
oportunidad epistemológica; una verdadera heurística antropológica.
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