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Resumen: los futuros de la etnografía están relacionados con cómo nos acer-
camos a los límites de la práctica etnográfica y de la disciplina antropológica. 
Dicho acercamiento se puede lograr al plantear nuevos tipos de preguntas 
y objetos de estudio, con una aproximación a lo que la ciencia a menudo ha 
dejado sin mirar o decir. También a través de innovaciones metodológicas, 
por medio de conectar técnicas para investigar relaciones sociales hasta ahora 
separadas y de construir dispositivos para intervenir el campo. Este artículo 
explora esta última opción, al proponer un acercamiento a formas creativas 
de comprender y experimentar la práctica etnográfica. Presenta una reflexión 
de alternativas metodológicas a través de tres casos metodológicos: exposición, 
novela etnográfica e instalación performativa. Interesado en repensar los límites 
disciplinares, el artículo propone nuevas configuraciones etnográficas y formas 
de conocimiento antropológico, más allá de las académicas. Concluye que, para 
ello, es necesario expandir las herramientas epistemológicas y relacionales del 
trabajo etnográfico, además de reconsiderar cómo nuestro trabajo entra en las 
discusiones públicas. La aproximación al límite —la epistemología de y en el 
limen— es, por tanto, un ejercicio metodológico y personal.

Palabras clave: antropología contemporánea, disciplinas académicas, episte-
mología del límite, etnografía experimental, exposición de campo.

* Este artículo es el resultado de investigaciones metodológicas en torno al proyecto MOBERC30 EURORE-
PAIR: Europeanisation through Repair financiado por el programa Mobilitas Pluss del Gobierno de Estonia.

** PhD en Antropología de la Tallinna Ülikool, Estonia. Profesor titular de la Tallinna Ülikool y de la Eesti 
Kunstiakadeemia, Estonia. Entre sus últimas publicaciones están: Ethnographic Experiments with Artists, 
Designers and Boundary Objects. Exhibitions as a Research Method (Londres: UCL Press, 2021); Remains of 
the Soviet Past in Estonia. An Anthropology of Forgetting, Repair and Urban Traces (Londres: UCL Press, 2018). 
* francisco.martinez@artun.ee



98

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. n.° 47 · Bogotá, abril-junio 2022 · ISSN 1900-5407 · e-ISSN 2011-4273 · pp. 97-118 
https://doi.org/10.7440/antipoda47.2022.05

Ethnographic Boundaries: An Anthropological Approach  
in Three Creative Experiments

Abstract: The futures of ethnography revolve around how we approach the 
boundaries of ethnographic practice and the anthropological discipline. Such 
an approach can be pursued by posing new kinds of questions and objects of 
study, with an approach to what science has often left unexamined or unsaid. 
It can also be made possible by means of methodological innovations, that 
connect techniques to investigate hitherto separate social relations and build 
devices to intervene in the field. This article explores the latter option by 
proposing an approach to creative ways of understanding and experiencing 
ethnographic practice. It presents a reflection of methodological alterna-
tives through three methodological cases: exhibition, ethnographic novel, 
and performative installation. Interested in rethinking the boundaries of the 
discipline, this article offers new ethnographic configurations and forms of 
anthropological knowledge that go beyond academia. It concludes that, to 
do so, we must expand the epistemological and relational tools of ethno-
graphic work, and reconsider how our work engages in public discussions. 
The boundary approach —its epistemology and its limen— is, therefore, a 
methodological and personal exercise.

Keywords: Academic disciplines, contemporary anthropology, epistemology 
of boundaries, experimental ethnography, field exposure.

Limites etnográficos: uma abordagem antropológica em três  
experiências criativas

Resumo: o futuro da etnografia está relacionado com como nos aproximamos 
dos limites da prática etnográfica e da disciplina antropológica. Essa abor-
dagem pode se dar ao se proporem novos tipos de perguntas e objetos de estudos, 
com uma abordagem para a qual a ciência muitas vezes vem deixando de 
olhar ou dizer. Também por meio das inovações metodológicas, por meio 
de conectar técnicas para pesquisar relações sociais até agora separadas e de 
construir dispositivos para intervir no campo. Este artigo explora esta última 
opção, ao propor uma abordagem de formas criativas de compreender e 
experimentar a prática etnográfica. Apresenta uma reflexão de alternativas 
metodológicas mediante três casos metodológicos: exposição, romance 
etnográfico e instalação performativa. Interessado em repensar os limites 
disciplinares, este artigo apresenta novas configurações etnográficas e formas 
de conhecimento antropológico, mais além das acadêmicas. Conclui-se que, 
para isso, é necessário expandir as ferramentas epistemológicas e relacionais 
do trabalho etnográfica, além de reconsiderar como nosso trabalho entra nas 
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discussões públicas. A abordagem do limite — a epistemologia de e no limiar 
— é, portanto, um exercício metodológico e pessoal.

Palavras-chave: antropologia contemporânea, disciplinas acadêmicas, 
epistemologia do limite, etnografia experimental, exposição de campo.

A mí me parece que los peces ya no quieren salir de la pecera, casi nunca tocan 
el vidrio con la nariz.
(Cortázar 1963, 131)

La nariz en el borde

Este artículo explora cuáles pueden ser los futuros de la etnografía, en 
relación con nuevas formas de crear preguntas de investigación y con las 
cambiantes infraestructuras de colaboración en el trabajo de campo. El 
artículo contribuye con tres propuestas diferentes a visibilizar alterna-
tivas concretas de hacer investigación antropológica, que además cruza 

disciplinas y conecta con otros públicos. Esta cuestión, inequívocamente, nos lleva 
a identificar, y en algunos casos a sobrepasar, los límites tradicionales de la antropo-
logía. Como Julio Cortázar nos muestra, la relación con los límites es complicada, 
pues generan inquietudes existenciales y éticas, nos hacen dudar de si ir hacia 
adelante o hacia atrás, y conllevan un ejercicio de apertura a la condición del no 
saber. La aproximación a los límites se trata, por lo tanto, de un gesto tanto episte-
mológico como metodológico.

La pluralidad en las formas de hacer las cosas aparece como núcleo del surgi-
miento de la antropología como disciplina, al ser conscientes los antropólogos de 
que son posibles otras formas de aprendizaje y otras nociones de lo que el cono-
cimiento puede ser. Es intrínseco a la antropología conocer como extraños lo que 
otros conocen como nativos. Este enfoque de la experiencia posiciona al antropólogo 
como un aprendiz continuo1. Además, la etnografía tiene la difícil tarea de seguir 
el ritmo de los cambios epistémicos que ocurren en el mundo, con herramientas 
desarrolladas para estudiar a las personas fuera del tiempo (Rabinow et al. 2008). 
Por lo tanto, el pensar esta metodología y forma de representación en relación con 
los límites y con las condiciones cambiantes bajo las cuales se produce la etnografía, 
tiende a generar ansiedad y excitación simultáneamente.

Expandir la noción del trabajo de campo, problematizar los límites de la antro-
pología y lo que cuenta como conocimiento válido es una forma de responder a la 
creciente multiplicidad y ambigüedad entre el objeto y el sujeto de representación 

1 El antropólogo no tiene que ser un experto en algo para hacer un trabajo de campo; de hecho, lo que 
funciona es lo contrario: un proceso de des-familiarización reflexiva o de extrañamiento.
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que caracteriza a la antropología contemporánea. Como resultado del entrecru-
zamiento progresivo de campos de estudio, en el presente se están generando 
configuraciones novedosas para la creación de conocimiento (Faubion y Marcus 
2009; Biagioli 2009; Ferguson 2012; Marcus 2001; Sansi 2020). En esta línea, Adolfo 
Estalella y Tomás Sánchez (2019, 2018) insisten en que los cambios actuales en 
la producción de conocimiento nos impulsan a combinar diferentes modelos de 
invención y difusión etnográfica e incluir a los actores de nuevas formas, para 
fomentar la reciprocidad entre académicos y no académicos, gesto que manifiesta 
una nueva crisis disciplinar y vuelve a pensar cuestiones como ‘cuándo’, ‘por quién’, 
‘cómo’ y ‘para qué’ el trabajo de campo.

Este artículo describe la preparación y las reacciones provocadas por tres 
proyectos en los límites de lo que ha sido tradicionalmente considerado como etno-
grafía. El primero es una exposición en el Museo de Arte Aplicado y Diseño de 
Estonia, en la cual diez artistas contemporáneos reinventaron objetos cotidianos en 
preguntas políticas. El segundo es una novela etnográfica, que mezcla observaciones 
antropológicas con una trama de ficción. El tercer ejemplo es una instalación perfor-
mativa del trabajo de campo en dos lugares semipúblicos de Lisboa, Portugal y Tiflis, 
Georgia. Los tres proyectos tienen en común el intento de producir conocimiento 
a través de la reconfiguración de dispositivos etnográficos, de manera experimental 
y creativa, que amplían el repertorio de herramientas de la antropología. De esta 
manera, participa en discusiones en curso sobre nuevas formas de investigación, al 
reflexionar sobre el trabajo de campo en relación con los cambios epistemológicos y 
al reconsiderar los modos etnográficos contemporáneos.

Más específicamente, investiga cómo la difusión puede ser una parte integral 
del trabajo de campo y explora los futuros de la etnografía a través de tres preguntas 
metodológicas: ¿cómo podemos inventar otras formas de entender la etnografía a 
través de infraestructuras epistemológicas experimentales? ¿Cómo podemos inter-
venir en el campo durante el trabajo etnográfico y no solo observar? ¿Cómo lo 
experimental constituye un estilo distinto de conocimiento, de documentación y de 
comunicación? Así, este artículo sugiere que, como práctica, la antropología no tiene 
por qué ser necesariamente una observación del presente o un relato descriptivo de 
algo: también puede intervenir en lo contemporáneo y construir las realidades que 
forman parte de nuestra investigación etnográfica (Ssorin-Chaikov 2013; Martínez 
2021a). Adicionalmente, hoy en día hay una multiplicación de antropólogos que 
trabajan fuera de la academia y, a menudo, encontramos etnógrafos donde no se 
esperaba que estuviesen (Holmes y Marcus 2005). El número de antropólogos que 
practican la etnografía en entornos corporativos, en los medios de comunicación, en 
la planificación y diseño, estudios del consumidor, trabajo social y diversas consul-
torías —entre otros— es creciente. En muchos casos, la etnografía es practicada por 
actores que no necesariamente tienen formación antropológica, quienes realizan, 
aun así, trabajos de campo interesantes y originales, ciertamente muy válidos.
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Esto nos lleva a considerar cómo los límites etnográficos se están alterando de 
forma inventiva y desde los márgenes de la antropología como disciplina. O, quizás, 
deberíamos hablar mejor de límites epistémicos (Martínez 2021b). Así, podemos 
plantear nuevos tipos de preguntas, ampliar la capacidad de transformación del 
trabajo de campo y relacionarnos simultáneamente con diferentes públicos. Tal discu-
sión invoca otras formas de entender lo contemporáneo y pone más preguntas sobre 
la mesa como, por ejemplo, si la ética del trabajo etnográfico debe limitarse al campo, 
cómo nuestra investigación puede entrar en las discusiones públicas de manera dife-
rente, o si hay productos particulares que no estén sujetos a la rendición de cuentas 
académicas aunque contribuyan a la producción y difusión del conocimiento.

Las discusiones sobre la identificación de los antropólogos con su disciplina, las 
críticas autorreflexivas sobre nosotros como comunidad ecuménica y las preguntas 
sobre cómo se construyen nuestros límites disciplinarios en relación con las prácticas 
de autoridad no son nuevas (Martínez 2020b; Martínez 2020a). Por ejemplo, Michael 
Burawoy (1991) señaló que nuestro conocimiento es siempre contextual y no exento 
de contradicciones y relaciones asimétricas de poder; Maurice Bloch (2005) criticó 
la progresiva fragmentación de la disciplina en todos los sentidos, estudiando un 
creciente número de temas. Tim Ingold (2014), por su parte, reprendió la concep-
ción de que los antropólogos son simplemente etnógrafos y Thomas F. Gieryn (1999) 
señaló que hay demarcaciones disciplinarias que no deben cruzarse, bajo la amenaza 
de ser castigados. En este sentido, el artículo se enmarca en discusiones que plantean 
el desfase existente entre la antropología como disciplina y como práctica.

Ciertamente, los antropólogos se han ocupado históricamente de esa angus-
tiosa brecha, pero la distancia entre la práctica de la antropología y la disciplina de la 
antropología parece estar creciendo excesivamente. En un artículo reciente, Ingold 
(2021) afirmó que la antropología como disciplina está cada vez más divorciada de 
la vida, comprometida por su cambio de marca profesional como etnografía, asfixiada 
por un régimen de gestión obsesionado con la eficiencia corporativa y orientada a 
objetivos. Concluyó, sin embargo, que las disciplinas brindan un lugar de refugio 
que hoy en día está amenazado por los intereses corporativos y gerenciales. Esta 
visión también es compartida por Regina Bendix (2020), quien observó, por un 
lado, que hoy en día las respuestas a problemas complejos no pueden ser fácilmente 
apropiadas por ninguna disciplina tradicional, pero concluye, por otro lado, que las 
disciplinas aún dan un sentido de hogar para descansar ocasionalmente.

El problema para una generación más joven de antropólogos es que la disciplina 
actualmente no proporciona refugio ecuménico, estabilidad institucional ni relevancia 
pública. Por lo tanto, las preguntas de ‘disciplina, ¿para qué?’ y ‘ante quién debemos 
rendir cuentas como profesionales’ se han convertido también en un problema práctico, 
no meramente epistémico, pues muchas ofertas de trabajo y discusiones interesantes 
están sucediendo fuera de los muros disciplinares, mientras que las estructuras univer-
sitarias no se adaptan a estos cambios. En términos prácticos, esto significa activar una 
suspensión de la autoridad disciplinaria (Martínez et al. 2021), facilitar la combinación 
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experimental de cosas y saberes disímiles en la práctica antropológica, y desarrollar 
nuevas formas de “atención-con-en” el campo. Así, estamos discutiendo la legitimidad 
de otros tipos de representación y nociones de trabajo de campo.

Paseo circular
Mi primera aproximación a los límites etnográficos es la novela Paseo circular, publi-
cada en 2021 por la editorial Bifurcaciones. Antropólogos y cuenta cuentos son primos 
segundos, ciertamente familia. Sin embargo, son muy pocos los etnógrafos que han 
escrito buenas novelas de ficción, lo que ha llevado a algunos colegas a concluir que, 
con frecuencia, los antropólogos no son más que novelistas fallidos2, refugiados en la 
realidad porque les falta talento para la ficción. Yo estoy de acuerdo con el diagnóstico 
y me presento como prueba inequívoca de la veracidad de dicho juicio.

Paseo circular (Martínez 2021c) es una novela de extranjería, desaprendi-
zaje y extrañeza; un Bildungsroman al revés. Fue originalmente pensada como 
diario, donde escribía observaciones cotidianas de lo que iba viviendo en Berlín, 
Alemania, y frases de los libros que leía. Diez años más tarde, le di a esas notas un 
aire de novela, al contar las cosas como parte de un artefacto literario —porque 
la ficción no solicita ser creída como verdad, sino como ficción—. Al final, quedó 
una especie de novela antropológica sobre la que uno desaprende viajando, llena de 
olvidos, fantasías y medias verdades. Tiene una atmósfera onírica, en el sentido de que 
el protagonista vive una especie de suspensión de las herramientas que explican el 
mundo, quedándose cada vez más epistemológicamente desnudo, y porque todos los 
personajes descritos acaban siendo él mismo, como acontece en los sueños. Como 
en estos pasajes:

Viajar, un sueño. Viajar, un cuento. Viajar, una impostura, un complot privado, 
una gran mentira que te cuentas a ti mismo, como todo lo que hecho en los 
últimos años. 

…

La calidad de una persona se puede medir por su talento para la pausa. 
…

¿Cómo se cuenta un trayecto? Diríamos que así, con una línea. ¿Pero esta sería 
vertical u horizontal? ¿O redonda como un círculo? 

…

Yo también tomo el S-Bahn y me creo Fernão de Magalhães cruzando el globo. 
En Berlín, los trenes adquieren una significancia totemista, como si fueran un 
organismo vivo del que emanan todas las energías vitales. 

…

2 A novelist manqué (Leach 1982, 53).
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En el curso de alemán para inmigrantes también conozco a un ruso llamado Iván. 
Sus antepasados son de origen germanos; tiene 56 años, pero aparenta 65. Iván nació 
en Omsk y lleva 14 años en Berlín. Vino con su familia en los años noventa y ya se 
ha asentado en la ciudad. Iván tiene una “N” tatuada en la mano. Al principio no 
me quiso contar el significado de aquella N, pero semanas más tarde me lo explicó, 
así, de repente, cuando salimos en el intervalo de la clase. Con 17 años tuvo una 
novia llamada Natasha, de la que estaba locamente enamorado. Antes de irse para 
cumplir el servicio militar, decidió tatuarse la “N” en la mano para demostrarle 
que no la olvidaría. Cuando volvió del ejército, Natasha ya tenía una hija y estaba 
casada (con otro). 

Iván cuenta que en los días claros veía Alaska al fondo. No desde Omsk, claro, 
sino desde Chukotka, donde hizo el servicio militar. Varias veces tuvo que venir a 
Moldavia desde Chukotka con su camión rojo Kamaz. —¿Pero las carreteras eran 
muy malas, no? “Sí, claro, pero con paciencia acabas llegando”. 

…

“Tengo 6 gatos en casa, bueno, 5 + 1”. Al principio, me pareció una coquetería 
más de una persona que era la mar de simpática. Así que, al final, me fui con 
ella, no por los gatos, sino por ser simpática y por las cosas que decía. Y también 
por cómo miraba a los ojos. Elena me llevó a su pequeño apartamento, unas 
horas después de habernos conocido en el Kirk bar, esquina Schlesisches Tor. Un 
amigo común nos presentó. Ígor. La verdad es que ya nos habíamos visto una vez, 
siempre en la órbita de Ígor. Pero yo entonces estaba a otra cosa; ella también. El 
apartamento tendría unos 35 metros cuadrados. Y los gatos saltaban, de la cama 
a la alfombra, y de la silla a la cocina. Le pregunté a Elena si tenía alguna cerveza 
y me dijo que cogiera una en el frigorífico y allí encontré el +1, envuelto en una 
bolsa de plástico. Al follar, los gatos aparecían por debajo y por arriba. Me fui al 
alba y ella se enfadó porque no me quedé a desayunar. Según me contó luego, 
no había tenido tiempo de enterrarlo. (Notas utilizadas para preparar la novela)

En su intento por cerrar la brecha entre lo literario y lo antropológico, Helena 
Wulff (2016) sugirió cultivar una escritura flexible y desarrollar nuestra capacidad de 
operar en diferentes géneros, para dirigirnos a un público amplio y revelar diferentes 
aspectos de la vida cultural. Paseo circular participa en estos debates, al mostrar 
cómo los relatos antropológicos vacilan en medio de una serie de tensiones: entre 
el exceso de la práctica y el rigor de la disciplina, entre la representación objetiva 
y la reflexividad posicional como escritura, entre dar cabida a la las voces de otros y 
una heroica autoría individual, entre la creación de significado académico —análisis 
positivista— y otras posibilidades experimentales de producción de conocimiento.

De esta forma, el libro problematiza las formas etnográficas tradicionales 
de representación, al incluir descripciones reales dentro de elementos ficticios y de 
reflexiones puramente subjetivas. También se puede leer como una crítica a la excesiva 
estandarización de las formas de descripción académica y como una reflexión sobre 
el papel que juega la subjetividad en nuestras etnografías. De hecho, la necesidad de 
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escribir antropología de otra manera (Hannerz 2016) ha sido un tema de preocupa-
ción en la disciplina desde los años 1980, que ha llevado a reconsiderar los límites 
de la escritura académica y hasta qué punto la autoridad del etnógrafo se basa en su 
capacidad para ser un autor (Narayan 2012; Tyler 1986).

Paseo circular no está narrado, sin embargo, desde la perspectiva de un 
autor-experto, sino desde la mirada parcial de un protagonista que aparece como 
una figura perdida, desesperanzada, vulnerable, que se observa a sí mismo mientras 
observa a los demás (Behar 1996). Al hacerlo, la historia estimula preguntas sobre las 
dificultades de una vida transfronteriza, al mismo tiempo que evoca una estructura de 
sentimiento en un Berlín específico. En este sentido, produce conocimiento antropo-
lógico a través de textos personales, pues explora la manera en que a través de la ficción 
podemos construir un sentido real de cómo la vida es localmente vivida (Stoller 2016).

Ahora bien, conviene recordar que la ficción opera mostrando, mientras que 
la etnografía funciona describiendo y, a veces, explicando. Para Thomas Hylland 
Eriksen (1994), la relación entre ficción y antropología —o novela y etnografía—, 
solo puede ser de desafío mutuo: mientras que ambas pueden encontrar elementos 
creativos en la otra, los límites de género y de disciplina siempre van a prevalecer, en 
particular en los criterios de evaluación y en las diferencias gramaticales o de lógica 
argumental. Esto lleva a Eriksen a concluir que un antropólogo escribiendo novelas 
siempre tendrá tintes de literatura de viajes.

A pesar de lo anterior, aquí no entro en la cuestión sobre los beneficios poten-
ciales para una etnografía al hacer uso de literatura de la ficción local —como si 
fuera documentación o material analítico producido por nativos—. Paseo circular 
tampoco desarrolla un retrato ficticio de cómo es un antropólogo haciendo trabajo 
de campo; esto ya se ha hecho. En un estudio de las novelas protagonizadas por 
antropólogos, Jeremy MacClancy (2013) señaló que este personaje suele aparecer 
con más frecuencia que otros científicos sociales. Igualmente, observó que, por lo 
general, es representado como viajero solitario que juega un rol a veces heroico, a 
veces patético, en su intento de desfamiliarización y traducción intercultural.

También lo hizo Jorge Luis Borges, con el relato “El etnógrafo” (1969). Este 
cuento empieza con un profesor que aconseja a su estudiante que se vaya a vivir a la 
reserva de una tribu indígena para observar sus ritos y descubrir el secreto que los 
curanderos revelan a los iniciados. Así, cuando regrese tendrá material para su tesis. 
El estudiante asiente y emprende su misión, durante la que vive más de dos años 
en duras condiciones para adquirir los hábitos culturales de la población indígena. 
Después de un tiempo en el campo, el líder espiritual le aconseja que recuerde sus 
sueños y el secreto de la tribu le es finalmente revelado. Entonces, el etnógrafo se va 
de la reserva sin decir una palabra a nadie. A su regreso a la ciudad, visita al profesor 
y le dice que ya descubrió el secreto, pero que había resuelto no revelarlo a nadie.

Escribir un libro es un gesto de hacer público, una forma de acercamiento 
mientras se toma una posición hacia el mundo. Significa que tienes algo que decir 
y compartir. Sin embargo, un antropólogo también es lo que lee, no solo lo que 
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observa —incluso menos, lo que escribe y produce—. Adicionalmente, hay muchas 
articulaciones posibles entre el conocimiento etnográfico y la invención literaria, en 
una gama que va de lo científico a lo artístico. No obstante, y a pesar de las cualidades 
de un análisis social que se encuentran en ciertas ficciones, Eriksen insiste en que 
los antropólogos no deben usar relatos de ficción como etnografía, “ya que su inten-
ción no es representar la verdad” (1994, 190). Incluso si la novela asume algunas de 
las ambiciones del análisis antropológico, resulta difícil determinar dónde termina 
lo inventado y empieza lo descrito (1994).

Esto acontece en el caso de Paseo circular, donde lo narrativo y lo analítico 
se entrecruzan y mezclan, permitiendo un acercamiento no acumulativo al conoci-
miento y no lineal al tiempo (Cortés 2020)3. En general, esta novela es un ensamblaje 
de cuatro elementos narrativos: 1) citas literarias y pasajes ficticios, que dan aire 
y vuelo a la lectura; 2) descripciones etnográficas, que ayudan a aterrizar y crean 
empatía; 3) breves párrafos analíticos, que añaden gravitas al texto; y 4) artículos 
publicados —algunos por mí—, que contribuyen a traer la realidad que pasó  a la 
ficción. Este es un movimiento interesante, en cuanto el libro no simplemente intro-
duce elementos de ficción en algo considerado como real, sino que también hay 
un tránsito de regreso de la realidad a la ficción. De hecho, esta ha sido una de las 
ambiciones de la novela: del mismo modo que una novela puede incluir realismo 
mágico o componentes de irrealidad, una ficción también puede ser construida con 
elementos puros de lo real, tanto en la forma de descripciones etnográficas como a 
partir de artículos de prensa ya publicados.

La novela tiene varios principios, aunque la historia, en sí, empieza en un 
tren, como las novelas rusas decimonónicas; pero tiene otro principio en 2018, 
cuando el antropólogo Tomás Errázuriz me pregunta en Estocolmo si he escrito 
algo de ficción. También empieza en 2008, cuando dejo mi trabajo de periodista 
en Rusia y me voy con Ksenia, mi entonces pareja, a Berlín y empiezo a escribir 
observaciones entre paseos —más que nada, por grafomanía—; podemos ir más 
atrás y recordar el principio de mi género periférico, cuando un empresario de 
mármoles alicantino me propone dirigir la nueva sede de su empresa en Ho-Chi-
Minh City, después de ayudarle (ayudarnos) a volver a España el día de noche 
buena, tras una dura negociación en el aeropuerto moscovita de Sheremetievo; o 
incluso más atrás cuando sentí la adrenalina viajera con mi tío Agustín, quien me 
llevó en su camión a Portugal cuando tenía doce años. También puedo recordar 
la excitación del contador de historias, representado en mi caso por mi bisabuelo, 
Paco el Chengo. Así, sucesivamente, acabamos por formar una multilinearidad de 
comienzos, sin claro final, pero con una cosa en común: el dar con mi nariz en los 
límites de la pecera.

3 Añadir elementos literarios y de ficción me exime de la obligación de comprometerme con la realidad, 
dejando de ser una etnografía, en el sentido tradicional, pero sin dejar de tener una ambición de 
comprensión antropológica.
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A pesar de este largo recorrido, en varios periodos de mi trayectoria he dudado 
de mi fe en la antropología y, más aun, en la academia. Sin embargo, permanecí, 
supongo que de la forma en que comencé: por insistencia y por una conjunción 
de elementos casuales. Curiosamente, durante uno de mis periodos de duda estaba 
leyendo The Accidental Anthropologist (2006) de Michael Jackson, unas memorias 
hipnóticas en las que el autor narra cómo su implicación en la academia no ha sido 
un camino lineal y claro, sino más bien accidental, determinado por factores contin-
gentes. Después de reconocer que no comprende realmente la trayectoria de su propia 
vida como antropólogo, Jackson agrega que, por razones que no puede comprender 
completamente, siempre acaba regresando a la antropología, ya que en esta disci-
plina encuentra una misión y un refugio. En dicha exploración retrospectiva, uno 
de los puntos clave que parece apuntar el autor es su apertura a lo accidental y a lo 
periférico, lo cual condicionó el desarrollo de su trayectoria académica, a través de 
incidentes inesperados y de dislocaciones múltiples.

También podemos apuntar que, en lugar de aprender antropología, uno 
termina siendo antropólogo. Pero, ¿qué hace que unas observaciones y registros 
de conversaciones sean, por ejemplo, notas de periodista y no notas de trabajo de 
campo en sí mismas? ¿Es así que las anotaciones que no se toman para terminar en 
una etnografía no deben ser consideradas como notas de campo? Mi respuesta sería 
que las notas de campo no están simplemente orientadas a un uso instrumental, sino 
que tienen un potencial de conocimiento más generoso, que permite revisitarlas y 
desarrollar múltiples argumentos analíticos.

En este sentido, las notas del trabajo de campo están abiertas a la posibilidad 
de disímiles valoraciones por parte de una variedad de personas y en diferentes 
momentos, lo que crea un excedente imprevisto de ideas, significados e interpre-
taciones que se pueden extraer años después, más rico de lo que el investigador 
era consciente al momento de la recopilación de datos (Marcus y Okely 2007; Stra-
thern 2004). En el caso de Paseo circular, el material etnográfico del libro no es 
el resultado de una investigación sistemáticamente planificada, sino más bien un 
conjunto de observaciones fortuitas. Aun así, estas percepciones proporcionan un 
excedente de ideas antropológicas, pues muestran una reflexividad diferente a la 
de un periodista4.

4 Las acciones de los periodistas muestran una forma diferente de dar sentido, escuchar y unir hechos, 
así como más cautela que los antropólogos ante los riesgos de la subjetividad (Bird 2010). Además, en 
comparación con los antropólogos, los periodistas tienen un tiempo de escritura diferente, debido a sus 
plazos urgentes y la necesidad de una entrega rápida, como si fuera una mercancía que expira (Hannerz 
2004). Al final, diferentes profesiones dan por sentado diferentes cosas, mostrando distintas formas de 
ver y conocer el mundo (Martínez 2021b; Shore y Trnka 2013). Por ejemplo, los antropólogos demuestran 
un alto grado de responsabilidad hacia los informantes. En este sentido, los periodistas practican un 
enfoque diferente de las fuentes en nombre del derecho del público a saber y del papel asumido de 
guardián de la sociedad (Awad 2006).
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Objetos-Pregunta
Para la exposición Objetos-Pregunta5, invité a diez artistas contemporáneos a 
convertir cosas ordinarias en objetos epistémicos y políticos. Con este gesto hicieron, 
nuevamente, visible su materialidad , al tiempo que dichos objetos invitaban a los 
visitantes a pensar en temas actuales como la migración, las relaciones de género, la 
sostenibilidad ambiental, la robótica, las condiciones laborales o la obsolescencia. 
Antes, durante y después de la exposición yo anotaba reflexiones sobre cómo un 
antropólogo puede hacer uso de objetos y exposiciones como dispositivos de inves-
tigación social, convirtiendo el método que yo estaba utilizando en mi objeto de 
estudio simultáneamente.

Así, este proyecto de diseño epistémico muestra cómo tanto los objetos como 
las exposiciones pueden usarse no solo para comunicar los resultados de una inves-
tigación ya hecha, sino también para practicar formas experimentales de hacer 
etnografía y de crear un público no académico. La novedad, pues, fue utilizar una 
exposición como dispositivo etnográfico, para permitir la experimentación analítica y 
de formas multilineales de relacionarse en el campo, en lugar de hacer uso de las expo-
siciones meramente como técnicas de representación (Macdonald y Basu 2007)6. Esto 
debido a que las exposiciones se han utilizado tradicionalmente para re-presentar los 
conocimientos adquiridos previamente en el campo; sin embargo, aquí presentamos 
el campo mismo, cambiante y discutible, al mostrar conocimiento en proceso. La exhi-
bición del campo fue, así, parte de la investigación llevada a cabo en este proyecto; un 
gesto que es en sí mismo una postura sobre el conocimiento y la innovación, a la vez 
que una forma de abrir la participación en la investigación etnográfica.

En Objetos-Pregunta, los actores involucrados entablaron numerosas negocia-
ciones que cambiaron el curso del proyecto. La exhibición en sí no comenzó con una 
investigación sistemáticamente diseñada y que cumpliera con las expectativas de 
todos los participantes. En cambio, fue el resultado de un proceso tentativo de expe-
rimentación, desacuerdos, negociaciones varias y, a veces, accidentadas. Esto quedó 
claro, por ejemplo, al trabajar con el arquitecto Hannes Praks y con el artista Camille 
Laurelli, quienes se dedicaron a crear múltiples fricciones y problemas durante la 
realización de la exposición.

Hannes dejó todo el trabajo para el último minuto, argumentando que yo 
solo era “su cliente” y que él tenía otras prioridades más importantes que la expo-
sición. También se mostró inflexible sobre el diseño de la galería: solo podía ser un 
muro de bloques, para crear así una sensación de confrontación y separación. En su 
opinión, y en contra de la tradición del diseño de crear cosas cómodas que deben de 

5 Museo del Arte Aplicado y Diseño de Estonia, 2019. El título en inglés era Objects of Attention, y en estonio 
Laetud Objektid.

6 El título ‘Objetos-Pregunta’ pone el énfasis en cómo estos objetos se interpelan y plantean preguntas 
específicas. La etnografía ha sido publicada recientemente en forma de monográfica (Martínez 2021a) 
y describe cómo los objetos ordinarios, aquí rediseñados a través de intervenciones experimentales, 
adquieren la capacidad de generar nuevas preguntas y posibilitar tipos dispares de relaciones en el campo.
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pasar desapercibidas, la pared debía ser el objeto 11 de la muestra, transgrediendo 
la monumentalidad (medieval) del museo, al plantar algo en el medio hecho con 
materiales baratos. Después de intensas negociaciones con el personal del museo, 
finalmente concordamos en crear una pared de un tamaño más pequeño, para así no 
dañar el piso de madera —lo que finalmente sucedió—.

Una vez comenzamos el proceso de construcción, ‘alguien’ pidió materiales 
equivocados en la tienda Bauhaus, por lo que tuve que negociar con los gerentes de 
la tienda para cambiar los materiales sin costo adicional. Mientras tanto, Hannes 
estaba viendo un tutorial de YouTube sobre cómo construir un muro. Entonces, le 
pregunté por qué había sido tan inflexible con el diseño, si no tenía ni idea de cómo 
hacerlo, a lo que él respondió: “El hecho de que nunca haya construido un muro 
en mi vida no significa que no pueda enseñarlo o construirlo ahora” (fragmento de 
diario de campo, 10 de enero 2019, Tallín). Ciertamente, no todo fue armónico con 
Hannes, más bien lo contrario. Hubo muchas tensiones, hasta el punto de casi acabar 
en una pelea física. Posteriormente, en el seminario organizado en el museo para 
reflexionar sobre el proceso, Hannes señaló: “Nuestra colaboración no fue fácil, pero 
fue real” (fragmento de diario de campo, 10 de enero 2019, Tallín).

En algunos casos, como con el artista Camille, los colaboradores comienzan a 
portarse mal, engañar o simplemente ser irracionales. La instalación de Camille en 
la exposición se titulaba “Fracasar es una práctica” y ensamblaba una serie de herra-
mientas rotas, previamente reunidas en talleres mecánicos locales. Con este gesto, 
Camille quería desafiar las nociones actuales de éxito en relación con la lógica de la 
práctica. Un día antes de la inauguración, Camille sugirió “complementar” su insta-
lación con una etiqueta incorrecta en referencia a su trabajo, pero la directora, Kai 
Lobjakas, respondió que una etiqueta con errores tipográficos no cumplía con los 
estándares de un museo estatal como este. Entonces, Camille imprimió una etiqueta 
por su cuenta con un diseño similar y la reemplazó.

Si bien las discrepancias entre el análisis y el comportamiento de los interlo-
cutores del trabajo de campo y el trabajo del etnógrafo pueden ser productivas en 
algunos casos, también plantean la pregunta por cómo podemos crear alianzas con 
colaboradores que cuestionan continuamente el terreno común de la investigación. 
Lo anterior en tanto cada uno de nosotros participa en un proyecto con sus propias 
técnicas y conocimientos parciales, lo que convierte a la exposición en un disposi-
tivo de aprendizaje epistémico debido a las múltiples importaciones que ocurren y la 
necesidad de crear una base común suficientemente promiscua como para que cada 
uno pueda encontrar su espacio y tiempo.

Con este punto de partida, construimos una serie de arreglos de campo, 
materialmente heterogéneos y con una variedad de formas objetuales7. El gesto 
de reconfigurar los límites de los objetos ordinarios fue una forma de conocer en 
sí misma y con los demás. En este proyecto, el campo se construyó de la misma 

7 La exposición se convierte, pues, en un espacio conjunto desde donde son reconfigurados los límites de los 
métodos etnográficos, a través de colaboraciones experimentales (Estalella y Sánchez 2018).
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manera que una exposición de museo: aquí, el marco, el espacio, los objetos, el 
público, las relaciones y los rituales se construyen con la investigación misma y no 
simplemente se descubren o se dan por hechos. El antropólogo se convierte, así, 
en un facilitador que interviene en el campo, quien conjuga diferentes partes que 
permiten proponer un problema nuevo y, al mismo tiempo, estudiar las reacciones 
del público (Elhaik 2016; Elhaik y Marcus 2020).

Investigar con objetos de contorno y profesionales no formados en antropo-
logía nos permite ampliar nuestra noción del campo y hacer uso de cosas o lugares 
que se consideraron no pertenecientes a la disciplina, pero también sirve para 
reconfigurar cómo se hace la antropología contemporánea. Al expandir el papel del 
antropólogo y nuestras relaciones en el campo, la exposición ayudaba a entender el 
potencial metodológico de una forma más experimental de etnografía. De hecho, 
una de las contribuciones de Objetos-Pregunta fue construir un campo de inves-
tigación como una relacionalidad expandida —extendida desde la antropología a 
otros campos como el arte y el diseño, y luego de regreso, lo que influye el proceso 
etnográfico antes, durante y después del trabajo etnográfico—.

El rediseño de los procesos curatoriales como campos antropológicos nos 
permite transformar una exposición en un dispositivo de investigación experimental 
colaborativa y reformular preguntas con nuestros sujetos etnográficos de manera 
abierta. En Objetos-Pregunta, la atención se centró en las formas etnográficas creadas 
para los procesos de intercambio durante el trabajo de campo, describiendo el reper-
torio de prácticas y las intervenciones materiales a través de las cuales las exposiciones 
pueden convertirse en espacios de reconfiguración y fabricación de conocimientos 
—y no solo para la exhibición de información ya existente—. Además, las obras que 
se mostraron en la exposición pueden considerarse objetos-frontera, en la medida 
en que contribuyen a tender puentes, como si fueran conectores, lo que nos permite 
trabajar con diferentes tipos de profesionales y públicos. Estos objetos pueden parti-
cipar en procesos de conexión, ya que facilitan la coordinación y la comunicación 
interdisciplinar, al acomodar diferentes interpretaciones de los diversos profesio-
nales involucrados y en diferentes contextos8.

Los objetos de la exposición se utilizaron para involucrar a una variedad de 
actores y facilitar, así, la colaboración entre diferentes disciplinas. A su vez, fueron 
catalizadores etnográficos, que participaron en la exploración de si el diseño de los 
objetos contribuiría a reescribir las relaciones y producir otros tipos de conocimiento. 
En general, los objetos de la exposición sufrieron las intervenciones y apropiaciones 
recontextualizantes de los artistas, cruzaron fronteras epistémicas y generaron dife-
rentes tipos de conocimiento a lo largo del camino. Así, Objetos-Pregunta exploró las 
condiciones estéticas, epistemológicas y políticas de los objetos.

8 Como señalan Susan Leigh Star y James Griesemer (1989), los ‘objetos-frontera’ dan significado a dife-
rentes participantes, aunque los que participan pueden tener prácticas, competencias, herramientas y 
lenguajes profesionales dispares.
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Las exposiciones pueden, por tanto, tomarse como una forma de investi-
gación social, que permite a los participantes construir nociones contextuales de 
validez epistémica. Como comisario, mi implicación no consistió únicamente en 
hacer lo que hace un comisario artístico tradicional —movilizar recursos mate-
riales, económicos y humanos para la creación de exposiciones—, sino también en 
permitir que se dieran colaboraciones, se fomentaran relaciones y reacciones. No 
obstante, lo que me distingue de un comisario o un artista no es solo la experiencia 
en trabajo de campo y el conjunto de herramientas antropológicas en mi mano, sino 
también las largas horas en el escritorio para transcribir las notas de campo, mien-
tras interactuaba con ellas en una forma analítica.

Haciendo Nada
La antropología, como disciplina, ha alojado en ella una crítica de nuestras propias 
prácticas como antropólogos, con un cuestionamiento constantemente de cómo 
generamos conocimiento, con quién e, incluso, qué es el conocimiento antropoló-
gico. En este sentido, nuestros métodos de investigación han sido tradicionalmente 
abordados como contingentes, construidos y transformables (Clifford 1986; 
Marcus y Fischer 1986).

Una de las cosas que hace que la antropología sea diferente —como disciplina 
académica— es la multiplicidad de recursos estilísticos y géneros explorados por sus 
practicantes para traducir el saber del campo a la esfera pública. Por ejemplo, James 
Clifford (1981) analizó la interacción entre los artistas surrealistas y las primeras 
prácticas etnográficas en París durante el período de entreguerras. A pesar de no 
tener formación en nuestra disciplina, ellos también convertían lo familiar en 
extraño, desestabilizando las categorías culturales existentes en el lugar para hacer 
comprensible lo desconocido. Décadas después, algunas de estas ideas llevaron a 
una crisis de representación en nuestra disciplina, al cuestionar nociones tradicio-
nales de exotismo y alteridad, y al repensar la posibilidad de hacer antropología en 
casa (Clifford y Marcus 1986; Strathern 1987).

Estos cuestionamientos son posibles en tanto el antropólogo es un sujeto que 
conoce con y a través de los demás, gesto que encaja con la investigación etnográ-
fica, tanto en el sentido analítico como en la dimensión empírica. Así, los futuros 
de la disciplina pasan por nuestra capacidad de reconfigurar la relación entre las 
experiencias de investigación prácticas y la producción de conocimiento conside-
rado como relevante dentro del mundo académico. Tim Ingold (2007) ofreció un 
interesante punto de partida para repensar dicha tarea: diferenciar entre etnografía 
y antropología, ya que son actividades con objetivos y narrativas distintas. En este 
sentido, Ingold ha criticado la tendencia a llamar ‘etnografía’ a todos nuestros 
encuentros en el campo, socavando el compromiso ontológico de la antropología 
como disciplina, que se caracteriza, en su opinión, por un “compromiso a largo 
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plazo y abierto, generoso en atención, profundidad relacional y sensibilidad al 
contexto” (Ingold 2014, 384)9.

Mi tercera aproximación a los límites de la etnografía se trata de una perfor-
mance artística que consistió en instalarme en un café de Lisboa y uno de Tiflis 
durante 35 horas fuera del alcance de teléfonos y computadores portátiles, para 
luego no hacer nada en público. El significado de no hacer nada es ambivalente: 
puede entenderse como una forma de inactividad y quietud, pero también como una 
actuación de falta de propósito y reflexividad. A lo largo de este ejercicio, mi tiempo 
se ralentizó, abriendo perspectivas diferentes a las relaciones sociales y a la práctica 
de la vida cotidiana.

La performance planteaba interrogantes sobre la forma en que las tecnologías 
digitales transforman nuestra experiencia temporal y perceptiva, así como sobre los 
diferentes roles del trabajo etnográfico. En mi caso, la falta de mediación tecnoló-
gica me puso a disposición de quienes me rodeaban, ralentizando el tiempo frente 
a otros, lo que me permitió realizar observaciones antropológicas mientras estaba 
en escena10. No obstante, las notas de campo tomadas durante el experimento no 
deben considerarse como una descripción densa, representativa para construir un 
argumento etnográfico; son, más bien, una forma de documentación de una perfor-
mance antropológica, a medio camino entre la etnografía y el arte contemporáneo:

La camarera pide disculpas por traer una cerveza 15 minutos después de mi 
pedido; luego sonríe y añade: “como estás en la esquina, tarda más en llegar”... 
Una camarera sale con un café y se esconde detrás del edificio. Luego enciende 
un cigarrillo y mira su teléfono. Quizás ella envidia mi “no hacer nada”. (Lisboa)

…

Hoy tuve que sentarme en la mesa contigua a la entrada del café. Uno de los 
dueños está parado allí. Le ofrezco un cigarrillo. Él sonríe y lo rechaza: “Estoy 
trabajando”. Le devuelvo la sonrisa y respondo: “yo también”. El tiempo pasó sin 
problemas hasta la una, pero ahora cuento las horas hasta que no puedo terminar 
de hacer nada. (Lisboa)

…

Después de seis horas sentado aquí, empiezo a sentir dolores de espalda. Decido 
tomarme un breve descanso. Así que pido una cerveza y recojo el periódico. 
Luego empiezo a tomar notas de nuevo. El calor es un factor más agotador 
en esta realización de trabajo de campo. ¿Cómo pueden estas personas llevar 
corbata con tanto calor? Apenas puedo tomar más notas, ni siquiera mantener la 

9 Ingold apuntaba que el arte y la antropología comparten “la preocupación por despertar nuestros senti-
dos y permitir que el conocimiento crezca desde el interior” (2013, 8). Añade que esto mismo hace 
incompatible al arte y la etnografía: la práctica del arte es especulativa, experimental y abierta, mientras 
que la etnografía está comprometida con la precisión descriptiva (Ingold 2013).

10 La investigación se basa en el supuesto de que existe un costo a pagar por comunicarse de manera más 
intensiva y con múltiples audiencias, por lo que se propone una atención lenta diferente para diversificar 
el conocimiento etnográfico (Martínez 2019).
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concentración. No hacer nada produce inquietud tanto física como mental. ¿O es 
más bien aburrimiento? (Lisboa)

…

Un grupo de hombres interviene como una pandilla, vestidos con chaquetas 
negras de cuero soviético; parecen estar fuera de lugar; caminar tentativamente, 
mirar alrededor, mirar los productos que se ofrecen en el mostrador, luego 
mirarse y de repente girar 180 grados y salir. (Tiflis)

…

Una de las camareras me pregunta si estoy escribiendo una novela. “Algo así”, 
respondo, sorprendido de ser descubierto tan fácilmente. “¿En este café?, ¡guau!”, 
Comenta inocentemente. (Tiflis)

En The Secret World of Doing Nothing (2010), Billy Ehn y Orvar Löfgren se 
dispusieron a comprender qué sucedía cuando la gente no hacía nada y cómo 
cambia la comprensión de esta actividad en diferentes contextos culturales. Al no 
hacer nada, las personas rescinden al mínimo la relevancia y el propósito, apare-
ciendo como una parte de la vida que no está programada, que es vaga, pero que, 
no obstante, tiene usos sociales particulares (Nafus 2008, 92)11. En mi caso, cada vez 
me preocupaba más estar desconectado y exponerme constantemente en un espacio 
semipúblico. También mi propio cuerpo se convirtió en un dispositivo etnográfico 
—irritante y problemático— de esta investigación, ya que mi dolor de espalda, mis 
gestos y postura, mi necesidad de beber y comer, fueron significativos y útiles para 
acceder al conocimiento tácito y a un sentido de empatía.

Durante la instalación sin hacer nada, a veces sentí que estaba en medio de 
todo lo que estaba pasando, mientras que otras me sentí ignorado y redundante o, 
peor aun, atrapado en pruebas de límites, como un embaucador sin remedio. Una de 
las complicaciones del experimento era ser capaz de ver y de dejar de ver al mismo 
tiempo, para así dejar de ver las cosas como antes. A veces me sentí como si fuera El 
hombre invisible de H. G. Wells (1897), habitando las zonas grises entre la luz y las 
sombras. En esta novela, el personaje principal, Ralph Ellison, es capaz de compartir 
cosas y ver, a pesar de su invisibilidad. Su propia invisibilidad se convierte, así, en 
un dispositivo etnográfico complejo, que encarna límites en el umbral entre dife-
rentes designaciones antropológicas. De hecho, hacer el trabajo de campo como si 
fuéramos el hombre invisible sería todo un dispositivo sociotécnico para relacionarse 
etnográficamente con el mundo contemporáneo; sería una forma liminal de prac-
ticar la etnografía, lo que posibilitaría diferentes técnicas de conocer, intervenir y 
comunicar el trabajo de campo.

11 Como señala Dawn Nafus, “no es lo mismo no hacer nada que perder el tiempo, como tampoco es lo 
mismo que trabajar o descansar” (2008, 6). Si se relaciona con el aburrimiento y la sensación de desper-
dicio, “tener tiempo” puede ser una causa de sufrimiento social, una característica de la vida al margen 
(Frederiksen 2017).
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Conclusión: epistemología del y en el límite
El encuentro con el limen y la permanencia del etnógrafo en él, en lo periférico, se 
ubica tanto en nuestros métodos y nociones de validez epistémica como en el lugar 
donde se realiza la antropología —un espacio-problema en sí mismo—. En este 
sentido, tanto el lugar como la forma antropológica pueden ser tomados como un 
terreno fértil para experimentar, intervenir y hacer cosas que no son posibles en otros 
espacios-formatos epistémicos (Martínez, Di Puppo y Frederiksen 2021). De hecho, 
el método antropológico en sí no tiene límites, más allá de la comprensión propia de 
lo cognoscible. Es decir, la praxis y lo que cuenta como conocimiento define lo que 
hacemos y, a su vez, las relaciones de trabajo que establecemos. Lo anterior debido 
a que la investigación no siempre comienza con una pregunta, sino también con un 
lugar, un objeto, un recuerdo o un formato… por lo tanto, con la curiosidad.

De la misma manera, el campo es algo que construimos mientras partici-
pamos en él y trabajamos a través de las diferencias; el campo es, igualmente, una 
forma de participación pública, que crea las condiciones para estudiar algo, genera 
encuentros, preguntas y conocimientos. Incluso, podemos decir que cada vez que 
hacemos una investigación inventamos el cómo investigando y, por extensión, 
intervenimos también en el dominio empírico, no solo en el conceptual (Estalella 
y Sánchez 2020).

Interesado en repensar los límites disciplinares de la antropología, este artí-
culo propone expandir las herramientas de la práctica etnográfica y reconsiderar 
los modos tradicionales de descripción utilizados para presentar conocimiento 
antropológico. Además de repensar los límites disciplinarios, el ensayo describe 
la preparación de tres experimentos etnográficos y las reacciones que provo-
caron los mismos. Dichos ejercicios creativos de investigación coinciden en que 
la etnografía no estaba necesariamente guiada por una comprensión de lo que es 
relevante —o no— ni tampoco seguía técnicas sistemáticas para reunir datos. Al 
contrario, estudiaban tipos de conocimiento que no se transforman fácilmente 
en información y que se encuentran en los márgenes de la antropología como 
disciplina. Es por eso que solo una epistemología del y en el límite puede al mismo 
tiempo expandir y problematizar lo que cuenta como conocimiento válido dentro 
de nuestra disciplina.

Esta forma de hacer etnografía está inspirada en los recientes debates epis-
témicos sobre la metodología en las ciencias sociales, en los que los modos de 
investigación son descritos como performativos, vivos e inventivos (Back y Puwar 
2013; Lury y Wakeford 2012). Uno de los propósitos de los nuevos acercamientos 
es el de ampliar el alcance de la participación inventiva —en la que los parámetros 
del problema en cuestión pueden cambiar fundamentalmente—. De esta manera, 
las formas de investigación se tornan en métodos de fabricación, intervienen en 
el mundo social y cultural que queremos examinar y lo convierten en objeto y 
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materia de estudio12. Este acercamiento demanda, sin embargo, nuevas prácticas de 
atención y experimentación, a la vez que modos inventivos de relacionarse con el 
todavía-no (Savransky 2016; Wilkie, Savransky y Rosengarten 2017).

Los tres proyectos de este ensayo combinan diferentes modelos de creación 
y difusión etnográfica, que permiten reflexionar no solo sobre cómo se pueden 
realizar, sino también sobre las formas inventivas de presentar la investigación 
antropológica. El artículo participa, así, en discusiones contemporáneas sobre cómo 
ampliar los límites de la investigación etnográfica; abre espacios para que surjan 
nuevos tipos de conocimientos que contribuyan a comprender los cambios episte-
mológicos actuales y las formas de investigación en las que las relaciones sociales y 
materiales contemporáneas se entrelazan.

En los últimos años, los experimentos etnográficos y las colaboraciones 
transdisciplinares han sido cada vez más discutidas como fuente de innovación 
metodológica, como objeto de estudio, como modelo institucional y como forma 
de comprensión e intervención en el mundo. Este artículo contribuye a los debates 
actuales, al mostrar cómo integrar otros medios de representación y producción del 
conocimiento académico, como exposiciones, dibujos, escritura creativa o perfor-
mances. Al reflexionar sobre el potencial y los límites de exposiciones, novelas 
antropológicas y performances artísticas como dispositivos para la investigación 
social, he analizado cómo nuevas combinaciones etnográficas pueden ayudarnos a 
alcanzar nuevos tipos de conocimiento.

Desde un punto de vista metodológico, la investigación demuestra que la 
recopilación y comunicación de datos etnográficos puede ir más allá de la delimi-
tación tradicional de un enfoque único, gracias a la articulación de la etnografía 
con otros géneros, en un proceso constante de expansión e hibridación. Podemos 
concluir que, en gran medida, los futuros etnográficos dependen de nuestra 
capacidad de reconfigurar la definición de dónde está el campo y cuál es el conoci-
miento válido, para crear nuestras propias herramientas etnográficas, a la vez que 
acercamos la producción y difusión del conocimiento antropológico. Por eso, este 
artículo muestra que, al considerar los futuros de la etnografía, también estamos 
hablando de los límites disciplinares, susceptibles de ser cruzados —o conec-
tados— epistemológicamente.

12 Los enfoques inventivos, por el contrario, encuentran su punto de partida en la experimentalidad de la 
vida social y en las relaciones existentes (Marres, Guggenheim y Wilkie 2018). Se trata, pues, de partici-
par en la relación cambiante entre lo sensible y lo cognoscible en el mundo contemporáneo. Invención, 
en este sentido, se refiere a un modo creativo de implicar los sujetos y objetos con los que trabajamos, a 
través del cual se pueden producir conocimientos y encuentros imprevisibles. No obstante, este ejercicio 
puede perturbar la relación habitual entre notas de campo (etnográficas) y argumentos (antropológicos). 
Además, la relajación de los límites y la suspensión del habitus disciplinario pueden generar incertidumbre 
y ansiedad (Bendix, Bizer y Noyes 2017).
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