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Resumen: el objetivo de este artículo es argumentar que las prácticas de cuidado 
de la sangre menstrual de las mujeres del pueblo indígena iku de Colombia 
establecen una relación particular con su territorio, que hace que puedan ser 
consideradas como parte de los ensamblajes que componen la gobernanza 
territorial. Esto tiene sentido desde una perspectiva ontológica que permite 
reconocer otros territorios y múltiples prácticas y saberes que introducen el 
cuidado como parte de la gestión de lo común y que tienen lugar en espacios 
íntimos, informales y no deliberativos. La investigación fue realizada en las 
comunidades iku de Nabusímake, entre 2016 y 2019, y Katunsama en 2021, 
mediante observación etnográfica y entrevistas semiestructuradas. Concluyo 
el texto señalando que los estudios de gobernanza pueden enriquecerse desde 
las prácticas femeninas del cuidado de la sangre y el territorio, como prácticas 
complementarias a los conocimientos de los mamos y autoridades. Estas prác-
ticas femeninas cuestionan la separación entre lo público y lo privado para 
el bien común, y resaltan la centralidad del cuidado en las relaciones entre 
seres humanos y extrahumanos para la continuidad de la vida. El análisis 

* Este artículo fue realizado en el marco de una estancia posdoctoral desarrollada en el Instituto Alexander 
von Humboldt, en la línea de investigación Gobernanza y Equidad del Programa de Ciencias Sociales y 
Saberes de la Biodiversidad, contrato directo N.° 21-21-MADS-151PS desarrollado entre junio de 2021 
y mayo de 2022. Agradezco los enriquecedores comentarios y aportes de mis compañeras y compañeros 
de línea a una versión previa de este texto. Agradezco también el apoyo y generosidad de Margarita Villa-
faña para la realización de la investigación en Katansama y sus aportes y correcciones al presente texto.
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presentado aporta a los estudios de la participación de las mujeres indígenas 
en la gobernanza territorial.

Palabras clave: gobernanza, mujeres indígenas, ontología, sangre menstrual, 
territorio.

Contributions to the Analysis of Governance from the Iku Territory and 
Feminine Practices of Menstrual Blood Care

Abstract: The purpose of this article is to argue that the menstrual blood care 
practices of Colombia’s Iku indigenous women establish a particular rela-
tionship with their territory, which means that they can be considered as part 
of the assemblages that make up territorial governance. This makes sense from 
an ontological perspective that acknowledges other territories and multiple 
practices and knowledge that introduce care as part of the management of 
the commons and that take place in intimate, informal, and non-deliberative 
spaces. The research was conducted in the iku communities of Nabusímake, 
between 2016 and 2019, and Katunsama in 2021, through ethnographic obser-
vation and semi-structured interviews. I conclude the text by pointing out that 
governance studies can be enhanced by the feminine practices of caring for 
blood and territory, as complementary practices to the knowledge of the mamos 
and authorities. These feminine practices question the separation between the 
public and the private for the common good, and highlight the centrality of 
care in the relationships between humans and extrahumans for the continuity 
of life. The analysis presented here contributes to studies of indigenous women’s 
participation in territorial governance.

Keywords: Indigenous women, governance, menstrual blood, ontology, territory.

Contribuições para a análise da governança a partir do território iku e práticas 
femininas de cuidado do sangue menstrual

Resumo: o objetivo deste artigo é argumentar que as práticas de cuidado do 
sangue menstrual das mulheres do povo indígena iku da Colômbia estabe-
lecem uma relação particular com seu território, que faz com que possam ser 
consideradas como parte das estruturas que compõem a governança territo-
rial. Isso tem sentido sob uma perspectiva ontológica que permite reconhecer 
outros territórios e múltiplas práticas e saberes que introduzem o cuidado 
como parte da gestão do comum e que têm lugar em espaços íntimos, infor-
mais e não deliberativos. Esta pesquisa foi realizada nas comunidades iku 
Nabusímake, entre 2016 e 2019, e Katunsama em 2021, mediante observação 
etnográfica e entrevistas semiestruturadas. Concluo o texto assinalando que 
os estudos de governança podem ser enriquecidos a partir das práticas femi-
ninas do cuidado do sangue e do território como práticas complementares 
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dos conhecimentos dos mamos (líderes espirituais) e das autoridades. Essas 
práticas femininas questionam a separação entre o público e o privado para 
o bem comum, e ressaltam a centralidade do cuidado nas relações entre seres 
humanos e extrahumanos para a continuação da vida. A análise apresentada 
contribui para os estudos da participação das mulheres indígenas na gover-
nança territorial.

Palavras-chave: governança, mulheres indígenas, ontologia, sangue mens-
trual, território.

En el 2011 empecé a trabajar en la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM), 
en los procesos de coordinación de la función pública para la conserva-
ción y ordenamiento de las áreas protegidas traslapadas con resguardos 
indígenas, como funcionaria del Área de Participación Social de Parques 
Nacionales Naturales. En esos espacios de interlocución política me rela-

cionaba con líderes indígenas y mamus1, principalmente hombres. Las autoridades 
indígenas hablaban de la complementariedad de hombres y mujeres en el cuidado 
y preservación del territorio, pero no veía a las mujeres sentadas en las mesas de 
diálogo y me preguntaba dónde quedaba esa complementariedad y cuál era el rol  
de las mujeres indígenas en el cuidado de la Sierra. En esos espacios percibía también 
que, pese a la legislación ambiental vigente, la Política de Participación Social de 
Parques y los esfuerzos de traducción de los líderes indígenas, estos mismos sentían 
que efectivamente no se lograba entender ni articular su territorio a los planes de 
ordenamiento y acción (Horta 2020a).

Durante los últimos diez años, me he dedicado a profundizar, desde la academia, 
en los territorios indígenas de la SNSM y he logrado entender que la complementa-
riedad y el rol de las mujeres es algo que no puede desvincularse de la comprensión 
del territorio como un tejido de relaciones (OGT 2012), como cuerpo de la Madre 
Primigenia, y también como espacio geográfico que se ha luchado históricamente. 
Considerar que el objeto de la gobernanza, el territorio en este caso, no es una cues-
tión dada que se puede definir unívocamente desde una concepción de realidad que 
separa la naturaleza de la cultura, ni un espacio físico donde se proyectan nociones 
culturales, sino que esta noción de territorio naturalista (Descola 2012) coexiste 
con otras maneras de concebir la realidad y la existencia, añade una dimensión 
ontológica y pluralista al análisis de la gobernanza. En ese sentido, y apoyándome 
en Briassoulis (2019), llamo dimensión ontológica de la gobernanza al reconoci-
miento de que el objeto que es gobernado no está definido a priori, y que en este 
pueden confluir definiciones distintas relativas a formas diferentes de configurar 

1 Mamos, mamas o mamu son autoridades tradicionales de los pueblos de la SNSM.
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la existencia: mundos diversos. Estos mundos o configuraciones distintas no nece-
sariamente responden al modelo naturalista moderno hegemónico, que encuentra 
en la división entre naturaleza y cultura su base ontológica (Descola 2012; Latour 
2012). Desde este reconocimiento de la diferencia ontológica es posible cuestionar el 
carácter universal de nociones como territorio y naturaleza, así como el tipo de rela-
ciones que de estas nociones pueden derivarse. Así, abordar la dimensión ontológica 
de la gobernanza es abrir una puerta para considerar otras prácticas y conocimientos 
que pueden estar asociados al objeto de la gobernanza, el territorio en este caso.

Quiero resaltar que no se trata de imponer un mundo sobre otro, sino de reco-
nocer la multiplicidad de mundos que convergen y disputan sentidos. En esa línea, 
Torres y Verschoor (2020) señalan que incluir nociones de mundos diferentes, que 
confluyen en conflictos ambientales situados, aporta a una justicia ontológica y al 
análisis de una “gobernanza pluriversal”. Abordar otras configuraciones de exis-
tencia de los territorios permite abrirse a considerar otras prácticas, saberes y actores 
que desde un entendimiento unívoco suelen ser excluidos. Quiero agregar que esta 
dimensión ontológica permite, además, ver la diversidad dentro de esos otros mundos 
indígenas, para reconocer otras prácticas y saberes complementarios que suelen ser 
excluidos de las narrativas dominantes de esos mundos. En el caso de la SNSM, como 
ya lo señaló el antropólogo Uribe (1988), los estudios y análisis han estado centrados 
en la importantísima figura del mamo, situación que no ha cambiado notablemente y 
por la que poco se ha abordado el rol de las mujeres indígenas.

En este trabajo, argumento que las prácticas del cuidado de la sangre menstrual 
de las mujeres arhuacas, que establecen vínculos entre seres humanos y extrahu-
manos, aportan a la construcción y al cuidado del tejido que es el territorio, por 
lo cual pueden ser consideradas como parte de los ensamblajes (Briassoulis 2019)  
que componen la gobernanza territorial arhuaca. Parafraseando a Briassoulis, la gober-
nanza puede ser entendida como los procesos en los que componentes heterogéneos 
buscan orientar cuestiones sobre un objeto común en el que recae la acción colectiva. Estos 
componentes heterogéneos —humanos, no humanos y extrahumanos— se articulan en 
ensamblajes, articulaciones dinámicas, contingentes y posiblemente provisionales, que 
operan a partir de múltiples prácticas (Briassoulis 2019). A partir del concepto de ensam-
blaje2, que Briassoulis toma de Deleuze y Guattari (1987, 1984), la autora resalta que la 
gobernanza no es un proceso unitario, sino que tiene un carácter múltiple y abierto que 
puede recomponerse continuamente dada su ontología del devenir.

La multiplicidad de la gobernanza puede ser interpretada, como lo hacen Torres 
y Verschoor (2020), como diferentes mundos que confluyen en conflictos y presentan 
diversas formas de gobernanza que compiten entre sí por liderar la acción colectiva. 
Pero también puede tratarse de una multiplicidad dentro de esos otros mundos que no 
necesariamente está en competencia, sino en relación de complementariedad y depen-
dencia mutua. Las prácticas de cuidado de la sangre menstrual de las mujeres arhuacas, 

2 Este término proviene del francés agencement, que también ha sido traducido como “agenciamiento”.
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centrales para el cuidado del territorio y la continuidad de la vida, son prácticas que, 
junto con autoridades, manos y líderes, entre otros, componen la multiplicidad de la 
gobernanza del territorio al ser complementarias entre sí.

En ese sentido, mi intención es argumentar que el cuidado de la sangre mens-
trual de las mujeres arhuacas aporta al cuidado del territorio y de la vida, y que esta 
práctica puede enriquecer los estudios de gobernanza al ampliar dicha noción. El 
análisis en el que se basa este artículo inició con mi investigación doctoral reali-
zada entre 2016 y 2019 con el apoyo de la CIT3, en Nabusímake, departamento del 
Cesar, y continuó durante el 2021 en la comunidad de Katunsama, en el Magda-
lena, gracias a la estancia posdoctoral que realicé en el Instituto Alexander von 
Humboldt y al apoyo de Margarita Villafaña, representante de la mujer, niñez e 
infancia del Cabildo Arhuaco Magdalena – Guajira Sierra Nevada, y de mamo 
Camilo Izquierdo, líder de Katunsama.

Si bien en ambas comunidades realicé observación etnográfica y apliqué 
entrevistas semiestructuradas, hubo diferencias metodológicas. En Nabusímake la 
investigación partió del interés por abordar el cerro Inarwa, dueño del maíz y de 
los conocimientos de las fases del ciclo vital, desde donde empecé a identificar la 
importancia de las prácticas femeninas. Fui presentada por las autoridades en asam-
blea y las personas sabían que tenía permiso para hablar de los temas relacionados 
con Inarwa. El tiempo en campo me permitió construir relaciones de confianza y 
amistad y facilitó la exploración de temas íntimos con mujeres cercanas y amigas. 
Lo que he publicado ha sido con su conocimiento y autorización. En Katunsama, 
el objetivo de trabajo era profundizar en el rol de las mujeres en el cuidado del 
territorio, abordando la importancia de la sangre femenina. Participé en una 
reunión comunitaria en la que Margarita Villafaña y mamo Camilo Izquierdo me 
presentaron, así como al objetivo de mi trabajo, y tuve la oportunidad de conversar 
con las asistentes a la reunión. Retomé esas conversaciones en visitas posteriores 
a la comunidad, siempre con la compañía y apoyo de Margarita. Inicio mi argu-
mento refiriéndome al mundo arhuaco y a su noción de territorio como tejido de 
relaciones. Continúo presentando los “trabajos tradicionales” como intercambios 
centrales entre seres diversos para la construcción y cuidado del territorio, en cuyo 
marco la sangre tiene un importante papel. Posteriormente, examino el ritual de la 
menarquia, o “baño” llamado munseymake, señalando los vínculos que la sangre 
puede establecer en relaciones de afectación mutua e interdependencia, es decir, 
tejiendo territorio. En seguida, refiero brevemente otros aspectos de la participación 
de las mujeres arhuacas en la defensa del territorio, centrándome en cómo vuelve a 
emerger el tema del cuidado de la sangre. Finalmente, resalto algunos aspectos del 
caso en mención, que pueden aportar a los estudios sobre la gobernanza.

3 Confederación Indígena Tayrona, organización del pueblo arhuaco del departamento del Cesar.
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Los pueblos iku
Conocidos por los términos iku, ika o arhuaco4, y autoreconocidos como pueblo 
wintukwa, como me señaló Margarita Villafaña, se ubican en la SNSM, un sistema 
montañoso costero con un alto índice de biodiversidad, fuente de agua de la región 
caribe y territorio ancestral de los pueblos iku, kogui, wiwa, kankuamo, yukpa y 
ette ennaka, en la que confluyen proyectos económicos relacionados con minería, 
turismo, vías e infraestructura portuaria como Puerto Brisa y áreas de conser-
vación ambiental como el Parque Nacional Natural Tayrona y el Parque Nacional 
Natural Sierra Nevada de Santa Marta.

La comunidad de Nabusímake es considerada la capital del pueblo arhuaco y 
está ubicada en el departamento del Cesar, dentro del Resguardo Indígena Kogui 
Malayo Arhuaco. En Nabusímake está presente la huella de la misión capuchina 
que, con la excusa de satisfacer la solicitud arhuaca de educación, se instaló en el 
territorio por más de sesenta años, dando lugar a una de las épocas más violentas 
de la historia arhuaca (Bosa 2015). Por su parte, la comunidad de Katunsama o 
Katansama (figura 1), está ubicada en el departamento del Magdalena, en una 
zona llamada La Lengüeta, la cual tiene una dinámica compleja, nutrida por la 
colonización y presencia de población flotante motivada por la guaquería; el 
cultivo de marihuana5; la economía agropecuaria intensiva y de monocultivos; la 
presencia de grupos armados al margen de la ley, como paramilitares y guerrillas, 
y las poblaciones indígenas iku y kogui (Rodríguez 2018). Además de ser parte del 
Parque Nacional Natural Sierra Nevada de Santa Marta, en 1994 fue agregada al 
Resguardo Indígena Kogui Malayo Arhuaco, formando su salida al mar. Katun-
sama se constituyó como comunidad recientemente, con familias arhuacas que 
vivían por la zona, algunas de las cuales fueron desplazadas de sus comunidades 
de origen por la violencia.

Los principios cosmológicos arhuacos se originan de lo que llaman la Ley de Sé, o  
Ley de la Madre, que es el pensamiento de la Madre Primigenia Universal que se 
encuentra plasmado en el territorio. Los mamu jina6, hombres sabedores que reciben 
una formación especial desde pequeños, son autoridades tradicionales que, desde su 
kunsamo o conocimiento propio, pueden “leer” el pensamiento de la Madre en el terri-
torio, a partir de lo cual inciden en todos los aspectos comunitarios.

El territorio, según explican los arhuacos, es un tejido de relaciones entre 
los seres del cosmos (OGT 2012), los anugwe jina. Anugwe es la potencia vital 
relacionada con la existencia espiritual, con los pensamientos y conocimientos, y 
las habilidades y emociones que configuran la existencia de cada ser y que inciden 
en su función en el mundo. El anugwe tiene que ver con lo que Descola (2012) 

4 Términos que usaré indistintamente en el artículo.
5 Conocida como la “bonanza marimbera”, el cultivo de marihuana fue muy fuerte en la región en la 

década de 1970.
6 Jina se refiere a “grupo de”, grupo de mamos.
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llama interioridades, esas características metafísicas propias de lo que se considera 
humano y que, en este caso, ponen en el mismo plano ontológico a seres diversos 
(Horta 2021, 2020b, 2020a).

Anugwe jina es el grupo de seres que tienen anugwe, son los seres que tienen 
vida, por ejemplo, los ríos, las lagunas, los árboles, los cerros, los humanos, inclusive 
las piedras y los monolitos. Su condición común es aquella interioridad que hace que 
sean considerados gente, el anugwe, como característica que los hace humanos, pero 
no los limita a tal condición pues también son otra cosa, por lo cual los entiendo 
como extrahumanos, siguiendo a Viveiros de Castro (2011). Según las historias de 
origen (Mora 2018; Reichel-Dolmatoff 1978; Tayler 1997), antes de la creación mate-
rial del mundo, o antes de que el mundo amaneciera, como dicen los mamos, todo 
lo que existe ahora existía sin forma, como gente en anugwe, en el pensamiento de la 
Madre, donde reside la potencialidad infinita de la existencia. Al ser lo que sostiene 
y fundamenta la existencia, potencia vital que es corporizada y sustenta al cuerpo, 
el anugwe es entendido también como alimento que debe circular en intercambios 
recíprocos para mantener el tejido de la vida (Horta 2021, 2020a).

Los intercambios de la vida
Los intercambios de anugwe tienen lugar tanto en rituales como en prácticas cotidianas. 
Por ejemplo, al usar agua para bañarse, cocinar, etc., se está recibiendo el anugwe del 
agua, por lo que hay que retribuir y “pagar”, “alimentar” al ser que es “dueño” u origen 
de ese anugwe. Esas retribuciones hacen parte de lo que se conoce como pagamentos 
o trabajos tradicionales. Se trata de intercambios con los seres del cosmos en los que, 
gracias a la mediación de un mamo, se retribuye el uso de las “entidades de la natura-
leza”, se tratan enfermedades, se solucionan conflictos y se realizan los rituales de paso 
de las diferentes fases del ciclo vital. Son intercambios recíprocos de conocimientos y 
potencias vitales que mantienen el orden y equilibrio cósmico conectando opuestos 
complementarios (Horta 2021, 2020a).

Durante una comunicación personal en junio de 2018, Seykúmake7, una 
amiga arhuaca de Nabusímake, me dijo que todos necesitan de todos para subsistir, 
que nadie vive en aislamiento, por lo cual los intercambios son vitales. Los anugwe 
jina circulan anugwe y se encargan de conectar las fuerzas opuestas, no dicotó-
micas, que constituyen al universo arhuaco. El agua, por ejemplo, baja desde los 
picos nevados repartiendo alimento hasta llegar al mar, donde se evapora y con la  
lluvia regresa de nuevo a los picos para continuar el ciclo que permite conectar 
las tierras altas con las tierras bajas. Los intercambios establecen relaciones de 
interdependencia entre los seres, construyendo un denso tejido de conexiones y 
afectación mutua (Horta 2021, 2020a) (figura 2).

7 Seykúmake es un seudónimo que mi interlocutora me pidió usar.



P
A

N
O

R
Á

M
I
C

A
S

143

Contribuciones al análisis de la gobernanza desde el territorio iku y las prácticas femeninas de cuidado...
 Ana Milena Horta Prieto

Figura 2. Mujeres esquilando un ovejo para obtener lana

Fuente: fotografía cortesía de Amado Villafaña, octubre de 2019.

El territorio también es el cuerpo de la Madre Primigenia, los ríos son sus venas 
y el agua es su sangre, alimento que circula estableciendo vínculos y relaciones. La 
sangre, llamada jwa está compuesta por dos fuerzas opuestas y complementarias duna 
y gansigna, lo positivo y lo negativo; ambas necesarias para que la vida sea posible. 
Como comenté en otro trabajo (Horta 2020b), la sangre para los arhuacos no tiene 
atributos estáticos. Al igual que el agua, en el territorio/cuerpo de la Madre, la sangre 
oscila entre las fuerzas opuestas que la constituyen, pues cada fuerza se activa en dife-
rentes campos relacionales.

Para los ikus, la sangre está relacionada con alimento, fertilidad, vida y vínculos 
armónicos entre los seres del cosmos, su potencia duna o positiva. Pero también está 
relacionada con enfermedades, dolor, violencia, vínculos conflictivos y muerte, su 
potencia gansigna o negativa. Esta última se ve reflejada en lo que se llama butisinu. 
Buti refiere al color rojo. El butisinu es una fuerza violenta que puede ser la causa o 
consecuencia de derramamiento de sangre, violencia, dolor, agresión y conflicto. El 
butisinu se produce cuando hay una muerte violenta o se agrede al territorio/cuerpo 
de la Madre, por ejemplo, con la minería, lo que causa más violencia y muerte.

Douglas ([1966] 2007) y Lévi-Strauss ([1969] 1981), desde otros contextos 
etnográficos, relacionan la capacidad de la sangre de causar daño con un potencial 
de peligro y contaminación. Sin embargo, dado que la sangre y la sangre menstrual 
específicamente suelen relacionarse con la fertilidad, la vitalidad, los vínculos de 
parentesco, la construcción de cuerpos y personas, y las diferencias entre hombres 
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y mujeres (Belaunde 2005; Fachel 1994; Lévi-Strauss [1969] 1981; Rosas 2019; Víctora 
1991), es claro que la sangre relaciona fuerzas opuestas, la vida y la muerte. A esta 
característica, Heritier la llama antinomia fundamental (2012, 122 citado en Rosas 
2019, 84). Sin embargo, como ya mencioné, para el caso de los ikus estas fuerzas poten-
ciales tendrán lugar según los otros seres con los que se relacionen. Así, al realizarse 
el munseymake, ritual de “limpieza de la sangre” que se efectúa en la menarquía, el 
potencial butisinu puede equilibrarse hacia la fluidez de la vida, si bien nunca puede 
eliminarse por completo.

Las pocas referencias que existen sobre la sangre menstrual en la SNSM figuran 
en algunos trabajos de Reichel-Dolmatoff (1991, 1985), en los que el autor menciona 
la relación de la sangre menstrual con la muerte, para los casos kogui e iku respec-
tivamente. Reichel-Dolmatoff no le da importancia a la sangre menstrual ni a las 
prácticas relacionadas de las mujeres, seguramente, porque su interés estuvo centrado 
siempre en la figura de los mamos. El trabajo de Arenas (2016) comenta algunos 
aspectos del ritual de la menarquía y la importancia de la sangre como potencia vital, 
elementos que yo recojo y profundizo para señalar que los vínculos que establece la 
sangre no son únicamente de parentesco y se extienden al territorio y a los seres que 
lo componen (Horta 2020b). Es decir, que las relaciones que la sangre puede mediar 
también se dan con otros seres extrahumanos y que el entendimiento de la sangre 
para los ikus no debe centrarse en el cuerpo y debe abordar también sus manifesta-
ciones y extensiones en el territorio, cuerpo de la Madre Universal.

Munseymake
Cuando una mujer menstrua lleva en su cuerpo el butisinu, por lo cual puede causar o 
intensificar una situación de dolor y violencia, puede afectar negativamente el anugwe 
de otros seres. Por esta razón, las mujeres menstruantes deben evitar ingresar a las 
huertas, tener relaciones sexuales y acercarse a personas enfermas o que han sufrido 
un accidente, pues pueden empeorar su situación. También deben evitar que su sangre 
llegue a los ríos, pues se expandiría por el territorio el butisinu. Si bien este poten-
cial no se elimina, como ya mencioné, es necesario limpiar la fuerza de esa sangre 
para que no alimente situaciones negativas y se prepare para dar y cuidar la vida. Esa 
limpieza es conocida como el baño del munseymake, ritual de la etapa de la menarquia.

El profesor y antropólogo arhuaco Faustino Torres me señaló que mun refiere lo 
dulce y atractivo, como una flor que se abre y atrae con su color y aroma. Pero también 
es algo peligroso, pues puede “manchar”. Esa noción de mancha está relacionada con el 
butisinu. Por otro lado, seymake refiere a que todavía no se tuvo relaciones sexuales y, por 
lo tanto, se es considerado “inocente”, como me señala Margarita Villafaña.

Seykúmake me compartió sus pensamientos y experiencia sobre cuando la 
“picó el murciélago negro”, que es como las mujeres arhuacas llaman a la menarquia. 
No escuché otras referencias a los murciélagos que me permitieran profundizar en 
su sentido. Faustino Torres me comentó que el murciélago está relacionado con la 
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noche y con conocimientos profundos de la vida y el cosmos. Por otro lado, Acevedo 
(2016) menciona que la población de murciélagos aumenta cuando las semillas 
maduran y hay cosecha de frutas, lo que resuena con la madurez de la semilla feme-
nina y la capacidad de procrear conectada con la sangre menstrual.

Seykúmake me contó que en sus cuatro primeros ciclos, durante el sangrado, 
pasó nueve días en aislamiento en un cuarto de su casa, sin poder recibir el sol y 
con una dieta de solo comida propia (zamukia), sin sal y sin carne. En esos días 
no podía ver a nadie. No podía cambiarse de ropa, lo que la hizo sentir muy incó-
moda. Le dijeron que debía recoger su sangre en algodón silvestre y guardarla para 
el baño que realizó con la guía de un mamo al finalizar los nueve días, también en 
sus cuatro primeros ciclos.

Seykúmake no entendía muy bien lo que estaba pasando y al principio pensó 
que la estaban castigando, hasta que comenzaron las enseñanzas para cuidar su sangre, 
prepararla para dar vida y recogerla en el parto; cuidar la casa y cuidar los animales. Le 
explicaron que debía cultivar en esos días lo bueno que quería para su vida, mientras 
hilaba y tejía lana y fique, ya que por primera vez le era permitido usar colores.

Los colores están relacionados con potencias del territorio muy fuertes, 
son potencias creadoras que pueden ser peligrosas y de cuyo manejo depende el 
equilibrio de la vida (Horta 2020b). Seykúmake dice que todos los colores de la 
naturaleza están contenidos en la menstruación, en los cuerpos de las mujeres 
menstruantes. Por eso las niñas solo pueden tejer en blanco y amarillo, solo hasta 
que tengan en su cuerpo la fuerza de los colores se les permite tejer en fibras de 
colores. Como las mujeres ya manchan, quienes tiñen las fibras son los hombres. Si 
una mujer tiñe, su sangrado puede hacerse más largo y puede sufrir de malestares.

La tierra también tiene diferentes colores relacionados con etapas de fertilidad, 
según cuenta la historia de Seynekun. En resumen, Seránkua, el Padre Creador, 
intentó sembrar con cada una de las hijas de la Madre: primero con la blanca, luego 
la amarilla, luego la roja y finalmente se robó a la hija negra. Solo con esta última 
creció el maíz y así crearon a Seynekun, la madre de la tierra negra, la tierra fértil.

Mamo Camilo Izquierdo, de Katunsama, me explicó que la tierra tiene sus 
ciclos y también menstrua. En el mundo arhuaco todo necesita cuatro etapas para 
concretarse, así como la fertilidad de la tierra y la sangre menstrual. Por eso algunos 
mamos repiten el ritual en los primeros cuatro ciclos. La sangre menstrual, antes 
de estar lista para generar vida, tiene unos flujos previos de otros colores y poten-
cias. Todos deben ser recogidos y guardados, preferiblemente los del primer ciclo. 
Los primeros fluidos, blancos y amarillos, son fuerzas duna, positivas, que tienen 
el potencial de generar vida, si bien todavía no tienen la capacidad. La sangre roja 
y negra es capaz de generar vida y butisinu.

Seykúmake reconoce que hay variaciones y cambios, algunos mamos no 
repiten el ritual cuatro veces, o le piden a la niña cubrir su cabeza con una paño-
leta roja durante el aislamiento. Ahora hay familias que les explican a las niñas 
lo que van a vivenciar, para que no se asusten como ella. Seykúmake recordó su 
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experiencia incómoda y le pidió al mamo que le hizo el baño a su hija, que le permi-
tiera cambiarse de ropas durante los días del encierro.

Dijo Seykúmake: “Cuando uno sangra, la tierra también sangra y todo está 
manchado, por eso no se puede salir. Hay que esperar al baño, que eso lo compone 
todo”. El baño ritual incluye el trabajo con objetos específicos del territorio para 
alimentar y requilibrar el orden cosmológico que fue alterado con el sangrado y sus 
fuerzas duna y gansigna. En realidad, se trata de un intercambio de potencias. Los 
objetos trabajados, llamados materiales o a’buru, activan potencias/conocimientos del 
territorio con la mediación del mamo, potencias o anugwe que son incorporadas por la 
niña menstruante. El concepto de mediación de Latour (2012) es útil en este contexto 
para referir que el mamo interviene con su propio anugwe para equilibrar el a’buru 
y la relación, afectándose y siendo parte de esta. Las potencias de la sangre femenina 
son equilibradas y entregadas para curar y alimentar seres, estableciendo vínculos, y 
fortaleciendo y sanando el territorio.

Me explico. Desde el ritual de la primera fase del ciclo vital, en el que la 
persona recibe un nombre y entra a hacer parte de la red de intercambio de 
alimentos y anugwe, recibe también una serie de objetos que constituyen su 
murumsama. Murumsama es la materialización de los conocimientos y habili-
dades que la Madre le va entregando a la persona para cada etapa de su vida, a 
fin de que cumpla su función en el mundo, por lo cual ha sido entendido como 
un permiso o diploma (Arenas 2016). No obstante, Faustino y mamo Miguel me 
señalaron que se trata de la materialización de la existencia invisible y oculta de 
las personas. Por esto, algunos ikus dicen que se trata de un “otro yo”, otra mate-
rialización de la propia existencia. Estos conocimientos y habilidades o anugwe 
se obtienen mediante relaciones con seres del cosmos, de manera que los objetos 
del murumsama materializan y permiten corporificar tanto los anugwes como las 
relaciones establecidas (Horta 2021, 2020a).

Para el caso del munseymake, las niñas púberes reciben los a’buru que son 
potencias de la reproducción de la vida materializadas en el territorio. Reciben, por 
ejemplo, una semilla llamada goraba proveniente de tierras bajas. Esta semilla debe 
ser envuelta en los hilos de colores trabajados durante el encierro y debe quedar 
completamente cubierta. Una vez la niña crezca y pueda tener relaciones sexuales, 
en el ritual correspondiente, deberá perforar la semilla y tejer los hilos a través de ese 
hueco, cubriendo la totalidad de la semilla.

También reciben una concha de mar llamada muchuru, que evoca la forma de 
los genitales femeninos. El mar es el origen de la vida para los pueblos de la Sierra 
y se relaciona con los fluidos sexuales. Las conchas traen esa potencia creadora, por 
lo que el muchuru es la fuerza femenina. Hay otra concha en forma cónica, llamada 
zirichu, que es la fuerza masculina, y se entrega a los hombres.

Estos materiales de murumsama conectan fuerzas opuestas que son incorpo-
radas por la mujer, para equilibrar la fuerza que carga en su cuerpo y que está en el 
territorio, una vez que empieza a menstruar. La semilla y la concha de las tierras bajas 



P
A

N
O

R
Á

M
I
C

A
S

147

Contribuciones al análisis de la gobernanza desde el territorio iku y las prácticas femeninas de cuidado...
 Ana Milena Horta Prieto

y calientes son equilibradas con las fibras teñidas por hombres, con colores prove-
nientes de semillas, tallos y raíces de tierras altas y frías e hiladas por las mujeres.

Mientras se trabajan esos materiales, incluyendo la sangre recogida en algo-
dones, el mamo actualiza el orden del universo, limpiando y alimentando a todos los 
seres del cosmos en el orden en que fueron creados, para que reconozcan la nueva 
condición de la niña púber como una mujer que mancha, que puede generar vida, si 
bien todavía no tiene el permiso para hacerlo, el cual obtendrá en su ritual de matri-
monio (Horta 2020b).

Los algodones con sangre se reparten y van a constituir a los seres que los 
reciban y que hayan estado involucrados en el ritual. Algunos son conservados 
por la niña como parte de su murumsama, siendo su protección más fuerte contra 
enfermedades y cualquier amenaza. Otros son entregados por el mamo a un ser 
del territorio que este considere que necesita esa fuerza, y otros se quedan con 
el mamo. El mamo incorpora la potencia de la sangre, pues gracias a ella puede 
protegerse a sí mismo y curar al territorio (Horta 2021, 2020a). Todos quedan 
vinculados con ese intercambio y lo que le sucede a uno puede afectar al otro. Por 
eso, es importante que la niña siga todos los consejos que le dieron y cumpla con 
los siguientes rituales del ciclo de vida, para que su sangre siga fuerte y continúe  
alimentando al mamo y al territorio. En otras palabras, la niña recibe una capa-
cidad que debe cultivar para generar vida y, a cambio, entrega su sangre con su 
anugwe limpio y equilibrado, generando una consustancialidad entre ella, el mamo 
que medió su sangre y el territorio/cuerpo de la Madre. En el ritual, el potencial 
butisunu de la sangre se regula y se fortalecen las capacidades de la sangre para 
generar vida, vínculos equilibrados y curar (Horta 2020b).

Seykúmake reconoce que sus fluidos son un tesoro, “son como oro”, dice ella, 
con los cuales puede protegerse, proteger al territorio, a algún familiar o amigo que 
necesite una defensa o escudo fuerte contra alguna amenaza. Inclusive la sangre  
de las mujeres no-indígenas puede ayudar a defender el territorio. Esta sangre puede 
ser usada por los mamos para dirimir los conflictos con otros colectivos. Según 
Margarita Villafaña,

La sangre menstrual ha sido usada, por ejemplo, para fortalecer el trabajo ritual 
de los mamu jina en la orientación al pueblo arhuaco, para que no haya confron-
taciones entre indígenas y no-indígenas, sobre todo con los grupos armados al 
margen de la ley, o situaciones que son perjudiciales para su pueblo. Los mamu jina 
siempre buscan la comprensión, el respeto a las diferencias y a la vida. La sangre 
de un ser seymake —que no ha tenido relaciones sexuales— en complemento con 
otros materiales de la naturaleza se integran para servir de banco espiritual para 
realizar los pagamentos —pago espiritual a la Madre Naturaleza, por la vida y por 
todas las cosas que provee—. (Comunicación personal, enero de 2022)

Dado que el territorio es un tejido de relaciones, al igual que los cuerpos, la 
sangre menstrual es una potencia poderosa que puede incidir, tanto alimentando 
a los seres del cosmos, como regulando las relaciones que lo constituyen, para su 
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equilibrio y bienestar. Según mamo Camilo Izquierdo, la tierra tiene sus ciclos y 
también se enferma,

[…] por eso, con los “materiales” que se recogen [en los partos y la menarquía] 
se sana, se armoniza y se restablece el orden en cada uno de los elementos que 
posee la tierra. Vivimos en ella, tenemos el deber de contribuir con el cuidado y 
la protección y la manera de corresponder es a través de los ciclos menstruales 
de la mujer. Y no sería malo que la sociedad colombiana también pudiera cola-
borar con estos “materiales” si lo entendiera, porque es la manera de mantener 
equilibrio de la naturaleza y fortalecerla. (Comunicación personal traducida por 
Margarita Villafaña, agosto de 2021)

El cuidado de la sangre es el cuidado de la vida, es el cuidado de la tierra, de la 
vitalidad y capacidad reproductora y de la regulación de relaciones en el cosmos. Es el 
anugwe que mantiene el tejido de la vida (figura 3).

Figura 3. Mujeres hilando lana

Fuente: fotografía cortesía de Amado Villafaña, octubre de 2019.

Otros aspectos de la participación femenina
Como señalé al principio, siguiendo a Briassoulis (2019), la gobernanza del terri-
torio es múltiple en varios sentidos y así mismo lo es la participación de las mujeres 
en esta. Si bien el punto principal de este texto es reconocer otras prácticas de las 
mujeres, que dentro del mundo indígena son importantes para el cuidado y conser-
vación del territorio y la vida como aquello que es común al colectivo, es también 
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importante considerar la participación femenina en espacios públicos usualmente 
reconocidos como aquellos donde se toman decisiones sobre el territorio. En todo 
caso, la cuestión de la sangre y el territorio sigue estando presente.

La participación de las mujeres indígenas de la SNSM en la defensa del terri-
torio, específicamente en el caso del pueblo arhuaco, se ha ido incrementando y es 
cada vez más visible (Ulloa et al. 2008; Zalabata 2012). Por ejemplo, a finales del 2017 
hubo una marcha en contra de la minería dentro del resguardo arhuaco y la presencia  
de las mujeres fue notoria. En el marco del conflicto actual de gobernabilidad 
arhuaco8, las mujeres han marchado y hecho comunicados, desde diferentes orillas 
políticas, pidiendo el reconocimiento de la autonomía del pueblo arhuaco y defen-
diendo el territorio contra megaproyectos que lo afectan negativamente9.

La presencia de las mujeres en las organizaciones arhuacas también ha 
aumentado en diversas escalas. Las dos organizaciones regionales del pueblo 
arhuaco, Cabildo Arhuaco Magdalena-Guajira-Sierra Nevada y Confederación 
Indígena Tayrona (CIT), cuentan con una representante de las mujeres. En el caso 
del Cabido del Magdalena, este cargo se creó en octubre del 2020 y es ejercido por 
Margarita Villafaña. Las estructuras de autoridad de cada comunidad también 
cuentan con una representante de las mujeres, como sucede tanto en Nabusímake 
como en Katunsama. Las representantes son voceras de las mujeres en las asambleas 
comunitarias, si bien estas también acuden. Lideran reuniones femeninas, espacios 
de discusión diferenciados y complementarios a las asambleas, en los que comparten 
sus preocupaciones y opiniones frente a lo tratado en las asambleas comunitarias. 
De acuerdo con lo que pude conversar con mujeres, tanto en Nabusímake como en 
Katunsama, sus preocupaciones, en general, pero no exclusivamente, tienen que ver 
con: violencia sexual ejercida tanto por indígenas como por no-indígenas; prácticas 
que las mujeres ya no quieren aceptar al interior de los matrimonios; necesidad de 
alternativas productivas para generar ingresos para la familia; necesidad de fortalecer 
y valorar los saberes y rol de las mujeres, y necesidad de que los hombres participen 
en las tareas de la crianza y del hogar. Cada una de estas preocupaciones merecería 
un análisis, pero para fines de este artículo, solo quiero mencionar que la violencia 
sexual también es violencia contra el territorio por la relación de continuidad y 
afectación mutua, que he argumentado, entre los cuerpos y el cuerpo de la Madre.

Las dos últimas preocupaciones son más fuertes en la comunidad de Katunsama, 
para lo cual es importante tener presente que esta se encuentra en un área de conflicto 
entre poblaciones con diversos intereses. En este marco, el fortalecimiento de las 

8 Zarwawiko Torres fue elegido cabildo gobernador en 2020, máxima autoridad del pueblo arhuaco, 
en una asamblea cuya legitimidad ha sido cuestionada. Torres ha sido acusado de violencia sexual y 
malversación de fondos cuando dirigió la Empresa de Salud Indígena Dusakawi. Esto ha causado una 
profunda división del pueblo arhuaco, entre quienes apoyan su gobierno y quienes están en contra.

9 Ver por ejemplo: https://www.comunikaribe.com/comunicado-a-la-opinion-publica-mujeres-arhuacas-
de-la-snsm/. Y desde otra orilla política: https://www.onic.org.co/comunicados-de-otros-sectores/ 
4370-declaracion-de-las-mujeres-arhuacas-en-la-defensa-de-la-jurisdiccion-especial-indigena-a-los-
derechos-colectivos-de-las-comunidades-su-autonomia-y-la-defensa-de-la-linea-negra

https://www.comunikaribe.com/comunicado-a-la-opinion-publica-mujeres-arhuacas-de-la-snsm/
https://www.comunikaribe.com/comunicado-a-la-opinion-publica-mujeres-arhuacas-de-la-snsm/
https://www.onic.org.co/comunicados-de-otros-sectores/4370-declaracion-de-las-mujeres-arhuacas-en-la-defensa-de-la-jurisdiccion-especial-indigena-a-los-derechos-colectivos-de-las-comunidades-su-autonomia-y-la-defensa-de-la-linea-negra
https://www.onic.org.co/comunicados-de-otros-sectores/4370-declaracion-de-las-mujeres-arhuacas-en-la-defensa-de-la-jurisdiccion-especial-indigena-a-los-derechos-colectivos-de-las-comunidades-su-autonomia-y-la-defensa-de-la-linea-negra
https://www.onic.org.co/comunicados-de-otros-sectores/4370-declaracion-de-las-mujeres-arhuacas-en-la-defensa-de-la-jurisdiccion-especial-indigena-a-los-derechos-colectivos-de-las-comunidades-su-autonomia-y-la-defensa-de-la-linea-negra
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prácticas tradicionales es entendido como una manera de mantener la cohesión 
social y hacer frente a las dinámicas de violencia local. Mamo Camilo Izquierdo, 
como líder de la comunidad, fomenta las reuniones y prácticas comunitarias con la 
participación de mujeres y hombres, adultos y jóvenes. Catalina Mejía, representante 
de las mujeres, en Katunsama, me comentó que para ellas es importante fortalecer 
sus propios saberes, pues así tienen más herramientas para educar a sus hijas, que 
aprendan a cuidarse y no se dejen ilusionar por colonos o trabajadores que pasan 
por la región y les prometen otra vida o matrimonio y desaparecen cuando quedan 
embarazadas. Pero, además, porque cuidando a las hijas, enseñándoles las prácticas 
de la sangre y los saberes femeninos, también se cuida el territorio y lo que ella llama 
“la naturaleza” (Comunicación personal, agosto de 2021). Si se cuida el territorio, 
también habrá alimentos, animales y materiales necesarios para los intercambios que 
permiten la continuidad de la vida. En Katunsama, si bien puede que algunas mujeres 
no hayan realizado o no recuerden las enseñanzas de los rituales de las fases del ciclo 
vital, saben que estos son importantes para la armonía del territorio y de sus vidas.

A mi parecer, la comunidad sabe que los conocimientos y labores de las 
mujeres son muy importantes para el sostenimiento de la vida, del territorio, del 
tejido de dependencia mutua entre los anugwe jina, pero ese reconocimiento no 
necesariamente implica visibilidad ni estatus social y menos en la cotidianidad. 
Considero que esto se da con matices en el pueblo arhuaco. Al contrario de los 
wiwa, entre los arhuacos no existe la figura de saga, que son mujeres sabedoras cuyas 
habilidades y conocimientos son valorados y reconocidos socialmente. En el pueblo 
arhuaco la cuestión es muy matizada, hay comunidades donde se reconoce la labor 
de mujeres sabias y sabedoras e incluso han apropiado el término saga, mientras 
en otras no se acepta esta labor y ese reconocimiento lo obtienen las mujeres fuera 
de sus comunidades. Lo que si es cierto es que las esposas de los mamos, al ser la 
fuerza complementaria de sus maridos y al asistirlos en sus actividades, son mujeres 
de las que se espera que tengan conocimientos, pues en todo caso operan con sus 
maridos. Recordemos que el equilibrio del cosmos arhuaco se basa en relaciones de  
complementariedad, interdependencia y reciprocidad entre opuestos. Hombres y  
mujeres tienen responsabilidades diferentes y complementarias. Inclusive en los 
trabajos tradicionales, hombres y mujeres hacen un aporte diferencial, pero igual-
mente necesario para el equilibrio de las relaciones que componen el territorio. La 
mujer y el hombre, al establecer un vínculo matrimonial, se convierten en la fuerza 
del otro, hay una interdependencia mutua. De la misma manera, los padres son la 
fuerza de sus hijas y las madres son la fuerza de sus hijos. Es posible que exista entre 
los opuestos una jerarquía, pero es claro que la dependencia y complementariedad 
es en doble sentido. No hay una relación de sometimiento.

Retomemos el tema de las prácticas de la sangre menstrual. Como muestra  
el relato de Seykúmake, el baño de la sangre presenta variaciones de acuerdo con el 
concepto de cada mamo y lo que este vea en el pensamiento de la Madre sobre los 
ancestros y la misión de cada niña. Nuevos roles y participación en nuevos espacios 
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pueden implicar también desafíos para el cumplimiento de los rituales de las fases 
del ciclo vital, en los que figura el baño de la sangre.

Dionisia Alfaro es tal vez una de las mujeres líderes más reconocidas del pueblo 
arhuaco. Lideró la lucha por la defensa del territorio y la expulsión de los monjes 
capuchinos10, uno de los principales hitos de la historia de la lucha arhuaca. En su 
autobiografía, Dionisia comenta que tuvo muchos problemas de salud, tensiones con 
su esposo, sus hijos, con la misma comunidad y que no pudo cumplir “el destino de lo 
que debía ser” (Alfaro y Jaramillo 2019, 167). Con tristeza, Dionisia reflexiona que sus 
problemas se relacionan con el hecho de que ella no pudo cumplir con los rituales del 
ciclo vital. Dionisia fue raptada desde muy pequeña por la misión y obligada a estar 
allí hasta que se casó con un hombre guajiro, compañero de la misión. Estando allí, 
no pudo realizar el baño de la sangre, pues los curas prohibieron todas las prácticas 
indígenas; no hizo el matrimonio tradicional con su marido, pues los casó la iglesia 
de la misión, y al morir su marido no contaba con el tiempo ni los recursos para 
realizar el ritual de eysa o mortuoria. Este proceso, que de por sí es uno de los más 
largos, le implicaría aún más tiempo y materiales del territorio, pues debía limpiar su 
sangre primero que todo. Esta situación de Dionisia se repite en contextos diferentes. 
Algunas familias que tienen conocidos fuera del territorio envían a sus hijas a trabajar 
en casas de familia, con la promesa de que esas familias les permitan estudiar. Usual-
mente, estas niñas tienen su menarquía fuera del territorio y no pueden hacerse el 
baño. Si bien podrían guardar su sangre y hacer el ritual al regresar al territorio, no 
es tan fácil pues debido a la relación de consustanciación y afectación mutua que se 
establece en el ritual entre el mamo, el territorio y la mujer, los mamos hacen el ritual 
si saben que la mujer va a cumplir con todo lo que se le enseñe, de lo contrario pueden 
ver afectada su propia fuerza.

Margarita Villafaña tuvo una experiencia similar. Su hermano Adalberto 
Villafaña impulsó la conformación de la Organización Gonawindwa Tayrona 
(OGT), primera organización que articulaba tres pueblos de la SNSM, proceso 
que ella acompañó de cerca. Desde muy joven, Margarita empezó a trabajar en la 
Oficina de Asuntos Indígenas y a tener presencia en la organización en la ciudad 
de Santa Marta. Durante muchos años fue una de las pocas mujeres con un cargo 
en la OGT, donde estuvo coordinando el sector financiero y administrativo, labor 
que continuó en el Cabildo Arhuaco del Magdalena y la Guajira cuando la OGT 
decidió centrarse en el pueblo kogui. Margarita, descendiente de familias de 
mamos reconocidos, recibió una formación tradicional. Sin embargo, me contó que 
desde niña el mamo de la familia “vio” que ella realizaría una importante labor, tanto 

10 Los capuchinos llegaron en 1917 al territorio arhuaco a dirigir una escuela que se convirtió en un “orfe-
linato”, internado llamado así por los monjes, donde en las primeras décadas llevaban a niños raptados de 
sus familias. La misión cometió actos de violencia física y simbólica contra el pueblo arhuaco. Su expulsión 
del territorio tuvo lugar en 1982. Para profundizar sobre el tema, ver Bosa 2015.



152

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. n.° 49 · Bogotá, octubre-diciembre 2022 · ISSN 1900-5407 · e-ISSN 2011-4273 · pp. 135-159 
https://doi.org/10.7440/antipoda49.2022.06

dentro como fuera del territorio, para lo cual fue preparada desde su bautizo11. Sin 
embargo, como fue enviada a estudiar en la ciudad de Santa Marta siendo muy niña, 
no realizó los rituales de las fases del ciclo vital, pues no estuvo cerca de la guía de su 
madre para cumplir con esa etapa. Margarita sabe que eso no la hace menos arhuaca, 
pues ella conoce bien su historia y su pueblo y ha dedicado su vida al trabajo en la 
organización indígena. Sin embargo, ha tenido que enfrentar cuestionamientos por 
el hecho de haberse casado con un hombre no-indígena.

Por su parte, su hermana María del Carmen es una reconocida partera y sana-
dora de la región, que siguió los pasos de su madre, Juana Villafañe, quien también era 
muy buena sanadora. El nombre tradicional de María es Dusanariwa, que viene de la 
gran fuerza para curar, que el mamo que la bautizó vio en ella. A los diez años, Dusa-
nariwa fue enviada a estudiar a Barranquilla, donde estuvo cuatro años. También por 
estar lejos, no pudo hacer su baño. Se juntó con su pareja y tuvo un bebé que enfermó 
y los médicos no identificaban qué tenía, al punto que un médico le recomendó que 
lo tratara un mamo. Un tío mamo le dijo que tenía que “componer todo” por la salud 
de su bebé, y eso implicaba cumplir con todas las ceremonias del ciclo vital: hacer su 
baño, el matrimonio tradicional y el jwa unkusi o bautizo del bebé, procesos que le 
tomaron todo un año. Poco tiempo después, Dusanariwa decidió que quería estudiar 
enfermería, para lo cual recibió apoyo de su esposo y de su madre para cuidar los 
hijos. De ahí en adelante, Dusanariwa recorrió la SNSM trabajando como enfermera y 
aprendiendo todo lo que estuviera a su alcance, medicina alopática y medicinas tradi-
cionales procedentes de diferentes lugares. Debido a su contacto con enfermedades y 
con sangres cargadas de butisinu, Dusanariwa tuvo que hacer trabajo tradicional para 
aprender a manejar esas fuerzas, devolver esa sangre a donde pertenece, retribuirla 
y que no le afectara a ella, para lo cual también tiene su murumsama. Esos trabajos 
tradicionales debió hacerlos con su marido, pues él es parte de su fuerza y también se 
vería afectado si ella se cargaba de algo negativo (Dusanariwa, comunicación personal, 
agosto de 2021). Y es que el matrimonio, jwa ungavi, es la unión de dos personas en 
una sola sangre. La afectación mutua se extiende también a los hijos, pues la madre es 
la fuerza de los hijos varones y el padre lo es de las hijas mujeres.

De estas experiencias quiero resaltar que, si bien es obvio que los ciclos 
menstruales hacen parte de la vida de las mujeres, es un tema que se cruza con los 
quehaceres y nuevos roles y espacios en los que estas incursionan y que, por tanto, 
merece reflexiones comunitarias situadas que consideren cómo es posible actualizar 
los roles y las prácticas tradicionales a la creciente y necesaria participación de las 
mujeres en nuevos espacios.

También quiero resaltar que las actividades de las mujeres no son algo que 
las interpele solo a ellas, sino que implica a sus familias y redes en dos sentidos: 
en primer lugar, por la afectación mutua en la que circulan anugwes y fuerzas que 

11 Bautizo es una traducción rápida del nombre del ritual, pues en este se entrega un nombre, pero se trata 
de un proceso más amplio en que el cosmos debe reordenarse incluyendo la presencia del nuevo ser (ver 
Horta 2021).



P
A

N
O

R
Á

M
I
C

A
S

153

Contribuciones al análisis de la gobernanza desde el territorio iku y las prácticas femeninas de cuidado...
 Ana Milena Horta Prieto

pueden afectar a la familia y al territorio y, en segundo lugar, porque la posibilidad 
de acceder a otros espacios está marcada por contar con redes de apoyo y solida-
ridad para el cuidado de la familia, como en el caso de Dusanariwa cuya madre 
cuidó sus hijos para que ella pudiera estudiar. En el caso de Dionisia (Alfaro y 
Jaramillo 2019), su familia también la apoyó con el cuidado de sus hijos para que 
pudiera ir a reuniones dentro y fuera del territorio. No puedo extenderme en el 
tema aquí, pero las redes de solidaridad femenina que se dan entre parientes y 
vecinas son también muy importantes en los partos, para el cuidado tanto de la 
madre como del bebé (Horta 2020a).

Teniendo presente la relación entre el cuidado de la sangre en la menarquia y en 
los partos y el cuidado del territorio, podríamos afirmar que estas redes de apoyo feme-
nino son entonces redes del cuidado de la vida. Esas redes están presentes también en 
la gobernanza del territorio desde el cuidado tradicional de la sangre y el apoyo para 
que las mujeres puedan ejercer otros roles. Me parece importante resaltar este carácter 
colectivo, para evitar pensar la participación femenina como liderazgos individuali-
zantes que pierden de vista esa solidaridad y apoyo como condiciones de posibilidad, 
así como el rol de otros componentes de la gobernanza como la sangre menstrual.

Contribuciones a la gobernanza

Figura 4. Mujeres haciendo a’buru

Fuente: fotografía cortesía de Amado Villafaña, octubre de 2019.

Elinor Ostrom hizo un gran aporte a los estudios de gobernanza al señalar, entre 
otras cosas, que las personas son capaces de cooperar y regular los recursos de los 
cuales dependen, en función de su carácter común, independientemente de si se trata de 
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propiedad pública o privada (Osejo et al. 2020; Stengers 2018). Stengers (2018) señala 
que las contribuciones de Ostrom no solo son relevantes para los estudios de gober-
nanza, sino también para una democratización de las ciencias sociales, en el sentido  
de que invita a no imponer nociones predefinidas y a aprender de la manera como las 
poblaciones con las que trabajamos definen sus propios problemas. Esta invitación a 
observar y aprender, en vez de aplicar conceptos u obtener recetas para aplicar a otros 
casos, es pertinente para este trabajo. Si bien la noción de gobernanza no es una noción 
arhuaca, los análisis de gobernanza sí pueden aprender de las prácticas arhuacas rela-
cionadas con el cuidado del territorio. Los análisis de gobernanza pueden abrirse a 
considerar otras prácticas colectivas de cuidado del territorio y sus implicaciones 
analíticas. A continuación, intentaré recoger algunas contribuciones a la gobernanza 
desde las prácticas ikus que he abordado a lo largo del texto.

En primer lugar, insisto en la dimensión ontológica de la gobernanza. A partir 
de los aportes de Ostrom (2015) y Briassoulis (2019), como lo han señalado Osejo 
et al. (2020), podemos entender la gobernanza como múltiples procesos colectivos 
de regulación y gestión de aquello que es común a una colectividad. Los procesos 
colectivos van construyendo y definiendo aquello que es común. El territorio, por 
ejemplo, no es algo dado y las prácticas que lo construyen y lo cuidan hacen parte 
de la gobernanza de este. Los territorios indígenas, además de ser espacios geográ-
ficos disputados históricamente, deben ser entendidos a partir de las prácticas que 
los construyen continuamente, dentro de lógicas particulares de ordenamiento 
del universo, desde las cuales se generan experiencias y sistemas epistemológicos. 
Pensar los territorios indígenas tiene que ver con abordar las prácticas y conoci-
mientos que regulan la relaciones entre los seres del cosmos, una cosmopolítica si 
se quiere, en términos de Stengers (2005), a partir de la cual se gestiona lo que es 
común a los seres: la vida, con las especificidades con las cuales esta sea entendida. 
En otras palabras, es posible afirmar que las prácticas cosmológicas indígenas dan 
cuenta de lineamientos ontológicos subyacentes a las dinámicas de la gobernanza 
del territorio, que es múltiple y tiene lugar en contextos históricos específicos.

Reconocer esos mundos diferentes es abordar la multiplicidad de la gobernanza; 
reconocer los conceptos de otros mundos que han sido invisibilizados y silenciados 
es lo que Torres y Verschoor (2020) llaman “justicia ontológica”, pero además es una 
apertura para identificar otros actores, prácticas y espacios que son relevantes en la 
acción colectiva del cuidado de lo común. Las prácticas femeninas ikus del cuidado 
de la sangre menstrual gestionan relaciones entre seres del cosmos, apoyando el 
trabajo de los mamos, pues se trata de conocimientos y prácticas complementarias. 
En este sentido, contrario a lo que afirma Briassoulis (2019), las prácticas de los 
mamos y las mujeres, como parte de la multiplicidad de las prácticas del cuidado del 
territorio, no establecen una relación de competencia entre sí, sino una relación de 
complementariedad y dependencia mutua. Tanto las prácticas de los mamos, como 
las de las mujeres en el cuidado de su sangre, son políticas cósmicas del cuidado 
del territorio. Así, mamos, mujeres, sangre y a’buru, usados en el munseymake, son 
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elementos diversos que componen los ensamblajes de la gobernanza arhuaca, de los 
que también hacen parte autoridades y líderes que actúan en otros espacios, pero con 
el mismo fin de cuidar el territorio y mantener las conexiones entre seres que posibi-
litan su existencia (figura 4).

Las prácticas ikus de cuidado de la sangre cuestionan una noción convencional 
de la gobernanza presente en algunas instituciones medio ambientales que se centran 
en analizar la gestión, regulación y acceso a recursos en espacios físicos —polígonos 
con fronteras delimitadas—. Suele entenderse también que la gobernanza refiere a 
acciones o prácticas de tipo formal, desde organizaciones formalmente constituidas 
y centradas en la toma de decisiones, a partir de prácticas deliberativas e institucio-
nalizadas. En cambio, las prácticas abordadas en este artículo son una invitación para 
examinar, además, otros ejes de análisis, como otros territorios, prácticas y espacios.

Para el caso en mención, vimos un territorio que se corporifica, internaliza y 
construye en las prácticas de cuidado de las relaciones entre los seres que constituyen 
el territorio como tejido. Se trata de prácticas íntimas que inciden en lo colectivo, 
lo cual cuestiona la separación entre lo privado y lo público frente a aquello que es 
común: la vida y el territorio, en este caso. Este cuestionamiento trasciende también 
para pensar que la participación de las mujeres indígenas en otros espacios más 
convencionales de la gobernanza —asambleas, cargos, educación, etc.—, es posible 
gracias al accionar redes de cuidado y solidaridad, generalmente femeninas, que se 
encargan del cuidado de la familia. Estas afirmaciones implican que es importante 
considerar espacios íntimos, domésticos y familiares, como espacios de práctica  
y conocimiento femenino que aportan a la gobernanza. Lo político y la gestión de lo 
común no solo tiene lugar en espacios públicos, por lo cual es importante valorar y 
reconocer otras prácticas y saberes. En el caso iku, y dentro de sus particularidades, 
tiene sentido la afirmación de Federici (2015) de que el trabajo del cuidado sostiene 
el funcionamiento de la sociedad. De acuerdo con los casos abordados, la participa-
ción de las mujeres en otros espacios más convencionales o institucionalizados de la 
gobernanza es posible gracias a la activación de redes de solidaridad femeninas que 
apoyan el cuidado de la familia. Además, es importante tener presente que el acceso 
a otros espacios puede generar tensiones respecto a las prácticas tradicionales, en 
este caso, de los rituales del ciclo vital. Tener en cuenta el carácter colectivo de la 
participación femenina, que activa a otras personas y materiales como la sangre, es 
importante tanto para promover como para analizar el acceso de las mujeres a espa-
cios de participación y educación relevantes en procesos de gobernanza.

Como ha sido sugerido durante todo el texto, es importante considerar 
que la gobernanza no se refiere solo a procesos de toma de decisiones colectivas sobre 
lo común, sino que también incluye acciones de cuidado y sanación, como también lo 
presentan Torres y Verschoor (2020). Al considerar otro territorio, construido desde 
una configuración ontológica distinta, abrimos la puerta a otras lógicas que incluso 
pueden tener otra noción de los sujetos, espacios, elementos y prácticas relacionadas 
con lo político y la regulación de lo que es común. Desde esta apertura, es posible 
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reconocer y visibilizar lógicas distintas a la matriz dicotómica moderna hegemó-
nica, que establece jerarquías y exclusiones atravesadas por el androcentrismo, el cual 
tiende a excluir de lo político aquello relacionado con lo femenino (Ulloa 2020). En ese 
sentido, las prácticas del cuidado de la sangre de las mujeres ikus desafían el concepto 
de gobernanza, mostrando sus limitaciones y abriendo un campo de posibilidades que 
incluye el reconocimiento del cuidado, de las relaciones de interdependencia, apoyo 
y afectación mutua entre seres diversos, y de la incidencia de lo íntimo en lo común, 
como ejes importantes de análisis.

La sangre, potencia que debe ser cuidada para la continuidad de la vida en 
diversas escalas, ha sido el hilo conductor de esta argumentación, que puede 
aportar a los estudios etnográficos de la Sierra Nevada de Santa Marta, a los análisis 
de gobernanza en general y a un enfoque de género feminista de los mismos, desde 
lógicas distintas de relacionamiento con los seres del cosmos.
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