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R e s u m e n  Argumento en el texto que 

la comunicación de las experiencias de 

sufrimiento –las de violencia entre éstas– 

permite crear una comunidad emocional 

que alienta la recuperación del sujeto y se 

convierte en un vehículo de recomposición 

cultural y política. Propongo que el proceso 

que permite sobrepasar la condición de 

víctima pasa por la recomposición del sujeto 

como ser emocional, mediante la expresión 

manifiesta y compartida de su vivencia. Me 

sirvo en el texto de la discusión de Veena Das 

sobre los modos reduccionistas del habla 

sobre la violencia y de la entrevista realizada 

por Johanna Wahanik a los protagonistas 

de la película La noche de los lápices. 
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a b s t R a c t  I guess that the communication of 

suffering experiences –violence experiences– 

makes possible an emotional community, 

which encourages the personal recovering and 

becomes a cultural and political recomposition 

vehicle. I propose that the process of 

overcoming of victim condition puts up with the 

recomposition of person like a emotional being, 

through the clear and shared expression of his 

experience. I use the Veena Das’ discussion 

about of reduccionist shapes of “the act of 

witnessing” about of violence, and the interview 

realized by Johanna Wahanik to starring of the 

film La noche de los lápices.
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M y r i a m  J i m e n o

Estoy en paz conmigo mismo porque he testimoniado. 
Primo levi, Los hundidos y los salvados.

Introducción¿Cómo puede uno habitar un mundo que se 
ha vuelto extraño a través de la experiencia desoladora de la 
violencia y la pérdida? ¿Qué le hacen las experiencias de vio-

lencia al cuerpo de la persona, a la comunidad y a la nación? Veena Das en Lan-
guage and Body: Transactions in the Construction of Pain (1997) formula estos 
interrogantes que bien pueden ampliarse hacia cómo afecta la experiencia de 
violencia la participación ciudadana y cómo puede ésta reconformarse. Si la 
ciudadanía se sostiene sobre el concepto de membresía plena a una comunidad, 
y en tiempos modernos esto ha significado la afirmación progresiva de un con-
junto amplio de derechos convertidos en acción social, ¿qué ocurre después de 
la acción violenta? ¿Podemos los científicos sociales comunicar tal experiencia 
o nos enfrentamos a lo inefable, a lo inenarrable? 

Argumento en el texto que la comunicación de las experiencias de sufri-
miento –las de violencia entre éstas– permite crear una comunidad emocional 
que alienta la recuperación del sujeto y se convierte en un vehículo de recom-
posición cultural y política. Con recomposición política quiero decir, ante todo, 
la recomposición de la acción de la persona como ciudadana, como partícipe de 
una comunidad política. Es conocido que uno de los efectos de la violencia, sea 
doméstica o de otro orden, es que afecta la confianza de la persona en sí mis-
ma y en los otros, y por ello la violencia lesiona las redes sociales (Jimeno et ál., 
1996).  Propongo que el proceso que permite sobrepasar la condición de vícti-

1 El presente artículo es una elaboración de la ponencia presentada en el Simposio Subjetividades Contemporá-
neas, x Congreso Nacional de Sociología, universidad Nacional de Colombia, bogotá, diciembre 6 al 10 de 2006.
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ma pasa por la recomposición del sujeto como ser emocional, y esto requiere 
de la expresión manifiesta de la vivencia y de poder compartirla de manera am-
plia, lo que a su vez hace posible recomponer la comunidad política. 

Veena Das (1997) critica los modos reduccionistas del habla sobre la vio-
lencia e invoca la necesidad de que las ciencias sociales exploren alternativas 
que le hagan justicia a la experiencia subjetiva de dolor. Me parece un reto im-
portante para los investigadores, pero también considero necesario discutir al-
gunas implicaciones de sus afirmaciones.  Acudiré para ello a la relación entre 
lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia, y a los resultados de mi tra-
bajo sobre narrativas de experiencias de violencia (Jimeno 2004; Jimeno et ál., 
1996; Jimeno et ál., 1998). La entrevista realizada por Johanna Wahanik (2006) 
a los protagonistas de la película La noche de los lápices que reconstruye la des-
aparición de un grupo de adolescentes en Argentina, en 1976, me sirve para la 
discusión. Tomé extractos de la polémica que sostuvieron varios intelectuales 
colombianos en el principal diario del país durante una misma semana, pues 
ilustran bien la diversidad de posiciones sobre el habla pública sobre hechos de 
violencia; me apoyo en la propuesta de Giorgio Agamben (2002) sobre el testi-
monio y el testigo a propósito de los campos de concentración nazis. 

Lenguaje y experiencia de dolor
Das (1997) se interesa por la manera como el registro de lo imaginario 

–cuento, novela–, habla lo que otras narrativas ocultan e incluso interpela el si-
lencio de los protagonistas de la experiencia de violencia. El telón de fondo de 
su discusión es la apropiación hecha por el lenguaje nacionalista en la India del 
suceso de rapto, violación y retorno de entre cincuenta y cien mil mujeres, unas  
hindúes, otras musulmanas, ocurrido en el enfrentamiento entre India y Paquis-
tán durante la partición en 1949 (véase también Das, 1998). El lenguaje nacio-
nalista hindú “habla del honor nacional cuando tratan de la violencia que han 
tenido que soportar las mujeres en los distintos disturbios comunales desde la 
Partición” (Das, 1998: 87, mi traducción). En contraposición, dice Das, el lengua-
je de la ficción, como el que emplea Rabindranath Tagore, deja ver la tensión que 
se instala en el lenguaje y en el cuerpo mismo de quien ha sufrido la experien-
cia de violencia. La ficción permite evidenciar el papel del silencio femenino en 
esa experiencia y recupera las contradicciones sociales que lo inducen. Se puede 
entender este texto de Veena Das, así como otros de ella misma sobre este tema 
(Das, 1998), como una búsqueda de las palabras apropiadas, del registro justo y 
del tono mismo con el cual hablar de la experiencia de violencia. Pero en su ar-
gumentación aparece una veta que me interesa discutir, pues apunta hacia la 
incapacidad intrínseca del lenguaje para dar cuenta del sufrimiento personal e 
incluso valora el callar. Al final de Language and Body: Transactions in the Cons-
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truction of Pain su búsqueda se torna angustiosa y apunta a la impotencia: “Me 
preocupa que no he sido capaz de nombrar aquello que murió cuando los ciuda-
danos autónomos de la India nacieron simultáneamente como monstruos” (Das, 
1997: 88). El dolor quedaría atrapado en el cuerpo que lo ha sufrido, aprisionado 
en el interior del sujeto solitario. Así, uno de los argumentos de Das nos orienta 
en dirección de lo inefable de la experiencia de dolor y hacia el inquirir filosófico 
por la esencia del lenguaje y su relación con lo real, y a la distancia entre lo dicho 
y lo vivido. También parece apoyar la conveniencia del silencio de quien ha sufri-
do, pues su conocimiento sería “venenoso” (véase también Das, 1998).

La supuesta incapacidad del lenguaje para dar cuenta del dolor es recurrente 
en multitud de expresiones ordinarias en nuestras sociedades como cuando se dice 
“no tengo palabras para contarlo”. También se encuentra a menudo en el registro 
ficcional que destaca Veena Das. El poema “Busco la palabra” de la reconocida poe-
ta Wistawa Szymborska2, Premio Nobel de Literatura, lo dice en forma elocuente:

Quiero definirlos en una sola palabra:  
¿Cómo son?  
Tomo las palabras corrientes, robo de  
los diccionarios,  
mido, peso e investigo  
Ninguna  
responde  
La más valiente – cobarde,  
La más desdeñosa – aún santa 
La más cruel – demasiado  
Misericordiosa

Y prosigue, 

Quiero que esta una sola palabra  
esté impregnada de sangre,  
que como los muros del calabozo  
encierre en sí cada tumba colectiva.  
(…)  
Nuestra habla es endeble,  
sus sonidos de pronto – pobres.  
Con empeño busco ideas,  
busco esta palabra –  
y no la encuentro.  
No la encuentro.

2 En Lecturas Dominicales, El Tiempo, octubre de 1999, y véase Szymborska, Wistawa, Instante, Madrid, Edito-
rial Poesía Igitur, 2002.
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Esta búsqueda, por supuesto, no encuentra satisfacción posible pues “nues-
tra habla es endeble” y siempre será enana frente a la magnitud de lo vivido. 

La misma idea está presente en analistas. Sergio Moravia (1998: 25-26) 
argumenta que la pasión –amorosa– debe abordarse desde la hermenéutica 
puesto que permite rescatar la “sedimentación doctrinaria y emotiva que le 
ha transmitido el pasado”. La pasión es una “construcción teórica”, es “una pa-
labra/concepto antes que una cosa” (Moravia, 1998: 25-26). Es decir, Moravia 
aboga por la construcción social del sentimiento y su huella en las palabras, re-
clama su historicidad y semantización. Pero también diferencia entre la pasión 
como lo “vivido” y la pasión como lo “dicho”, y se cuela por allí la idea de lo in-
efable de la experiencia afectiva. 

Para dificultad del lector, Veena Das se desprende del contexto etnográ-
fico e histórico y acude a los Cuadernos azules y marrón de Wittgenstein3 y, en 
especial, a la expresión según la cual “mi dolor puede residir en otro cuerpo”. 
Afirma ella que cuando alguien dice “tengo dolor”, la frase se convierte en el 
medio a través del cual me muevo desde una “inexpresable privacidad y sofoca-
ción de mi dolor” (Das, 1998: 70) para iniciar un “juego de lenguaje”. Es decir, la 
expresión clama por la comprensión de otros, la que puede ser negada o brin-
dada. En todo caso, “tengo dolor” no apunta a un objeto interno sino a inter-
pelar a otros, dice Das invocando a Wittgenstein. Me parece, no obstante, que 
según las propias citas que hace Das, Wittgenstein afirma la comunicabilidad 
de la experiencia en los juegos de lenguaje y no su carácter inefable ni la incapa-
cidad del lenguaje. Das asevera que Wittgenstein propondría al lenguaje como 
la corporificación de las palabras, pues quizás, al señalar el sitio donde reside 
mi dolor, encuentro el cuerpo del otro y, al menos por un momento, mi dolor 
puede habitarlo. Según ella, Wittgenstein sugiere que existe en la imaginación 
la representación del dolor compartido, pero ésta no logra expresarse, lo que 
apuntaría a la inadecuación del lenguaje para el mundo del dolor. 

Sin embargo, cuando Wittgenstein se detiene en la relación entre len-
guaje y dolor (1958; 1997) reacciona explícitamente en contra de la idea de lo 
indecible del dolor, congruente con su propuesta del lenguaje como una prácti-
ca social compartida y no como un conjunto de signos que retratan al mundo 
(véase la discusión sobre dolor y lenguaje privado en Wittgenstein, citado por 
Manser, 1971;  Muñoz, 2001). Tan sólo quisiera recordar que Wittgenstein pro-
pone que los juegos de lenguaje, todos ellos, pero en particular los del dolor, no 
se inician ni concluyen en la conciencia del jugador y son algo más que compor-

3 El Cuaderno Azul fue dictado a sus alumnos en 1933 y el Marrón entre 1934 y 1935. Fueron publicados por 
primera vez en 1958.
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tamientos subjetivos, pues están inmersos en redes compartidas de significado. 
Los aprendemos de forma similar a todo el lenguaje, es decir, las expresiones de 
dolor no surgen de un razonamiento personal, si no que tienen la fuerza de la 
certeza (Wittgenstein, 1958, 1997). 

Queda para los especialistas la justeza o no de las conclusiones que extrae 
Veena Das de Wittgenstein. Concentraré mis comentarios en la relación entre 
dolor, experiencia de violencia y lenguaje, con la ayuda del concepto de subje-
tividad. Si el lenguaje del dolor es compartido y no tan sólo una expresión sub-
jetiva, es posible aprender sobre las prácticas interpretativas del sufrimiento 
humano y su papel constitutivo en los procesos sociales, tal como lo propone 
Byron Good (2003: 30-31). Por esto considero relevantes las narrativas y los tes-
timonios sobre experiencias de violencia –también su expresión ritual o ficcio-
nal–, porque son tanto claves de sentido como medios de creación de un campo 
intersubjetivo en el que se comparte, al menos parcialmente, el sufrimiento y se 
puede anclar la reconstitución de ciudadanía.  El compartir nos acerca a la po-
sibilidad de identificarnos con las víctimas, permite recomponer su membresía 
a la comunidad y restablecer o crear lazos para la acción ciudadana. 

Ahora, por supuesto, no se trata de sostener una visión del lenguaje como 
transparente para el mundo (Good, 2003) ni de creer que las narrativas verbales 
agotan la expresión emocional o borran las huellas de dolor. Pero es necesario 
tomar distancia de la supuesta incapacidad del lenguaje para dar cuenta del do-
lor. Pese al sentimiento y la idea de la inadecuación del lenguaje frente la emo-
ción, en el acto de rememorar y relatar a otros, la persona comienza a encontrar 
caminos para reconstruir el sentido subjetivo de la vida (Jimeno, 2003; 2004). 
De allí la importancia que solemos darle a la reconstrucción de la memoria de 
hechos dolorosos personales o colectivos y lo polémico que este proceso pue-
de resultar. Un ejemplo es la larga lucha en Chile y Argentina por recibir testi-
monios sobre lo ocurrido con los desaparecidos durante las dictaduras en esos 
países, por construir “lugares de la memoria”, como los denomina Jelin (2002), 
en lo que un día fueron cárceles o centros de tortura como la esmad en Buenos 
Aires o el nuevo Monumento de Mujeres en la Memoria en Santiago de Chile. 

Pero antes de proseguir es conveniente acudir a los contextos etnográ-
ficos que emplea Veena Das, pues justamente permiten comparaciones inter-
culturales que ponen en evidencia la tensión inherente en el recuento de los 
hechos de violencia. 

Los límites del habla ritua l
Una antropología del dolor, dice Das, se detiene en el trabajo cultural de 

los lenguajes rituales, corporales y verbales que se accionan para manejar las 
pérdidas. Das señala las limitaciones e incongruencias que afloran cuando los 
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acontecimientos desbordan la capacidad de las prácticas culturales para lidiar 
con ciertas experiencias. Este fue el caso ocurrido con el regreso a cada país de 
las mujeres raptadas de uno y otro lado en la disputa entre India y Paquistán. 

Las pautas tradicionales de duelo en la India indican quién, cuándo y 
cómo se lloran las pérdidas y disponen el tratamiento ritual del cuerpo del di-
funto. Veena Das (1998) argumenta que la etnografía de los rituales de muerte 
en numerosas sociedades revela la tensión entre el desorden social y emocional 
que introduce una pérdida y las acciones encaminadas a reconstruir y rehabitar 
el mundo. Esto ocurre en el ritual mediante prácticas diferenciadas por género 
que se realizan en muchas sociedades en una “antifonía” entre lenguaje y silen-
cio. Por ejemplo, mujeres que lloran, se golpean y gritan, mientras los hombres 
callan. Pero ¿cómo manejar el retorno de las mujeres a sus hogares después del 
rapto y violación a manos de sus enemigos, cuando quedan en entredicho va-
lores tradicionales fundamentales para la convivencia como el honor y la pu-
reza femeninos? 

En la India esto desembocó en la ruptura del esquema cultural de duelo y 
condujo a una inversión del orden ritual: las mujeres callan y “beben –en silen-
cio– el conocimiento venenoso” (Das, 1997: 88) de su rapto por los contendo-
res, mientras los hombres lo asimilan en sus relatos nacionalistas y se apropian 
así del cuerpo femenino que es asimilado al cuerpo de la nación. La verdad sería 
callada por corrosiva para la recomposición de una nueva vida social.

Me parece importante la propuesta de Das sobre la necesidad de las 
ciencias sociales, y de los estudiosos en general, de reconocer el dolor de 
los otros y la grave falla al ignorarlo. En verdad esto hace parte de una larga 
práctica de las ciencias sociales por ignorar las emociones como parte de las 
relaciones sociales y del sentido de la acción humana (Harkin, 2003; Jime-
no, 2004; Lutz, 1988). El reconocer el valor de las connotaciones emociona-
les de los eventos que estudian antropólogos, sociólogos e historiadores, tal 
como enfatiza Michael Harkin (2003: 261-284), permitirá recuperar para el 
análisis una parte importante de la vida social. Considerar el estado emo-
cional de los actores y, sobre todo, el contenido cultural específico de las 
emociones y su lugar en la cultura particular, es recobrar una dimensión de 
la acción social. Como Harkin (2003) lo señala, las emociones son en parte 
reacciones y en parte comentarios sobre la acción social de otros, debido a 
su contenido moral y a su potencial como instrumento político de descalifi-
cación y subordinación.

Es evidente también que en determinadas condiciones y situaciones socia-
les la expresión ritual tradicional del dolor es inadecuada, insuficiente o imposi-
ble. Esto es así, no sólo por los cambios en las condiciones de existencia, sino por 
las repercusiones políticas  y subjetivas del hablar sobre lo ocurrido. Sociedades 
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del Cono Sur que sufrieron las dictaduras militares entre los setenta y ochenta 
pasados llevan ya varias décadas en un empeño por hablar y testimoniar fren-
te a quienes arguyen que es necesario callar para obtener el perdón y el olvido. 
La lucha por la memoria se plantea allí como una manera de empeñarse en el 
“nunca más”. Elizabeth Jelin, en la introducción de la serie llamada Memorias de 
la represión (2002), muestra los planos múltiples que se despliegan al “pensar y 
analizar las presencias y sentidos del pasado”: políticos, culturales, simbólicos y 
subjetivos. Destaca que el proceso de recuperación de las memorias se convierte 
en un terreno de disputa cultural sobre el lugar y el sentido del pasado, y es are-
na de ardua lucha política pues establece responsabilidades e interpela el siste-
ma institucional de justicia. Jelin dice que recuperar la memoria, el hablar de lo 
ocurrido, “raras veces puede hacerse desde fuera”, pues incorpora al investiga-
dor con sus propias creencias, emociones y opciones políticas (2002: 3). 

Esto es así porque hablar sobre experiencias  de violencia, en cualquier 
terreno, sea privado o público, desata polémicas en la medida en que pone en 
evidencia contradicciones y ambigüedades de los principios en que se funda la 
sociedad, como lo subraya Das con la idea del conocimiento venenoso. Surge en-
tonces la pregunta de si relatar lo acontecido no es desatar furias que escapan 
al control social y con su poder destructivo impiden la “reconciliación”. Qué se 
entiende por tal y en qué condiciones se producen verdades también es terreno 
de disputa, como lo hemos visto recientemente en Colombia en torno al pro-
ceso con los llamados paramilitares. ¿Quién habla, hasta dónde y cómo hablar? 
¿Cuál es el papel allí del discurso académico? Ese dilema está planteado en la so-
ciedad colombiana actual como disyuntiva entre verdad, reparación y olvido. 

La magnitud de lo ocurrido en Colombia en las dos décadas entre 1985 y 
2005 es tal, que en el lenguaje de los derechos humanos se lo ha denominado 
como “catástrofe humanitaria” por el enorme número de asesinatos, masacres 
y refugiados internos. Entre el año 2003 y el 2007 se han entregado al Estado 
poco menos de 45 mil combatientes, a los que se conoce como “desmoviliza-
dos”; de éstos, 31 mil corresponden a las autodefensas o paramilitares y casi 14 
mil a guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, farc, 
y el Ejército de Liberación Nacional, eln4 (véase Varela, 2007, trabajo en pro-
ceso). Durante el año 2006, a raíz de la ley de Justicia y Paz5, cerca de dos mil 

4 Daniel Varela (2007) muestra que los 45 mil “desmovilizados” entre el 2003 y 2007 contrastan con el número 
de quienes hicieron lo mismo en igual cantidad de años, entre 1990 y 1994: 4.500, tras los acuerdos de paz 
firmados con los grupos guerrilleros m-19, epl, Quintín lame, prt, Corriente de renovación Socialista, Milicias 
de Medellín y Frente Francisco Garnica. También dice que las autoridades le perdieron el rastro a casi siete mil 
excombatientes de los registrados. 

5 ley 975 de 2005.
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seiscientos jefes paramilitares se acogieron a la ley y se inició de manera tími-
da el proceso de confesión de sus delitos. Los guerrilleros aún no han sido con-
templados en este proceso. 

Por el otro lado, hasta noviembre del año anterior se habían inscrito algo 
más de tres mil personas que deseaban conocer la suerte de familiares muertos 
o desaparecidos y aún solicitan reparación por haber sido despojados de sus tie-
rras o por haber sido obligados a abandonar su lugar de vivienda. ¿Cuántos tu-
vieron que huir y abandonar todo lo que tenían? Las fuentes se disputan entre 
los tres y los dos millones según las cuentas sean de agencias no gubernamen-
tales u oficiales. Ante todo las víctimas quieren conocer; quieren oír de sus vic-
timarios el recuento de lo sucedido, desean saber cómo murieron sus parientes, 
cuál es el lugar de entierro y aspiran a ser oídos. Hasta ahora sólo se les ha es-
cuchado por fuera del marco del juicio a los paramilitares, en eventos organi-
zados por académicos o por asociaciones de víctimas, tal como aconteció en 
la sesión plenaria del Senado de la República el 25 de julio de 20076. Peor aun, 
los familiares de víctimas han recibido amenazas por sus denuncias, amenazas 
que se cumplieron con el asesinato de la dirigente campesina Yolanda Izquier-
do en el 2006. La escogencia de casos paradigmáticos parece ser la vía escogida 
por la Comisión de Reparación oficial. Pero aún es preciso definir mejor en qué 
condiciones y frente a quién hablan las víctimas y si es posible que los unos y 
los otros, víctimas y victimarios, por así llamarlos, puedan estar frente a fren-
te alguna vez.

Es llamativa la circulación en Colombia de una gran variedad de textos 
que recogen testimonios de quienes han sufrido violencia en la confrontación 
de las pasadas dos décadas entre fuerzas del Estado, los insurgentes de la gue-
rrilla y los llamados paramilitares. Recopilados por periodistas, organismos no 
gubernamentales, científicos sociales, grupos políticos o cívicos, son la mues-
tra de un apremio en ciertos sectores de la sociedad por relatar lo ocurrido. En 
fecha reciente –mayo de 2007– un humilde maestro del sur de Colombia em-
prendió una larga marcha de más de mil kilómetros para hacer visible su sufri-
miento, el de toda su familia y el de su hijo policía, secuestrado hace diez años 
por las farc. Recibió una enorme e imprevista ola de simpatía y movilización 
nacional. En cada ciudad, por las carreteras, en los pueblos, miles de personas 
salieron a recibirlo emocionadas y le expresaron su apoyo con abrazos, con pa-
ñuelos blancos, alimentos o dinero. Una conmovedora expresión ciudadana en 
torno al rechazo al secuestro que se sumó a las multitudinarias manifestacio-

6 la sesión fue organizada por la Fundación Víctimas Visibles y el Senado de la república. Pero sólo cerca de 
veinte senadores de los ciento dos que son, se quedaron hasta el final de la sesión, a diferencia de lo que ocu-
rrió con la visita al Congreso de algunos importantes jefes paramilitares. 
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nes de semanas antes; una forma elocuente de desmentir la supuesta indiferen-
cia, la proclividad del colombiano a la violencia o su deseo de guardar silencio. 

Podría decirse que, a diferencia de la India de la que nos habla Das, los 
sectores que dominan la política en Colombia prefieren el silencio, mientras se 
alza de manera aún insuficiente la voz de algunas víctimas, de intelectuales y 
minorías políticas para quebrarlo. Los rituales tradicionales de duelo están cir-
cunscritos a algunas comunidades locales y han tenido escasa resonancia na-
cional, tal vez con la excepción de los realizados por los afrocolombianos con 
ocasión de la masacre de ciento dieciéis personas en Bojayá, departamento del 
Chocó, en el año 2002, y las marchas indígenas del suroccidente. Así, por un 
lado, parece evidente la necesidad de sectores de la sociedad por hablar, por re-
latar y testimoniar, como parte de un proceso por alcanzar una reparación sim-
bólica a través del reconocimiento colectivo de su sufrimiento. Por el otro, una 
lenta y renuente respuesta institucional y, por supuesto, de los perpetradores, 
por poner en palabras públicas lo ocurrido. 

El debate sobre una y otra posición se ha hecho presente en los medios de 
comunicación, como lo veremos ahora.

¿Ca llar o hablar?
En las páginas editoriales del diario El Tiempo en la semana del 13 al 19 

de noviembre de 2006 se presentó una álgida polémica7: el lunes 13 el colum-
nista Armando Benedetti (El Tiempo, lunes 13 de noviembre: 1-23) escribió que 
se había preguntado varias veces “si el país estaba preparado para asumir los 
costos de la verdad sobre narcotráfico y paramilitares” y “la respuesta entonces 
fue que probablemente no, dadas las dimensiones impresionantes del fenóme-
no”. Y lo reafirma más adelante: “No cabe duda: no estamos preparados para 
la verdad”. No obstante, sostiene que “el nivel de tolerancia del estrato seis [éli-
te] del país con esos grupos es un asunto cuyo reconocimiento será imperativo 
para conocer y superar esa historia de vergüenza” (El Tiempo, lunes 13 de no-
viembre: 1-23). Todavía no, tal vez algún día, fue su posición.

El mismo lunes, en la misma página editorial, Natalia Springer relata el 
caso de una mujer que recibe el testimonio de un comandante de frente para-
militar que ofrece darle la ubicación de las fosas comunes en las que reposan 
los restos de sus hijos a cambio de no denunciarlo. Springer lo ve como un pac-
to producto de la impunidad en el que la mujer puede “deshacerse, al menos 
un poco, del dolor” y argumenta que “nuestra obligación primera para con las 

7 Tomé todos los artículos de la última semana de noviembre de 2006 del diario El Tiempo en los que se con-
trastaban puntos de vista sobre la conveniencia o no de la “verdad” frente a los paramilitares, como ilustrativos 
de tendencias más generales de una polémica nacional.
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víctimas es ayudarles a hacer el tránsito, cruzar el dolor y soltar la rabia…”. La 
justicia deberá cumplir con el papel de buscar la verdad y esclarecer los hechos, 
lo que permitirá la reconciliación, “para que la vida vuelva a fluir” y evite “los 
círculos de violencia y odio...” (El Tiempo, lunes 13 de noviembre: 1-23).

El martes Claudia López le respondió a Benedetti con el artículo titulado 
“¿Qué es lo que no resiste el país?”. “He leído con insistencia la afirmación de que 
hay que ir con cautela en este tema [de las masacres] porque el país no resiste la 
verdad (…). Exceptuando el país político y la clase dirigente, el resto no sólo resis-
te sino que necesita la verdad para desmontar las estructuras criminales que no 
sólo intimidan sino que gobiernan” (El Tiempo, martes 14 de noviembre: 1-23).

El viernes Eduardo Posada Carbó adoptó el énfasis de la recuperación de 
la memoria mediante la realización de actos simbólicos colectivos tales como 
el rito anual inglés que conmemora los muertos en las guerras. Pero, agregó: 
“Frente a las guerras civiles algunas sociedades han preferido cierto manto de 
silencio”, como en España. En otros casos, la memoria sobre conflictos internos 
requiere del paso del tiempo, tal como en la guerra civil en los Estados Unidos. 
Aunque, en sociedades como la nuestra, la respuesta colectiva en actos simbó-
licos de rememoración se hace difícil porque el conflicto aún está en marcha, 
las víctimas y sus familias “nunca deben ser olvidados”, concluyó Posada Carbó 
(El Tiempo, viernes 17 de noviembre: 1-23). 

Una semana cruzada por la polémica del lugar que debe ocupar en la na-
rrativa pública el pasado de hechos de violencia; una semana en la que la mag-
nitud de las evidencias sobre el uso sistemático de la violencia para dominar el 
poder político y los recursos públicos impide ignorarlo. Es pues claro que en el 
plano político no es fácil llegar a consensos sobre cómo y qué relatar y las im-
plicaciones para la comunidad y la nación. La opción deliberada de Elizabeth 
Jelin, como investigadora y como sujeto político, es ofrecer “los trabajos de la 
memoria” como “herramientas que pueden y deben ser ofrecidas a los actores 
sociales, especialmente a los más débiles y excluidos, ya que constituyen insu-
mos para su proceso de reflexión y su empoderamiento” (2002: 3). 

Quisiera finalizar este aparte con la idea de que el estudio del lenguaje 
con el cual se expresan las experiencias dolorosas nos permite llegar hasta el 
punto en el cual se anudan procesos y configuraciones culturales con las par-
ticularidades de la experiencia subjetiva. La manera como se enuncian –y de-
jan de enunciar– las experiencias dolorosas implican prácticas interpretativas, 
como las llama Byron Good (2003). Allí yacen claves de sentido que nos per-
miten identificar motivaciones personales y cargas afectivas tanto como los 
acentos y los énfasis culturales en la historia de un determinado grupo social. 
Para abordar esta relación entre lo subjetivo y lo intersubjetivo, me ha sido útil 
la noción de configuración emotiva que resalta la estrecha interrelación entre 
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cognición y emoción presente en el habla sobre las experiencias dolorosas tales 
como las de violencia (Jimeno, 2003; 2004). Michael Harkin propone identifi-
car esquemas emocionales relevantes que están insertos en el discurso (2003: 
168). Considero que estos relatos, además de ser claves de acceso a formaciones 
culturales, nos hacen posible acceder a lo que una cierta y particular experien-
cia ha significado para un sujeto humano específico. Y sobre todo, en la narra-
ción de la experiencia se crea un terreno común, compartido entre narrador y 
escucha, en el que no sólo se intercambia y pone en común un contenido sim-
bólico –cognitivo– sino también, y sobre todo, se tiende un lazo emocional que 
apunta a reconstituir la subjetividad que ha sido herida: se crea una comuni-
dad emocional. En esta perspectiva apuntamos a cerrar una brecha conceptual 
persistente en el pensamiento social entre sujeto, subjetividad y hechos socio-
culturales, y entre pensamiento y sentimiento. El lenguaje de la experiencia 
personal permite acercarnos al dolor subjetivo, al de quienes han sido víctimas, 
para darle el reconocimiento y la visibilidad por la que aboga Das. 

Subjetiv idad,  discurso y emocion es
Sherry Ortner sitúa la subjetividad en la vida social al definirla como “una 

conciencia específicamente cultural e histórica” (Ortner, 2005: 29). Como su-
jetos cognoscentes, dice siguiendo a Anthony Giddens, las personas tienen un 
grado de reflexividad sobre sí mismas, sobre sus deseos, sentimientos, angus-
tias e intenciones8 (Ortner, 2005). Este sujeto complejo, da y busca sentido. Esta 
es la base de la acción del sujeto hacia y sobre el mundo, que adopta la forma de 
deseos e intenciones específicos, culturalmente modelados.

Podríamos entonces decir, que la conciencia de sí, que es lo que cons-
tituye la subjetividad, no encierra al individuo en sus sentimientos y pensa-
mientos internos, sino que la subjetividad se conforma también mediante un 
proceso social, hacia fuera de uno mismo, hacia y desde otros. El discurso, el 
lenguaje, es uno de los vehículos de construcción intersubjetiva. No significa 
esto que entre el discurso, los relatos y la experiencia personal exista transpa-
rencia o correspondencia unívoca. Entre el sujeto y su experiencia se abren, 
como bien lo ha mostrado el psicoanálisis, procesos de negación, olvido selecti-
vo, mistificación, autojustificación y todos los mecanismos que hacen compleja 
y contradictoria la conciencia personal y la comunicación de las experiencias 
subjetivas (véase Harkin, 2003; Ricoeur, 2000). No obstante, aun evitando caer 

8 Trae a cuento el debate entre posiciones sobre el sujeto que oscilan entre el determinismo sociológico, don-
de el sujeto es función de la estructura de la sociedad como en el estructuralismo francés o en el marxismo, y 
las teorías contemporáneas de la práctica que ponen al sujeto en el centro de la teoría social, como en Pierre 
bourdieu, en Marshall Sahlins y Anthony Giddens.  
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en la ingenuidad de la transparencia del discurso sobre la experiencia de dolor 
y violencia, es mediante el discurso, en la forma de testimonio o relato perso-
nal, como se hace posible comprender lo sucedido como un proceso que es al 
mismo tiempo histórico y cultural tanto como subjetivo. En el relato sobre la 
experiencia subjetiva se hace posible encontrar alguna convergencia entre lo 
político, lo cultural y lo subjetivo, entre las emociones y las cogniciones que 
impregnan y le dan sentido a la experiencia. Es también el relato hacia otros el 
que permite la comunicación emocional y la solidaridad y, en ese sentido, que 
“mi dolor resida en tu cuerpo”. 

Cuando personas de Colombia y Brasil que habían dado muerte a sus pa-
rejas, me entregaron su relato, encontré en ellas un deseo de contar lo que desde 
mi punto de vista fue un recurso para encontrar sentido a lo ocurrido (Jimeno, 
2004). Fue así como Micaela, Misael, Rosa, Marly, relataron primero el evento 
violento, algunos con muchos de sus detalles escabrosos; luego las interacciones 
y relaciones que precedieron el crimen, por lo regular muy conflictivas desde 
varios años atrás. Finalmente, narraron el porqué: las razones que ellos creían 
que los habían llevado a obrar con la violencia extrema contra quienes habían 
sido sus parejas. Este compuesto en tres me reveló la configuración emotiva o 
formación psicocultural en la cual estaba inscrito el crimen. Las conexiones en-
tre el uso de la violencia y la emoción aparecieron como temas culturales traba-
jados desde el sentido común, alimentados por la múltiple imaginería del amor 
rosa como ideal de la realización personal adulta. La naturaleza relacional de las 
emociones, hechas para enfrentar desafíos fundamentales de los seres humanos 
se puso en evidencia como parte constitutiva de las jerarquías sociales y resorte 
del ejercicio del poder en las relaciones entre hombre y mujer. Así, se hizo nítido 
que las categorías o nociones con las cuales se hablan y se enjuician los estados 
emocionales que llevan al uso de la violencia en el crimen pasional, hacen par-
te de la estructura de la sociedad y no son simples “estados internos” o “estados 
mentales alterados” subjetivos. Más bien, hacen parte del juego de relaciones y 
de medios de jerarquización y demarcación simbólica en las relaciones amoro-
sas, por las que se hace insoportable para ellos el abandono de la mujer y ellas 
temen más al repudio de la separación que a dar muerte a su pareja. Odio, mie-
do, celos, rabia, todos sentimientos subjetivos, así como valores, convicciones y 
modelos culturales sobre el amor, la pareja, la fidelidad, la fuerza masculina, la 
emoción y la razón en el sujeto humano, se vuelven medios de subordinación o 
dominación social de las mujeres frente a los hombres. Todos conforman un sis-
tema interconectado, una configuración emotiva en la que adquiere sentido esta 
forma de uso de la violencia a la que damos el nombre de crimen pasional. 

La manera en que se relata ese crimen, cómo se habla de él en los códi-
gos judiciales de cada país y en los procesos criminales, cómo argumentan ju-

010_myriam_jimeno.indd   181 15/02/2008   17:20:48



A N T Í P O D A  N º 5  |  J u l I o - D I C I E M b r E  2 0 0 7

18 2

ristas, defensores, acusadores, testigos y agentes del crimen, en breve, atestigua 
las formas discursivas en las que se lo nombra, castiga y disculpa. Es allí donde 
se pone de presente la constitución social y el modelado cultural de la subjeti-
vidad. Allí entendemos que las emociones, que suelen ser vistas como estados 
internos subjetivos, instintivos, pre- y aculturales, son aspectos del pensamien-
to social con un papel en la estructura de la sociedad. El discurso con el cual 
las sociedades colombiana o brasileña dan sentido a este acto de violencia de-
nominado crimen pasional, en forma similar a la narrativa de quienes sufrie-
ron violencia en su hogar cuando eran niños (Jimeno et ál., 1996; 1998), no sólo 
revela la estructura o la formación cultural. También revela formas de repre-
sentación y elaboración del dolor y expresa los sentimientos de quienes se han 
visto atrapados en su abrazo. En este sentido, los relatos de las experiencias de 
violencia son también reelaboraciones emocionales de los sujetos hechas para 
compartirlos con otros.

Me parece que todo lo anterior muestra la complejidad de la relación del 
sujeto con la experiencia de su sufrimiento, puesto que el proceso de reflexión, 
de pensamiento y sentimiento de la experiencia de violencia está impregnado 
y mediado, no sólo por la propia complejidad existencial, sino también por los 
equívocos y contradicciones de la vida social. 

Testimoniar las experiencias de v iolencia
Referirse a la violencia anteponiendo la palabra “experiencia” busca 

apuntalar el enfoque que considera la acción violenta desde el punto de vis-
ta de los sujetos involucrados, a mirarla desde de su perspectiva, a colocarla 
en el terreno mismo de la subjetividad. Situarla en este campo permite so-
brepasar algunas dificultades de método para el estudio de la violencia, pero 
en especial permite sacarle el cuerpo al persistente esencialismo que tal vez 
surja de la manera como empleamos el término “violencia” en el lenguaje or-
dinario y aun en el académico. El término sugiere un fenómeno global que 
se explica por sí mismo. Induce a olvidar o silenciar que la violencia es una 
acción humana, que hace parte de su repertorio de acciones y, como tal, es 
relacional, posee enorme capacidad expresiva y está inserta en redes de sen-
tido de origen cultural. 

El término “experiencia de violencia” nos sitúa, entonces, en aquella ver-
tiente de la antropología que aspira a desentrañar los significados, motivacio-
nes, emociones, prácticas corporales y discursivas de los sujetos en los actos de 
violencia (Anderson, 2004; Besterman, 2002; Das, 1998; Jimeno, 2004; Sche-
per-Hughes y Bourgois, 2004; Whitehead, 2004). 

El superviviente, dice Giorgio Agamben (2002) habla muchas veces de 
que la suya fue una experiencia “insensata”, que “carece de todo sentido” o que 
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las palabras no la capturan. Surge, dice él, una necesidad de encontrar un sen-
tido que puede llevar incluso hasta justificar la muerte sin causa como cuando 
se llama “Holocausto9 a la muerte programada en los campos nazis de extermi-
nio. ¿Por qué decir que Auschwitz es indecible, tal como se dice de Dios, y con-
ferirle así al exterminio el prestigio de la mística?” (Agamben, 2002: 31). Pero 
pese a la insistencia, muchas veces muy interesada, en afirmar que lo que su-
cedió es “indecible” o que es mejor el silencio, o el “olvido”, muchos de los que 
experimentaron acciones de violencia “tiene[n] la vocación de la memoria, no 
puede[n] no recordar” (Agamben, 2002: 26). En la presentación de Si esto es un 
hombre, Primo Levi dice que

… la necesidad de hablar a “los demás”, de hacer que “los demás” supie-
sen, había asumido entre nosotros, antes de la liberación y después de ella, el 
carácter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que rivaliza-
ba con nuestras demás necesidades más elementales; este libro lo escribí para 
satisfacer esta necesidad; en primer lugar, por lo tanto, como una liberación 
interior (Levi, 1987 [1958]: 10). 

Esta necesidad de relatar la encontré también en quienes experimentaron 
violencia en su hogar de niñez, como lo he comentado repetidamente: ellos tam-
bién tienen la vocación de la memoria y tienen necesidad de hablar, de narrar y 
de recobrarse como sujetos en el discurso para otros (Jimeno et ál., 1996; 1998). 

Johanna Wahanik, estudiante de antropología de la Universidad Nacional 
de Colombia en Bogotá, se interesó por la recuperación de la memoria como 
una forma de entender su propio origen familiar. En el año 2006 realizó en Bue-
nos Aires una serie de entrevistas al sobreviviente, al director y al protagonista 
principal de la película La noche de los lápices. Éstas le sirvieron de base para la 
serie radial Las huellas de los lápices10. La película fue realizada en 1986 por el 
director argentino Héctor Olivera. “Me resolví a hacerla [cuando] leí en el dia-
rio del juicio a la junta de comandantes…”. Allí se mencionó la desaparición de 
un grupo de siete adolescentes –entre 16 y 18 años– en la ciudad de La Plata 
durante la noche del 16 de septiembre de 1976, pocos meses después del golpe 
de los militares a Isabel Perón en ese mismo año.

“¿Qué lo motivó a hacer la película y por qué escogió el caso de La noche 
de los lápices?”, le preguntó Johanna: 

9 Holocausto, dice Agamben, es un término que alude a un acto de relación con Dios, a un sacrificio supremo 
por Dios; de ahí su rechazo a este término.  

10 Serie temática de ocho programas transmitidos entre el 8 de septiembre y el 1 de noviembre de 2006 en 98.5 
fm, un radio, emisora de la universidad Nacional de Colombia. w
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Me pareció que era una historia tan paradigmática sobre la desaparición 
de personas, porque se refería a menores de edad (…) y eso hacía que la re-
presión fuera todavía más dolorosa, más brutal, menos discutible. Cuando 
me resolví a hacerla sentí que había una especie de obligación moral de parte 
del hombre de cine argentino de tocar ese tema (…). Así que hubo una deci-
sión de tipo moral [más] que artística, es decir, que yo creí que debía meterme 
con ese tema y la pregunta es si había algún mensaje. No, no era simplemen-
te que el cine (…) que debe contribuir a la memoria colectiva de los pueblos, 
dejara registrado dramáticamente esta historia que era una de las más para-
digmáticas del tema de desaparición de personas (citado en Wahanik, 2006, 
énfasis mío).

Johanna le preguntó a Pablo Díaz, el único sobreviviente entre los siete 
desaparecidos, por lo que le significaba que se hubiera filmado la película: 

Creo que la necesidad de que se filmara [la película] o quedara registrada 
estaba desde el momento [en que fui] sobreviviente. Una circunstancia en la 
que amigos, compañeros de aula, no iban a aparecer más, desde el momento 
en que supe cuál había sido mi destino y el de ellos. Es que como el juramento 
[a ellos] fue sobre la base de que ellos no iban a quedar en el olvido (…). [Por 
el juicio a los comandantes militares de ese entonces] y el hecho después de 
saber que se podía hacer una película (…) lo llevé sobre la responsabilidad de 
eso, de que en el fondo sabía [de] la posibilidad que tomara estado público y 
todo el mundo pudiera ver a través de la imagen. En lo personal me iba a con-
ciliar mucho más con ellos, y en lo público, en la responsabilidad de que eso 
no quedara impune. Me gustaba por el hecho de [que] (…) la gente nos iba a 
descubrir plenos e íntegros como éramos (…). Yo enfrenté los recuerdos con 
la obsesión de que ellos iban a aparecer a través de las imágenes para todos. 
Que todos los iban a descubrir, eso es La noche de los lápices (citado en Wa-
hanik, 2006).

Para Olivera, hacer la película era un deber moral y una opción políti-
ca. Pablo más bien sitúa su testimonio de manera simultánea en la reconstitu-
ción subjetiva y la acción pública. Él intenta reconciliarse con los muertos, con 
el hecho de haberlos sobrevivido y con la obsesión de que aparezcan. ¿Culpa, 
dolor, responsabilidad, todos ellos? El hecho es que, mediante la narración, los 
desaparecidos reaparecen. Pablo intenta amainar el dolor emocional en su vida 
íntima mediante la puesta en la escena, en un continuo en el que se borra la es-
cisión entre sentimiento privado y acción pública. 

Sin embargo, la unión entre sujeto y representación pública no fue un pro-
ceso fácil ni evidente. Surgieron preguntas sobre cómo representar, “no como 
actores sino como hombres”, un rostro de 15 o 16 años muerto con un tiro en la 
nuca. O cómo seguir frente al desgarre que provocaba la reconstrucción:
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… había dos Pablo Díaz constantemente consultando entre sí. Uno en el 
que las escenas se rodaban, se hacían y la gente miraba cómo reaccionaba Pa-
blo, cómo pudiera estar (…) y yo no quería mostrar nada… Y otra, otro Pa-
blo Díaz que era el que quedaba a solas, en un cuarto, en un baño... donde me 
descargaba después de esas escenas, porque a veces las imágenes de la ficción 
eran tan reales para mí… Había escenas en que Héctor me decía, ¿sí es así 
como teníamos la soga al cuello? Entonces yo iba y se la acomodaba bien al 
actor (…) y después iba y lo pensaba, cómo lo había vivido (…) traté de ser un 
profesional hasta donde pude (…) pero cuando quedaba solo eran peores mis 
dolores (…) me desgarraba más, me desgarraba más, sabía lo que había vivi-
do en su momento (…) pero bueno había que terminarla, había que hacerla… 
(citado en Wahanik, 2006).

El lenguaje imaginario de la película busca relatar para no olvidar y evitar 
la impunidad. Johanna muestra que la película ayudó a sacar a la luz que dos-
cientos treinta y dos adolescentes fueron secuestrados, torturados y desapa-
recidos durante la dictadura militar. También cómo ese acto de violencia de 
Estado se fundó en una ideología política que señaló a un sector de la sociedad 
dentro de la noción de “enemigo interior”, infiltrado como una enfermedad que 
debía ser extirpada del cuerpo de la nación y en nombre de defensa de la patria 
(Wahanik, 2006).

Pero el testimoniar en la ficción va más allá de la denuncia convertida en 
acto político o en hechos judiciales. El derecho, nos recuerda Agamben, tiene el 
problema de que “lo verdadero y lo justo son sustituidos por la sentencia” (2002: 
17). El derecho, entonces, no agota el problema y, aún más, puede provocar equí-
vocos y confusiones. La denuncia, por su parte, encuentra sus propios límites 
en el discurso político. En su entrevista para Johanna, Pablo más bien apunta 
a la justicia pero a través de mostrar a los jóvenes tal “como éramos”. Acude a 
la memoria vivencial, en la que el público aprecia rostros individuales; recobra 
cómo vestían y hablaban los jóvenes, qué ideales pretendían; es decir, el público 
se encuentra con otros semejantes a ellos, en una vida corriente. Héctor Olive-
ra le contó a Johanna que con la ayuda de Pablo se dedicaron durante meses a 
recobrar los sucesos que comenzaron los primeros días de septiembre de 1976 
en desarrollo del operativo policial denominado La noche de los lápices, meses 
después del golpe militar del 24 de marzo de 1976. Varios estudiantes fueron se-
cuestrados e interrogados entre el 1 y el 15 de septiembre. Esas noches buscaron 
casa por casa a siete estudiantes de la Coordinadora de Estudiantes Secundarios 
que los días anteriores habían participado en un movimiento por la reducción 
de la tarifa de transporte estudiantil en la ciudad de La Plata. Olivera narra que 
colocaron especial cuidado en reconstituir cada sujeto juvenil, en su ambiente 
familiar y escolar “porque [para Pablo Díaz] el hombre no puede ser ficción”. 
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Olivera dijo:

Filmamos casi íntegramente en La Plata, tratamos de filmar en los mis-
mos lugares donde habían sucedido los hechos (…) filmamos en casas simi-
lares (…) [también] en la casa de departamentos real; esa noche estábamos 
filmando [cuando] una señora me dijo, “usted no tiene alma, ¿cómo viene a 
hacer esto acá? ¡A remover esto, para nosotros es muy doloroso!”. Yo le dije, 
mire señora, porque estoy tratando de ser lo más fiel posible a la realidad y 
para que eso quede, perdure y lo vea la mayor cantidad de gente. Pero la seño-
ra tuvo un shock de ver los autos policiales y que se llevaban a los chicos (…). 
En general fue muy dura la filmación por eso mismo. Nosotros filmamos en 
la casa de Claudia Falcone [una de las desaparecidas] en su dormitorio que es-
taba exactamente igual que cuando a ella la secuestraron y por supuesto es-
taba su madre ahí y yo decía, ¡qué terrible para esta señora estar viendo esto! 
(citado en Wahanik, 2006).

Johanna interroga a Pablo Díaz: “¿El hecho de filmar en los mismos lugares 
en que sucedieron los hechos puede reflejar la realidad de una vivencia?”: 

Sí. La hacía más fuerte, nosotros tuvimos la oportunidad de filmar en los 
mismos lugares, en determinados casos de usar la ropa propia de los chicos (…) 
que la misma ropa de una actriz es la ropa de la compañera que está desapareci-
da (…). [Así la gente no lo sepa] para nosotros tenía un simbolismo muy fuerte, 
además, ésta es una película en que queríamos que las familias fueran partíci-
pes (…) así uno modela con el que lo está escuchando la identidad de la persona 
(…) como que va dibujando el rostro y termina confeccionado la identidad.

Mediante esa reconstitución de la identidad subjetiva, al darle cuerpo a 
cada uno de los jóvenes, se incorporaron en una comunidad emocional primero 
el director y los actores, y luego, los espectadores. Pablo contó que 

Yo siempre me acuerdo de una escena, una de las últimas, viene un came-
raman y me dice, “Mirá, estábamos filmando y de repente Héctor salió, fue y 
pegó un portazo y se encerró”. En esas cosas [yo] era el único que podía entrar 
(…) entro y le pregunto “¿Qué te pasa?”. Y me dice “¿Cómo los pudieron haber 
matado?”. Se quedó en la escena cuando tenía enfocada la cara de Leonardo 
Sbaraglia, un actor que en ese momento tenía catorce años, uno de los más 
chicos, el rostro, y cantando en el calabozo, se transportó, se vio, lo vio ahí 
(…), y el horror tremendo de haberlo matado a un chico de catorce años (…) 
¡lo quebró! (citado en Wahanik, 2006).

Otro tanto sucedió varias veces con el actor que encarnó al propio Pa-
blo. Por eso el hermano de una de las muchachas al final le dijo emocionado 
a Pablo, “¡lo lograste!”, como un triunfo personal y de todos, director, actores, 
familiares, sobre el dolor de rememorar. El recurso de la ficción permitió en 
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este caso dotar de existencia pública a un grupo de desaparecidos y contribuir 
en el acto colectivo de recordar hechos que otros preferirían callar. El silencio 
sería aquí tan venenoso para las heridas del cuerpo personal como para las de 
la nación. 

Conclusion es
Primo Levi, el testigo por excelencia como lo llama Agamben (2002), in-

quirió “si realmente merece la pena, y si está bien, que de esta excepcional con-
dición humana [la experiencia de los campos nazis de concentración] quede 
cualquier clase de recuerdo”. Y se respondió: 

A esta pregunta estoy inclinado a responder afirmativamente. En efecto, 
estoy persuadido de que ninguna experiencia humana carece de sentido ni 
es indigna de análisis, y, de que, por el contrario, hay valores fundamentales, 
aunque no siempre positivos, que se pueden deducir de este mundo particu-
lar del que estamos hablando (Levi, 1987: 149).  

Así, entre la experiencia dolorosa del sujeto y la pretendida falencia es-
tructural del lenguaje para recogerla y hacerla compartir, o bien frente a su 
adelgazamiento por la deglución en los discursos políticos, se abre el terreno 
arduo, escarpado y riesgoso de recobrar lo vivido en distintas formas del habla 
testimonial. Me inclino hacia el trabajo de la recuperación de la experiencia de 
violencia en el lenguaje, sea el del ritual, el de la ficción, el de los símbolos com-
partidos o el del testimonio personal, incluso por encima de su potencial de en-
venenamiento de la vida social. Lo que aquí está en juego no es sólo el tema de 
la memoria individual traumática, sino más bien los procesos sociales y los me-
canismos culturales por los cuales los sujetos individuales conectan su expe-
riencia subjetiva con otros y la convierten en intersubjetiva y, por lo mismo, en 
apropiable de manera colectiva. Es la creación de una comunidad emocional en 
la que pueden recobrar su sentimiento de participación ciudadana. 

Recuperar la experiencia mediante el relato testimonial hace posible el 
tránsito entre ésta como acto único subjetivo y como experiencia social. A 
quienes las sufrieron les hace posible compartir con otros “la vocación de la 
memoria” del superviviente y exorcizar por su intermedio a sus propios fan-
tasmas de miedo, angustia y vergüenza. Puede así contribuir a superar la des-
confianza en otros, secuela de la violencia sufrida. A los que vienen después, 
les hace posible indagar por comprender cómo, en qué circunstancias, dentro 
de qué cadenas de relaciones y de pensamientos, con cuáles recursos discursi-
vos, dentro de qué apreciaciones y con qué intenciones, fue posible el horror del 
uso de la violencia. Las tradiciones culturales frente al dolor y la pérdida perso-
nal se ven sacudidas y confrontadas por la ética del testimonio del sufrimien-
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to. Esta ética, como lo dice Agamben, se sitúa en la disyuntiva entre explicarlo 
todo o declararlo inexplicable e inenarrable. El testimoniar abre la posibilidad 
de develar responsabilidades, diferenciando entre responsabilidad jurídica, res-
ponsabilidad moral y sentimientos de rabia, culpa, vergüenza. 

Cuerpo de la nación y cuerpo personal estuvieron fusionados en el acto 
extremo de violencia del secuestro, tortura y muerte de los jóvenes de la No-
che de los lápices. Así lo muestra con claridad la recurrencia a la metáfora de 
la enfermedad y su extirpación del cuerpo de la nación, encarnada en los cuer-
pos de los desaparecidos. Cuerpo personal y cuerpo de la nación se fusionan 
de nuevo en la alegoría que es la película La noche de los lápices, pero esta vez 
para poner en evidencia lo ocurrido que es también la posibilidad de compren-
der “la normalidad cotidiana” que hizo posible el horror que transita entre lo 
humano y lo inhumano en las experiencias extremas, con la esperanza de no 
repetirlo. Colombia aún carece de narrativas nacionales, rituales o de otro tipo, 
sobre las más recientes experiencias de violencia. Existe sí una proliferación de 
relatos testimoniales que registran las más aterradoras y variadas experiencias 
de violencia de las dos últimas décadas. Esto es, a mi parecer, una respuesta a 
la necesidad apremiante por registrar y expresar un dolor que precisa del reco-
nocimiento por el cuerpo entero de la nación. Creo posible ahondar en el terre-
no de la subjetividad mediante los relatos sobre experiencias de violencia, pues 
quizás arrojen luces sobre el campo político. El compartir nos acerca a la posi-
bilidad de identifi carnos con las víctimas, permite recomponer su membresía a 
la comunidad y restablecer lazos para la acción ciudadana.

A la pregunta inicial de Veena Das sobre qué le hacen las experiencias 
de violencia al cuerpo de la nación, al de la comunidad y al de los sujetos que 
las han padecido, me parece que podría responderse con la propuesta de que 
cuerpo personal y cuerpo político son parte del mismo fl ujo entrecruzado de 
la vida social. Lo que le sucede al cuerpo de las personas es recuperado, mis-
tifi cado o silenciado por el cuerpo político. Las luchas por la recuperación del 
sentido subjetivo de la experiencia y, en ese sentido, “los trabajos de la memo-
ria”, son los que pueden ayudarnos a de-velar, en el doble sentido de quitar los 
velos que ocultan las jerarquías y luchas de poder que están en juego en cada 
experiencia de violencia; y en el de descubrir el sufrimiento subjetivo para po-
derlo compartir, al menos parcialmente con otros, lo que le permite al sujeto, 
como lo dijo Levi, “estar en paz consigo mismo”; lo que es el cimiento de una 
paz compartida. 
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