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Resumen: en 2019 dirigí el documental instalativo-performático Relatos 
nebulosos (RN), protagonizado por familiares de desaparecidos forzados en 
Colombia. El objetivo de este artículo es valerse de esta obra para, primero, 
analizar la visibilización artística de estas víctimas, quienes resilien y exigen 
justicia, y segundo, alimentar la crítica de arte que estudia su lucha. Para 
esto establezco tres ejes. El primero contextualiza al mencionar relatos de las 
protagonistas de RN, al brindar información relacionada con las regiones a 
las que se refieren y al aportar ideas generales de lo que significa la desapa-
rición para estas familiares, quienes viven en la incertidumbre al desconocer 
el destino de sus seres amados. El segundo indica una posición ética que me 
permitió atestiguar que las protagonistas, cotidianamente, desarrollan un 
montaje documental que requiere de sus cuerpos para ser y que tienen senti-
mientos encontrados con documentos de este montaje (afecto por fotografías 
y rechazo hacia documentos burocráticos). El tercero señala la importancia 
de que el arte proponga nuevas formas de dar voz a las víctimas, expone cómo 
busqué crear estas formas rearticulando el montaje cotidiano de las prota-
gonistas para RN y enuncia metáforas entre la materialidad de esta obra y la 
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desaparición forzada. Se concluye que lo improbable es fundamental en RN; 
que el arte puede exteriorizar la incertidumbre de estos familiares e impulsar 
el fortalecimiento de estrategias sociales para encontrar a los ausentes y  
que así sus familiares hallen paz interior; y que desde escenarios académicos 
y no académicos se puede construir un mundo en el cual se combata este 
crimen. La originalidad del artículo radica en que devela apartes del proceso 
creativo de RN, analizando la rearticulación que realiza del montaje cotidiano 
de las familiares en una instalación performática, lo que incluye estudiar su 
trabajo con formatos burocráticos relativos a la desaparición.

Palabras clave: conflicto armado en Colombia, desaparición forzada, docu-
mental, instalación, performance, visibilización de víctimas.

Reflections from the Shadows: Forced Disappearance in Colombia and the Play 
Relatos Nebulosos

Abstract: In 2019, I directed the installation-performance Relatos Nebulosos 
(RN), featuring relatives of forcibly disappeared individuals in Colombia. In 
this article, I explore the artistic visibility of these victims, who demonstrate 
resilience and demand justice, while also contributing to the critical discourse 
surrounding their struggle. To do so, I establish three key aspects. Firstly, 
I provide contextualization by sharing the stories of the RN protagonists, 
offering insights into the regions they refer to and conveying the profound 
impact of disappearance on their families, who grapple with the uncertainty 
surrounding their loved ones’ whereabouts. Secondly, I delve into the ethical 
dimension of the project, witnessing how the protagonists meticulously cons-
truct a documentary narrative that relies on their own bodies, simultaneously 
navigating a complex emotional relationship with the documents associated 
with this process—expressing affection towards photographs and disdain for 
bureaucratic paperwork. Lastly, I highlight the significance of art in gran-
ting a voice to the victims, outlining my endeavors to create new avenues 
of expression by reimagining the daily lives of the RN protagonists through 
a montage, while drawing metaphors between the tangible elements of the 
artwork and the elusive nature of forced disappearance. Ultimately, this 
article concludes that RN thrives on the improbable, enabling art to give form 
to the uncertainty experienced by these families and drive social strategies 
that facilitate the search for the missing, leading to a sense of inner peace 
for their loved ones. It also asserts that both academic and non-academic 
realms have the potential to contribute to a world where this heinous crime is 
combated. The article’s uniqueness lies in revealing the behind-the-scenes of 
the creative process behind RN, analyzing the reconfiguration of the everyday 
experiences of the relatives into a performative installation and examining 
their interaction with bureaucratic formats related to disappearance.
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Keywords: Armed conflict in Colombia, documentary, forced disappearance, 
installation, performance, victims’ visibilization.

Reflexos da penumbra: o desaparecimento forçado na Colômbia e a obra 
Relatos nebulosos

Resumo: em 2019, dirigi o documentário instalação-performance Relatos 
nebulosos (RN), estrelado por parentes de pessoas desaparecidas à força na 
Colômbia. O objetivo deste artigo é usar essa obra para, em primeiro lugar, 
analisar a visibilização artística dessas vítimas, que são resilientes e exigem 
justiça, e, em segundo lugar, alimentar a crítica de arte que estuda sua luta. Para 
isso, estabeleço três eixos. O primeiro é de contextualização, ao mencionar 
as histórias dos protagonistas de RN, ao fornecer informações relacionadas 
às regiões a que se referem e ao contribuir com ideias gerais do que signi-
fica o desaparecimento para esses familiares, que vivem na incerteza por não 
saberem o destino de seus entes queridos. O segundo indica uma posição 
ética que me permitiu testemunhar que os protagonistas, diariamente, desen-
volvessem uma montagem documental que exige de seus corpos para serem 
e que têm sentimentos mistos com os documentos dessa montagem (afeição 
por fotografias e rejeição de documentos burocráticos). O terceiro aponta para 
a importância de a arte propor novas formas de dar voz às vítimas, explica 
como busquei criar essas formas rearticulando a montagem cotidiana dos 
protagonistas para o RN e estabelece metáforas entre a materialidade desse 
trabalho e o desaparecimento forçado. Conclui-se que o improvável é funda-
mental em RN; que a arte pode externalizar a incerteza desses familiares e 
promover o fortalecimento de estratégias sociais para encontrar os ausentes, 
de modo que seus familiares possam encontrar paz interior; e que, a partir 
de cenários acadêmicos e não acadêmicos, pode-se construir um mundo em 
que esse crime possa ser combatido. A originalidade do artigo está no fato 
de revelar partes do processo criativo de RN, analisando a rearticulação que 
faz da montagem cotidiana dos familiares em uma instalação performativa, o 
que inclui o estudo de seu trabalho com formatos burocráticos relacionados 
ao desaparecimento.

Palavras-chave: conflito armado na Colômbia, desaparecimento forçado, 
documentário, instalação, performance, visibilização das vítimas.
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Interesado en visibilizar la resistencia ante la violencia en Colombia1, con-
tacté a familiares de desaparecidos forzados. Ellos, al desconocer si su ser 
amado está con o sin vida, son sentenciados a que en sus corazones reine la 
incertidumbre (Cardona 1995), ya que no hay cuerpo con o sin vida (Mo-
lano 2008). Sumido en esta incertidumbre el familiar imagina que, su ser 

amado sin vida es un cadáver profanado y, con vida, está expuesto a la tortura (Zo-
rio 2013). Así, el familiar del desaparecido habita un duelo irresuelto y no puede 
continuar en paz con su existencia.

Como la condición esencial de su ser amado es incierta, para el familiar existe un 
vacío en su memoria relativo a esta condición. Esta ausencia impide que los familiares 
del desaparecido construyan una memoria necesaria para proyectarse en el presente 
y, por lo tanto, no habitan el ahora (Guzmán 2010); ante el trauma reviven el hecho 
pasado y se desligan del presente (Taylor 2011). Sin presente ni memoria, el familiar 
—inmerso en el dolor, la desconfianza, la rabia o la sed de venganza— no puede estar 
plenamente con la familia, ni situarse como un ser social (CNMH 2014).

Al exterior de su núcleo, el familiar sufre de varios prejuicios, incluyendo 
el que ejercen algunos funcionarios del Estado (CNMH 2014), que se ejemplifica 
cuando llaman vagos a las víctimas o dicen que solo quieren plata. Este conjunto de 
hechos, además de que reciban amenazas de muerte, revictimiza a estos familiares 
que luchan, entre otras causas, por justicia —que no será realmente reparadora, 
porque el daño que viven es irreparable— y por hallar a un ser que se considera, 
en diversos contextos, como un muerto-vivo, algo inestable e inasible, un espacio 
vacío (Mandolessi 2011) o una negación (Gatti 2017). El cuerpo del ausente es lo 
contrario a lo presente, por lo que además de faltarle presencia, también carece 
de ahora. Así, la desaparición forzada quiebra la dupla que se supone indisoluble,  
cuerpo-nombre, por la que como humanos estamos compuestos, para imponer, por 
una parte, un nombre sin cuerpo (recordado gracias a la valiente lucha de sus fami-
liares) y, por otra, un cuerpo sin nombre, un N. N. De hecho, existen reportes de 
que varias fosas comunes, donde los victimarios han desaparecido cuerpos sin vida, 
fueron cavadas por las mismas víctimas para torturarlas y reducirlas a condiciones 
miserables (Pérez y Carrero 2008). Es decir, el desaparecido forzado, usualmente no 
es solo víctima de desaparición, sino también de otros vejámenes.

Los familiares del desaparecido, al exigir justicia, se expresan por su ser ausente, 
y en este proceso albergan en su propio cuerpo a quien no está, dotan de cuerpo a un 
nombre. Sobre el cuerpo presente de estos familiares se proyecta el del ausente que, al 
borde de la invisibilidad, brilla frágilmente y resiste el olvido. En esta pugna los fami-
liares son simultáneamente sombra y espejo. Sombra, porque en esta se demarca una 
ausencia; y espejo porque en este se ve la imagen de lo que allí es ausente (Foucault 
1994). Las proyecciones del cuerpo ausente sobre el cuerpo presente forman otro 

1	 Resistencia de carácter muy diverso tanto en cómo se hace (con diálogos, escritos, cantos, bailes, 
marchas, etc.), como en por qué se hace (procurando denunciar, conmemorar, ayudar, celebrar, prote-
ger, entre otros).
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cuerpo que demarca-refleja al desaparecido. Por esto, sobre los cuerpos de estos 
familiares se vislumbran reflejos penumbrosos de su ser amado.

Como la memoria que narra los actos de violencia está siendo construida en 
su mayoría por los victimarios (Pérez y Carrero 2008) y fuentes “oficiales” y no por 
los relatos de las víctimas, se justifica la violencia y conlleva a la estigmatización de 
las víctimas y a la indolencia de la sociedad (CNMH 2014). Es necesario que sus 
relatos sean protagonistas para “construir un mundo en el que pueden habitar los 
vivos con su pérdida y construir uno en el que los muertos puedan encontrar un 
hogar” (Das 2016, 89-90). Para esta construcción, el arte tiene la potencia de crear 
espacios de enunciación que les den prioridad a los relatos de las víctimas para que 
enseñen lo devastadoras que son estas formas de violencia en la vida y se genere 
sensibilidad e indignación en el resto de la población. Sobre todo, en un momento 
en el que nos estamos disputando la memoria histórica.

Lo anterior me condujo a realizar el documental artístico Relatos nebulosos 
(RN) (López 2019), con el objetivo de visibilizar cómo los familiares del desapare-
cido forzado luchan por justicia en cuanto resisten y resilien frente a la violencia. Al 
inicio del proceso de creación de RN, como es un trabajo que visibiliza la violencia, 
pretendí que tuviera un montaje que, en tanto documental, construye memoria a 
partir de hechos históricos (Rancière 2005), incluyendo la memoria colectiva; en 
cuanto artístico, expone sus formas de montaje; y, al tratar la violencia, desmantela 
su operar (Didi-Huberman 2013), implicando al espectador en lo que devela la 
obra (Didi-Huberman 2008).

Para realizar el documental me acerqué a tres mujeres, Luz Miriam Collazos, 
Sandra Patricia Bonilla y Kely Vaneza Mendoza, quienes tienen familiares desapare-
cidos forzosamente. Al ver cómo visibilizaban su lucha, noté singularidades intrínsecas 
en estas formas de enunciación que fueron mi base para proponer y dirigir el docu-
mental RN. Los medios con los que se presenta RN son el video, la instalación y el acto 
performático de estas tres protagonistas de la obra. Para llevarla a cabo, contamos con 
una beca del Instituto Distrital de las Artes (Idartes) y se expuso en la Cinemateca 
Distrital de Bogotá el 13 de noviembre de 2019, en el XIII Festival Danza en la Ciudad, 
en el que aparecí como autor anónimo para que ellas fueran las protagonistas.

El trabajo con ellas empezó en abril de 2019 hasta que la obra se presentó en 
noviembre del mismo año. Aunque los jurados del Idartes evaluaron aspectos éticos, 
quienes realmente tuvieron la última palabra con relación al asunto ético fueron las 
protagonistas. Entonces, ellas autorizaron, de manera verbal y escrita, el uso de su 
imagen e historias para la obra y, además, para este texto. Las imágenes que se refieren 
a las protagonistas, usadas en este manuscrito, hacen parte del material que se usó 
para la obra y el registro de la exposición.

En este artículo realizo una crítica de arte que ayude a fortalecer la visibiliza-
ción que hacen los familiares de desaparecidos forzados de sus seres ausentes. Me 
valgo centralmente de RN por dos razones particularmente. En primer lugar, como 
es habitual que el proceso de creación de las obras en estos análisis se deje de lado 
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y se concentre en su exposición, el ser director me permite concretar una reflexión 
que incluye el proceso de creación, lo que brinda una lectura más potente. En 
segundo lugar, RN usa como parte de su materia, instalativa y performativamente, 
archivos burocráticos relacionados con la desaparición forzada, lo que es un dife-
rencial de esta obra.

Llevar a cabo una obra de estas implica dar la voz a las protagonistas y este dar 
contiene una postura política ante la desaparición forzada. En este texto enuncio 
esta postura que está ligada al proceso creativo de RN y a su exposición. Aunque el 
texto se centre en una obra, se espera que sus reflexiones aporten a otros trabajos que 
tratan la resistencia ante la violencia nacional y señalan lo inhumana que es la desa-
parición forzada. Es decir, sus reflexiones pretenden alimentar la teoría existente 
sobre la crítica que desmantela la violencia.

Aunque fui el director de la obra, la vi por primera vez montada el día de su 
exhibición, por lo que habitarla fue, en gran parte, descubrir en ella cosas que igno-
raba que se detonarían en mí. Por esa razón, en este escrito me permito ficcionar 
entre mi labor como director y mi experiencia como espectador.

Figura 1. Registro general del escenario de Relatos nebulosos, Cinemateca Distrital de Bogotá

Fuente: fotografía del autor, 2019.
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Figura 2. Plano vista superior de Relatos nebulosos

Fuente: gráfico del autor, 2019.

Figura 3. Detalle de un muro construido con formatos de papel. Registro de Relatos nebulosos, 
Cinemateca Distrital de Bogotá

Fuente: fotografía del autor, 2019.
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Figura 4. Máscara videoproyectada de Héctor Posso, esposo de Sandra Bonilla, sobre el rostro de 
ella. Registro de Relatos nebulosos, Cinemateca Distrital de Bogotá

Fuente: fotografía del autor, 2019.

Figura 5. Detalle del formato intervenido para Relatos nebulosos que se refiere al “Formato Nacio-
nal para Búsqueda de Personas Desaparecidas”

Fuente: fotografía del autor, 2019.
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Figura 6. Formato intervenido para Relatos nebulosos de un juzgado donde se enuncia “Muerte 
presunta por desaparecimiento”

Fuente: fotografía del autor, 2019.

Figura 7. Detalle del formato intervenido para Relatos nebulosos de “Acta de entrega de cadáver a 
familiares de víctima de desaparición forzada y homicidio”

Fuente: fotografía del autor, 2019.
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Figura 8. Mapa de Colombia

Fuente: gráfico del autor, 2029.

Ante la ley
Antes de entrar a la obra, resalto cómo la imagen jurídica del desaparecido forzado se 
ha formado en el país, lo que es importante para reconocer que es una construcción 
con la que viven las protagonistas de RN. Por lo que es necesario destacar la lucha 
de los familiares que fueron víctimas de “la desaparición colectiva del 82”, quienes 
fundaron la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (ASFADDES). 
En su larga lucha, el Estado pretendió tipificar estas desapariciones como secuestro, 
a lo cual los familiares se opusieron. Ellos influyeron en cambios legislativos que 
llevaron a reconocer este crimen en la ley colombiana. Con el ánimo de enunciar  
la lucha de ASFADDES e introducir las leyes que han tipificado este delito en 
Colombia —lo que conlleva a ver el surgimiento y modificación de la imagen del 
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desaparecido en el Estado y nuestra sociedad—, narro brevemente el caso del Colec-
tivo basándome en la investigación de la Liga Colombiana por los Derechos y la 
Liberación de los Pueblos & Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo (1988). 
Según esta investigación, en 1982, los tres hijos del narcotraficante José Hader Álvarez 
fueron secuestrados y asesinados y, por este delito, se llegó a considerar responsables 
a las guerrillas del M-19 y el Ejército de Liberación Nacional (ELN). Organismos del 
Estado (principalmente el F-2), trabajando juntamente con Hader Álvarez, captu-
raron a lo largo del año a estudiantes de las universidades Nacional y Distrital, con 
el objetivo de interrogarlos y vengarse. En este proceso, dos de los detenidos por 
parte del F-2 fueron encontrados asesinados y otros once fueron desaparecidos. 
Los familiares de estos lucharon contra el Estado, junto a otras personas, y lograron 
que la Procuraduría definiera, el 29 de julio de 1988, la desaparición forzada como 
“una falta disciplinaria, y cuya prescripción solo empieza a contabilizarse a partir del 
momento en que reaparece el desaparecido” (124). Además, estos familiares, ante la 
negligencia de la justicia colombiana, recurrieron a la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) de la Organización de los Estados Americanos (OEA) 
para exigir justicia, quien encontró responsable al Estado colombiano de las desapa-
riciones de sus seres amados.

En el país, solo hasta el año 2000 se logró que se incluyera este delito en la ley 
por medio del artículo 268A de la Ley 5892 . Esta ley daba prioridad en su enunciado 
a que este crimen lo cometen grupos armados al margen de la ley y, en segundo plano, 
se menciona que lo pueden hacer servidores públicos. Más adelante, este artículo se 
reemplaza con la tipificación de la desaparición forzada en el artículo II de la Ley 707 
de 20013, que se centra en el Estado como victimario y no integra a grupos armados 
que carezcan de relación con este, lo cual, es casi una contradicción a la Ley 589.

La integración de grupos legales e ilegales, con o sin relación con el Estado, lo 
hace la tercera definición y es la que rige actualmente en el país. La Ley 1418 de 2010 
tipifica la desaparición forzada así:

Se entenderá la aprehensión, la detención o el secuestro de personas por un 
Estado o una organización política, o con su autorización, apoyo o aquiescencia, 
seguido de la negativa a admitir tal privación de libertad o dar información sobre 

2	 Esta ley reza: “El particular que perteneciendo a un grupo armado al margen de la ley someta a otra 
persona a privación de su libertad cualquiera que sea la forma, seguida de su ocultamiento y de la negativa 
a reconocer dicha privación o de dar información sobre su paradero, sustrayéndola del amparo de la ley, 
incurrirá en prisión de veinticinco (25) a cuarenta (40) años, multa de quinientos (500) a dos mil (2.000) 
salarios mínimos legales vigentes y en interdicción de derechos y funciones públicas de cinco (5) a diez 
(10) años. A la misma pena quedará sometido, el servidor público, o el particular que actúe bajo la deter-
minación o la aquiescencia de aquel, y realice la conducta descrita en el inciso anterior” (CBPD 2012, 15).

3	 El artículo declara: “Se considera desaparición forzada la privación de la libertad a una o más personas, cual-
quiera que fuere su forma, cometida por agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúen 
con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de información o de la negativa 
a reconocer dicha privación de libertad o de informar sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide 
el ejercicio de los recursos legales y de las garantías procesales pertinentes” (CBPD 2012, 26).
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la suerte o el paradero de esas personas, con la intención de dejarlas fuera del 
amparo de la ley por un período prolongado. (Corte Penal Internacional 1998, 6)

Aunque se ha logrado el reconocimiento en la ley de este delito, esto es a todas 
luces insuficiente y la ley sigue teniendo directrices que atentan contra la salud de las 
víctimas e inclusive las revictimiza. Por ejemplo, los familiares, para poder acceder  
a derechos básicos, entre ellos, reclamar una pensión o tener custodia de hijos, debían 
declarar la muerte presunta de sus ausentes desconociendo si seguían aún con vida, de 
tal forma que se debía afirmar el deceso y renunciar a encontrar el cuerpo con o sin 
vida de su ser amado (Fundación Erika Bautista para los Derechos Humanos 2008).

En Colombia, este delito lo han perpetrado de manera sistemática diferentes 
actores armados (principalmente el Estado, los paramilitares y las guerrillas) en 
diversos lugares como centros del ejército y la policía, casas de pique4, potreros, entre 
otros. Después del desplazamiento forzado y el asesinato selectivo, la desaparición 
forzada es el crimen más sufrido por parte de las víctimas directas del conflicto 
armado (CNMH 2016). Cifras que demuestran la falta de visibilización en los medios 
de comunicación, y otros espacios, de los desaparecidos forzados.

Aunque el número de personas desaparecidas en el país difiere según la fuente 
de los informes, estas cifras son estremecedoras. Se estima, según Andrés Suárez, 
exdirector del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), que desde 1958 
hasta 2016 más de 82 000 personas fueron víctimas directas de este delito (“Desa-
parecidos…” 2014) y de acuerdo con el informe Hasta encontrarlos de este centro 
(2016), solo entre 1996 y 2015 se registraron 32 249 casos. Por otra parte, de acuerdo 
con la Fiscalía General de la Nación solo en el marco de la Ley de Justicia y Paz, entre 
2006 y 2008, en toda Colombia se hallaron 1054 fosas comunes con 1251 cuerpos 
(Pérez y Carrero 2008).
Después de esta pausa, procedo a ingresar a RN.

Ante el formato
El día de la exposición, como espectador que entra a la instalación, veo que la sala es 
de unos diez metros de largo por diez de ancho y de unos ocho de altura. Me dirijo 
al centro del espacio cuyo piso está sin ocupar. Desde este punto, imaginando que 
fuera el centro de un círculo, veo tres estructuras similares dispuestas en lo que sería 
el perímetro de la circunferencia (figuras 1 y 2). Cada estructura está a una distancia 
aproximada de dos metros del punto central. Ellas se encuentran distribuidas  
equidistantemente entre sí, rodeándome, y noto que en cada una está una mujer. 
Vistas desde arriba, cada estructura se ve como un semicírculo definido solo por 
el borde, es de unos tres metros de alto y unos cinco de ancho, y pende del techo, 
de tal forma que queda a un metro del piso. Sobre mí cuelgan luces amarillas, 

4	 Espacios empleados particularmente por paramilitares y llamados de esta forma porque en ellos se pica en 
pedazos el cuerpo sin vida para borrar su rastro.
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incandescentes y tenues, que iluminan el espacio. Desde donde estoy puedo ver la 
parte externa de los semicírculos que están conformados por papeles burocráticos 
unidos entre sí, formando muros (figura 3)5.

Al acercarme, al ver la primera estructura desde la parte externa de su semi-
círculo, percibo que los muros de papel están constituidos por hileras de papel 
colgantes. Por cada una de estas hileras, en la parte superior de la estructura, hay un 
papel; debajo de este está pegado, con ganchos metálicos, otro papel y este, a su vez, 
está unido a otro papel y así sucesivamente, hasta completar siete u ocho. Al lado 
de esta hilera, también unida con ganchos, se encuentra otra y así sucesivamente 
hasta formar un muro. Los papeles son impresiones en blanco y negro relacionadas 
con el desaparecimiento forzado de personas. Estos documentos tienen huecos que 
eliminan datos personales como nombres, números de documentos y direcciones. 
Por la similitud de los documentos noto que son formatos —emitidos por juzgados, 
la Fiscalía y otras instituciones— que funcionarios llenan con nombres y hechos.

Desde el interior de la estructura se acerca una mujer a quien veo a través de los 
huecos de los papeles. Ella se presenta y, en un diálogo en el que le hago preguntas, 
me cuenta su historia. Destaco algunas partes. Me relata que es Sandra Patricia 
Bonilla y que vivía en 2006 con su esposo Héctor y su hija en Calamar, Guaviare 
(figura 8). Un día él se despidió de ellas cariñosamente, salió a trabajar en su canoa y, 
en un quiosco, fue capturado por la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP). Dice que empezó a buscarlo, pero 
tristemente nadie le dio razón. En Calamar se capacitó en derechos humanos y fue 
amenazada, por lo que se desplazó a Bogotá, donde vive desde hace ocho años y se 
ha vinculado a mesas de participación de víctimas de desaparición forzada. Cierra 
su testimonio así: “Ellos no morirán mientras los llevemos vivos en nuestro corazón”.

Veo que el hecho de que RN sea una instalación le da una potencia singular. Esto 
sucede porque la materia misma de la instalación es el espacio (López 2018), teniendo 
en consideración que el espacio en sí está conformado no solo por los objetos que 
allí habitan (Lissitzky 1995), sino por todos los entes y acontecimientos que residen 
en él. De tal forma que lo que contiene la instalación y las relaciones entre lo conte-
nido definen su espacio, es decir, su ser. En este orden de ideas, en una instalación 
el espectador inexorablemente contiene y es contenido por el resto de los entes y 
acontecimientos. Por lo tanto, en RN el espectador se convierte en contenedor de las 
protagonistas y sus relatos y, simultáneamente, está contenido por ellas y sus palabras. 
De hecho, se pone un énfasis en la potencia contenedora de las protagonistas al estar 
ubicadas en cubículos que las albergan y contienen. Al ser contenidas en estos espa-
cios particulares se subraya la importancia de ellas en el ser de la instalación ya que la 
instalación, repito, es contención. En RN no solo una contención relacionada con el 
albergar, sino también con que ellas son seres que resisten.

5	 Video registro de Relatos nebulosos (2019): https://youtu.be/ImDJZ91CfGY

https://youtu.be/ImDJZ91CfGY
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Al trabajar con las protagonistas hice una revisión para contextualizarme 
con la situación en la que acontecieron las desapariciones y me permito, breve-
mente, compartirla a lo largo del texto. El departamento del Guaviare, cuya 
capital es San José del Guaviare, está ubicado en el suroriente de Colombia 
(figura 8). Según el Instituto Amazónico de Investigaciones Científicas (Sinchi) 
(1999), el departamento incrementó su población antes de los años cincuenta del 
siglo XX, por la extracción de pieles y caucho, y desde la década de 1970 hasta 
1999, por el cultivo de marihuana y coca.

Con la llegada del narcotráfico en los años ochenta (García 1995), para no 
pagarles, los narcotraficantes asesinaban a cultivadores, comerciantes, patronos  
y policías. En la década de 1990 ingresó la guerrilla de las FARC-EP, de tal forma 
que, en varios sitios del departamento, incluyendo Calamar, hicieron presencia 
casi de manera cotidiana. Después, en 1997, entró el paramilitarismo al depar-
tamento con el Bloque Centauros (BC) de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC). Con ellos llegaron las masacres y detonaron la práctica de la desaparición 
forzada por medio del reclutamiento forzado y el asesinato y ocultamiento de los 
cadáveres (Muñoz 2021).

En lo que respecta al crimen de desaparición forzada, a corte de 2021, en este 
departamento hay 2377 personas desaparecidas (Muñoz 2021). Sin embargo, estas 
cifras no son del todo confiables porque el Estado ha sido negligente al sistematizar 
la información y establecer procesos efectivos de búsqueda (Mingorance y Arellana 
2019) y las entidades oficiales son herméticas con relación a estos datos (Rozo y 
Santoyo 2021).

Sandra me dice que pase al otro lado del semicírculo. En el interior hay una silla 
y en lo que sería el centro del semicírculo, si se pensara como circunferencia entera, 
un videoproyector. Ella se sienta en la silla, dirigiendo su mirada al videoproyector. 
Este emite, como si fuera una máscara, la imagen en blanco y negro de un rostro  
—en el que se resaltan algunos rasgos dando un aire espectral— sobre el rostro de 
ella (figura 4). Durante sus movimientos, reparo que la luz de los bombillos colgantes 
se filtra por los huecos del papel y proyecta una reja lumínica sobre algunas paredes.

En este punto me concentro en características matéricas de la obra que han 
capturado mi atención: los vacíos en el relato de Sandra que no resuelven el destino 
de su esposo, los orificios en los documentos burocráticos, los cubículos que no 
están cerrados ni abiertos, y las penumbras en la máscara espectral y la iluminación 
tenue. Si se asume por un momento que la materia de la obra debe expresar su espí-
ritu, como lo declara el Gutai (Yoshihara 1956), RN explora con estos vacíos una 
referencia directa a la desaparición forzada porque este crimen genera precisamente 
vacío y penumbra (López 2020). Es decir, se entabla una relación matérica entre la 
obra y el crimen.
Sentada, Sandra declama un monólogo. Esta es una selección de lo que ella dice:

Soy Héctor Jairo Posso Delgado. En 2006 tenía 32 años cuando estaba en un 
quiosco en el caserío Caño Tigre, jurisdicción de Miraflores (Guaviare), 
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realizando mis labores como comerciante. La guerrilla de las FARC-EP nos sacó 
a mí y a otras dos personas del quiosco. Creo que no he hecho nada y estoy muy 
asustado ya que no sé porque nos sacan del caserío a rumbo desconocido. Creo 
que será muy duro para mi madre, porque a mi hermano menor lo habían desa-
parecido con solo 20 años. Creo que pienso en mi esposa y mi hija, quienes no 
volvieron a tener noticias mías.

Ella guarda silencio y recuerdo que al sugerir esta disposición e intervención de 
los documentos de los muros buscaba reflexionar ante la noción general de formato. 
Esto fue motivado porque las formas en que los familiares de los desaparecidos se 
enuncian, en espacios artísticos y no artísticos, obedecen a patrones con los que 
se expresan muchas veces las víctimas. Se repiten tonos de voz, estructuras en los 
relatos o se presentan fotografías de la persona ausente. Es decir, se notan ciertos 
formatos de enunciación, estructuras discursivas predeterminadas. En la creación 
de estas han influido diferentes actores como las mismas víctimas y quienes las 
visibilizan. Desafortunadamente, varios espectadores pierden interés en lo que 
dicen las víctimas, porque estos formatos se vuelven repetitivos. Ante esto quise 
proponer otras formas de enunciación, otras estructuras discursivas para visibi-
lizar la situación de estas familiares que han sufrido la desaparición forzada. En esta 
propuesta no me interesó que el montaje recurriera solo a imágenes impactantes 
—porque varios espectadores cierran los ojos (Farocki 1969)—, sino que generara 
una “mirada oblicua”, como diría Juan Manuel Echavarría (Valdés 2020); una mirada 
que busqué al considerar cómo ellas me presentaron estos relatos y documentos, y 
desde ahí proponer otra forma de exhibirlos, otro tipo de montaje.

De hecho, la obra de Echavarría, Bocas de ceniza (2003-2004), fue fuente de 
inspiración. En esta, diferentes personas que han sufrido violencia narran esas 
vivencias cantando. El canto le da un contexto totalmente diferente al relato. Incluye 
una sonoridad que remite a una canción de cuna, pero narra cómo se experimen-
taron crímenes de lesa humanidad. Es una apuesta dialéctica que resuena de manera 
contundente en el espectador. Al ver la obra en vivo, más de una vez noté a algún 
asistente llorar.

Veo, entonces, que la intención de los formatos de enunciación de los familiares 
se opone a la de los formatos del Estado —que desarrolla inclusive formatos que se 
refieren a otros, como el que veo en este muro que indica que una persona diligenció 
el “Formato Nacional para Búsqueda de Personas Desaparecidas” por la desapari-
ción de su compañero (figura 5)—. El formato del Estado es inhumano, impersonal; 
pero cuando vi que las protagonistas de RN usaban estos mismos formatos para 
crear sus propios discursos, los volvían personales, íntimos, los dotaban de huma-
nidad. Los nombres en los formatos del Estado, cuando son pronunciados por ellas, 
adquieren otro sentido. Sin embargo, yo tuve cercanía con estas mujeres, pero, el 
espectador de la obra iba a tener una relación fugaz con las protagonistas, lo que 
implicó que ellas fueran directas y, al mismo tiempo, sutiles para dejar en evidencia 
la humanidad que les confieren a estos formatos.



132

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. n.° 52 · Bogotá, julio-septiembre 2023 · ISSN 1900-5407 · e-ISSN 2011-4273 · pp. 117-142 
https://doi.org/10.7440/antipoda52.2023.05

Miro de nuevo a Sandra, quien aún guarda silencio, me despido y me dirijo a 
la segunda estructura.

Ante el otro
En este breve trayecto recuerdo que mi intención con RN fue realizar una obra 
que generara resonancias en un público amplio, que no estuviera destinada única-
mente a espectadores con un conocimiento especializado del arte o de la violencia 
en Colombia. Este ánimo de inclusión con las obras de arte es algo que admiro de 
los primeros cineastas soviéticos como Sergei Eisenstein y Dziga Vértov, ya que sus 
trabajos estaban dirigidos a un rango amplio de la sociedad. Así, si una obra de 
arte pretende, de algún modo, suscitar una reflexión que promueva el cambio en la 
sociedad, debe estar destinada a gran parte de ella, incluyendo, claramente, en RN, 
a las víctimas de la violencia. Lo menciono porque he acompañado a víctimas del 
desplazamiento y la desaparición forzada a ver obras que están dedicadas a ellas, y 
no les resuena nada.

El que RN estuviera dedicada a un público amplio, incluyendo a las víctimas 
de la violencia, fue fundamental al preparar los relatos con las protagonistas. En este 
momento tuve en cuenta que en sus enunciaciones siguen ciertos pasos. Sus declara-
ciones se pueden considerar como un ritual (Taylor 2012), aunque puede ser uno que 
carece de una reflexividad sobre su forma de ser. En este caso, el arte adquiere una gran 
importancia porque un performance artístico, también establecido como un conjunto 
de pasos, reflexiona sobre sí mismo (Schechner 2006). Con RN, las mujeres siguen 
pasos para su enunciación en los cuales se pretendió que llevaran a la superficie lo que 
está escondido, lo que se devela, por ejemplo, con los documentos burocráticos porque 
tienen poca o nula visibilidad mediática.

En el momento de preparar la obra, y pensando en las estrategias con las cuales 
dar la voz, intenté conocer mis límites, ya que para quienes no hemos vivido de cerca 
el impacto de la violencia, su vivencia es inimaginable. Además, de por sí son irrepre-
sentables y, cuando se visibilizan, se da cuenta de la imposibilidad de contar lo que 
es vivir esa violencia (Gatti 2006), ya que “Ningún ‘nosotros’ debe darse por sentado 
cuando el sujeto está observando el dolor de otra persona” (Sontag 2003, 8). Por eso 
puedo escuchar a las víctimas testimoniando los crímenes que han sufrido, pero  
no es posible ponerme en su lugar, ni identificarme ni reconocerme con quienes han 
vivido este dolor. Pero sí se puede hacer arte buscando que el espectador reconozca 
que hay dolor, experimente horror al observar que la especie humana sea capaz de 
atentar contra sí misma, se indigne y reaccione ante la injusticia.

Esta vez me aproximo a la segunda estructura desde la parte interior del 
semicírculo; la configuración es similar a la anterior. Sobre la silla está sentada 
otra mujer con otra máscara espectral proyectada sobre su rostro. Ella dice: “Mi 
nombre es Camilo Collazos, tenía 37 años cuando estaba en mi finca en el Meta y 
fui secuestrado (figura 8). Creo que estaba con mucho miedo, pienso en mi familia 
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y tengo la esperanza de regresar sano y salvo, pero no se han tenido noticias de mí ni 
se han encontrado mis restos. Creo que me hubiera gustado compartir más con mis 
hermanos y realizar muchos sueños”. Cuando la mujer interrumpe su relato, me pide 
que me dirija a la parte externa del semicírculo. Ella se queda en el interior.

El CNMH (2018) explica que el departamento del Meta, localizado en el centro 
del país, ha experimentado varias fases de colonización. Entre ellas, en los años 
setenta y ochenta, la mediada por la compra de amplias extensiones de tierra por 
parte de narcotraficantes y esmeralderos quienes organizaron ejércitos propios para 
combatir la extorsión de las FARC-EP y perseguir sectores políticos de izquierda. 
A estos ejércitos procedió la entrada de las Autodefensas Campesinas de Puerto 
Boyacá, predecesoras de las Autodefensas Campesinas de Meta y Vichada, las cuales 
se consolidaron en 1993. En 1996 llegaron, además, las Autodefensas Campesinas de 
Córdoba y Urabá (ACCU) intentando imponer las AUC como proyecto paramilitar 
de nación, lo que implicó ejecutar acciones conjuntas con las Autodefensas Campe-
sinas del Casanare (ACC) y el BC (como masacres). Después de 2002, las ACC se 
enfrentaron con el BC porque este impulsaba el proyecto de expansión de las AUC 
y, aquel, un establecimiento paramilitar regional. Esta guerra culminó en 2004 con 
la victoria del BC con el apoyo del Ejército Nacional y otros grupos paramilitares.

Retornando a la obra, en el breve trayecto, reparo que cuando preparaba RN, 
para evitar la instrumentalización de las protagonistas busqué siempre un trato amable 
y evadir martirizarlas. Esta escucha implicaba que ellas se pudieran enunciar con 
comodidad, lo que incluía que definirían libremente sus límites durante el proceso 
de creación de la obra. Si ellas no querían realizar algo, no se hacía y no era nego-
ciable. Para esto debí desligarme de mi trabajo como académico (Gómez 2020) para 
aprender a escucharlas. En estos procesos es fundamental dialogar principalmente con 
las víctimas para saber qué consideran que puede ser su instrumentalización.

Ubicado al otro lado del muro de papeles burocráticos, a través de este, 
hablo con la mujer que permanece adentro. Me dice que su nombre es Luz Miriam 
Collazos, hermana de Camilo, desaparecido forzosamente en su finca en el Meta en 
1999 por el BC. Para denunciar el crimen, ella puso en el Cuerpo Técnico de Inves-
tigación (CTI) de la Fiscalía, en Villavicencio, la denuncia por desaparición. En ese 
entonces, ella, valientemente, se fue a buscarlo a la finca donde la recibieron parami-
litares. La poca información obtenida la suministró al CTI con la esperanza de que 
la investigación continuara y diera resultados. Desde entonces aguarda noticias de 
Camilo, que a la fecha no han llegado. Me comenta que su desaparición fue desola-
dora y que nunca ha dejado de pensarlo ni de buscarlo. Me narra que, solo hasta hace 
dos meses, fue acreditada como familiar de persona desaparecida, después de veinte 
años, en los que ha encontrado fortaleza en Dios.

En este punto de mi recorrido reparo en que mi primera impresión al ingresar 
a la sala fue que RN era rígida e inhumana. Tuve esa impresión porque, al ver las 
estructuras sin conversar con las protagonistas, noté un montaje espacial mecánico y 
calculado, donde todos los elementos están perfectamente distribuidos, algo que va 
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contra la imperfecta naturaleza humana, como en un juzgado, donde se diferencia 
el espacio del funcionario, un cubículo, y el del civil. Espacio de la obra definido por 
muros de papel blanco con tinta negra, que operan como una reja o una celda por 
sus huecos, unidos por un material severo como los ganchos metálicos de papel. Esta 
impresión de rigidez se mantuvo cuando las dos protagonistas dieron sus testimo-
nios con la máscara, porque las percibo casi como funcionarias dando testimonios 
de manera mecánica, por lo que pienso en una hipérbole de la burocracia. Pero, 
cuando dialogo con ellas a través del muro establezco una comunicación fluida e 
íntima, donde se devela un cuerpo, una vida que expresa su lucha y su sentir. Esta 
conversación, sin embargo, no se da cara a cara, ya que cuando hablo con ellas  
a través de los muros de papel, ellas me ven, pero yo no; como si el espacio se volviera 
un confesionario, que invierte su sentido, porque quien se confiesa es quien ve al 
otro. Así, mi primera impresión de rigidez de la obra se transforma paulatinamente 
en una sensación de afección.
Entonces, me despido de Luz y camino hacia la siguiente construcción.

Ante el montaje
Me acerco a la parte interior de la tercera estructura. Allí se encuentra una mujer sen-
tada con otra máscara proyectada sobre su rostro. Estos son apartes de su testimonio:

Soy Jenny Vargas. Vivía con mi familia en la vereda Alto de Guisia en el Putumayo 
(figura 8). El 27 de julio del año 2000 mi hermana María del Carmen me pidió 
que la acompañara a La Hormiga para registrar a su hija porque tenía quince 
días de nacida. Yo estaba preocupada porque paramilitares se habían llevado a 
mi pareja hace veinte días y no tenía razón de él. Creo que llegamos caminando 
a la entrada del municipio donde, en una camioneta, estaban paramilitares del 
Frente Sur Putumayo. Creo que pensé que ellos podían saber de él, les pregunté 
y me subieron a la camioneta con mi hermana y mi sobrina. Algunas personas se 
dieron cuenta de que nos llevaban, pero no intervinieron. Creo que anduvimos 
como 45 minutos, en los que solo pensaba que mis hijos tendrían que aprender 
a vivir sin mí, hasta llegar a un potrero. Creo que nos bajaron, me desprendieron 
un brazo, me partieron una clavícula, ataron mis manos a mi espalda, me arro-
dillaron, sentí un disparo y mi cuerpo cayó. Creo que estoy perdida, no sé dónde 
estoy y nadie viene por mí.

Continúa con el relato y veo que ella, como Sandra y Luz, se expresan por sus 
seres ausentes con ese creo, lo que suponen que ellos vivían.

Al preparar la obra, este creo surgió considerando su doble acepción, de creer y 
crear. Por una parte, el creo de creer da a entender que las protagonistas suponen lo 
que ha sucedido porque no tienen pruebas, documentos, que validen sus palabras. 
Por otra parte, el creo de crear se relaciona con la construcción de la memoria, que 
es en sí una creación. En este último caso, una creación que no se basa en pruebas 
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contundentes porque no está el cuerpo del ausente. Entonces, se crea memoria desde 
el creer en algo que no se puede probar a cabalidad.

Lo anterior me hizo repensar el sentido de documental y documento, para 
lo que estudié etimológicamente estas palabras. En primera instancia, el sufijo 
‘al’ indica que una palabra se refiere a su sufijo, por lo que ‘documental’ lo hace a 
‘documento’. Por su parte, ‘documento’ proviene del latín documentum que, según 
Tito Livio (Salva 1843, 279), significa “prueba, indicio, testimonio”. Por otro lado, 
documentum finaliza con el sufijo -mentum, que significa “instrumento, medio, 
resultado”6. Entonces, documento sería el “instrumento, medio o resultado para 
probar, indicar o testimoniar”. Esta definición se relaciona con la acepción de Olivier 
Legipont, de mediados del siglo XVIII, en la cual un documento es “un testimonio 
escrito destinado a ser prueba válida para la defensa de unos derechos y perpe-
tuar legal y públicamente la memoria de los acontecimientos ocurridos” (Galende 
y García 2003, 11). Sin embargo, un documento no está restringido a lo escrito, 
también puede serlo una fotografía, un video, un texto, un testimonio, un cuerpo; 
por lo que, un documento es un instrumento, medio o resultado que busca probar7, 
y documental se refiere a este documento que, además, como mencioné en la intro-
ducción, construye memoria.

En el proceso de preparación de la obra con las protagonistas consideré 
que, así como el documentalista organiza y crea imágenes para documentar,  
las protagonistas de RN organizan, en un acto ritual, documentos (fotografías, 
textos, papeles burocráticos, etc.) y crean testimonios (que se convierten en docu-
mento) para probar la desaparición de su ser querido. Inclusive, emplean papeles 
burocráticos que cuestionan la desaparición, como el que dice “Muerte presunta 
por desaparecimiento” (figura 6), para probar que en este se falta a la verdad, 
porque no fue presunta, sino real. Por eso, veo sus montajes como documentales 
creados y enunciados por los mismos cuerpos de las protagonistas, lo que hace a 
esos cuerpos documento/documental. Al igual que en varios performances artís-
ticos que se sostienen por el cuerpo, el cuerpo de los familiares de desaparición 
forzada es vital para su montaje.

Considerando este montaje documental, a mi memoria viene cómo, cuando 
preparaba la obra, las protagonistas en sus casas me mostraban varios documentos 
con los que daban cuenta de la desaparición. Algunos de estos documentos (como 
fotografías, videos y objetos que pertenecían al ausente) los he visto en otros casos 
en los que el familiar habla por su ser amado ausente. Particularmente, he obser-
vado cómo el familiar, en un acto ritual, enseña el retrato fotográfico de su ser 
querido sosteniéndolo en su mano, llevándolo estampado en su camiseta o expo-
niéndolo en un altar. Como expone la obra Video Verónica (Restrepo 2000), en 

6	 Véase http://etimologias.dechile.net/latin/?Sufijos
7	 Soy consciente de que documento puede tener otros significados, pero me interesa particularmente esta 

acepción que le confiere un sentido de prueba, que es importante en el montaje que realizan las protago-
nistas de RN.

http://etimologias.dechile.net/latin/?Sufijos
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la que se proyectan imágenes de mujeres sosteniendo el retrato de su ser querido 
violentado sobre un manto, resemblando el velo de la Verónica (Verónica significa 
icono verdadero). Esta obra revela el ritual con el cual las mujeres construyen una 
imagen que verifica la violencia sobre su ser amado. También con un gesto ritual, los 
familiares del desaparecido en un altar disponen objetos entrañables del ser querido, 
como fotografías, muñecos, escapularios, etc. Lo que se devela en la obra Relicarios 
(Diettes 2011-2015), en la que se replican, en un espacio de exposición, múltiples 
altares que dedican los familiares a sus seres desaparecidos.

Por eso, cuando las protagonistas de RN me enseñaron varias fotografías y objetos 
de sus seres ausentes, fue algo predecible. Sin embargo, con el tiempo me comenzaron 
a mostrar los papeles burocráticos. Me comentaban que usualmente limitan su expo-
sición en trámites ante el Estado y en conversaciones en las que tienen un espacio 
amplio para pronunciarse. Ellas me expresaron cómo tienen una relación de afecto 
con las fotografías y objetos personales del ausente y una de rechazo con los papeles 
burocráticos, pero que deben emplearlos en su montaje para enunciarse, para forta-
lecer su objetivo de hablar no solo por quien no está, sino por ellas mismas.

Con estos documentos, de afectos adversos, los familiares procuran una 
“contraofensiva a la ‘pulsión de muerte’, [que es] una pulsión de agresión y de 
destrucción que empuja al olvido, a la amnesia, a la aniquilación de la memoria” 
(Guasch 2005, 158). En el montaje que ellas realizan se ve, por un lado, la violencia 
contra la vida, expresada en papeles burocráticos expedidos por un Estado que en 
varias ocasiones ha participado, directa o indirectamente, en los crímenes que los 
familiares denuncian, y en los que el mismo Estado suele negar su responsabilidad. 
Por otro lado, la resistencia de la vida ante esta violencia, que se palpa con el trato 
afectuoso y personal que tienen los familiares con ciertos documentos.

Interrumpo estos pensamientos para conversar con la mujer desde el exterior. 
Me dice que su nombre es Kely Vaneza Mendoza Vargas, hija de Jenny Vargas, a 
quien buscó sin éxito por muchos años. En la Fiscalía, hace varios años, le tomaron 
pruebas de ADN que sirvieron para que en 2018 identificaran restos del cuerpo de su 
madre en una fosa común. Esta entidad le entregó los restos humanos de su madre y 
un formato, un “Acta de entrega de cadáver a familiares de víctima de desaparición 
forzada y homicidio” (figura 7). Después de enterrar los restos se presentó en una 
Personería con el acta y meses después fue aceptada como víctima del conflicto.

Según el CNMH (2011), los suelos del norte del Putumayo (en el suroeste 
de Colombia) (figura 8) no son aptos para el cultivo de coca; sin embargo, fue un 
corredor para la llegada de grupos ilegales hacia otras partes de ese departamento. 
Así, gran parte de la zona sur del Putumayo (que colinda con Ecuador), ha sido una 
región donde se ha concentrado el narcotráfico y el conflicto armado, en parte, por  
su ubicación fronteriza y sus recursos naturales. Se reconocen cinco periodos para 
revisar los cambios en la confrontación armada en este departamento. La primera 
(1980-1986), donde se asentó y prevaleció la guerrilla de las FARC-EP. La segunda 
(1986-1991), cuando ingresaron los paramilitares. La tercera (1991-1998), época en 



D
O

C
U

M
E

N
T

O
S

137

Reflejos desde la penumbra: la desaparición forzada en Colombia y la obra Relatos nebulosos
José Alejandro López Pérez

la que se expandieron y consolidaron las FARC-EP. La cuarta (1998-2004), tiempo 
en el que se modernizó el Ejército colombiano y las autodefensas hicieron su segunda 
incursión. La quinta (2004-2006), con el Plan Patriota.

Para 2008, con el trabajo del Grupo Investigativo de Justicia y Paz, después  
de un proceso de varias exhumaciones, se estableció que este es el departamento 
donde más se han hallado fosas comunes en el país, con 182, en las que se encontraron 
249 cuerpos (Pérez y Carrero 2008). También en 2008, el Sistema de Información 
Red de Desaparecidos y Cadáveres (Sirdec) reportaba 281 mujeres desaparecidas, 
de las cuales 149 son desapariciones presuntamente forzadas (Guatame y Delgado 
2016). Con la desaparición forzada, nuestro sistema judicial demuestra que no tiene 
herramientas para registrar estas atrocidades (Butler 2003).

Volviendo a Vaneza, su caso es diferente al de Sandra y Luz. Por una parte, porque 
ellas debieron luchar por décadas para que el Estado creyera en los documentos que 
fueron reuniendo y en el montaje que construyeron para, así, ser acreditadas como 
familiares de persona desaparecida. Además, interiormente, ellas no tienen certeza 
de que algo es y crean un ser exterior para probar que ese algo sí lo es. Ellas deben 
convencer al otro a cabalidad de algo en lo que no creen totalmente. Es una estructura 
existencial que se basa en que al interior no se tiene certeza de qué ha sucedido con 
la vida y, hacia el exterior, se tiene que proyectar que sí se sabe lo acontecido. Es una 
estructura, en cierto sentido, inversa, porque yo, como humano que no tiene familiares 
desaparecidos, tengo certeza de lo que ha pasado con lo que es fundamental en mi 
vida y decido cómo proyectarme al exterior. El familiar del desaparecido no tiene esa 
certeza vital y hacia el exterior tiene que asegurar que es real por cuestiones, en parte, 
judiciales. Esta contradicción es vital e imprescindible en su construcción discursiva y 
RN la devela, por ejemplo, con la frialdad de los documentos burocráticos enfrentados 
al afecto de las palabras de ellas, o con los referentes matéricos a la ausencia y la oscu-
ridad contrastados con la presencia de ellas como contenedoras del espacio.

Por otra parte, sus casos son diferentes porque, aunque el Estado valide los 
montajes de Sandra y Luz, así como lo declaran puntualmente en RN, solo hasta que 
se recuperen los restos mortales de sus familiares, ellas podrán convencerse en sus 
corazones de que sus seres amados están sin vida. Es decir, creerán absolutamente 
en sus propios montajes y podrán cerrar el duelo en el que habitan. En cierta forma, 
los montajes de Sandra y Luz, que ellas mismas configuran desde sus afectos para 
construir memoria y luchar contra el olvido, afirman lo improbable, lo irresuelto 
y la incertidumbre. Entonces, el arte tiene la potencia de crear mundos que exte-
riorizan y desmantelan la inseguridad interior para señalar la importancia de que, 
desde diferentes espacios (académicos y no-académicos) se realice un esfuerzo para 
reincorporar la certeza (encontrando a los desaparecidos) y así los familiares puedan 
decidir cómo proyectarse al exterior.

Hasta el día de hoy, por las desapariciones de Héctor, Camilo, Jenny y su esposo, 
y María del Carmen y su hija, el Estado colombiano no ha señalado ni condenado 
a ningún culpable ni ha indemnizado a Sandra Patricia, Luz Miriam o Kely Vaneza.
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Conclusiones
Ser el director de RN me ha llevado a realizar un análisis más profundo de la 
obra porque conozco la postura ética con la que trabajé. Lo anterior me permitió 
una articulación para plantear las estrategias con las cuales se dio voz artísti-
camente a las protagonistas después de tomarme un tiempo para conocerlas. 
Así fue como ellas se abrieron y pude ver cómo trataban los elementos que les 
generan afecto (fotografías y objetos personales) y los que les producían rechazo 
(documentos burocráticos). Esta dialéctica afectiva se convirtió en uno de los 
fundamentos de la obra. De la misma manera, se pueden generar otro tipo de 
posturas para trabajar con las víctimas, siempre y cuando se manifieste como 
primordial su respeto hacia ellas.

En la introducción mencioné que cuando comencé a realizar RN pretendía 
desarrollar un documental artístico que trata la violencia que, en cuanto documental, 
construye memoria; sin embargo, esta propuesta se complementó después de realizar 
la obra en sí. Esto sucede porque RN, como otros documentales, además de crear 
memoria, se refiere a una serie de acciones documentales que, mediante un montaje, 
busca probar. RN construye un espacio performático que enseña que los familiares 
son en sí documental, ellos son prueba viva de que su ser amado no está. RN y otros 
documentales que le dan voz a los familiares de los desaparecidos, crean memoria 
creyendo en lo improbable. Si develaran su carácter artístico expondrían que entre 
sus principales cimientos están lo irresuelto, lo improbable y la incertidumbre.

En los casos de Sandra y Luz, ellas luchan porque la sociedad crea en los 
montajes que realizan y en los que creen de mente, pero no de corazón. Algo que 
sucede con otros familiares de los desaparecidos que no han encontrado a su ser 
amado. Lo que habita en el familiar no es la certeza y al exterior no deciden cómo 
proyectarse porque, para procurar resolver su duelo irresuelto, parcialmente por 
cuestiones judiciales, su única opción es decir que el hecho sí ocurrió. Al interior del 
familiar habita una incertidumbre, una penumbra, que construye una serie de reflejos 
que se proyectan como una certeza exterior. Se configura un ser que no tiene certeza 
interior de sus vivencias fundamentales y declara al exterior que sí la tiene. Es un ser 
invertido. En este escenario el arte adquiere un papel muy importante porque tiene 
la potencia de inspirar y activar espacios para reinvertir el ser del familiar. Es decir, 
que se exteriorice que su interioridad está constituida por reflejos penumbrosos, por 
incertidumbre, y plantear la urgencia para que, desde diversos espacios académicos y 
no-académicos, se impulse la búsqueda de los desaparecidos y los familiares encuen-
tren una paz que todos merecemos interiormente.

La crítica de arte de obras que visibilizan a los familiares de desaparición 
forzada continúa con la tarea de crear nuevas lecturas de las obras para alimentar el 
arte, brindar luz para reflexionar alrededor de lo que significa este crimen y ayudar 
a los familiares de los desaparecidos. No es que no se haya realizado esta tarea, pero 
es un trabajo que no debe cesar hasta que se erradique el crimen de desaparición 
forzada de la humanidad.
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