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LA BELLA Y LA BESTIA

MICHAEL TAUSSIG

A BELLEZA ACARREA INEVITABLEMENTE LA TRA-
gedia? jQué pregunta! Por supuesto que no. Sin embargo, sno es
la belleza un regalo de los dioses que, como todo regalo, llega

con una cierta dosis de ansiedad? Esto es atin mds probable en las realidades de
los cuentos de hadas que rodean lo que se ha llamado “la dominacién de la natu-
raleza”, lo cual significa el intento del ser humano por intervenir la naturaleza in-
cluyendo, en el caso del embellecimiento del cuerpo humano, la cirugia plastica
y la liposuccién. Al igual que al embalsamar los rios y viajar a la luna, no menos
que al cambiar bicicletas por automéviles, estos procedimientos ponen a prueba
la paciencia de los dioses, por decirlo asi, en el lenguaje implicito del cuento de ha-
das. No obstante, a diferencia de los cuentos de hadas con sus finales felices don-
de triunfa la justicia, Jack vence al gigante y las lagrimas de la Bella convierten a la
Bestia nuevamente en el principe guapo, los cuentos que traigo a colacién hablan
de la desgracia y hasta encuentran una ligubre satisfacciéon en los intentos de em-
bellecimiento tragicamente fracasados. De ahi el titulo de este articulo.

Mi primera historia de desgracia trata acerca del viraje de los médicos,
de la preocupacion por las enfermedades corporales hacia el tratamiento de la
apariencia fisica. Nuestros médicos hacen fila para volverse esteticistas, al pun-
to de descuidar las enfermedades asesinas; o por los menos de relegarlas a la
provincia del proletariado de la profesién médica, entre cuyas filas se encuen-
tran muchos graduados de escuelas extranjeras de medicina. Olvidate de aquel
infarto o de esa insuficiencia renal. jQué se ocupen los zdnganos! Ya que tie-
nes tu Juramento Hipocratico en la mano, y las mds altas calificaciones duran-
te toda la carrera universitaria en la escuela de medicina, puedes dedicarte a la
caray a la apariencia del cuerpo humano. En los Estados Unidos, la especializa-
cién en dermatologia —que incluye por supuesto la cirugia estética— es la pre-
ferida entre los médicos graduados. “Es una circunstancia desafortunada tener
que escoger entre dedicar una hora a un paciente con diabetes e hipertension
y ganar cien délares o aplicar Botox y ganar dos mil en la misma hora”, dice el
doctor Eric Parlette, un dermatdlogo de Massachusetts, en un informe reciente
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del New York Times. No es por lo tanto sorprendente que haya una escasez de
médicos de cuidados primarios o de tipo familiar en los Estados Unidos!.

No hace falta ser supersticioso ni moralista de la vieja escuela para sentir-
se un poco incémodo con este cambio de acontecimientos que se estd toman-
do el mundo. El capitalismo ha evolucionado desde sus comienzos cuando el
consumo cumplia un rol secundario tras la produccién. Hoy en dia, lo que se
consideraban bienes y servicios “de lujo” —desde los teléfonos celulares hasta
el mismo Botox— es lo que hace girar el mundo. Se llama China, pero también
es el consumidor americano endeudado que sirve de modelo para el resto del
mundo. Antes era la hipertensién, ahora son las arrugas en tu cara o tu barri-
ga, gordiflon.

El aroma del cuento de hadas que percibo en este cambio mayor en el
capitalismo mundial tiene que ver con la seduccion por el brillo y el “guau” o
mand que tienen los objetos encantados: lo que Georges Bataille llamé dépen-
se o el amor a lo espléndido, y al gasto derrochador como motor que impulsa la
lucha humana y la historia mundial, en ninguna parte mas acentuada que en la
guerra, el carnaval, la religion y el sacrificio. Pero no es simplemente una seduc-
cién a través de la belleza; esta atraccién también se apoya en una pasién por lo
macabro y la destruccién. Y, por lo tanto, esta dimensién mitica o fantastica de
destruccidn, que no se puede separar de la atraccién, yace en el corazén mismo
de esta nueva forma de economia mundial.

¢Pero por qué esta preocupacion por los cuentos de hadas? ;No fallecie-
ron hace mucho, o respiran artificialmente con la ayuda de los padres de fami-
lia bien intencionados y la insensibilidad de la Corporacién Disney? ;Y no yace
la memoria que tenemos de ellos en un oscuro espejo, enredada con la visién
que tiene la imaginacién del adulto de la imaginacién del nifo?

De todas maneras, el cuento de hadas goza de una vida exuberante —aun-
que clandestina— en las noticias cotidianas, como se pudo observar hace mu-
chos afos en la tienda trasera de una libreria parisina donde un grupo de
aficionados solia reunirse para discutir lo que llamaban la “sociologia sagra-
da”. ;Les estoy inventando mi propio cuento? jNo! Es un hecho. Causticamen-
te expulsados por los “verdaderos surrealistas”, fundaron sus propias revistas
y lugares, tales como aquel en donde Roger Caillois dirigi6 su conferencia “La
sociologia del verdugo” en 1939, un verdadero tour de force.

1 New York Times, May 3, 2008, p. A10
Natasha Singer, “For Top Medical Students, Appearance Offers an Attractive Field,” New York Times, March 19,
2008, pp A1, 12.
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PRIMERA PARTE: EL VERDUGO

Al igual que James Joyce quien en el Ulises narra un dia en la vida de un
judio llamada Bloom en Dublin, Caillois hace el relato de la muerte del “alto
verdugo” de la Republica —un hombre de setenta y seis afios llamado Anato-
le Deibler—, el 2 de febrero de 1939, a través de los articulos de la prensa dia-
ria. Asi pudo Caillois hurgar en las paginas de Le Figaro, Excelsior, Paris-Soir,
Lntransigeant, La Liberté, Ce Soir, LEpoque, Le Jour, L'Ordre, I'Humanité,
LAction Frangaise, L'Ere Nouvelle y Le Petit Parisien —;Cual ciudad hoy en dia
podria jactarse de poseer tantos diarios?— hasta encontrar el folclor, los cuentos
de hadas, y el misticismo detrds de la imagen que tiene la sociedad de la pena
de muerte. A través de estos periddicos Caillois inventé un modo de anélisis
poderoso y rapidamente olvidado que yo espero, por lo menos en parte, revivir
en estas paginas.

Es de anotar que Caillois presenté esta conferencia apenas tres afios des-
pués de la publicacién de “El narrador”, ensayo de Walter Benjamin en el cual
el periddico se percibe como algo que destruye el acto de contar cuentos por-
que trafica con la informacidén, que bdsicamente entra por un oido y sale por
el otro. Mientras que Benjamin entendié el mundo en términos de tradicién
contra modernidad, y por lo tanto pudo lamentar lo que percibié como el fin
del cuentacuentos, los “sociélogos sagrados” como Caillois mantuvieron una
perspectiva mas matizada en la cual lo moderno fue modificado por lo sagra-
do. Por lo tanto la “informacién” en si fue contaminada por el cuento de hadas,
algo que mantenia a Benjamin rumiando mientras se sentaba a disentir en las
ultimas filas de algunas de las discusiones de los socidlogos sagrados en aquella
trastienda de la libreria parisina. Por lo menos asi lo cuentan.

Es también notable que la investigacion de Caillois tuviera lugar el mis-
mo dia en que se muere el verdugo. ;No es una de las casualidades inspiradas
y tan anheladas por lo surrealistas, sobre todo los sociélogos sagrados con su
fascinacién por el sacrificio? Asi, como el méximo sacrificio es el del dios que
se sacrifica a si mismo, el antropélogo Marcel Mauss, guru de los soci6logos sa-
grados, proporcionando de esta manera el modelo de todo sacrificio, nos ase-
gura que también la muerte del verdugo provee un tesoro oculto de anécdotas
provenientes de la prensa, con las cuales pudo Caillois tejer una red luminosa
de oposiciones que ligan el rey con el verdugo, “el uno en la brillantez y resplan-
dor y el otro en la oscuridad y la vergtienza”.

Lo que percibe Caillois en la galaxia presentada por los articulos de pren-
sa es la conexidén intima que une el rey con el verdugo. Los dos son seres ex-
cepcionales que parecen a la vez cercanos y lejanos, al punto que tendemos a
“identificarnos con ellos y al mismo tiempo a alejarnos, en un solo movimiento
de avidez y repulsion”.
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Ya hemos reconocido la constelacién sicolégica
Que define la actitud del hombre frente a lo sagrado.
San Agustin lo describe al confesar
Que arde cuando piensa en su semejanza con
El divino, y tiembla con horror cuando
Se acuerda cudn lejos todavia esta de é1°.

El verdugo es un hombre timido y tranquilo, enamorado de su pequefo
perro y sus juegos de naipes, pero maldito y aislado, que sufre en cada centime-
tro de su ser. Es a la vez ordinario y extraordinario, odiado y temido, y goza de
muchos privilegios. Conocido como el Sefior de Paris, se viste como el mismo
rey con un sombrero de copa, imagen que reencontramos siglos después en la
representacion del dios o loa haitiano conocido como el Barén Sabado —el espi-
ritu del cementerio—, y desde hace mucho tiempo, figura principal del vuddg, la
cual supuestamente fue imitada por el presidente de Haiti, Papa Doc Duvalier®.

A pesar de su proximidad con el rey, el verdugo francés existe fuera de la
sociedad. Supuesto habitante de las zonas urbanas frecuentadas por criminales
y prostitutas, se le acreditan los poderes de la brujeria y la curacién. “El verdugo
toca los dos mundos”, dice Caillois.

Su mandato viene de la ley pero es el ultimo de sus sirvientes, el mas cer-
cano a las regiones oscuras y periféricas donde se mueven y se esconden las
mismas personas contra las cuales estd luchando. Pareciera surgir de una
zona horrible y desordenada hacia la luz del orden y la legalidad®.

SEGUNDA PARTE: EL CRIMINAL

Al ser capturado, el famoso criminal también surge “de una zona horri-
ble, desordenada, hacia la luz del orden y la legalidad”. E1 8 de agosto de 2007,
el diario colombiano E! Tiempo anuncié inesperadamente una noticia —en un
tiempo extranamente mds pretérito que el mismo pasado—:

Asf caYO CHUPETA, EL CAPO DE LAS SEIS CIRUGIAS
Debajo del titular, y extendiéndose a todo lo ancho de la pagina, aparecié
una tira de seis fotografias en blanco y negro de las seis caras distintas, ningu-

2 Roger Caillois, “The Sociology of the Executioner,” pp 234-47 in Denis Hollier (ed.) The College of Sociology,
translated by Betsy Wing (Minneapolis: University of Minnesota Press), 1988, p. 240.

3 Animage brought home with great panache, | might add, by the appearance of the Haitian god or loa known
as the Baron Samedi, spirit of the graveyard and since a long time the leading figure of voodoo, said to have
been imitated by the President of Haiti, Papa Doc Duvalier.

4 Roger Calillois, “The Sociology of the Executioner,” pp 234-47 in Denis Hollier (ed.) The College of Sociology,
translated by Betsy Wing (Minneapolis: University of Minnesota Press), 1988, p. 243.
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na mas grande que una estampilla, alineadas para formar una serie cronolégi-
ca titulada:

LA METAMORFOSIS
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La primera foto muestra el criminal capturado, Chupeta, como un joven
bien apuesto con una cara larga, labios fruncidos, pelo negro brillante, peinado
hacia atrds y una piel lisa y sin manchas. Podria ser un modelo promocionando
un producto para el cabello. El pie de foto cuenta que asi se veia en 1996, cuan-
do logré un acuerdo con las autoridades al confesar el delito de trafico de trein-
ta toneladas de cocaina a cambio de sélo cuatro afios de prisién. (Mds tarde el
diario report6 que la DEA informé que fueron setecientas toneladas que trans-
port6é Chupeta).

En esa misma época fue asesinado su socio Cuchilla. A los seis meses de
salir de la carcel Chupeta se escondid, luego de que una corte en Washington
diera orden de su captura y juicio en los Estados Unidos. Poco después, Laurea-
no Renterfa, su mano derecha, fue envenenado con cianuro y murié en su celda
unos dias antes de poder encontrarse con las autoridades estadounidenses que
tenian el poder para extraditarlo.

E igual a un cuento de hadas, se dice que Chupeta tendria millones de dé-
lares escondidos en caletas, lo que en inglés significa algo asi como un “stash”
o un “hoard” y que en espanol deriva de la palabra “bahia”, lo cual sugiere para
mi una hendidura en una superficie plana, una especie de escondite, como los
utilizados por los piratas para enterrar su tesoro, o hasta un pliegue secreto, es
decir privado, de la anatomia humana.

Para Chupeta, perderse en el anonimato queria decir esconderse en la
caleta mas grande, en su nueva cara, acompanado de otras transformacio-
nes magicas: hubo una supuesta muerte, pero al preparar su resurrecciéon del
mundo de los muertos también faltaban nuevos nombres y pasaportes —y mds
cirugia plastica—.

A través de un agente infiltrado en el Ejército colombiano hizo creer que
habia muerto. Mientras tanto los cirujanos se encargaron de cambiarle la cara,
y probablemente sus huellas digitales, mientras viajaba a México, Paraguay,
Uruguay, Argentina y Brasil donde en algiin momento entre el 2005 y el 2007
se radicé como el ciudadano italiano Marcelo Javier Unzue.

No menos dramatica que la muerte —inclusive una falsa muerte—, es la se-
cuencia de representaciones de este hombre —o mds bien, de esta cara huyendo—,
los tortuosos intentos de jugar con las dotes de Dios: la nariz, los labios, las orejas,
el mentdn, la linea del cabello, las cejas, los pémulos y parpados (she dejado algo
afuera?). Efectivamente, a medida que sigues de izquierda a derecha la secuen-
cia de las caras creadas por los cirujanos pldsticos, parece una especie de muer-
te y resurreccién cada vez mds siniestra. ;Serd porque las caras son cada vez mas
feas, es decir mds antipéticas y miedosas, que horrorizan? ;O es el simple hecho
de que haya cambiado algo que se crefa durante mucho tiempo incambiable, fas-
cinante, mejor dicho, la cara humana, el amarradero de la identidad?
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“Me siento traicionada”, se queja la eminente cirujana estética de Sdo Pao-
lo, Loriti Breuel, que inocentemente llevé a cabo las dltimas tres cirugias luego
de aquella que se hizo en los Estados Unidos. Acababa de enterarse, dijo ella, de
la verdadera identidad de su paciente que, como le acaban de explicar, ordend
mads de trescientos asesinatos. “|Pero era tan simpdtico!”, lamenté la doctora. Su
equipo de trabajo traga calmantes para lidiar con el choque.

¢Y quién no se sentiria traicionado? Observa esa obra de arte final, una no-
cara, un pretexto grotesco de una cara, una mascara de carnaval con planos an-
chos y aplastados, los ojos sobresalientes y blancos, como pelotas de golf, y una
sonrisa ancha y estirada, mas bien parecida a una mueca de dolor constante.

En vista de los altos intereses en juego, el pobre hombre se vio obligado a
alterar su cara transfromandola en algo cada vez mads horrible, como si, al igual
que Fausto, estuviera tan confabulado con el diablo que terminaria parecién-
dose a él, o por lo menos al diablo en uno de sus dias menos brillantes, pues el
diablo es también un transformista altamente calificado y es a veces, segtin me
cuentan, sumamente buen mozo.

Al final fue la voz del hombre la que lo traiciond; unas muestras fueron in-
gresadas a lo que El Tiempo llama el “banco de voces” de la DEA y asi se confirmé
suidentidad. La cara es lo que afirma nuestra identidad espectacularmente, ade-
mds de muchas otras cosas. Pero, no lo es de igual forma esa entidad invisible,
la voz? Qué extraiio es, entonces, que casi nunca reconocemos nuestra propia
voz y asi nos desconocemos, mientras que la DEA o nuestro perro querido, con
su oido animado y pendiente de un comando, nos reconocen ficilmente.

Estimulado por la captura de Chupeta, el periédico El Tiempo publicd
unos dias més tarde el titular “Cirujanos del bajo mundo” con una pégina de
historias dedicadas al ambiente tenebroso de personas que a través del mun-
do entero se mantienen ocupados en transformar las identidades de los ma-
los. Tales “cirujanos” podrian operar tan ficilmente en burocracias estatales,
como en hospitales y clinicas, borrando archivos y reemplazdndolos por nue-
vos. La “cirugia pldstica” se ha vuelto entonces como una metafora para el
mundo de Proteos.

La microcirugia de las huellas digitales es una obsesién tanto para los
malos como para los policias. Algunos cirujanos “reescriben” delicadamente
las espirales de los dedos, otros las mutilan para que no quede ninguna huella
legible, mientras que otros cambian las huellas de los deditos del pie por las de
la mano. También existen unos métodos menos técnicos: se habla de un hom-
bre desesperado en Bogota que se comid las puntas de sus dedos para evitar su
deteccion. Lo cual no es nada comparado con la mujer que le cort6 el dedo in-
dice a su esposo difunto, guarddndolo en el congelador y utilizindolo para se-
guir cobrando su pensién mensual.
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No falta el salvajismo en la historia del capo mexicano Amado Carrillo, el
Serior de los cielos, quien en julio de 1997 murié bajo el bisturi, no de un ciru-
jano plastico sino de tres, incluyendo el del colombiano Ricardo Reyes Rincén.
Cuentan que esta operacion para transformar al Sefior de los cielos dur6 unas
ocho horas; un cirujano trabajaba la nariz, el otro llevé a cabo lo que se llama
la liposuccién radical para reducir la grasa abdominal. Unos dias mas tarde,
los tres cirujanos amanecieron muertos, muy muertos, envueltos en cemento,
los ojos vendados y las manos esposadas, con huellas de quemaduras, maltrato
y estrangulacién®. La mutilacién es extremadamente comun en las figuras del
bajo mundo, asesinadas por otras figuras del bajo mundo y podria considerar-
se —;no es cierto?— como otra forma de cirugia plastica, ambas formas respon-
diendo a un deseo aparentemente bésico de alterar de manera fundamental la
sustancia y la forma preciosa que es el cuerpo humano.

Wikipedia muestra dos imagenes de la cara de Amado Carrillo. La prime-
ra es un retrato en blanco y negro con tonos cafés, tomado directamente de fren-
te, exactamente como algunas imagenes del joven Cristo, dulce y noble, con su
pelo largo y su barba. La segunda es de perfil y los colores repelentes muestran
la cabeza del hombre luego de la cirugia, apoyada en las voluminosas almohadi-
llas blancas del ataad, su piel rosada manchada de violeta, las encias descubier-
tas para mostrar la prominente dentadura del hombre. Verdaderamente divina,
la belleza no conoce caida mds triste que la de ésta hacia la bestialidad.

TERCERA PARTE: EL NOMBRE DISENADO

Su nombre es Chupeta, del verbo “chupar”, tomado de un dulce vendido
en Colombia. Por sencillo que parezca, no fue facil averiguar el significado del
nombre. Las personas que entrevisté alrededor de la ciudad de Cali estaban
perplejas e imaginaban que tendria algtn significado escondido, algo secreto
y extraiio perteneciente a un criminal del bajo mundo. Los sobrenombres de
por si no son siempre faciles de entender y es atin més dificil cuando se trata de
los del bajo mundo. Viene a la mente el andlisis que hizo Freud del chiste y su
relacién con el inconsciente. Los sobrenombres son delicados, pues combinan
la fuerza gréfica y fijadora con una nocién de cambio. Los nombres escogidos
pueden ser cémicos, irénicos, draméticos, miedosos —acuérdense de Cuchi-
lla—, o simpaticos —Chupeta—, y son netamente mds notables que, por ejemplo,
John o Juana. Esta designacion es una especie de “bautismo” hacia una identi-
dad mévil. Es mds, el mismo fenémeno de poner sobrenombres ocurre tanto
entre paramilitares, como entre los capos de los carteles, o por lo menos asi me

5 Wikipedia entry for Amado Carrillo.
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lo han contado los que conocen la Costa Pacifica de Colombia; hay nombres
como el Enano, el Flaco, el Loco, Kalimdn —tomado del hombre misterioso de
una serie radial famosa—, y Bocanegra. A su vez, los enemigos de los parami-
litares, los guerrilleros, cambian de nombre también, aunque de acuerdo con
su sobriedad, optan mds bien por un nombre comun y corriente como Manuel
Marulanda —de Pedro Antonio Marin—, Jacobo Arenas —de Luis Morantes—,
Ratil Reyes —Luis Edgar Devia Silva—, Simén Trinidad alias Federico Bogota
—de Juvenal Ovidio Ricardo Palmera Palmera—. Son escasos los sobrenombres
coloridos para lideres guerrilleros y hasta cuando se dan, carecen de aquel sa-
borcillo que tiene la jerga enigmatica del bajo mundo. Marulanda, durante dé-
cadas el jefe del ejército guerrillero de las FARC, cargaba con el sobrenombre de
Tirofijo, por ejemplo, mientras que Victor Julio Suarez Rojas, alias del temido
guerrillero Jorge Bricefio Sudrez, se conoce por toda Colombia como el Mono
Jojoy, un apodo mas bien simpdtico.

Por aburridos o exdticos, juguetones o siniestros que sean estos sobre-
nombres, las practicas de apodar tienen la virtud de alienar los nombres e in-
cluso las mismas practicas de designar, permitiendo ver los nombres de manera
mds consciente, menos dada por sentado, quiza asi los nombres parecen eti-
quetas que se pegan y se despegan de las personas, y sugieren formas de vida
doblemente vividas. El paralelo con la cirugia pléstica es esclarecedor.

Un apodo se sittia entre el verdadero nombre de alguien y un nombre falso,
en un espacio parecido al que ocupa la ambigiiedad de una cara o un cuerpo al-
terado por la cirugia plastica. De un lado, esta cara o este cuerpo se parecen a un
nombre falso, y es en este sentido inauténtico y perturbador, mas para algunas
culturas que para otras. Pero por otro lado, un apodo no es tanto falsedad como
adorno, y los problemas que tienen que ver con la autenticidad y la fidelidad con
el propio cuerpo, su edad, su apariencia, y su destino, son irrelevantes.

CUARTA PARTE: LA SONRISA DISENADA

Una cosa es reestructurar una nariz o un seno. Pero, ;reestructurar una
sonrisa no es otra cosa completamente distinta? E/ Tiempo, en su articulo
llamado “Los cirujanos del bajo mundo” publicado luego de la captura de
Chupeta, presenté dos historias de un odontdélogo famoso —pero no identifi-
cado— de Bogota que facilitaba a sus clientes paramilitares una nueva sonri-
sa, como si fuera una nueva nariz. Por mi parte, siento que hay algo mds que
me impresiona, alguna inefable radiacién que habla de un nuevo ndcleo. La
palabra que se usa es “disefar”, como los “designer jeans”, asi que los ciruja-
nos u odontélogos no simplemente hacen una nueva sonrisa sino que la dise-
nan, y mientras me es facil imaginar las noches en vela que pasa el paciente
calculando cudntos milimetros debe quitarse de su nariz, pienso que se re-
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queriria muchisimo més para disefiar una nueva sonrisa que revele el ser in-
terior que ilumina el mundo.

Uno de los hombres con una sonrisa disefiada como las que aparecen en
la foto publicada en El Tiempo es la mismisima estrella del pelotén paramili-
tar colombiano, Salvatore Mancuso, formalmente acusado de haber cometido
por lo menos ochenta y seis asesinatos —pero seguramente muchos mas—, y de
ser el cerebro detras de los afios de innombrable terror en el norte de Colom-
bia, los cuales forjaron su enorme riqueza. Aliado de jueces, senadores, alcal-
des locales, agentes de policia y de los mas altos rangos de oficiales del ejército
—rumor frecuente durante los ultimos quince afios pero sélo hasta ahora con-
firmado—, ha aceptado la generosa oferta del Gobierno de confesar su pecados
— por lo menos algunos— a cambio de poder retener su riqueza mal ganada ade-
mds de cuatro anos adicionales en una celda bien equipada, con celulares para
que pueda seguir vigilando sus negocios.

La sonrisa disenada lleva a muchas cuestiones, entre ellas la de la sonri-
sa de la buena fortuna, que sonrie a estos paramilitares asesinos en serie. Pero
también existen otras inquietudes metafisicas. Pregiintate qué tipo de sonrisa
te gustaria tener. Pregiintate si alguna vez te has hecho esta pregunta, y piensa
en tu respuesta. ;No serd que tu sonrisa te era desconocida, pero al mismo tiem-
po lo que te hacia tinico e incandescentemente vivo y humano para tus amigos?
¢Qué significa jugar con algo tan misterioso y fundamental como la sonrisa?

En su famoso ensayo sobre el cuentacuentos, Walter Benjamin escribe so-
bre la importancia de las conexiones que él ve entre la muerte y el contar cuen-
tos. En un punto sugiere que cuando alguien muere, una secuencia de imagenes
se libera dentro de la persona. Estas imagenes representan los encuentros que
ha tenido consigo mismo durante su vida sin darse cuenta. La llegada de estas
imagenes transmite una nueva apariencia a la cara del moribundo. Segin Ben-
jamin, para los testigos de esta nueva apariencia es un momento inolvidable.
Apariencia que confiere autoridad a todo lo que tenga que ver con el moribun-
do. Es la fuente del arte del cuentacuentos®.

Esto tiene el mérito de hacerte pensar dos veces antes de cambiar de cara
pues, ;que ocurriria entonces al mecanismo intricado de Benjamin? ;Qué podria
pasar a la secuencia de imagenes que se desenvuelve a la hora de tu muerte en la
cual, sin darte cuenta, te encontrabas a ti mismo durante toda tu vida, y cudles
serian las consecuencias —graves es de suponer— para el arte de contar cuentos, el
pegamento mismo que amarra nuestras vidas sobre esta pobre tierra?

6 Walter Benjamin, “The Storyteller,” p. 94.
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Al dibujar la cara de su padre a la hora de su muerte, John Berger nos
cuenta que mientras esbozé su boca, sus cejas, sus parpados, sentia la historia
y la experiencia que los habia hecho lo que fueron. Como el registro que hizo
Berger, la cara de su padre fue un registro de su vida’.

¢Por qué, entonces, querrd un hombre como Mancuso cambiar asi su son-
risa? Después de todo, no se trata de ningtin Chupeta, un narco préfugo que
opta por desaparecer en un pantano de identidades mdltiples en Sdo Paulo. Al
contrario, éste es un hombre totalmente investido de una identidad fija —una
mega identidad si se quiere— que escogié una celda en la carcel por encima de
la fuga y cuyo continuo éxito como practicante discreto de las artes del terror
depende de su capacidad de seguir siendo siempre el mismo, el verdugo estatal,
o mas bien, el verdugo estatal no-oficial.

¢Es posible que su préctica haya por fin alcanzado a su sonrisa? Después
de todo, la cirugia pldstica es el acto caracteristico de los paras cuya estrategia
—si se pudiera utilizar una palabra tan elegante para describir un acto tan ele-
mental- para enviar un mensaje inconfundible fue la mutilacién con su instru-
mento preferido, la motosierra. ;Es posible que esta obsesién con la sonrisa sea
como una pelicula de terror de tercera categoria en la cual las caras sonrientes
van mano a mano con los cuerpos mutilados, la bella y la bestia, el villano de risa
ahogada con sus instrumentos de tortura violando a sus victimas? Entre mds los
mutila, mds llama a su odontélogo elegante para que le mejore su sonrisa.

Lo que busco representar con esta fusién incémoda de la cirugia plasti-
ca y la mutilacién es que Colombia presenta una confluencia de cirugias y ma-
nipulaciones corporales que son radicales, inicas y aterradoras —equivalentes,
me atrevo a decir— a una fase totalmente nueva en lo que significa ser humano.
Esto ocurre sin duda mundialmente, sélo que en Colombia ha adquirido, creo
yo, un ritmo acelerado y un significado agudo, ya que el cuerpo humano es vis-
to ahora por todas las clases sociales como algo eminentemente mutable, como
la arcilla con que el Creador molde6 los primeros seres humanos.

Sin embargo, tan remarcable como la maleabilidad de este arcilla, es la
ansiedad por la perfeccion —el culo perfecto, la cintura, el pecho, el cabello, la
piel, y la cara todos perfectos—, que desde luego siempre ha estado presente en
la humanidad, pero que en ciertas culturas y en ciertos momentos ha estado
mucho mds pronunciada que en otros, algo que me llamé mucho la atencién
al ver mi primera azafata venezolana en 1987. Lo que Colombia suma a esta
larga pasion por la belleza es su cultura de la droga, es decir el estilo cultural

7 John Berger, “Drawn to That Moment,” published in Berger on Drawing (Cork, Ireland: Occasional Press,
2005), pp. 67-72 (first appeared in New Society magazine, 1976, and it was also published in the collection
The White Bird, by Hogarth Press in 1985.)
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de la llamada mafia o los narcos con sus establos de caballos, mujeres y carros
extravagantes. No es ninglin azar que se diga que los mafiosos manejan a mu-
chas, si no a todas, las reinas de belleza y a los expertos cirujanos colombianos
que las perfeccionan. Teniendo en las manos de los paras por lo menos la mi-
tad de toda la droga que sale del pais, siendo la linea que separa a los narcos de
los paras bastante borrosa, y como la cirugia embellecedora estd ligada de esta
manera al crimen y al terror, sno es logico que la bella y la bestia, o al menos la
bella y la violencia, formen pareja? No menos sorprendente es el hecho de que
desde hace mucho tiempo el Estado colombiano existe como fachada, al punto
que uno podria perfectamente ver el gran cuerpo sujeto al bisturi —el bistur{
del cirujano— como el mismo cuerpo del Estado-nacién. La sonrisa de Mancu-
so lo dice todo. Pero luego uno tiene que preguntar —teniendo en cuenta la idea
de Benjamin de la cara del moribundo—, ;qué le pasa a la cadena de imdgenes
de uno mismo en el momento de morir? ;Qué le pasa a la historia en este caso?
Es una pregunta especialmente pertinente ahora que me toca dejar las histo-
rias de los periddicos & la Caillois para mirar las historias que nos contamos los
unos a los otros, historias que sin duda influyen sobre los medios tanto como
son influenciados por ellos.

QUINTA PARTE: LA MOMIA

Este cuerpo Estado-nacién es el mismo cuerpo que Alberto, el taxista,
transporta enmudecido y amarrado desde el cuello hasta las rodillas —“como
una momia” dice Alberto— en el asiento de atrds de su taxi que sale disparado
de la clinica en Cali hacia la casa de la paciente en un pueblito a una hora al sur
de la ciudad. “/Ay, qué problema!”, suspira. “Pero las mujeres de hoy en dia son
vanidosas. Todas quieren ser reinas de belleza”.

;Vanidad?

Me pareci6 un poco extrafo. Mejor dicho, ;quién no es vanidoso? ;No lo son
los hombres también? ;Mancuso, por ejemplo? ;Y por qué es pecado la vanidad?

Me parece que la vanidad se puede dividir en dos categorias muy distin-
tas: la vanidad masculina y la femenina. A una mujer se le permite ser vanidosa.
Hasta se supone que lo debe ser. Sin embargo, es sefal de debilidad, una debi-
lidad moral. Ser vanidoso para un hombre es ser femenino, indica inseguridad,
lo cual por supuesto no es nada varonil, de ahi el Viagra y las ayudas técnicas
para engrosar el 6rgano masculino. Pero la vanidad entonces parece no aplicar
aqui. Entre las mujeres, tiene que ver con las apariencias. Entre los hombres,
con lo que se esconde.

Pero eso no es exactamente verdad. ;Qué me dicen de las barrigas de los
hombres? ;Con qué frecuencia sobresalen de manera sorprendente hasta de-
safiar radicalmente las leyes de la naturaleza! Pienso en un dibujo que hice de
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estas protuberancias en uno de mis cuadernos mientras esperaba en el aero-
puerto de Guapi, en la Costa Pacifica de Colombia, donde hoy en dia uno ve
muchos personajes sospechosos. Frente a mi habia tres hombres sentados. Le
pregunté a mi compaiiera de quince afios, una nifna de la Costa que conozco
desde que ella nacié: “sNarcos?”. Ella asintio.

Mi cuaderno dice: “Dos de los hombres (negros), mas o menos jovenes
—de unos cuarenta afios—, los mas gordos que yo haya visto en mi vida, estdn
sentados en el aeropuerto con un horrible crapula blanco que tiene boca de
sapo y una cara que hace juego con la boca”. Los dibujé con mi esfero y atravesé
las barrigas de los dos hombres gordos con un brochazo de acuarela color café
para luego marcar encima: “como mujeres embarazadas”.

Hay otra nota que también se refiere a uno de los gordos: “camisa lla-
mativa, una telarafia negra estampada en la camiseta blanca”, mientras que a
Cara-de-sapo se le observa un “estuche de computador en cuero costoso con
puntadas blancas. Es su tinico equipaje, aparte de una bolsa chiquita de equipa-
je de mano, también muy costosa”.

He aqui entonces mi conclusion. Estos hombres exhiben gran vanidad
—en ropa y equipaje—, pero su vanidad desaparece cuando se trata de sus cuer-
pos que son grotescos, peores que lo grotesco. Esta seria la causa, si alguna vez
hubo alguna, para una cirugia plastica radical. Ademads, barrigas como éstas no
son nada raras. En las comunidades pobres, a los hombres présperos se les de-
tecta inmediatamente por sus protuberantes barrigas.

¢Y la conclusion de mi conclusion? Mientras que las mujeres en general
deben tener “cuerpos perfectos”, a los hombres se les permite menos que la per-
feccion. Los hombres, podriamos decir, son “naturales”. Y como las bolsas cos-
tosas y las camisas llamativas, la mujer, como carne, es el accesorio llamativo
del hombre.

“Hoy en dia son vanidosas”. No ayer, sino hoy. Si nos basamos en esto, la
velocidad del cambio es electrizante. Un joven productor del programa de tele-
visién colombiano, Cambio extremo —basado en el programa norteamericano,
Extreme Makeover—, que ofrece cirugia estética gratis para poder alterar radi-
calmente una persona, me cuenta que mds de veinte mil voluntarios respondie-
ron al aviso clasificado.

A veces puede parecer que la humanidad entera, o por lo menos la mi-
tad femenina en Cali, se estd haciendo operar mientras hablo. Hoy en dia seria
bien dificil encontrar en aquella ciudad una mujer joven o de mediana edad sin
los senos engrosados y mas visibles, hasta asombrosos, por su gran escote. La
desilusiéon mas aplastante para la militante holandesa Tanja Nimeijer, miem-
bro del ejército de las FARC cuyo diario fue encontrado recientemente por el
Ejército colombiano, fue que las amigas de los comandantes guerrilleros te-
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nian todas implantes de seno. En Pereira, segin un joven profesor de derecha
de esta ciudad, hay una clinica de cirugia plastica al lado del aeropuerto, y en el
aeropuerto hay unos policias cuyo trabajo consiste en verificar que las hordas
de pasajeros volando, luego de la cirugia, tengan sus senos falsos implantados
por lo menos una semana antes de viajar, si no, pueden explotar en pleno vuelo
debido a los cambios de presién —Pereira es el lugar donde se sita el bestseller
reciente y su adaptacion para la television, Sin tetas no hay paraiso—. En los Es-
tados Unidos, se habla cada vez mds del “gorila de ochocientas libras en la sala”,
lo cual significa una presencia importante invisible que nadie quiere reconocer.
Bueno, en el aeropuerto de Cali —y esto lo sé por mi propia experiencia, y me
imagino que lo mismo sucede en Pereira—, uno podria facilmente reemplazar
el gorila de ochocientas libras que todos ignoran por “los senos de quinientos
centimetros ctibicos”. Estos senos siguen siendo, hasta donde yo sé, innombra-
bles y, quién sabe, pricticamente invisibles, como el escotoma o punto ciego de
Sigmund Freud, inventado para explicar el hecho de ver y al mismo tiempo no
ver el falo de la mama. Consecuencias fascinantes surgen de este escotoma, y
vienen siendo lo que Freud en un momento llamé el fetiche, revelando y escon-
diendo el antes mencionado y misterioso érgano maternal. ;Es por esto que Al-
berto pudo referirse tan a la ligera a las momias que llevaba en el asiento trasero
de su taxi amarillo que corria de la clinica a la casa?

SEXTA PARTE: EL CUERPO DISENADO

Para complicar ain mas las cosas, ni Alberto ni ninguno de los otros con
los que hablé sintieron vergiienza al tocar el asunto. A veces eran mas bien cli-
nicos e imparciales, y otras veces parecieron felices de poder utilizar un len-
guaje gestual para representar los cambios en las partes corporales. Casi todas
las personas con las que hablo en Colombia, tanto mujeres como hombres, ri-
cos como pobres, parecen ser expertos en el tema de la cirugia estética, de la
misma forma como los campesinos en las serranias o selvas lejanas abren ha-
bilmente sus celulares Nokia con una navajita, la ufia o con la punta de un
machete afilado. Lo que yo crefa algo privado —preferiblemente no expresado,
como por ejemplo los senos de alguien o su atractivo sexual, fue en realidad un
secreto abierto, conocido por todos. Era como si una vez presentes la idea de ci-
rugia y el aura de la tecnologia, se alterase la naturaleza de la conversacién. Los
aspectos hasta entonces sacrosantos del Ser se empelotaban rapidamente.

“Muchas prostitutas vienen desde Europa y los Estados Unidos”, me ase-
gura Alberto. Es mucho mas econémico aqui, y Colombia tiene una reputacion
asegurada en las artes del embellecimiento, sobre todo en las ciudades de Cali
y Medellin. Cali siempre ha sido famosa por sus mujeres “sexys”. En los setenta,
muchas canciones de salsa fueron compuestas en su honor, apoyandose en la
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gloria de esta ciudad, como si todo fuera sélo una preparacién para esta avalan-
cha quirdrgica que siguié a las quiebras y ganancias del negocio de la cocaina.
¢Pero esto no presenta un problema? ;No va directo al meollo del asunto de la
vanidad y del tratamiento del cuerpo de uno mismo como una pieza de exhibi-
cién, cuando las primeras imagenes que vienen a la mente son las de prostitutas
buscando un arreglo barato?

Creo que lo que mds impresiond a Alberto fue el peligro y el drama de las
intervenciones, y de ahi su imagen vivida de la momia y el hecho de que sola-
mente ayer —me dijo—, en el pueblito que acababamos de dejar atrds en el calor
de mediodia, ahogandose de sudor en los campos de azticar, una joven mujer
yacia en coma luego de una liposuccion, o “la lipo” como la llaman por acé.

Traté de no pensar en su sufrimiento, pero no logré borrar las imdgenes
de oscuridad y dolor encerradas en un cuarto sin aire y llendndose de miedo.

El pueblo es pobre. Es negro. El salario diario para un trabajador no cali-
ficado es el equivalente a unos $7.50 délares. Un tal doctor Valencia ha puesto
un chuzo que ofrece la lipo por tres mil quinientos ddlares.

Un amigo que conozco desde 1970 me cuenta que su hijastra Angela Ma-
ria estd en casa en un barrio de invasion calefio del distrito de Aguablanca,
recuperandose desde hace seis semanas de una /ipo de hombros, cintura y ab-
domen que costé unos dos mil quinientos délares en Bogotd, donde ella trabaja
como empleada doméstica interna. ;Su edad? [Veintisiete afos! El dolor es in-
tenso. Durante todo este tiempo ha portado una faja apretada para reducir la
inflamacién. No puede trabajar y requiere de una dieta especial. “Vuelve si uno
no se cuida”, me advierte. “jPues entonces te haces otra lipo!”, interviene Robin-
son, de no mds de quince afos. “;Era gorda?”, pregunté sin rodeos. “No, Miguel.
Como Anabeba, alli”, replica mi amigo, sefialando a su prima de unos cuarenta
afnos, una mujer de una anchura innegable, pero fuerte y agil.

Yo llamé a Angela Maria desde el aeropuerto. “Fue horrible”, me dice. Se ha-
bia hinchado terriblemente. La faja que baja desde su barbilla hasta la mitad de
sus muslos debe permanecer durante dos meses. Como con todos los que hablo,
enfatiza en la tecnologia —los exdmenes en laboratorios y el trabajo clinico y el he-
cho de que la clinica fue recomendada—. “;Y entonces por qué te hiciste la lipo?”,
pregunto. “Porque todas mis amigas son flacas y yo queria ser como ellas”.

¢Qué mas puede decirsele por teléfono a una persona practicamente desco-
nocida? Sin embargo, lo que comunicaba su voz fue vigorizante; una persona va-
liente y animada; justo lo que uno esperaria de una joven mujer de Aguablanca.

¢Y mi amigo de hace varias décadas? No lo vefa desde hace diez afos y la
vida lo habia maltratado dGltimamente: separado de su mujer e incapaz de ga-
narse mds que una vida miserable como fotégrafo harapiento en los tugurios
de Cali. En vez de aparentar sus cincuenta afos, parecia un caddver ambulante,
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nada mds que piel y huesos; sus ojos, unas érbitas vacias con parpados enormes;
pémulos salientes, labios retraidos que mostraban una dentadura sobresalien-
te. Esto fue el lado opuesto de la “cirugia plastica” llevado a cabo por la pobreza.
El lado opuesto de la delgadez.

“Hay gente que se ha muerto después de la lipo”, me cuenta. Recientemen-
te vio un informe en un noticiero de televisién. “Tenia sélo veinte afiitos”, inter-
pone Anabeba, quien hasta donde yo sé jamds consideraria hacerse la lipo. “;Y
esa mujer que viajé a Cali desde los Estados Unidos para hacerse la lipo?”, dice
mi viejo amigo. “Ella también murié... Ahora es la moda, todo el mundo se la
hace. Los burdeles prestan la plata, igualitos a un banco”.

Otro amigo de Rio Timbiqui, en el remoto Pacifico colombiano al otro lado
de la enorme cordillera andina, el hogar de los descendientes de esclavos africa-
nos, y ain mas pobre que el pueblo donde yo me encuentro, me asegura que alla
también la lipo estd muy de moda, al igual que la naciente economia de la coca.

;Los pobres estdn tan obsesionados con la flacura como los ricos? jQué
cambio tan dréstico en la historia de nuestra especie! ;Y qué me dicen de las ra-
zas? ;Intentan los negros ser blancos a través de la flacura? ;Equivale esta nueva
flacura a una imitacién de lo que podriamos llamar un cuerpo blanco? Yo creo
que si. Pero creo también que existe una imitacion al revés. Cuando pregunté
a un par de colegialas de unos catorce afnos vestidas de sudaderas verdes en las
afueras campestres de Cali lo que pensaban de la /ipo, ellas sacaron la histo-
ria de una de sus profesoras, una mujer blanca de unos veinte afos que se ha-
bia operado el culo para que fuera mds prominente. “T sabes”, se rieron, “las
mujeres blancas no tienen casi culo”. Pero ellas no utilizaron la palabra “culo”.
Ellas dijeron “pompis”.

Grandes remolques cargados de cafia de aztcar pasaron retumbando, le-
vantando nubes de polvo, cana de aziicar sembrada en tierras que antes per-
tenecian a campesinos humildes, ahora obligados a ganarse un salario diario
trabajando para la hacienda, y con hijas viajando a la ciudad para trabajar como
empleadas domésticas internas, con un dia de descanso cada quince dias. Pen-
sé en lo extrafio que podria ser para esta profesora pararse todos los dias a es-
cribir en el tablero frente a estas colegialas, exhibiendo su “pompis” nuevecito,
inspirado en las negritudes.

¢:Es la nueva cirugia del cuerpo, sobre todo la lipo, el equivalente a la in-
troduccion de la television, los carros, los celulares y los computadores? Pero
con respecto a su influencia sobre nuestro cuerpo, sobre la forma y la sustan-
cia que rodea nuestras almas y que les permite expresarse, ;no es la /ipo mucho
mads milagrosa que todos estos aparatos tecnoldgicos, siendo de hecho lo que
resume el sueno y la pesadilla faustica de la modernizacién, como el matrimo-
nio entre la tecnologia y el alma a través de la fisonomia?
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Es inevitable invocar a Fausto, el suefio de usar la magia o un pacto con
el diablo para lograr lo que sea con la tecnologia, sea la quimica, la ingenieria,
la medicina, la cirugia, o la genética. Cambio extremo, por ejemplo, serd qui-
zas recordado vividamente por su transformacion de gente gorda y fea en be-
llezas esbeltas. Pero de vez en cuando el programa fabrica protesis artificiales
maravillosamente utiles, implantes odontolégicos que pueden realmente mor-
der comida, y hasta restauran el oido. La idea detrds de esto es la maravilla de
la tecnologia moderna, canalizada en los muchos mas antiguos suefios de do-
minar la naturaleza.

En situaciones coloniales, o casi coloniales, esta maravilla tiene muchas
veces un filo adicional, una cierta inocencia o ingenuidad. Los milagros aplica-
dos a los santos se extienden facilmente al abuso masivo del DDT en casa, o a
los insecticidas toxicos en algoddn, tomates y cafia de aztcar. La creencia en las
propiedades curativas de la farmacéutica moderna es impresionante. El cam-
pesino mds pobre pagard, sin importarle el precio, por la tltima bala magica.
La revolucién audiovisual —cD’s, bvD’s, y amplificadores— se manifiesta espec-
tacularmente en las calles. Los Estados Unidos se ven como el lugar donde no
solamente se pavimentan las calles con oro, sino también el lugar donde la ma-
gia de la tecnologia se inventa. La cirugia plastica no es sino otro elemento en
este arsenal.

¢Y como se habla de los cambios de moda en general, respetando los bom-
bardeos energéticos del gusto del momento? Yo me acuerdo de la época, a prin-
cipios de los setenta, cuando los jeans eran la cosa mas buscada en Colombia.
En Cali rogaban a los gringos que vendieran sus viejos jeans usados aunque fue-
ra a un precio fenomenal. Expertos predijeron un cambio mundial en el cuerpo
humano, tanto en el masculino como en el femenino, para poder entrar en este
tipo de pantalén. O en los zapatos como los Adidas o los Nike. Desde el final de
los ochenta en adelante, los jovenes de los barrios pobres mataban para conse-
guirse un par de tenis, reales o falsos, arrebatdndolos del cuerpo ain caliente
del cadaver sangriento.

“La moda” parece algo de poca importancia en el mundo masculino de
los Grandes Eventos; algo para las tGltimas paginas del peridédico y para los su-
plementos de fin de semana. La moda no es nada comparada con los titulares
sobre drogas y guerrilla, paramilitares y corrupcion, el fatbol y la taza de cam-
bio. Pero esto no es menos un escotoma que el conjurado por Freud. De hecho,
¢no es la moda lo que impulsa el espiritu humano, sin hablar de su equivalente
laico llamado “economia”, nuestra ansia de exceso, la necesidad de “ser del mo-
mento”? ;Y no es la muerte lo que define la moda cuya finalidad es ceder a la si-
guiente moda? Sélo en el caso de la lipo la muerte pareciera ser demasiado real,
por lo menos en las historias que cuenta la gente.
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Mi amiga costurera, M., de cincuenta y ocho afios, ve una conexion cercana
de ésta con el auge de la industria de la moda, muy marcada sobre todo en Cali por
disenadores famosos y modelos famosas a quienes se les saca las costillas inferio-
res para crear una cintura mds delgada, como Dios lo hizo alguna vez, por otras
razones. “Estd en todas partes”, insiste ella, refiriéndose a la cirugia plastica.

iEn cualquier garaje, con cualquier enfermera, o con cualquiera que haya
terminado un curso de salud! {Es la industria de mayor crecimiento en Co-
lombia! Se puede eliminar el defecto que quieras, —enfatiza—. Cualquier de-
fecto. Se reconstruye la virginidad. Lo vi en televisién. jPuede hacer lo que
quiera! {Lo que quiera! Lo unico que le queda a la persona es el nombre!

Por un momento pensé que se referia a la limpieza de hace cinco afios en
un pueblo a las afueras de Cali. Limpieza en el sentido de que se limpia una casa
de brujeria o de espiritus malos, o se limpia un pueblo asesinando a los ladro-
nes, los hampones, los bazuqueros, y los jévenes con tendencias homicidas, ma-
nipulados por un titiritero que jala los hilos en la trasescena.

Fue dificil no relacionar la belleza con la muerte, sobre todo cuando M. y
su vecina siguieron emocionadas, relatando los riesgos de la cirugia plastica. La
sobrina de M., una enfermera que trabaja en una clinica elegante de Cali, se hizo
operar la nariz hace poco por un médico en una clinica de la ciudad. Como mu-
chas afrocolombianas, no le gustaba su nariz “chata”, como la llaman en estos
lares. Esto coincide con lo que me conté M.: “iSi! Hay modelos negras en la in-
dustria de la moda pero tienen que cambiar su nariz y el color de sus ojos”.

Pero volviendo a la historia de su sobrina,

Unos dias antes de salir de vacaciones, el doctor que la oper la afané di-
ciendo “[Tengo que operar tu nariz lo mds pronto posible antes de irme!”. Pero
la operacion, destinada a reparar el daio ocasionado por una operacién an-
terior, no salié bien —jacuérdense de Chupeta!—. Unos meses después volvid
donde otro cirujano para una tercera intervencién. Ahora respira como un
gato. ;Se acuerda de la respiracion de los gatos? Uno la oye respirar a varios
metros. Tiene dolor de cabeza todo el tiempo porque entra y sale de cuartos
con aire acondicionado y no logra respirar bien.

Mas tarde me di cuenta de que esta sobrina padecia trastornos mentales.
No sé, sin embargo, si este hecho diluye la importancia de tal cirugia, ni de la
liposucciéon que siguié —iliposuccidn hecha en el cuerpo de una mujer delgada
de veintinueve afios!-. Dijo que queria ponerse la ropa que le quedaba apretada.
Pero una vez operada se dio cuenta que de todas maneras no podia ponérsela.
“Siento vergiienza ante Dios”, dijo ella. Ahora gasta su dinero compulsivamen-

35



ANTIPODA N°6 | ENERO-JUNIO 2008

36

te, encerrada en su alcoba hasta el amanecer, catalogando las piedras semi pre-
ciosas que ha acumulado junto con innumerables objetos en bronce que llenan
cada centimetro de su espacio, excepto por la cama cubierta de dinero. Ha com-
prado un carro nuevo, impensable hasta hace pocos afos para la mayoria de las
personas de este pueblo, y lo maneja a toda velocidad.

Ademas, la pregunta que le hice a su preocupada tia tenia la moralidad
de un cuento de hadas: “;El dinero que ahora gana como enfermera la ha hecho
sentir mas feliz?”. ;Puedes imaginar que le sucediera algo semejante a alguna de
tus tias campesinas o a tus abuelos?

“Por supuesto que no”, replicé bruscamente.

Una amiga de esta sobrina se hizo un aumento de senos pero se le in-
fectaron y terminaron haciéndole una mastectomia doble. Otras mujeres se
han agrandado los ojos para luego no poder cerrarlos. “jImaginate!”, inter-
viene una vecina. “[Imaginate tratando de dormir!”. M. recuerda la historia
de un padre de familia en algtin lugar de Colombia que regalé la liposuc-
cion a sus hijas mellizas para celebrarles sus quince afios. También cuenta
la historia de dos hermanas que murieron debido a un error con la anestesia
durante una cirugia pldstica que también fue un regalo de cumpleanos. Mi
amiga S. en Bogotd me cuenta que hay una tendencia a la lipo en serie. Te
haces una, te vuelves a engordar, luego viene la segunda, y asi continuamen-
te. Recuerda la historia de una cantante famosa de origen humilde, que con
menos de treinta anos se hizo la lipo por tercera vez, y ahora apenas camina.
Y siguen las historias.

Maradona, el famoso futbolista argentino, ahora mdas ancho que alto de-
bido a su obesidad, vino a Colombia para que le cerraran el estémago en Car-
tagena. “La gente llega desde los Estados Unidos, y Colombia ahora le gana a
Brasil en este medio”, dice M. preparandome el almuerzo en su casa de concre-
to asfixiante en las afueras de la ciudad, mientras yo miro lo que pareciera ser
un documental pero que en realidad no es sino una publicidad de diez minutos
para una “faja vibradora” para eliminar la grasa a través del masaje electronico.
“Hay gente que se ha muerto de intestinos perforados”, me dijo.

Supongo que esto es atin peor que lo que me conté Gloria, mi amiga ma-
sica. Su amiga aumenté su culo con silicona tantas veces que finalmente se le
fue deslizando por encima de las piernas. La l/ipo es una locura, peligrosa, me
dice. “Ciertos cuerpos no la aguantan. De todas maneras”, continta, “uno quie-
re a una persona a pesar de su apariencia. A medida que envejeces, pierdes la
belleza de tu juventud, jpero qué importa!”. Ficil para Gloria. Ella es protestan-
te ferviente. Las cosas de este mundo, aparte de su canto y la musica, no pare-
cieran importarle mucho.

Vuelvo a pensar en la mujer que quedd en coma.
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SEPTIMA PARTE: LA BAILARINA

“Colombia estd al mismo nivel que el Brasil”, me informé un médico de
la unidad de cirugia pléstica en el hospital estatal de Cali, “y ambos son lideres
mundiales en el campo de la cirugia plastica”. Me acordé del presidente mar-
xista (;0 ex-marxista?) del Brasil en los ochenta, un hombre con unos sesenta
aflos y una cara sin una arruga, estirada como una sabana blanca. El médico,
con su aire calmado, analitico, reconfortante, me hizo un resumen del tama-
o ideal de seno: ciento cincuenta a doscientos centimetros ctibicos en Europa;
quinientos para las latinas; pequefios para las de la costa oriental de los Estados
Unidos, como en Europa; bien grandes para las del sur de California y la Flori-
da, hasta los quinientos centimetros cibicos.

Luego de que su asistente pasara un buen rato buscando, el médico pudo
mostrarme un bulto de unas dieciocho pulgadas de largo con cinco cénulas
utilizadas en una lipo tipica, instrumentos pesados con una buena empunadu-
ra en un extremo y huecos en el otro. En el piso habia una bomba aspiradora
reluciente hecha en acero inoxidable y una botella de vidrio donde iban a parar
la grasa y la sangre luego de ser succionadas del cuerpo. Me cuenta que la lipo-
succién empezd en Francia con la idea de esculpir el cuerpo.

Habia escuchado esta frase —“esculpir el cuerpo”- varias veces anterior-
mente y debo decir que me afectd bastante. Si Botox para eliminar las arrugas, y
cirugia plastica para la nariz y hasta para la sonrisa representan una intromisiéon
en la naturaleza, ;cudnto mds lo es esta idea de esculpir el cuerpo humano?

Las palabras me hacen pensar no solamente en el Creador con su arcilla
moldeable, sino también por alguna razén en las esculturas de hielo. Tal vez
porque, a diferencia de la arcilla moldeable, el hielo es limpio y puro y duro, y
sin embargo pasivo en las manos del escultor. Ademds, como en un cuento de
hadas, su vida estd destinada a ser corta. Se derrite en temperaturas a las cuales
los humanos estian acostumbrados. No puede durar.

Y como en un cuento de hadas, a continuacién el médico me cont6 que el
interés francés —originalmente— por la liposuccién —la cual se ubicé errénea-
mente en la mitad del siglo diecinueve en vez del siglo veinte—, cesé repentina-
mente con la muerte de una bailarina famosa cuyas arterias se cortaron con el
filo de la herramienta utilizada para succionar la grasa. Me dijo el nombre de la
bailarina pero se me olvidé apuntarlo y ahora no me acuerdo.

Asi que no me tocé salir a buscar la bestia de la bella. Estaba aqui desde
el comienzo, donde se hacen las momias, aqui en el segundo piso del principal
hospital ptblico de la ciudad, el corazén de la lipo; aunque al principio me perdi
deambulando entre las pilas de desechos en las afueras del hospital, sorprendi-
do por un hombre con mdascara de gasa que empujaba un caddver boca arriba
en una camilla; los pies descalzos del muerto sobrepasaban la sdbana que tapa-
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ba su cabeza y su cara. Luego me pregunté si aquellos pies no me estaban pre-
parando para la triste historia de la bailarina, si la cara tapada no era una senal
de respeto tanto para los muertos como para la resplandeciente importancia de
la cara durante la vida.

OcTAvVA PARTE: EL ESCOTE TABU

Al salir del hospital vi la gordura por todas partes. Mi vida habia cambia-
do. Ahora me sentia como una especie de supermodelo, hipersensible a la adi-
posidad reinante.

Alrededor vi mujeres jovenes y ni tan jévenes en blusas ombligueras mos-
trando sus estomagos, revelando el ombligo y el “rollito” de gordo sobresalien-
do de los bordes de sus jeans de corte bajo —definitivamente, candidatas para
un poco de lipo—. Cuando se agachan o se doblan, se estalla a la vista la rajadu-
ra tabu entre las nalgas, muchas veces decorada con un tatuaje de una flor o un
disefio césmico.

Cuando vine aqui por primera vez en 1969 era un tabd para las mujeres
usar pantalones. Desde entonces el mundo se ha vuelto mds chiquito y los pan-
talones se han difundido. Curiosamente, muchas de las tensiones transgresivas
han perdurado. Por ejemplo, ahora se exhibe mds piel femenina y por lo tanto
de cierta manera se ha roto el tabu. ;Pero, estd roto de verdad? Més bien se ha
complicado. Ahora la rajadura es visible, dependiendo de la postura, pero como
los senos protuberantes en el aeropuerto de Cali, no se ve realmente, como su-
jetada al escotoma de Freud.

La llegada de los pantalones me da ganas de preguntar: ;cuando tendre-
mos una historia de la belleza? ;Para cudndo la historia de los salones de belle-
za y las practicas embellecedoras en los pueblitos colombianos, o en cualquier
parte del mundo? ;Y por qué quiero esto?

Junto con la creciente multiplicacion de las farmacias en Latinoamérica que
es mayor, me atrevo a decir, que en Europa o Norteamérica, existe la de los pelu-
queros, estilistas y salones de belleza. En el pueblo empobrecido y negro donde
vivi en el sur de Cali a los principios de los setenta, me acuerdo de un solo sal6n
de belleza. Aquel salén era basicamente la sala de la casa del propietario. El pue-
blo tenia unos doce mil habitantes en ese momento y la mayoria de las jévenes
mantenian el cabello en rulos, hechos generalmente con un cilindro en cartén
tomado del interior de los rollos de papel higiénico. Ellas se los ponian solitas en
casa, tal vez con la ayuda de su madre, una hermana, una hija o una amiga. Las
mujeres los mantenian puestos durante lo que me parecian dias enteros, dentro
de la casa y en la calle, asi que parecia natural, como el mismo cabello. Més tarde
empezaron a usar los rulos plasticos de colores vivos, azules y amarillos brillan-
tes por ejemplo, que como los rulos en cartén se volvieron adornos embellece-
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dores y no solamente los medios para un fin —siendo el fin el cabello liso—. Todo
esto ha desaparecido con la llegada de las lociones para alisar el pelo y los cuida-
dos suaves de los magos y diosas que consienten a las mujeres en sus salones. Los
ingresos reales per cdpita del pueblo seguramente no han subido, pero el nimero
de salones estd por el cielo, junto con las farmacias, la moda floreciente, y la eroti-
cizacion de la vida cotidiana. Te das cuenta de que en Latinoamérica ha ocurrido
una revolucion sexual cuando ves un estante entero en la libreria del aeropuerto
orgullosamente exhibiendo libros como El Kama Sutra para lesbianas.

Una historia de la belleza. ;Por qué parece tan extraino?

¢Y como se conectaria tal historia con la adiposidad reinante y con el re-
sollar asmadtico de los carros destartalados que ahora ve uno por todas partes
como polillas moribundas regadas alrededor de una lampara? Cuando llegué
por primera vez a finales de 1969 creo que no habia ni un solo carro. {Camio-
nes, si! Y dos jeeps marca Nissan para los administradores de la hacienda de
cafla, ademas un viejo Willys para el mecéanico dueno del taller. Pero no habia
carros para la gente comun y corriente.

Consumido por estos pensamientos, me monté en un bus que llevaba a los
pobres desde el hospital en Cali hasta el pueblito donde yo estaba viviendo. Un
muchacho gordo de unos quince afios, vestido con ropa costosa estaba sentado en
la silla prestigiosa al lado del conductor, ambos manoseando a la ayudante, una
joven nubil sentada entre ellos con un rollito de barriga expuesto. No creo que yo
haya visto alguna vez jévenes gordos como éste, la imagen pura de la indolencia.
Mis pensamientos volaron hacia los cortadores de cafia flacos como una cuchilla
que crean la riqueza no-cocaina de esta tierra, hacia mi amigo fotégrafo en Agua-
blanca, un caddver ambulante con sus ojos encapuchados y sus labios retirados de
sus dientes como si no desearan otra cosa que lanzarse sobre un bistec.

Cuando el bus entré en el pueblo polvoriento, pasé por la caseta donde
vende hierbas medicinales el indio putumayo, Antonio Benavides, a quien co-
nozco desde hace décadas. Tales yerbateros son famosos tanto por su magia
como por su botdnica. De hecho seria un error separar el uno del otro. Durante
los diez minutos en que charlamos pasaron dos mujeres. La primera tenia un
cuerpo enorme, sobre todo su trasero. La segunda parecia pertenecer a un es-
trato econémico mas alto, no era tan gorda pero obesa sin embargo, a mi modo
de ver. Ambas querian algo que yo nunca habia oido nombrar en mi vida: hier-
bas para perder peso. El afirmé tener justo lo necesario: una jarabe para adelga-
zar, pero se neg6 a contarme lo que contenia. Semejante hierba es una novedad
total en la farmacopea folclérica, pero como magia estd seguramente a la altura
de la situacion actual. Obviamente no de una forma tan dramdtica como la lipo
con sus cdnulas y fajas que envuelven las momias de Alberto mientras salen vo-
ladas de Cali en taxis veloces, pero no menos mitica.
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En los setenta, cuando conocias un campesino de la regién, y una vez ter-
minadas las elaboradas formalidades del saludo, de vez en cuando al etnégrafo
le sobaban la pantorrilla en busca de su grasa que es considerada un signo de
buena salud —y quizés alguito mds, un pedacito de aquella promesa de buena
suerte que traen aquellos a quienes los dioses les sonrien—. Entre estos afroco-
lombianos, los que tenian la fortuna de ser mas que musculo y hueso, cargaban
su peso graciosamente sobre anchos hombros y extremidades largas. De otra
parte, las madres eran excesivamente sensibles a ese otro gordo, el falso gordo
de sus nifos inflados por la malnutricién. En resumidas cuentas, se puede decir
que existia una preciosa sensibilidad en cuanto a la masa y sustancia del cuerpo
en una economia de poca comida y mucho trabajo manual bajo el sol ardiente.

En aquellos tiempos, la gordura significaba riqueza y la gordura era bue-
na. Pero al mismo tiempo, la gordura podria despertar envidia en los demas,
asi que ten cuidado con esa mano acariciando tu pantorrilla gordita o aquella
voz ronroneando con admiracion, entre risitas y bromas. Sin embargo, cuando
vuelvo a pensarlo, el Gnico caso de verdadero temor a la brujeria que yo conoci,
fue el del hombre mds pobre de la region. Era desesperadamente flaco, como un
espantapdjaros con ropa hecha trizas, pidiendo plata con su mano flacuchenta
estirada como una garra. De hecho fue él quien me ensefié en 1972 mi prime-
ra leccidén de brujeria, el arte fantdstico del maleficio. He ahi otra combinacion
de la bella y la bestia.

Pero en aquella ocasion por lo menos se trataba de una persona. Esta in-
nombrable y quizds enigmatica figura del supuesto brujo es a la vez alarmante
e irreal. Pero cudnto mas real era esa sombra anénima comparada con el es-
cote tabtl que hoy aparece cuando nos confrontamos a la fuerza anénima de la
moda, sin hablar de la envidia que sentimos frente al Otro, delgado y bello, has-
ta momificarnos y reducirnos a simples juguetes de los dioses. —3*&



