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R e s u m e n  La experiencia suicida indígena, 

permite entender la enfermedad mental 

como una saturación de la adversidad; la 

vivencia de un lugar del mundo estrangulado 

por un ethos cultural inmerso en la violencia, 

conlleva al suicidio como un rito de paso 

hacia la vida ensoñada. En este sentido, 

la terapéutica es un tipo de relación con 

el otro, en el que la tangencialidad, la 

subjetividad y los efectos sociales subjuntivos, 

pueden orientarla hacia la flexibilidad.
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A ellos, 
en su mundo más feliz.
A Marcela Castañeda,

por mi mundo más feliz.

Los jais se han volteado contra nosotros; 
no hay jaibaná que pueda controlarlos; 

nosotros somos víctimas de nuestros muertos.

(Entrevista a jaibaná de Marcial)

La estructura Este artículo se basa en una investigación reali-
zada por el autor como funcionario de la Cruz Roja Holandesa y la Cruz Roja 
Colombiana durante el primer semestre de 2007. A lo largo del texto, se discute 
la forma como los emberá y wounaan experimentaron la enfermedad mental, el 
suicidio y las múltiples terapéuticas que intervinieron en el contexto de 2003 a 
2007, teniendo como telón de fondo diversos tipos de violencia.

Se esboza desde un punto de vista etnográfico el panorama suicida de 
los emberá y wounaan. Con base en esto, se profundizan los aspectos etno-
sintomatológicos de los suicidas. Así, se presentan las experiencias previas al 
suicidio de los indígenas, asociadas a patologías psiquiátricas, pero siempre en-
marcadas y orientadas por un lenguaje basado en el orden social y la cosmo-

1	 Magíster en antropología de la Universidad de los Andes, Colombia. Investigador del Grupo de Antropología 
Médica, Universidad de los Andes, Bogotá, Colombia. rodrigoivan88@gmail.com
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visión2 aborigen. En la morada de éste (Heidegger, 1987), la causalidad de los 
suicidios se basa en la adversidad experimentada en el contexto y no en una 
patología mental. El suicidio per se, constituye un rito de paso (Van Gennep, 
1986) hacia una mejor vida: la onírica. 

La etnoetiología, devela cómo se consolida la causalidad en mención. Los 
indígenas establecen la causa de los etnosíntomas y los suicidios, de acuerdo 
con una estructura etnoetiológica triangular: el desorden y el caos distribuido 
por los jaibanás y bënk’únns; los comportamientos inmorales de los jóvenes 
indígenas a la luz del modelo judeo-cristiano; y el mecanismo epidémico de la 
enfermedad, construyen una representación social (Moscovici, 1984) apocalíp-
tica de los suicidios, la cual sella la causa de los mismos en la experiencia de un 
lugar en el mundo adverso, inmerso en un ethos (Bateson, 1958; Jenkins, 1991) 
cultural irremediable. 

Seguidamente, se presenta el telón de fondo moderno que traduce la cau-
salidad de los suicidios desde un punto de vista occidental: la violencia. Ésta se 
presenta en torno a tres ejes: violencia directa, violencia socio-espacial (Goff-
man, 1970) y violencia estructural (Farmer, 2003; Kleinman, Das y Lock, 1997). 
La violencia proveniente de estos tres ejes, es apropiada (Bhabha, 1984) por el 
lenguaje indígena, insertándola como un elemento secundario en sus narrati-
vas etnosintomatológicas y en su marco triangular etnoetiológico. Así, la cul-
tura filtra y transforma los significados de los hechos violentos y el sufrimiento 
social (Das, 1994), cimentándolos de acuerdo a su propia identidad. 

Posteriormente, se expone la forma como la medicina tradicional indíge-
na se saturó ante la oleada de violencia, lo cual determinó el fenecimiento de 
la medicina chamánica. Ante éste la terapéutica occidental abordó el contexto 
basado en un modelo de “proyectos” cuyo objetivo fue remediar el drama de las 
etnias en mención. 

A pesar de que dicho modelo pretendió controlar los resultados de sus 
operaciones, la vida cotidiana en las comunidades condujo a efectos sociales sub-
juntivos, los cuales trazaron el panorama de recuperación de las comunidades.

Pa nora m a etnográfico 
Chocó, abril de 2003: comenzaron los suicidios. No cesaron sino hasta fi-

nales de 2006. Se dice entre los indígenas emberá y wounaan asentados en las 

2	 La cosmovisión y cosmología constituyen marcos de interpretación existentes en todo contexto humano, tra-
tan sobre el surgimiento y la constitución del mundo que rodea a cada cultura. La diferencia principal entre los 
dos conceptos es que la cosmovisión explica los fenómenos que dieron lugar al mundo y sus fenómenos, con 
base en nociones míticas y sobrenaturales, en tanto que la cosmología lo hace con base en la razón lógica, el 
argumento y la prueba, lo cual la vincula al método de explicación científico-positivo (Nanda, 1980).
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riberas de los ríos Salaquí y Truandó, que la señora quien vivía bien arribita, 
por allá en la naciente de un afluente, el Kiparadó, fue la primera en ver ese nue-
vo jai3, ese demonio. 

Eva4, la mujer en mención, tenía treinta y dos años cuando se suicidó. Se-
gún su esposo, ella comenzó a comportarse de manera extraña desde la prime-
ra vez que vio al jai. Decía que ese jai era alto, negro, de pantalón mocho5, que 
tenía una soga amarrada al hombro y un sobrero de cumare6. Entristecida, co-
mentaba a su pareja que cuando lo veía: “… perdía su mente, su cabeza se iba 
al verlo”. Que después de verlo vivía aburridita, sin ganas de ir al conuco7, en la 
cama todo el día, pensando mal, como muerta en vida. Que antes de verlo nun-
ca se había sentido así, que a ninguno de sus familiares, en lo que llevaba viva, 
le había pasado lo que a ella.

“Casi seis meses duró así, como ida, como si yo no estuviera a su lado”, co-
mentaba su esposo. Aquel letal día, él la llamó varias veces desde el río: “¡Eva!, 
páseme el arpón que me voy a mariscar8”. Ella nunca le respondió. Fue entonces 
cuando él se asomó al tambo9, para ver qué era lo que pasaba, y la vio guindada 
de la paruma10: muerta.

Eva fue la primera de más de veinte suicidas en serie. Todos ellos aca-
baron con sus vidas entre 2003 y 2006. Habitaron las comunidades de Jagual, 
Marcial, Pichindé, Kiparadó, Barranco y Unión Emberá-Katío, uek, en el mu-
nicipio de Riosucio, Chocó. Eran indígenas emberá y wounaan, en su mayoría 
adolescentes, y en menor cuantía mujeres y hombres adultos (Cabildo Mayor 
Indígena de la Zona del Bajo Atrato, camizba, 2004; Sepúlveda, 2006). 

Durante dicho período, los indígenas nunca cambiaron su forma de suici-
darse: se ahorcaban con las parumas, colgándose de una de las vigas del techo 
de sus tambos. Eran, generalmente, jóvenes cuya vida había transcurrido en las 
comunidades hasta el inicio de su adolescencia; que entonces viajaron por los 
ríos y se asentaron en la cabecera municipal de Riosucio para hacerse bachille-

3	 En relación con esta investigación, jai hace referencia a espíritus malignos que habitan la selva y que, esporá-
dicamente, poseen el cuerpo de los indígenas causándoles enfermedades orgánicas, malestares del espíritu, 
y eventualmente, el suicidio. 

4	 Seudónimos asignados por el autor.
5	 Pantalón cortado por las rodillas.
6	 Fibra natural con la cual los indígenas tejen sus artesanías.
7	 Cultivo de plátano y yuca de los indígenas emberá y wounaan de la región,  considerado sagrado.
8	 Pesca con arpón y careta de buzo realizada por los indígenas en los ríos de la región. 
9	 Viviendas tradicionales de los indígenas emberá y wounaan de la región en mención, construidas en madera, 

en estructura de palafitos, sin paredes, sólo con un espacio para cocinar y dormir.
10	 Falda tradicional indígena cuyo uso regulan los hombres, pues el uso de pantalón es considerado inapropiado 

e implica la exclusión social de las mujeres. 
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res; que luego regresaron a sus comunidades, en medio del conflicto armado, y 
que nunca lograron terminar sus estudios secundarios.

Para el año 2004, los suicidios se propagaban sin remedio. Jaibanás y 
bënk’únns11 acudían a las comunidades tratando de resolver el asunto. Ambos 
cantaron12 noches enteras durante meses. Cantaron, pero: “… nunca pudimos 
agarrar ese jai (…) lo vimos, nuestros jais lucharon por agarrarlo, pero nunca lo 
pudimos encerrar del todo” (Entrevista a jaibaná de Jagual). 

Exacto, su bestiario (Pardo, 1987) nunca había sido tan insuficiente ni sus 
bestias tan débiles como lo fueron ante este jai. Su canto se agotó: los agotó a 
ellos, ya que no entendían por qué no podían agarrar ese jai. Pero también ago-
tó a sus comunidades, quienes se inclinaron por creer que: “… esos jaibanás no 
servían para nada, sólo para hacer el mal” (Entrevista a hombre de uek).

Occidente no se hizo esperar. Ante un s.o.s emitido por el Cabildo en 
2004 (Camizba, 2004), las instituciones de ayuda humanitaria abordaron el 
contexto. Itinerarios terapéuticos se delinearon con base en acompañamientos 
psicosociales, microproyectos productivos y procesos de fortalecimiento de la 
organización política de los indígenas. La flexibilidad, la psicoterapia, el empo-
deramiento, los planes de negocios, el emprendimiento, la gestión y demás dis-
cursos occidentales acudieron como naves simbólicas: al rescate, interviniendo 
la cotidianidad aborigen.

Por supuesto, el lenguaje vino acompañado de prácticas; talleres lúdico-
formativos y recreativos, construcciones de canchas de fútbol, psicoterapias in-
dividuales y grupos de ayuda mutua se encarnaron en la cotidianidad emberá 
y wounaan.

La construcción de corrales para porcinos y bovinos, y azoteas para ase-
gurar la alimentación en cada tambo, sustanciaron los microproyectos produc-
tivos; y en relación con el fortalecimiento político, innumerables comisiones 
compuestas por ayudantes humanitarios provenientes de diversos países, así 
como por los gobiernos13 de los cabildos comunitarios, gestionaron más recur-
sos públicos y de ongs en las ciudades capitales. La presencia estatal y de las 
ongs iba y venía por los ríos, visitando las comunidades, entrando y sacando 
funcionarios de la región.

Con el tiempo, los suicidios disminuyeron representativamente (Camiz-
ba, 2005). Los alimentos volvieron a transportarse en las canoas y a emerger de 

11	 Chamanes de las etnias emberá y wounaan, respectivamente. Ambos, más que curadores, equilibran las fuer-
zas del bien y el mal encarnadas en la cosmovisión de estas etnias (Pardo, 1987; Vasco, 1985). 

12	 El canto del chamán tiene como objetivo invocar figuras antropozoomorfas, con las que éste se alía para cap-
turar los jais malignos, que simbolizan la enfermedad, la contaminación o el desorden (Pardo, 1987).

13	 Los gobiernos son los funcionarios de los cabildos comunitarios, municipales y departamentales.
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la tierra de los conucos. En tanto, los indígenas volvieron a elegir los miembros 
de sus cabildos, esta vez, incluyendo en estos a mujeres aborígenes. Pero ante 
la crisis suicida y la ayuda humanitaria, los chamanes guardaron silencio, ya 
que sus poderes sobrenaturales los vulneraban: por poseerlos, los mismos indí-
genas podían juzgarlos de agentes causales de los suicidios. La credibilidad en 
ellos sucumbió como resultado de esta situación, tanto así, que los bañaron14, o 
entre los mismos indígenas los asesinaron violentamente para que no volvieran 
a hacer el mal. Era mejor callar; no cantar, o emigrar a Panamá,  –Cacarica–, 
una zona indígena fuera de Colombia donde estarían a salvo.

Los pocos que quedaron todavía cantan para poder ver, y de esta manera, 
capturar a los jais. Mientras, los jóvenes aborígenes cada día se cuestionan más 
a sí mismos de qué sirve convertirse en jaibaná o bënk’únn; por estos días, sólo 
un joven se está iniciando como jaibaná a lo largo y ancho de todas las comu-
nidades en mención. 

Para 2006, otro aspecto inquietante aparece entre los jóvenes…: al tocar-
les el tema de los suicidios, guardaban silencio tenso y prolongado. No obstan-
te, en medio de los nervios y la angustia, algunos de ellos se atrevieron a narrar. 
Me comentaron que por allá arriba, subiendo por el río Atrato hasta Bojayá, 
unos jóvenes se habían “matado a sí mismos”. Entre ellos, uno de doce años re-
cién llegado de la escuela del pueblo. No es el único caso; se están multiplican-
do. En términos de uno de ellos “… parece que esa epidemia nos está azotando 
de nuevo, pero por Bojayá” (Entrevista a joven de ubk).

La metodología:  su causa,  su propósito
Después de cuatro meses de vivir inmerso en esta situación, dejé el Chocó 

lleno de preguntas y con la incesante inquietud de que la “ola” de suicidios co-
menzaba a elevar su cresta en otras zonas del departamento. Fue una etnogra-
fía de cuatro meses, entre enero y mayo de 2006: noventa y nueve entrevistas 
en profundidad y trece grupos focales complementaron el ejercicio de obser-
vación y participación en cada comunidad. Hombres, mujeres, jóvenes, viejos, 
jaibanás, bënk’únns, miembros de los cabildos, y funcionarios de instituciones 
de ayuda humanitaria, fueron mis fuentes principales.

Pero, ¿por qué etnografía? Necesitaba saber cómo se había experimen-
tado, interpretado y menguado, el fenómeno que los emberá y wounaan de la 
región denominaron “… el apocalipsis que hemos tenido que vivir, esa malaria 
del espíritu, esos suicidios” (Entrevista a gobernador de Pichindé). Sólo desde 
el punto de vista de los indígenas podría establecer una causalidad plausible 

14	 Constituye el ritual de paso para quitarle los poderes sobrenaturales a los chamanes.
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–la cual era demandada por la institución con la cual trabajé15–, para prevenir 
nuevas olas suicidas.

Etnosintom atología:  a ntes del fin;  
a ntes de la v ida feliz

Tradiciones, tradiciones, 
sin nuestras tradiciones nuestras vidas 

serían tan inestables como... 
como un violinista sobre un tejado.

aleichem, 1949

El ja i  de tontina ,  los jaibanás y la enfermedad 
mental distribuida por el hombre 

Para los suicidas todo comienza con un jai de tontina16. La cefalea y la 
mialgia atormentan a la persona en su vida cotidiana durante semanas. Luego, 
las víctimas experimentan, principalmente, dos estados psíquico-espirituales.

El primero, denominado por los emberá y wounaan como “pensar mal”. 
En este estado, la mente de la persona se centra de manera fija en situaciones 
traumáticas de su historia de vida; el sujeto narra a sus familiares, de manera 
recurrente dichas situaciones, y en consecuencia, afirma que ha perdido la mo-
tivación para vivir:

Ella comenzó con esa tontina, ese jai que no le dejaba en paz. Dolor de ca-
beza, los huesos como si se los apretaran…, bueno, como enferma de mala-
ria no más. Pero luego comenzó con esa pensadera. Pensaba mal y pensaba 
mal. Me dijo que extrañaba mucho a los hijos (…) que no había qué comer, 
que qué ibamos hacer (…) que así no valía la pena vivir … (Entrevista a hom-
bre de unión emberá-katío).

Por otra parte, se presenta lo que los indígenas consideran “aburrimien-
to”. Durante este estado, la persona interrumpe sus prácticas cotidianas y se 
aísla de la comunidad, postrándose en el chinchorro durante días: “… duerme 
más horas de lo que nunca había dormido”, es irascible, no come, y “… comien-
za a vivir más en sus sueños”. 

15	 Fui parte del equipo de la Cruz Roja Holandesa-Cruz Roja Colombiana que implementó un proyecto de ayuda 
y recuperación humanitaria en la región, y en el cual llevé a cabo un “Diagnóstico etnopsicosocial” (Sepúlve-
da, 2006). 

16	 “En el caso del suicidio se presenta recurrentemente el jai de tontina. Este consiste en la posesión de un es-
píritu de hombre al cuerpo y espíritu de una mujer. La mujer, en este caso, presenta un malestar diario en el 
cuerpo –mialgia– y la cabeza –cefalea– (…). Por lo general, el jai de tontina es atribuido a maleficios realiza-
dos por jaibanás, quienes mediante la posesión del espíritu de la mujer buscan poseer sexualmente a la afec-
tada” (Sepúlveda, 2006: 50). 
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A la luz del discurso psiquiátrico, estos etnosíntomas constituyen un cua-
dro, evidentemente, depresivo y somatomorfo (dsm-iv-tr, 2002). No obstante, 
dichos estados no constituyen para los indígenas una patología, sino un males-
tar social que trunca sus prácticas cotidianas y fractura la relación con sus se-
mejantes (Kleinman, 1988), cuya causa se ancla en la agencia y el poder de un 
mediador humano: el jaibaná y/o bënk’únn.

De acuerdo a estas connotaciones étnicas de los síntomas, el malestar 
constituye un obstáculo para habitar su lugar en el mundo, una adversidad que 
sólo puede ser removida a solicitud del chamán, quien la produce y distribuye, 
mas no mediante la curación de una patología mental ni orgánica. Tal como lo 
narran los emberá:

… aburrida se quedó sin hacer nada y el jai de tontina no la dejaba traba-
jar. No estaba enferma, porque nadie se enferma de la mente, ¿cómo? Pero sí 
estaba poseída por ese jai. Ella tenía que reponerse como fuera, pero no pudo 
solita (…) el jai me la mató (Entrevista a hombre de Pichindé).

Ese jaibaná que se fue para Cacarica fue quien le hizo eso. Ella no podía 
salirse de esa cosa que la tenía porque ese jai no la dejó. (…) Yo nunca volví a 
ver a ese jaibaná y por eso no pude pedirle que la dejara en paz. Por esto fue 
que ella murió, porque no la dejó en paz el jaibaná, y ella sola no podía soltar-
se del jai (Entrevista a hombre de Pichindé).

A pesar de que la curación del jai de tontina está enmarcada en una rela-
ción de poder, ésta no es controlada por los chamanes volublemente. El chamán 
ocasiona el jai de tontina, de acuerdo a un desorden holístico en su cultura. Para 
los chamanes, las mujeres deben ser ajusticiadas porque se están mezclando con 
afrocolombianos y chilapos17, cuya inclusión en el orden social indígena supone 
la contaminación (Douglas, 1970) de sus raíces culturales y tradiciones:

Las mujeres se están mezclando con los chilapos y los negros. Así se pier-
de nuestra raza. El jai de tontina las obliga a estar con nosotros, con indígena, 
y así es que tiene que ser, para nosotros no perder nuestra sangre ni nuestras 
caras indígenas (Entrevista a jaibaná de Barranco).

Por tanto, dos procesos de representación social (Moscovici, 1984) de la 
enfermedad mental se recrean en las narrativas etnosintomatológicas aboríge-
nes, cuyos sentidos establecen una variación con respecto a cómo se entiende 
dicha condición en Occidente. En primer lugar, la enfermedad es causada por 

17	 Mestizos de la región. 
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un agente humano; no es hereditaria ni congénita, ni responde a una entidad 
metafísica que se imponga en el sujeto. 

Ello implica que la historia de vida, y las relaciones interpersonales y de 
alianza implícitas en ésta, determinen la adversidad a la cual se está enfren-
tando la persona. No se trata de que la causa de la enfermedad mental sea res-
ponsabilidad del sujeto, sino que para los indígenas es una historia de vida que 
se aleja de la tradición –el mecanismo para generar estabilidad en su sistema 
cultural, desde un punto de vista funcionalista (Malinowski, 2001)–,  conduce 
a la persona a dicha adversidad y su consecuente malestar; al perder las herra-
mientas tradicionales para afrontar el mundo, el sujeto se vulnera a sí mismo, y 
simultáneamente, amenaza la reproducción social de su cultura.

En segundo lugar, la enfermedad mental tiene un sentido plural y no 
singular. Ésta responde a la contaminación que se ha presentado en el con-
texto a causa de las alianzas exógenas. Por tanto, la remisión de síntomas de-
pende directamente del uso de los poderes sobrenaturales de los jaibanás y 
bënk’únns, pero éstos no proceden hacia dicho fin debido a que una amena-
za a su cultura –la contaminación por mestizaje–, impera sobre el malestar 
del individuo.

R evolca der a  (Roelens y Bolaños,  1997), 
locur a y suicidio:  el paso al mundo feliz 

Una vez el jai de tontina ha persistido durante meses, los indígenas per-
ciben que la experiencia del sufriente y sus allegados se torna dramática, pues-
to que los etnosíntomas relacionados con dicho jai, comienzan a ser asociados 
con la locura:

… se fue como enloqueciendo. Se ponía a cantar en una lengua que na-
die conocía. Luego se “revolcaba” y no había fuerza humana para agarrarla, 
era muy fuerte, no podíamos, entre varios hombres, tenerla quieta. Luego co-
menzaba a correr y a cantar en lengua extraña. Cuando hablaba lo que se le 
entendía, decía que se la iba a llevar el jai, que ya la tenía agarrada y la iba a 
ahorcar (Entrevista a hombre de Kiparadó). 

Revolcadera en el piso, canto en lengua desconocida, posesión de la voz 
por jais, visiones de jais y luchas en el cuerpo contra jais, determinan una nue-
va percepción indígena ante el estado del sufriente, lo cual implica que éste se 
ha agravado y ha perdido la cordura: los jais lo han enloquecido. 	

A pesar de que para los emberá y wounaan la locura era una condición 
desconocida en su historia cultural, se han ido articulando a este concepto me-
diante el contacto con los chilapos y afrocolombianos de la región:
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A mí me dijeron en el pueblo que eso era estar loco. Que cuando uno se 
ponía así, a cantar, a revolcarse, no era por jai sino por locura. (Entrevista a 
mujer de Jagual).

Así, en razón del contacto cultural con Occidente, los indígenas enmar-
can los etnosíntomas en la demencia. Sin embargo, estos que, a la luz del dis-
curso psiquiátrico constituyen trastornos somatomorfos –crisis conversivas– y 
síntomas asociados a episodios psicóticos y esquizofrénicos (dsm-iv-tr, 2002), 
para los indígenas constituyen posesiones de jais cuya curación sólo puede rea-
lizarla un chamán. Hay algo importante en esta noción: la cuestión no es curar 
una enfermedad mental, sino devolver a la persona y a la comunidad su armo-
nía existencial, sustrayendo o atrapando el agente que genera la adversidad 
para ambos: el jai. 

Lo imperante, es que a pesar de que las nociones de locura y enfermedad 
se han introducido en los procesos de representación social de los indígenas 
frente a la experiencia previa al suicidio, el chamán sigue permaneciendo como 
la figura impar con respecto a la causalidad o la remisión de los síntomas expe-
rimentados por los suicidas.

Este aspecto se puede explicar solamente a la luz de la descripción densa 
(Geertz, 1992): los etnosíntomas sólo desaparecerán cuando las prácticas de los 
jóvenes dejen de atentar contra las tradiciones emberá y wounaan. Si ese desor-
den holístico persiste, la adversidad individual y colectiva se mantendrá.

Por consiguiente, la lectura cultural de estos síntomas siempre se ancla 
en la cosmovisión emberá y wounaan, en la cual el individuo y la comunidad 
están articulados en una díada inseparable. Esto se hace evidente al observar 
cómo los primeros síntomas, pensar mal y el aburrimiento, corresponden al 
jai de tontina como regulador de los sistemas de alianza del colectivo, en tan-
to que la revolcadera hace referencia a la posesión del jai cuya captura no han 
podido lograr los jaibanás, cuyos actos han reproducido los suicidios en las co-
munidades y cuya conclusión es la constante experiencia de adversidad para la 
sociedad y el sujeto. 

Es más, para los indígenas esta es la esencia de la experiencia previa al sui-
cidio: que los chamanes no logren o no quieran liberar a los sufrientes y a las 
comunidades de esa adversidad. El acto suicida per se, es para los nativos la ex-
periencia saturada de adversidad. Es decir, estipulan que la vida real se ha tras-
ladado al mundo de los sueños18, al mundo que sólo los chamanes pueden ver 
y en el que ahora viven ellos. En efecto, en el mundo onírico está sucediendo 

18	 Para los emberá el mundo de los sueños guarda las esencias ocultas de los seres de la vida cotidiana, cuyo poder 
influye en la misma “… el jaibaná puede ver y vivir en el mundo mítico mediante el sueño” (Vasco, 1985: 45).
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la vida para los suicidas, y por tanto, el sacrificio se convierte en el rito de paso 
(Van Gennep, 1986) para perpetuarse en la experiencia onírica, para habitar los 
sueños como un lugar en el mundo inamovible. 

Así lo fue para Sonia, quien tenía dieciséis años cuando en marzo de 2005 
se suicidó. Hacía parte de una parentela cuya generación de jóvenes había pe-
recido de manera dramática: tres adolescentes, dos mujeres y un hombre, se 
suicidaron en menos de un año. Según su padre: “Antes de matarse a sí mis-
ma, después de la tontina y la revolcadera, ella soñaba mucho”. De acuerdo a 
sus percepciones, antes del suicidio todos sus hijos soñaban con sus hermanas 
y hermanos, y con sus antepasados. Dichas personas llamaban a los suicidas en 
los sueños, les decían que por qué no se iban con ellos a un mundo “bonito”. 
Los hombres, en particular, eran visitados por mujeres, quienes los llamaban a 
acompañarlas. Chilapas o chilapos seducían a los jóvenes en sus sueños, todos 
“… invitándolos a una buena y nueva vida, a un mundo más feliz”: 

… ellas [chilapas] estaban pintadas con colores hermosos, y al lado de ellas 
estaban sus antepasados comiendo platanito, yuca, tomando biche19, comien-
do Gua-gua. Todos felices, mariscando en los ríos y nadando en los caños: fe-
lices” (Entrevista a hombre de uek).

Semanas después de “experimentar” estos sueños, parientes y amigos tra-
taban de acompañar a las víctimas para que no sufrieran solas, pero ellas sólo 
deseaban dormir plácidamente. Día a día, los sufrientes rechazaron con mayor 
intensidad la compañía de sus familiares, se aislaron en los tambos y vivieron 
aburridos en su adversidad. Poco después, las víctimas aparecieron colgadas 
de las parumas.

Sincrónicamente, los suicidios comenzaron a ser imputados a los chama-
nes, y la etnosintomatología evocó una etnoetiología del suicidio que se centró 
en la adversidad que los jaibanás implantaban en las comunidades con el pro-
pósito de impedir la contaminación del mestizaje, y así, equilibrar el bien y el 
mal experimentado en el ethos.

La enfermedad, significada así, es sólo un atributo que los chamanes pue-
den controlar y usar. Pero toda la etnosintomatología responde a causas más 
profundas según su marco cultural, a saber, la imposición del mal sobre el bien 
en el orden social indígena, debido al quebrantamiento de las tradiciones cul-
turales y la incorporación indeseada de la modernidad. 

19	 Bebida a base del fermento de la yuca brava, la cual era usada sólo por los jaibanás para cantar, pero que aho-
ra la beben los jóvenes de la comunidad en las fiestas y celebraciones. 
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Etnoetiologías (Sepúlv eda,  2007)

Ja is ,  jaibanás y el caos del mundo ember á y wouna an
Los jais. ¿Qué son? Es difícil establecer una traducción para Occidente 

que no irrumpa en el sentido que el término designa para los emberá y wouna-
an. En la literatura, jai se refiere a espíritus que reposan en el mundo de dichas 
etnias de manera holística. En su cosmovisión, todo tiene jai, por ejemplo: la 
selva, las cosas, el cuerpo, los tambos (Vasco, 1985; Pardo, 1987). Actualmen-
te, también hace referencia a las diversas enfermedades espirituales y orgánicas 
que sufren los emberá y wounaan de las comunidades indígenas de Riosucio. 
Chocó (Sepúlveda 2006; Roelens y Bolaños, 1997). 

Por otra parte, el canto del jaibaná o el bënk’únn va acompañado de su 
respectiva cultura material: bastones de mando, banco de jaibaná, biche, y ho-
jas de palma. Durante el ritual, el chamán canta para establecer contacto visual 
con los jais, y una vez logrado esto, el ver, procede a ofrecerle biche para luego 
inducirlo a luchar contra un jai maligno. El proceso tiene como conclusión la 
curación de una enfermedad, un malestar espiritual, o la conciliación de las re-
laciones en conflicto entre los miembros de las comunidades. Así, con los jais 
controlados, el bien y el mal se estabilizan temporalmente.

Por tanto, más que simples curadores, los chamanes son quienes logran 
el equilibrio entre el bien y el mal sobre todos los elementos que operan en 
la cosmovisión emberá o wounaan; son los orientadores del caos y la com-
plejidad, del comportamiento cualitativo de un sistema dinámico (Balandier, 
1988). Para este propósito, dichos personajes pueden ocasionar tanto el mal 
como el bien. Muchas veces, usan sus jais para seducir parejas jóvenes, como 
se sugiere en el jai de tontina, en contra de la voluntad de las mismas y de sus 
padres, pero en favor de estabilizar el sistema. Otras, regulan las injusticias 
entre las comunidades, enviando jais a quienes han hecho mal; castigándoles. 

Una vertiente hermenéutica de la causalidad de los suicidios entre los in-
dígenas, ha atribuido los mismos al uso maligno de los poderes de los chama-
nes: aquellos cuyos poderes no lograron la seducción de las jóvenes, causaron 
como venganza el suicidio de las mismas. 

En efecto, la “guerra de chamanes” dejó muchos muertos. Hijas, nietas, 
jóvenes que infructuosamente trataron de ser seducidas por jaibanás malig-
nos, sufrieron consecuencias mortíferas. En este sentido, los emberá y wouna-
an interpretaron dicha guerra como un desbalance extraordinario en su propio 
ethos, y la única forma de equilibrar las fuerzas del bien y el mal, era eliminan-
do a los chamanes. 

A pesar de que se ajustició a varios de ellos mediante el baño, el cepo y 
hasta el asesinato, o a partir del exilio a otras regiones, los suicidios no cesaron, 
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es más, se incrementaron (Sepúlveda, 2006). Por consiguiente, la única etnoe-
tiología de los malestares previos al suicidio, de los intentos fallidos de suicidio 
y del suicidio mismo, se postró en crisis: no eran sólo los chamanes los causan-
tes de estos actos. Por lo tanto, los indígenas orientaron sus interpretaciones 
causales en otros sentidos, atribuyendo los suicidios al “… mal comportamien-
to de los indígenas jóvenes”.

La segunda etnoetiología:  el pecado y la epidemia
Ciertamente, enmarcados en un sincretismo compuesto por su cosmovi-

sión y el modelo judeo-cristiano, se establecieron las causas de los suicidios como 
un castigo divino, el cual se relaciona con la forma de definir a los jais actual-
mente: algunos jais son concebidos como espíritus provenientes de los muertos 
de la violencia causada por el conflicto armado; espíritus que no están en paz y 
acechan apocalípticamente las comunidades. El acecho de estos jais, entre otras 
cosas, es provocado por el comportamiento de los jóvenes relacionados con el 
conflicto armado y la transgresión a las tradiciones culturales de las etnias:

… en la comunidad de Barranco del río Salaquí, [los suicidios sucedieron] 
por un castigo de Dios. En esa comunidad mataron a mucha gente, y se co-
mentaba que algunos miembros de esa familia pertenecían a la guerrilla o los 
paracos; por eso Dios los castigó y les envió jai para quitarles la vida (Entre-
vista a jaibaná de Jagual).

En este mismo sentido, las relaciones con los chilapos y afrocolombianos 
fueron consideradas pecaminosas entre los nativos. El marco de esta interpre-
tación corresponde al proceso de evangelización experimentado históricamen-
te por los emberá y wounaan en el Chocó (Vargas, 1993). Esto se hace evidente 
si se tiene en cuenta que los indígenas han comenzado a concebir los jais como 
demonios. Su cosmovisión, actualmente, se ha reestructurado en torno al im-
pacto del modelo judeo-cristiano (Sepúlveda, 2006), a tal grado que los jais se 
han demonizado, convirtiéndose en los agentes causantes del mal, y adicional-
mente, victimarios de los pecadores aborígenes. El sincretismo entre los jais y 
los demonios constituyen la base para concebir el castigo divino como una se-
gunda vertiente etnoetiológica.

Pero hay algo más. Emberás y wounaan usan el término “epidemia” para 
referirse al hecho de que los suicidios se presenten en serie; la epidemia es el 
mecanismo por el cual ese apocalipsis está aconteciendo entre ellos. Es como 
una “malaria del espíritu”, me comentó alguna vez un bënk’únn. La metáfora, 
originaria del discurso en Salud Pública que ha impactado la comunidad a tra-
vés de diversas campañas en salud antimaláricas, se cristalizó hasta convertir-
se en la epidemia de suicidios. 
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En suma, elementos de la cosmovisión emberá y wounaan, del modelo ju-
deo-cristiano y de la Salud Pública, se triangularon en las narrativas indígenas, 
estableciendo su propia etnoetiología de los suicidios. 

La etnoetiología como metáfor a 
de la a dv ersida d  indígena

Al analizar la orientación de significados de esta triangulación etnoe-
tiológica, se puede identificar un patrón en común: los tres elementos evocan 
el desorden y el desbalance entre el bien y el mal dentro del contexto. Así, el 
uso maligno del poder sobrenatural por parte de los chamanes, el apocalip-
sis provocado por los actos inmorales de los jóvenes y la enfermedad como el 
mecanismo del mal para el exterminio indígena, sientan una estructura etno-
hermenéutica triangular que explica y fundamenta, pero que a la vez deter-
mina el lugar en el mundo que los indígenas sintieron habitar durante la ola 
suicida: un lugar caótico en donde el mal se había impuesto sobre el bien irre-
mediablemente, un lugar de adversidad.

Por tanto, la enfermedad constituye sólo el mecanismo a través del cual 
los desbalances entre el bien y el mal operan en el ser: es la punta de lanza que 
pretende exterminarlos apocalípticamente. Pero, en profundidad, las narrati-
vas emberá y wounaan en torno al suicidio sugieren que dicha punta de lanza 
está siendo operada por una condición ontológica más profunda: su lugar en 
el mundo está fundamentado y surcado por la adversidad, por el infortunio, 
metaforizado mediante la triangulación etnoetiológica, y cuya fuente es la ex-
periencia en el mundo, marcada por la incorporación inesperada de aspectos 
modernos a su realidad tradicional. 

Consecuentemente, la triangulación etnoetiológica sugiere que la moder-
nidad atenta contra el lugar en el mundo fundamentado por el orden tradicio-
nal indígena. Este proceso concluye en la letalidad, debido a que la suma de los 
elementos modernos satura las formas tradicionales de afrontar la adversidad, 
y por tanto, del malestar mental. Así, el proceso relega a los nativos a lugares en 
el mundo “sin remedios” y al ethos de la comunidad al apocalipsis. Y el suicidio, 
en este sentido, lleva a los jóvenes a un mundo opuesto al de la adversidad; pa-
radójicamente, se convierte en el recurso para vivir. 
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Violencia directa,  estructura l  
(Farmer,  2003)  y espacia l:  una traducción 
cultura l de la adv ersidad  aborigen

… tú no tienes la culpa, mi amor, 
que el mundo sea tan feo,

tú no tienes la culpa, mi amor, de tanto tiroteo.
Manu Chau, 1998

Conectando, los aspectos modernos saturan los mecanismos de respues-
ta tradicionales de los indígenas ante la adversidad, y en consecuencia sus vi-
das se trasladan al mundo de los sueños mediante el suicidio. Concretamente, 
la violencia estructural y directa comienza a presentarse como el telón de fon-
do moderno que satura dichos mecanismos.

El panorama es tétrico. Entre 1998 y 2005, las condiciones de vida en las 
comunidades sucumbieron en su totalidad al conflicto armado, a tal grado, que 
la violencia física se manifestó dentro y fuera de las comunidades, en manos de 
paramilitares y guerrilleros, y en ciertos casos, de los mismos indígenas. 

En primer lugar, se encuentran aspectos de violencia directa. Paramilita-
res y guerrilleros irrumpieron en la cotidianidad indígena con prácticas de tor-
tura: estropear y embolsar. Estropear es el castigo físico –planazos, golpes con 
puño abierto y cerrado, patadas– suministrado a los nativos por violar normas 
de comportamiento impuestas por dichos grupos. Embolsar, evoca una prác-
tica de tortura aplicada a aquellos jóvenes que incurrieran repetidamente en 
transgresiones a dicha normatividad. Embolsar consiste en la inmersión de la 
cabeza de la víctima en una bolsa llena de agua, sal y ají, hasta que los indígenas 
quedan al borde de la asfixia. 

Adicionalmente, los grupos armados incurrieron en prácticas de abuso 
sexual en contra de las mujeres jóvenes, y en menor medida hombres adoles-
centes. Estos hechos no fueron muy recurrentes, pero hasta donde se pudo in-
dagar, varias víctimas suicidas fueron, a su vez, víctimas de abuso sexual. 

En segundo lugar, se encuentra la violencia socioespacial. La mayoría 
de castigos impuestos a los indígenas daban cuenta de violaciones a una nor-
matividad socioespacial dictaminada por los paramilitares. Estos, temían 
que los nativos fueran reclutados por la guerrilla o que llevarán alimentos a 
esos grupos armados. Por tanto, limitaron la movilidad social de los embe-
rá y wounaan al perímetro de la comunidad; es decir, los confinaron a un es-
pacio reducido, en el cual las acciones eran reguladas por actores armados, 
estableciendo así una especie de institución total en cada comunidad (Goff-
man, 1970).

La violencia socioespacial implicó que los indígenas no pudieran sem-
brar los conucos. Así mismo, la regulación de las conductas prohibió ritos de 
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paso tales como el jovenciar20 y el canto de los jaibanás. Para los actores arma-
dos estas dos prácticas culturales eran consideradas inmorales o amenazan-
tes, respectivamente. La pérdida de este tipo de investiduras los vulneró aún 
más, pues perdieron herramientas simbólicas para enfrentar el malestar men-
tal (Roelens y Bolaños, 1997).

En tercer lugar, se presenta la violencia estructural exógena y endógena. La 
exógena se refiere a la restricción impuesta por los grupos armados sobre la canti-
dad de alimentos que podían producir o movilizar los indígenas. Básicamente no 
hubo producción agrícola ni prácticas de caza por un período de dos años. Toda 
la comida debía provenir de Riosucio, y a cada unidad doméstica, únicamente se 
le permitía movilizar hasta ciento cincuenta mil pesos de mercado mensual. 

Así mismo, las funciones del Cabildo fueron reguladas mayoritariamente 
por los paramilitares, quienes temían que los cabildos dieran pie a la re emer-
gencia de una célula guerrillera de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia, farc, que operó en la región durante los años setenta: las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias Indígenas del Pacífico, farip. No obstante, muchos 
jóvenes fueron reclutados a la fuerza por los paramilitares y la guerrilla.

Ahora bien, la violencia estructural endógena hace referencia a la res-
puesta de los indígenas frente a las violencias directas y socioespaciales de los 
actores armados. Una vez estos emigraron de las comunidades, los indígenas 
mantuvieron el control socioespacial instaurado por dichos grupos pero sólo 
impuesto a los jóvenes, con el fin de que éstos no estuvieran expuestos al re-
clutamiento forzado. Desafortunadamente, este tipo de respuesta reprodujo las 
condiciones de confinamiento entre la población juvenil, y por tanto, la violen-
cia socioespacial se mantuvo. 

Para prevenir el mestizaje que venía emergiendo como resultado de la pre-
sencia de los grupos armados en las comunidades, ya fuera por mutuo acuerdo 
o de manera forzada, los indígenas castigaron con cepo y trabajo comunitario 
a los jóvenes que establecieran relaciones de alianza con cualquier chilapo y/o 
afrocolombiano. 

Así, para la población juvenil persistieron controles que incurrieron en la 
represión cultural (Freud, 2006), intensificando el malestar mental en razón de 
que el lugar en el mundo de los jóvenes se enmarcó en una total y completa si-
tuación de adversidad, esta vez entendida con base en la violencia: fueron las 
principales víctimas de la violencia directa, socioespacial y estructural.

Los tres tipos de violencia expuestos anteriormente, constituyen el telón 
de fondo moderno de la adversidad. Éste se evoca en su etnoetiología, y de éste 

20	 Consiste en el rito de paso de niña a adulta entre las mujeres emberá. 
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se infiere el lugar en el mundo que la población adolescente emberá y wounaan 
estuvo obligada a habitar. Dicha adversidad es asociada libremente con los di-
versos tipos de violencia, en las narrativas del malestar de los jóvenes.   

Con respecto a la violencia directa:

Yo me quedé recordando la embolsada durante mucho tiempo. Recordaba 
cómo habían estropeado a mis compañeros, las caras de las mujeres [indíge-
nas] que se veían todas aburridas. Yo comencé a pensar mal, a pensar que no 
valía la pena vivir, que siempre me iba a pasar lo mismo, que al siguiente día 
me levantaría e iban a estar los paracos, esperándome en el río para volverme 
a embolsar (…) luego de que ellos se fueron yo decía: “¿y qué tal que me coja esa 
epidemia del matarse a sí mismo a mí?” (Entrevista a hombre de Kiparadó).

A la socioespacial:

… nosotros que estamos acostumbrados a hablar y movernos por todo 
lado, en ese entonces ya no pudimos hacerlo más. Así, la gente comienza a 
pensar mal: que es mejor morirse uno mismo, antes de que lo maten (Entre-
vista a mujer de Pichindé).

No poder uno salir a cazar, moverse tranquilamente, que la niña ya no po-
día jovenciar porque no dejaban…, nada dejaban. Entonces qué ganas de vi-
vir le quedan a uno así. Imagínese chavita [amigo], si usted no se puede ni 
mover, comienza es a pensar mal y a vivir aburrido ¿no? (Entrevista a hom-
bre de Marcial).

En relación con la violencia estructural exógena:

… ¿todo el día sin comer? Cuándo había vivido yo eso. Como los paracos 
no dejaban que uno sembrara comidita o cazara, ni siquiera que subiera el 
mercado desde el pueblo; todo eso, ellos pensaban, era para la guerrilla. En-
tonces nos tocaba vivir, a toda la familia, con ciento cincuenta mil pesos de 
mercado mensual. Cuando subíamos más [mercado], ¡uy!, hay que ver cómo 
se ponían (Entrevista a mujer de Jagual).

Y la endógena:

Sí, se fueron los paramilitares, pero nosotros los jóvenes no podíamos sa-
lir de la comunidad ni tener novias chilapas en el pueblo, ni nada, eso lo ponía 
a uno mal, mal, a pensar mal. …además, los jaibanás todos se volvieron con-
tra los jóvenes, dándonos jai de tontina, tanto así que el papá de una amiga 
mató a uno [jaibaná] porque había hecho que ella se matara a sí misma (En-
trevista a mujer de Jagual).

Así, cada aspecto de la violencia se teje con los etnosíntomas, y simultá-
neamente, las narrativas del malestar relacionadas con la violencia evocan la 
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triangulación etnoetiológica del suicidio. Es tan cercana la etnoetiología del sui-
cidio, y sus etnosíntomas, a la violencia, que el jai que conlleva al suicidio es 
descrito por los indígenas con metáforas que evocan atributos directos de los 
paramilitares: 

… ese jai lo muestran los muchachos como un paraco; eso sí es raro. Que 
dizque tiene pantalón mocho de color verde, que es negro, que tiene la cuerda 
pa’embolsarlo a uno en el hombro (Entrevista a mujer de Jagual).

Por consiguiente, las prácticas violentas que impactan el lugar en el mun-
do de los indígenas son apropiadas (Bhabha, 1984) por estos de acuerdo a su 
concepción de adversidad: los chamanes malignos, el apocalipsis, la epidemia. 
De esta manera, el lenguaje da pie a la etnohermenéutica de un lugar en el mun-
do caótico y desordenado expuesto en directa correspondencia con la identidad 
cultural emberá y wounaan. Esta permanece, subterráneamente, dictando las 
orientaciones de los significados de sufrimiento (Das, 1994).

El dev enir terapéutico:  desva n ecimiento  
de la v iolencia,  jais en armonía y flexibilidad 
en el ethos emberá y wouna a n

El devenir terapéutico se entenderá, en un principio, a la luz de las tera-
péuticas indígenas y evangélicas que se aplicaron a los sufrientes. En segundo 
lugar, de acuerdo a la forma cómo dicho devenir, articulado a la terapéutica 
occidental, equilibró el ethos a través de la construcción de mecanismos que 
amortiguaron los efectos de la violencia directa, socioespacial y estructural. 
Para 2006 –dos años después de la intervención occidental–, dicha amortigua-
ción tuvo como efecto que no se presentaran más suicidios, únicamente dos in-
tentos fallidos del acto (Camizba, 2006), en tanto que los diversos aspectos de 
la violencia se dejaron de experimentar. 

La crisis  del ca nto  cha m ánico  
y  el rezo evangélico:  “hay algo m ás”

El asesinato del jaibaná jovencito, quien había usado sus poderes sobre-
naturales malignamente, engendró la esperanza de que los suicidios dejaran de 
acontecer y que la adversidad pudiera soslayarse. Eso fue en abril de 2005. No 
obstante, al mes se presentaron tres suicidios más, los cuales señalaron el final 
de dicha esperanza. 

Los jaibanás y los gobiernos se reunieron nuevamente: “… hay algo más, 
nosotros no podemos solos acabar con este jai. Tenemos que pedir la ayuda 
del gobierno” (Entrevista a gobernador de uek), concluyeron ante la situación. 
Hasta este momento, los indígenas habían seguido dos itinerarios terapéuticos: 
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el canto de los jaibanás y bënk’únns, y los rezos evangélicos de los indígenas 
pertenecientes a esta religión.

Ambos, aliviaban a los sufrientes por algunos días. Los síntomas del jai de 
tontina, la revolcadera y los sueños disminuían con estos dos tipos de terapéu-
ticas. No obstante, al paso de las semanas, los indígenas volvían a presentar los 
etnosíntomas de manera recurrente, y muchas veces, intensificada. 

El jai volvía a escaparse y volvía a escaparse; yo no sé quién lo liberaba, 
seguro jaibanás malos o esos bënk’únns. Pero lo que pasaba es que siempre 
volvía a agarrar a los jóvenes con más fuerza, hasta hacerlos guindar de las 
parumas (Entrevista a jaibaná de Pichindé).

A pesar de que las teoterapias, la somatoterapia y el canto de los chama-
nes remitían los síntomas de los afectados, la adversidad se mantenía crónica 
en el ethos de las comunidades. Había “algo más”, y de acuerdo a ese “algo más”, 
los indígenas recurrieron a la ayuda de Occidente. 

Entre los pliegues cotidianos de la ay uda 
hum anitaria:  los efectos soci ales subjuntivos

Las instituciones de ayuda humanitaria trajeron consigo la incorporación 
de terapéuticas psicosociales, los microproyectos productivos y el fortaleci-
miento de la organización política de los indígenas. Los tres ejes intervinieron 
en la comunidad de acuerdo a un discurso humanitario basado en proyectos 
previamente diseñados. Sin embargo, desde un punto de vista etnográfico, sus 
prácticas se llevaron a cabo en una cotidianidad que implicó diversos efectos 
sociales, económicos y psicológicos, subjuntivos, es decir, resultados no espera-
dos, que hubieran podido o no acontecer.  

Dichos efectos sociales subjuntivos de los proyectos humanitarios, fueron 
una directa consecuencia de las prácticas dadas en la cotidianidad. El objetivo 
de los proyectos humanitarios es generar resultados controlados, pero la reali-
dad de los mismos en el caso en mención, fue una aleación de la existencia indí-
gena y occidental, en un espacio social étnico –el resguardo Jagual-Chintadó–, 
cuyo efecto fue el cambio del lugar del mundo de los indígenas. 

Esto se esboza en varios sentidos. Por una parte, las instituciones de 
ayuda humanitaria, investidas de simbologías de neutralidad, lograron per-
noctar en las comunidades únicamente cuando los asentamientos de pa-
ramilitares y guerrilleros se levantaron. Así, hubo una sustitución de los 
sujetos humanos modernos no esperada por los indígenas, así como de sus 
funciones y sus roles en el contexto étnico; pasaron de ser actores armados 
a funcionarios de ayuda humanitaria, en función de detener los suicidios 
mediante un acompañamiento psicosocial, al cual iban incorporadas, sub-
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juntivamente, soluciones frente a la violencia espacial y estructural que im-
pactaba las comunidades. 

La violencia directa se detuvo en el momento en que las instituciones de 
ayuda humanitaria abordaron el contexto, no a causa de su arribo, sino por 
motivos políticos de otra índole. No obstante, la permanencia cotidiana de los 
funcionarios en las comunidades constituyó un sistema preventivo de la vio-
lencia directa:

Cuando llegó la Cruz Roja, Oxfam, Médicos del Mundo y los demás que 
vinieron a ayudar, a los paramilitares les quedó difícil estropearnos o embol-
sarnos. Ellos sabían que si hacían eso en frente de ellos, iban a ponerles pro-
blema luego en las ciudades (Entrevista a mujer de Barranco). 

Por tanto, la presencia de los sujetos sociales occidentales, previno las 
prácticas de tortura, en razón de aspectos políticos pero como un efecto social 
subjuntivo, ya que el objetivo de los proyectos no era, precisamente, detener al 
violencia en el contexto. En este mismo sentido, la presencia de los funciona-
rios permitió que los indígenas se movilizaran por el resguardo, sembrando 
nuevamente sus conucos y movilizándose por los ríos. 

Sí. En ese momento [durante el desarrollo de un proyecto], nosotros co-
menzamos a salir de la comunidad. Ellos [los funcionarios] subían en varios 
potrillos [botes de madera con motor fuera de borda], nos recogían y nos lle-
vaban a Riosucio a unos talleres. Era bonito volver a salir, que pudiéramos 
volver a sembrar el conuco, que los jóvenes jugaran fútbol en vez de quedarse 
en el tambo aburridos (Entrevista a hombre de Marcial).

En consecuencia, la violencia directa, socioespacial y estructural-exógena 
fue amortiguada por la presencia y prácticas, así como por los efectos sociales 
subjuntivos, de estas instituciones en el contexto. Los indígenas lograron movili-
zarse con libertad y aseguraron su alimentación con base en los alimentos traídos 
por las instituciones o gracias a que pudieron sembrar de nuevo sus conucos. 

Parafraseando, las investiduras simbólicas se volvieron a incorporar en 
la cotidianidad: el conuco se sembró, los jaibanás cantaron y las mujeres joven-
ciaron nuevamente. Además, los gobiernos volvieron a gobernar, y bajo la in-
fluencia del discurso feminista de Occidente, las mujeres fueron incluidas en 
los cabildos, lo cual generó cierto malestar entre los hombres; otro efecto social 
subjuntivo para éstos. 

Con respecto a la violencia estructural-endógena, la vida cotidiana con 
los occidentales estableció un nuevo proceso de representación social del mes-
tizaje. Muchos funcionarios de ayuda humanitaria entablaron relaciones de pa-
reja con indígenas, en un principio rechazadas por los cabildos y las familias. 
No obstante, en la medida en que dichas relaciones no connotaron el mismo 
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tipo de alianza con los actores armados, sino con chilapos y chilapas que no 
ejercían la violencia ni vulneraban a los jóvenes, fueron asimilándose hasta per-
mitir la residencia vitalicia de los occidentales en las comunidades indígenas:

Mireyita, la agrónoma de la Cruz Roja, ahora vive con Oliverio, un indio 
de acá de ubk. Ellos se la llevan bien y ella ha ayudado mucho a la comuni-
dad para que los conucos y los animales no se mueran, y así, tener más comi-
da. Por eso es que ya el Cabildo no dice nada y los deja vivir juntos (Entrevista 
a hombre de uek).

De esta manera, las violencias directas, socioespaciales y estructurales, 
dejaron de implantar la adversidad en el lugar en el mundo de los indígenas 
adolescentes, así como de la población en general. Lo importante es que la ma-
yoría de estos procesos sociales emergieron en la vida cotidiana de los proyec-
tos de ayuda humanitaria y constituyeron efectos sociales subjuntivos. 

Eventualmente, los indígenas interpretaron la situación como la consoli-
dación de un ethos armónico. La subjetividad implícita en el desarrollo de los 
proyectos, y la manera tangencial (Sepúlveda, 2007) como se aplicaron, permi-
tieron una apropiación de los discursos y narrativas occidentales y no una im-
posición de los mismos.

Es decir, socioespacialmente, la enfermedad mental no se trató median-
te la confinación clínica sino mediante un contacto de ida y venida, tangencial, 
entre los indígenas y los funcionarios de las instituciones de ayuda humanitaria 
(Sepúlveda, 2007). Como consecuencia hubo una relación horizontal entre el 
saber-poder occidental y el saber-poder aborigen: la cotidianidad y la carencia 
de la institución clínica llevaron a una mutua incorporación de lenguajes fun-
cionales que transformaron el tono emocional del ethos indígena.	

Complacidos, los indígenas perciben hoy día que su mundo se ha estabi-
lizado. Lo que para los indígenas, en un principio, estaba constituido por aser-
ciones que connotaban el caos, el desorden, la imposición del mal sobre el bien, 
luego se centró en una sola morada del lenguaje (Heidegger, 1987): el ethos cul-
tural se armonizó gracias a los intercambios subjetivos con los occidentales. 

Por tanto, los efectos sociales subjuntivos de los proyectos humanitarios 
son apropiados por los indígenas como el mecanismo que flexibilizó el ethos de 
su cultura, detuvo los suicidios y controló el poder maligno de los jaibanás. En 
las representaciones sociales de los emberá y wounaan, los efectos sociales sub-
juntivos armonizaron el bien y el mal y no sólo curaron la enfermedad mental 
de los indígenas. 

En la perspectiva nativa la adecuada terapéutica en torno a la adversidad 
–lo que nosotros llamamos enfermedad mental–, debe surcar al indígena de 
manera integral y no sólo a su mente o espíritu; para los indígenas, los itinera-
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rios terapéuticos deben comprender desde la crisis en su cuerpo hasta la de su 
economía de autosubsistencia.

Finalmente, este tipo de apropiaciones basadas en el encuentro simétri-
co de dos lenguajes culturales en torno a la enfermedad mental, se tradujo en 
representar socialmente a los jaibanás y bënk’únns como figuras responsables 
del equilibrio entre el bien y el mal en las comunidades, pero cuyos poderes no 
podían solucionar un fenómeno anclado en la violencia, proveniente de otra 
cultura, ajena a su contexto. 

Viv ir las ideas,  idear la v ida:  la 
terapéutica como el otro 

Alejandra, Alejandra
debajo estoy yo

Alejandra.

Alejandra Pizarnik, 1968

El suicidio a partir de la descripción densa
El suicidio es un hecho social (Durkheim, 1857). Para los emberá y 

wounaan se presenta como un fenómeno en el cual las fuerzas sobrenaturales 
estrangulan el lugar en el mundo de los jóvenes aborígenes. En razón de esto, 
la subjetividad del sujeto social, sus ideas y creaciones acerca de su propia ex-
periencia, no logran orientar los significados de sufrimiento (Das, 1994) hacia 
la flexibilidad psicológica, ya que la estructura social se impone sobre ellos de 
manera hegemónica, a través de la violencia. 

De acuerdo con esta condición, los jóvenes suicidas centraron sus vidas 
en la repetición de lenguajes emocionales saturados de malestar, los cuales los 
individualizaban, aislándoles de su entorno social. Esta condición emergía pa-
radójicamente: en la medida en que trataban de escapar de dichos lenguajes a 
través de la experiencia y la socialización, su lugar en el mundo se individua-
lizaba aún más, debido a que dicha experiencia y socialización los volvía a in-
sertar en el ethos de una cultura surcada por el mismo malestar cuyo efecto los 
relegaba nuevamente en la individualidad. 

Así, el ethos se invertía sobre ellos, introvertiéndolos aún más en su su-
frimiento, confinándolos al mundo onírico, que siendo para los indígenas un 
mundo real, sólo podía perpetuarse mediante el suicidio.

Este hecho se hace evidente mediante un análisis basado en la descripción 
densa (Geertz, 1992) de las simbologías nativas recreadas en torno al suicidio. Los 
procesos de representación social en torno a los diversos tipos de violencia expe-
rimentados por los jóvenes emberá y wounaan, corresponden al orden simbólico 
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de su propia estructura social. Los etnosíntomas y la etnoetiología constituyen las 
simbologías que se desprenden de ese proceso. En consecuencia, este tipo de aná-
lisis permite entender la enfermedad mental como el desequilibrio ontológico del 
sujeto en su propio ethos, y no como una patología orgánica situada en la mente. 

La ter apéutica como el efecto de la otredad
En este orden de ideas, un nuevo equilibrio del ethos requiere que la iden-

tidad cultural se aferre a la otredad, en este caso la terapéutica occidental, para 
afrontar la violencia y así conmocionar su ethos de manera tal que este ofrezca a 
los sujetos sociales que lo habitan nuevos juegos de lenguaje (Wittgenstein, 2003) 
que nutran la subjetividad y logren la flexibilidad psicológica (Sepúlveda, 2007). 

A lo largo de este proceso, la identidad cultural de los emberá y wounaan 
se mimetiza, de forma subterránea, en las prácticas terapéuticas occidentales. 
Pero después de experimentar los efectos sociales subjuntivos, dicha identidad 
vuelve a apropiarse (Bhabha, 1984) de su lugar en el mundo mediante un len-
guaje basado en su propia cosmovisión y orden social. 

Pero el recurso de la otredad para cambiar el propio ethos cultural requiere 
ciertas condiciones. La tangencialidad por una parte, constituye la base socioes-
pacial de una terapéutica anti hegemónica (Sepúlveda 2007). En contraste con la 
clínica psiquiátrica, la tangencialidad, ese hábitat terapéutico en el cual el saber-
poder se yergue simétricamente con la narrativa del malestar, implica que el tra-
tamiento mental se desgarre definitivamente de la violencia socioespacial. 

La tangencialidad socioespacial promueve prácticas terapéuticas duran-
te la vida cotidiana, que apuntan al restablecimiento de ésta. En tanto la clínica 
psiquiátrica, supone el aislamiento socioespacial del sujeto social, desgarrán-
dolo de su lugar en el mundo y robándole sentido a todas las ideas, a la subjeti-
vidad, que mediante el lenguaje el ser ha tejido en su vida. 

Así, una identidad cultural dispuesta a sobrevivir se postra sobre la otre-
dad tangencialmente, con el fin de armonizar su ethos. Una vez hecho esto, la 
subjetividad vuelve a reconstituirse en una fuerza terapéutica, en una energía 
social (Sepúlveda, 2007), que desgarra la mente del autismo de su lenguaje, de 
su comportamiento repetitivo e infructuoso, de la locura. 

Ergo, la orientación de los significados de sufrimiento (Das, 1994) va de 
acuerdo al impacto que la otredad tiene sobre el sujeto social y el ethos cultural, 
sobre el lenguaje y el lugar en el mundo surcados por la adversidad. Esto se hace 
evidente si se toma en la cuenta que la reestructuración de las prácticas de cada 
una de las comunidades en torno a los mecanismos de violencia, en alianza con 
la otredad, equilibró el ethos cultural, abriéndole camino a un lenguaje subjeti-
vo que se desprendió del caos y la patología, para ubicarse en el equilibrio y la 
conformidad existencial. 
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