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Resumen: la propiedad colectiva ocupa hoy un lugar central en las políticas 
públicas agrarias y en las demandas de las organizaciones indígenas y afro-
descendientes en Colombia. Al concentrar el mayor número de solicitudes 
de formalización de títulos colectivos a nivel nacional, Putumayo constituye 
un caso paradigmático. Allí, el auge de demandas de titulaciones colectivas 
coincide con un escenario de alta informalidad en la tenencia de la tierra, deter-
minado por los efectos acumulados de las economías extractivas asociadas al 
petróleo y al cultivo ilícito de hoja de coca, el accionar de grupos armados al 
margen de la ley y la ineficacia del estado para solucionar conflictos relacio-
nados con la distribución de la tierra. En este artículo analizamos los sentidos 
contrastados que el estado y las comunidades rurales asignan al dispositivo 
jurídico de la propiedad colectiva, en un contexto dinamizado por el anda-
miaje legal de la restitución y formalización de la propiedad para comunidades 
étnicas del medio y bajo Putumayo. Nos basamos en información etnográfica 
recolectada entre 2022 y 2024, en el marco de una investigación sobre las 
tensiones entre comunidades indígenas y afrodescendientes inscritas en la 

*	 Este artículo hace parte de los resultados del proyecto “Tensiones interétnicas en los procesos de restitu-
ción colectiva de tierras”, financiado por el Icanh y adelantado entre julio de 2023 y julio de 2025. Cumple 
con los protocolos internos de ética de la política de investigación institucional. El Icanh es un centro de 
investigación público avalado por el Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación. Agradecemos los 
comentarios de los evaluadores anónimos de Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología, al igual que 
los hechos por los colegas Gabriela Torres-Mazuera, María Clemencia Ramírez y Joan Sebastian Gutiérrez 
que leyeron el manuscrito antes de ser sometido a evaluación.
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ruta colectiva de reparación contemplada en la Ley de Víctimas y Restitución 
de Tierras. El artículo expone la manera en que las políticas de restitución 
y formalización de la propiedad jurídica colectiva entran en tensión con las 
dinámicas político-económicas regionales y las transformaciones sociales 
y culturales que las comunidades han experimentado. Al mismo tiempo, 
muestra cómo la promesa de beneficios sociales y políticos que subyace a 
estas políticas ha llevado a las comunidades a perseguir formas híbridas de 
tenencia —entre lo individual y lo colectivo— como una estrategia para 
subsanar injusticias históricas, afectaciones sufridas en el marco del conflicto 
armado e incumplimientos reiterados en la garantía de los derechos diferen-
ciales consagrados en el régimen multiculturalista.

Palabras clave: afrodescendientes, estructura agraria, propiedad, propiedad 
colectiva, pueblos indígenas, Putumayo, restitución de tierras. 

The Legal Framework of Collective Property in the Agrarian  
Regime of Putumayo

Abstract: Collective property currently occupies a central position in 
Colombia’s public agrarian policies and in the demands of Indigenous and 
Afro-descendant organizations. Putumayo, which concentrates the highest 
number of requests for collective land title formalization in the country, repre-
sents a paradigmatic case. The growing demand for collective titling there 
coincides with a landscape of widespread land tenure informality, shaped by 
the cumulative impact of extractive economies linked to oil production and 
illicit coca cultivation, the presence of illegal armed groups, and the state’s 
persistent inability to resolve conflicts over land distribution. This article 
examines the divergent meanings that the state and rural communities assign 
to the legal framework of collective property, within a context driven by the 
legal mechanisms of land restitution and ownership formalization for ethnic 
communities in the middle and lower Putumayo. The analysis is based on 
ethnographic research carried out between 2022 and 2024 as part of a broader 
study on the tensions between Indigenous and Afro-descendant commu-
nities participating in the collective reparation process established by the 
Victims and Land Restitution Law. The article highlights how restitution and 
formalization policies for collective legal property clash with regional political 
and economic dynamics, as well as with the social and cultural transforma-
tions experienced by local communities. At the same time, it shows how the 
promise of social and political benefits embedded in these policies has driven 
communities to pursue hybrid forms of land tenure—combining individual 
and collective ownership—as a strategy to address historical injustices, repair 
harms endured during the armed conflict, and confront the state’s repeated 
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failures to guarantee the differentiated rights recognized under the multicul-
turalist framework.

Keywords: Afro-descendants, agrarian structure, Indigenous peoples, land 
restitution, property, collective property, Putumayo. 

O dispositivo jurídico da propriedade coletiva no regime agrário  
de Putumayo, Colômbia

Resumo: a propriedade coletiva ocupa atualmente um lugar central nas 
políticas públicas agrárias e nas demandas das organizações indígenas e afro-
descendentes na Colômbia. O Putumayo constitui um caso paradigmático 
por concentrar o maior número de solicitações de formalização de títulos 
coletivos em nível nacional. Nessa região, o auge de demandas por titulação 
coletiva coincide com um cenário de alta informalidade na posse da terra, 
determinado pelos efeitos cumulativos das economias extrativistas associadas 
ao petróleo e ao cultivo ilícito da folha de coca, pelas ações de grupos armados 
ilegais e pela ineficácia do estado na resolução de conflitos relacionados à 
distribuição de terras. Neste artigo, analisamos os significados contrastantes 
que o estado e as comunidades rurais atribuem ao dispositivo jurídico da 
propriedade coletiva, em um contexto atiçado pelo arcabouço jurídico da 
restituição e da formalização da propriedade coletiva para as comunidades 
étnicas do médio e baixo Putumayo. Baseamo-nos em informações etno-
gráficas coletadas entre 2022 e 2024, como parte de uma investigação sobre 
as tensões entre comunidades indígenas e afrodescendentes inscritas na 
rota de reparação coletiva contemplada na Lei de Vítimas e Restituição de 
Terras. O artigo expõe a maneira como as políticas de restituição e formali-
zação da propriedade jurídica coletiva entram em tensão com as dinâmicas 
político-económicas regionais e as transformações sociais e culturais que 
as comunidades têm experimentado. Ao mesmo tempo, evidencia como a 
promessa de benefícios sociais e políticos subjacente a essas políticas levou as 
comunidades a buscar formas híbridas de posse — entre o individual e o cole-
tivo — como estratégia para corrigir injustiças históricas, afetações sofridas 
no contexto do conflito armado e violações recorrentes na garantia dos dire-
itos diferenciais consagrados no regime multiculturalista.

Palavras-chave: afrodescendentes, estrutura agrária, povos indígenas, 
propriedade, propriedade coletiva, Putumayo, restituição de terras. 
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El problema de tierras se remonta hasta el periodo inmediato posterior a la 
Conquista cuando se planteó la cuestión del trato que iba a dársele a los indios; 

cuestión en la que se definía en última instancia el régimen agrario del futuro. 

 (Zuleta 1973, 11).

La propiedad colectiva, el arreglo institucional mediante el cual el estado1 
colombiano ha reconocido los derechos territoriales de indígenas y afro-
descendientes, ocupa hoy un lugar central en las agendas políticas de las 
comunidades étnicas y campesinas del país. Esta figura jurídica hunde 
sus raíces en el periodo colonial, cuando la monarquía española crea los 

resguardos como una forma de concentrar espacialmente a la diezmada población 
indígena, evitar la monopolización de su mano de obra por parte de los encomen-
deros y garantizar su tributación (Colmenares 1973). Este desarrollo institucional 
ha tenido por lo menos tres implicaciones para las territorialidades indígenas a lo 
largo de su trayectoria histórica: delimitó sus territorios por medio de una forma de 
propiedad colectiva e inalienable de la tierra, estableció la segregación poblacional 
de facto al asignar tierras de uso exclusivo para estas colectividades y, en esa medida, 
instauró la noción de una espacialidad indígena que se piensa al margen de las diná-
micas político-económicas del resto de la sociedad. 

Cuatro siglos más tarde, en el contexto de las discusiones en torno a la reforma 
agraria de la década de 1960, Estanislao Zuleta (1973) afirmaba que el trato que los 
españoles habían dado a los indígenas tras la Conquista había sentado las bases del 
régimen agrario del futuro. Su lectura del término régimen agrario hacía referencia 
al ordenamiento de las relaciones de propiedad sobre la tierra, consonante con las 
relaciones de producción instauradas en el periodo colonial. Situado en la eferves-
cencia de las teorías marxistas y los ideales socialistas de la década de 1960, Zuleta 
buscaba resaltar los orígenes coloniales de la extrema desigualdad que caracteriza 
al campo colombiano en la distribución de la tierra. Su planteamiento resuena en 
la centralidad que ha adquirido la forma colectiva de la propiedad en los debates 
actuales sobre política agraria y ordenamiento de la propiedad rural, así como en 
las reivindicaciones territoriales de indígenas y comunidades afrodescendientes 
de diferentes regiones del país, auspiciadas por el multiculturalismo de estado 
(Duarte y Castaño 2020; Duarte, Noriega y Betancourt 2024). Hoy, la propiedad 
colectiva es ampliamente respaldada por sectores políticos y académicos como un 
mecanismo gubernamental para enfrentar procesos de despojo y acaparamiento de 
tierras, promover la sostenibilidad ambiental y garantizar la seguridad alimentaria 
de las comunidades rurales. A lo anterior se suman medidas jurídicas transicionales 

1	 Siguiendo a Abrams (1988), optamos por la grafía estado para evitar reforzar la idea de que se trata de una 
entidad tangible e independiente de las relaciones y las interacciones sociales cotidianas en las que opera.
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que, al amparo de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011) 
y el Acuerdo de Paz de 2016, han profundizado el multiculturalismo mediante el 
auspicio de formas colectivas de la propiedad, y han incrementado la demanda de 
formalización y restitución de propiedades colectivas a lo largo del país durante las 
últimas dos décadas. 

En Putumayo, como en el resto del país, la materialización de la propiedad 
colectiva ha incrementado la demanda de reconocimiento de ciudadanías étnicas 
con derechos territoriales y autonomía de gobierno, sin controvertir las dinámicas 
del capitalismo liberal ni las lógicas de la propiedad privada, la competencia y el 
beneficio, a las que las comunidades están supeditadas de diversas maneras. La 
profundización de estas lógicas se evidencia, principalmente, en el predominio de 
economías asociadas a la extracción minero-energética —que genera rentas para el 
estado y el capital— y el cultivo y procesamiento ilegal de hoja de coca con destino al 
mercado mundial —que está en la base de la economía regional—. En áreas de colo-
nización como Putumayo, donde el régimen agrario se caracteriza por conflictos en 
torno a la regulación de las formas en que se ocupan, adjudican, usan y conservan 
las tierras situadas en los bordes entre ecosistemas naturales y zonas productivas, el 
ideal subyacente a la figura jurídica de la propiedad colectiva enfrenta las contra-
dicciones que predominan en la lógica del desarrollo capitalista. ¿Cómo entender 
entonces el lugar que ocupa la propiedad colectiva en este escenario y en qué condi-
ciones puede reproducirse en el contexto de un régimen capitalista?

Este artículo se basa en información etnográfica y documental recolectada 
entre 2023 y 2025, en el marco de una investigación sobre tensiones interétnicas 
en el contexto de la implementación de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras. 
Nuestra actuación para contribuir a resolver una controversia entre indígenas por 
la formalización de propiedades colectivas, en medio de un proceso judicial de 
restitución en Puerto Asís, Putumayo2, nos abrió las puertas a escenarios en los que 
la formalización de títulos de propiedad estaba generando nuevas dinámicas de 
relacionamiento. Durante la investigación, contamos con la colaboración de funcio-
narios de la institucionalidad agraria de Putumayo3 para acceder a la información 
documental y empírica sobre procesos relacionados con la restitución colectiva. 
La investigación tuvo en cuenta los requerimientos éticos propios de las ciencias 
sociales y garantizó el derecho de las personas entrevistadas a estar informadas sobre 
el proyecto, así como la confidencialidad y el anonimato de sus testimonios. No está 
de más aclarar que este artículo privilegia una mirada regional antes que un abordaje 
etnográfico localizado.

2	 Teniendo en cuenta su larga trayectoria de investigación en Putumayo, el juez de tierras de Mocoa solicitó 
la participación de Margarita Chaves como perito antropológico para que, a nombre del Icanh, elaborara 
un concepto que contribuyera a la resolución de la controversia. Julián Rodríguez ejerció como asistente 
de investigación en este proceso.

3	 La Unidad de Restitución de Tierras (URT), los Juzgados de Restitución de Tierras y la Agencia Nacional 
de Tierras (ANT).
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En la primera parte, abordamos conceptualmente las complejidades y ambi-
güedades presentes en la noción de propiedad colectiva, contrastando sus usos 
estratégicos con algunas perspectivas críticas. Seguidamente, analizamos la relación 
entre la alta informalidad en la tenencia de la tierra, predominante en la región, y 
los procesos de constitución y ampliación de propiedades colectivas. A partir de 
allí, proponemos una interpretación sobre el auge de estos procesos y una discu-
sión sobre la formalización de propiedades colectivas, bajo las consideraciones de su 
vida útil en términos económicos, ambientales y sociales. Para cerrar, presentamos 
algunas reflexiones e interrogantes en torno al futuro de la propiedad colectiva en el 
ordenamiento agrario y territorial-ambiental de Putumayo.

Propiedad colectiva, estado e indigenidad 
Abordar la propiedad de la tierra desde una perspectiva antropológica supone 
algunas complejidades. Si bien al interior de la disciplina existe un consenso sobre 
la necesidad de ir más allá de conceptualizaciones puramente económicas, legales 
o materialistas, la definición liberal de la propiedad promovida por los estados 
sigue proporcionando buena parte de la terminología y los elementos que estruc-
turan el debate y establecen nuevas vías de análisis (Hahn 2005; Peluso y Lund 2013; 
Torres-Mazuera 2025a). Dicha perspectiva se puede resumir en que la propiedad 
es un arreglo institucional que define los derechos que un sujeto —usualmente 
un individuo— tiene sobre una cosa, en particular la posibilidad de transarla en un 
mercado o de excluir a otros de su uso (Alfonso 2021). Aunque reconocemos que 
en la antropología existen matices y reparos importantes frente a esta definición4, 
consideramos que esta constituye un buen punto de partida, toda vez que los actores 
involucrados en los procesos que analizamos (estado, comunidades, organizaciones 
sociales y oenegés) “aceptan o por lo menos se adhieren de forma estratégica a la 
perspectiva de que la tierra es una cosa que tiene límites y puede ser poseída con 
algún grado de exclusión de otros” (Bohannan 1963, citado en Fay y James 2009, 15, 
itálicas en el original).

Es evidente, no obstante, que la propiedad colectiva también difiere sustan-
cialmente del modelo liberal. Modelos jurídicos internacionales que abordan 
los derechos indígenas desde la perspectiva de los derechos culturales, como el 
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) o la Declaración 
de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, han asociado la 
figura de la propiedad colectiva con nociones de diferencia cultural y ancestralidad 
territorial, con el objetivo de garantizar la pervivencia física y cultural de los grupos 
étnicos como sujetos colectivos (Engle [2010] 2018). De allí que, por ejemplo, en el 
marco normativo colombiano el derecho de propiedad colectiva no sea detentado 

4	 Hahn (2005) reconoce que las definiciones y funciones sociales y económicas de la propiedad varían a 
través del tiempo, de acuerdo con los vaivenes sociopolíticos. Asimismo, Strathern (1988) ha mostrado 
cómo la distinción tajante entre sujeto-objeto, que subyace en las relaciones de propiedad, no puede ser 
entendida como un hecho universal.
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por los miembros de las comunidades a título individual, sino por el sujeto colectivo 
del cual se presume un lazo estrecho y de larga duración con la tierra, que implica 
la existencia de vínculos de parentesco entre los miembros del colectivo étnico y 
va más allá de una relación meramente económica o material. De igual manera, 
dichos títulos de propiedad tienen el carácter de inalienables, imprescriptibles e 
inembargables, con el fin de evitar futuros procesos de despojo a través del mercado. 
Es precisamente este intento por limitar una ampliación del mercado de tierras  
—que en el caso de las comunidades indígenas ha derivado en despojo— lo que ha 
llevado a imaginar la tenencia colectiva entre estos grupos como un hecho “natural” 
que simplemente se consolida o restaura mediante la formalización del título de 
propiedad (Bocarejo 2015; Li 2010).

Sin embargo, no se puede pasar por alto que la tenencia colectiva surge con 
el colonialismo y se sedimenta en la colonialidad de la indianidad, mediante la 
mezcla de órdenes externos y locales (véase De la Cadena 2006). En los distintos 
procesos de dominación colonial europea en América, Asia y África, la propiedad 
colectiva se materializó por medio de la adjudicación y reconocimiento de la pose-
sión de la tierra a colectivos —en ocasiones creados por la misma administración 
colonial— bajo la premisa de clasificar y separar aquella parte de la población que 
debía ser incorporada plenamente a una economía mercantil en calidad de propie-
taria, de aquella que, por distintas razones, debía ser “protegida” del despojo mediante 
la cristalización de un vínculo colectivo con la tierra (véanse Bonnet 2002; Li 2010; 
Zuleta 1973). 

En la sugerente propuesta analítica de Tania Murray Li (2010), referida al 
sudeste asiático, la espacialización de la diferencia obedeció a la necesidad de las 
autoridades coloniales de imponer límites a la explotación de la población nativa, 
con el fin de evitar posibles rupturas en el orden y funcionamiento de las colo-
nias en el largo plazo, así como para impedir el surgimiento de una nueva clase 
de propietarios individuales que escapara al control colonial. Las autoridades colo-
niales suponían que: a) el carácter colectivo e inalienable de la propiedad aseguraba 
la permanencia de las comunidades en dicho lugar; b) quienes habitaban dentro del 
título colectivo compartían un conjunto de rasgos culturales que los diferenciaba de 
otras poblaciones rurales; c) aunque la gente dispusiera de manera individual de sus 
tierras al interior de estas propiedades, los derechos de uso se repartían de forma 
equitativa y d) en caso de hacerlo, la gente transaba tierras únicamente al interior de 
dicha propiedad o entre miembros de su grupo. 

Más allá de las particularidades nacionales, distintos análisis de corte histórico 
y etnográfico han señalado que las comunidades indígenas, sin embargo, nunca se 
acoplaron enteramente a los moldes que trataron de imponer las autoridades colo-
niales, pues no necesariamente concebían una distinción tajante entre lo comunal y 
lo privado (Hahn 2005; Nadasdy 2002), mientras que la instauración de formas de 
propiedad colectiva no conllevó la desaparición de prácticas de apropiación indi-
vidual (véanse Camacho y Robledo 2020; Hoffman 2016; Torres-Mazuera 2016). 
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Es más, muchos casos evidencian inequidades en términos del reparto de la tierra 
dentro de las propiedades colectivas, así como transacciones de tierras que no se 
realizan exclusivamente entre miembros del mismo grupo (Torres-Mazuera 2025b). 
Li (2010) incluso llega a sugerir que el énfasis en la tenencia colectiva, por lo general, 
emerge en contextos propios del capitalismo agrario en los que los mercados de 
tierras empiezan a tomar forma en áreas de frontera; la tierra va tornándose en un 
bien escaso y su alienación se convierte en una posibilidad real. Al referirse a las 
sociedades originarias canadienses, Nadasdy plantea que si bien estas sociedades 
“se relacionaban de maneras complejas con la tierra y ello les otorgaba una suerte de 
derecho moral sobre los lugares que habitaban, […] no se relacionaban con la tierra 
en las formas específicas que los europeos reconocían como constitutivas de una 
relación de propiedad”5 (2002, 252). 

Los elementos anteriores son clave para el análisis, pues la asociación entre 
indigenidad y visiones normativas de la propiedad colectiva soslaya en estos casos, 
como en muchos otros, la complejidad de las afiliaciones sociales y las particula-
ridades regionales de las sociedades rurales en las que la distinción entre indígena 
y no indígena no es absoluta y, por lo tanto, está abierta a juegos y negociaciones 
(Chaves 2010). Esto no niega que la propiedad colectiva representa un instrumento 
que facilita la definición de propietarios para “apaciguar temporalmente conflictos 
actuales y retardar otros potenciales que el desarrollo capitalista está generando, 
[aun cuando esta no puede resolver] contradicciones inherentes a él” (Chaves 1998, 
280) y que, al mismo tiempo, alimenta expectativas políticas y organizativas de 
numerosas colectividades.

En efecto, actualmente presenciamos la proliferación de marcos de reconoci-
miento legal y protección de derechos territoriales que promueven la titulación de 
propiedades colectivas, bajo la premisa de que el modelo liberal puede funcionar 
a favor de los intereses de grupos indígenas y poblaciones rurales marginalizadas 
(Erazo 2013; Hahn 2005). Frente a esta perspectiva existen diferentes posturas. Hay 
quienes reconocen en la propiedad colectiva una herramienta para luchar contra la 
mercantilización de la tierra y promover la construcción de una ruralidad más justa 
y equitativa (Duarte y Betancourt 2024), pero también quienes consideran que esta 
supone una forma de reconocimiento limitado de los derechos territoriales de los 
grupos étnicos, al restringirlos al ámbito del derecho constitucional y excluirlos del 
derecho civil (Alfonso 2021). Otros han advertido sobre la dificultad de equiparar 
directamente propiedad colectiva con los territorios indígenas o de comunidades 
negras, puesto que la demarcación de estos implica, en sí misma, una limitación 
de lo que hasta antes carecía de límites territoriales (Gros [2000] 2012). En otras 
palabras, una adhesión tácita a lo que el estado define “desde arriba” como territorio 
indígena o afrodescendiente y que entra a hacer parte de un sistema vertical de orde-
namiento territorial nacional que, en las condiciones actuales de la globalización, 

5	 Traducción libre.
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sirve de soporte al intervencionismo desde planos supranacionales en las locali-
dades (Ferguson y Gupta 2002). 

Precisamente, uno de los factores que añade mayor complejidad a la discu-
sión tiene que ver con el papel que juega el estado en los procesos de constitución 
de propiedades colectivas. El arreglo institucional que funda la propiedad colectiva, 
como un derecho otorgado por el estado a colectividades culturalmente diferen-
ciadas, produce un refuerzo simbólico a la forma en que estas se relacionan con el 
estado mediante identidades discretas (Bourdieu 2014). De hecho, varios autores 
han señalado que la construcción de los sistemas de propiedad involucra algo más 
que la definición formal de los derechos que recaen sobre la tierra y los recursos que 
allí se encuentran (Byrne, Nightingale y Korf 2016; Peluso y Lund 2013; Torres-Ma-
zuera 2025a). Se trata principalmente de un proceso en dos vías. Por un lado, el 
estado define a los sujetos que pueden detentar tales derechos y crea los mecanismos 
legales mediante los cuales los ciudadanos pueden llegar a hacerse titulares de los 
mismos. Por el otro, genera la ilusión de una propiedad al margen de las relaciones 
sociales de producción e inscribe en la tierra las relaciones de poder entre los sujetos 
y las autoridades (Peluso y Lund 2013). Ahora bien, en tanto individuos y colectivos 
“hacen suyos” los marcos legales de la propiedad con el fin apropiar recursos de 
forma legítima, constreñir las acciones de otros sobre dichos recursos o, también, 
resistir el constreñimiento que otros actores les imponen, este proceso hegemónico 
no puede entenderse como una mera imposición (Congost, Gelman y Santos 2017; 
Roseberry 1994). Más aún, la definición misma de los sujetos de derecho y el alcance 
de sus derechos también están determinados por las relaciones de fuerza entre los 
distintos sectores sociales que compiten por incluir en la ley sus propios significados 
sobre lo que entraña la forma colectiva de la propiedad.

Justamente, debido a las ambigüedades y a los matices generados en el largo 
recorrido histórico de la noción de propiedad colectiva, así como a la dificultad para 
trazar una distinción clara frente al modelo de propiedad liberal, las apuestas polí-
ticas de los distintos actores interesados en ella pueden confluir en la búsqueda de la 
formalización de títulos colectivos como solución a intereses políticos de diferente 
índole. En el caso colombiano, el estado, no sin contradicciones, adelanta programas 
de ordenamiento de la propiedad rural como parte del resurgimiento de la polí-
tica agraria producida por la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras de 2011 y 
el Acuerdo de Paz de 2016. Con la reforma agraria nuevamente en el centro de los 
debates generados en torno a estas normativas, las organizaciones políticas que aglu-
tinan a los movimientos de base rural, apoyadas por sectores políticos y académicos 
progresistas, así como por oenegés nacionales e internacionales, promueven la 
propiedad colectiva como mecanismo para enfrentar procesos de despojo y acapa-
ramiento de tierras, impulsar la sostenibilidad ambiental y garantizar la soberanía 
alimentaria, como señalamos previamente. Las comunidades, por su parte, no se 
decantan por una apuesta exclusivamente individual o colectiva, como lo mostra-
remos más adelante. De manera estratégica, cruzan en su cotidianidad los límites 
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establecidos por las autoridades gubernamentales, en busca de materializar una 
situación que les sea más favorable y que incluya la combinación del reconocimiento 
de derechos como sujetos colectivos territorializados y la participación en relaciones 
monetarias y mercantiles individualizadas.

La informalidad como la forma en la tenencia de la tierra
La discusión sobre las dinámicas de la propiedad colectiva en la formalización de la 
tenencia de la tierra en Putumayo pasa por el análisis de la incidencia de procesos 
político-económicos que, si bien exceden el alcance de este artículo, vale la pena 
tratar brevemente. Nos referimos, por una parte, a la persistencia de la producción 
ilícita de hoja de coca que desde 1980 presiona permanentemente la expansión de la 
frontera agrícola, reproduce un escenario de alta informalidad en la tenencia y difi-
culta su reemplazo por otro tipo de economía agraria con un margen de rentabilidad 
equiparable (Gutiérrez 2019). Por otra, a la exploración y explotación de hidrocar-
buros que desde mediados del siglo pasado y casi ininterrumpidamente ha atraído 
olas de migrantes y estructurado la malla económica y social que conecta el espacio 
rural y urbano del medio y bajo Putumayo (Domínguez 1999). 

Las dinámicas sociales, laborales y migratorias asociadas con la economía de la 
coca equiparan a una población rural que casi sin excepción depende de este cultivo, 
fuertemente condicionado por las regulaciones impuestas de forma violenta por 
grupos armados y las políticas de erradicación y sustitución de cultivos ilícitos. A la vez 
que se trata de la única actividad que les ha garantizado un avance económico y social 
sostenido en el tiempo, es ilustrativa de la ineficaz respuesta que el estado colombiano 
le ha dado al problema del desarrollo rural y al narcotráfico (Ramírez 2001). 

Por su parte, la producción de hidrocarburos ofrece una ventana interesante 
para examinar el lugar paradójico de Putumayo en relación con las dinámicas de 
acumulación de capital en el contexto de la crisis climática. Mientras que el departa-
mento constituye un escenario estratégico para el despliegue de proyectos públicos 
y privados de conservación y restauración ecológica, dada su condición de bisagra 
entre los ecosistemas andinos y amazónicos, una buena porción de su jurisdicción se 
encuentra concesionada para la exploración y explotación de yacimientos petroleros. 
Más aún, los recursos derivados de la extracción de combustibles fósiles representan 
una fuente de ingresos a la que el estado nacional y local difícilmente renunciará.

En lo que específicamente se refiere a la formalización de la propiedad, ambas 
economías se desenvuelven en el escenario de una alta informalidad en la tenencia de 
la tierra, al tiempo que contribuyen a reproducirla. Para 2016, la Unidad de Planeación 
Rural Agropecuaria (2019) estimaba que los predios en situación de informalidad en 
este departamento representaban el 64 % del total, frente al 52.7 % del nivel nacional, 
que ya es alto en sí mismo. En relación con lo anterior, resalta el hecho de que Putu-
mayo es uno de los departamentos con mayor concentración de cultivos de hoja 
de coca a nivel nacional desde hace más de cuatro décadas. En la medida en que  
la hoja de coca es un cultivo ilegal que prospera solo al margen de la supervisión y la 
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regulación del estado, para las familias cultivadoras la formalización de la propiedad 
no ha representado una prioridad. Esto quiere decir que, hasta tanto la legalidad no 
sea lo suficientemente atractiva para los productores rurales, el ideal de la formaliza-
ción de la propiedad individual no tendrá ningún efecto, pues “el único activo seguro 
con el que los campesinos van a la fija y que siempre está allí para darles un mínimo 
de seguridad financiera es la coca. La coca que al mismo tiempo supone una gran 
amenaza para su seguridad política por su carácter ilícito” (Chaves 2019, s. p.). 

La economía cocalera también parece estar relacionada con una distribución 
relativamente democrática de la tierra en Putumayo (CNMH 2015). Por una parte, 
el cultivo de coca no precisa de grandes extensiones de tierra para ser productivo y 
rentable. Además, la condición de frontera agraria del departamento permite que 
la presión por nuevas áreas de cultivo sea solventada mediante la colonización de 
nuevas tierras. Por otra parte, los grupos armados con presencia en Putumayo no 
han priorizado la adquisición de derechos formales sobre la propiedad de la tierra, 
sino el control de las rentas y la mano de obra asociadas al cultivo y comercializa-
ción de la hoja de coca, bajo un esquema que Gómez (2024) equipara con el modelo 
de agricultura por contrato. De este modo, las dinámicas propias de la economía 
cocalera no solo han favorecido la consolidación de una estructura de propiedad 
altamente informal, sino que también han desincentivado la concentración de la 
propiedad en la región (CNMH 2015). 

El estado, por su parte, aun cuando ha intentado disminuir las áreas de cultivo 
mediante políticas de erradicación y sustitución, no solo ha fallado en su objetivo, 
sino que incluso ha llevado reiteradamente a la expansión de la siembra en regiones 
fronterizas (Gutiérrez 2019; Tate 2015). Si bien las políticas de sustitución y los 
programas productivos impulsados por el Acuerdo de Paz crearon cierta expectativa 
por la formalización, en la medida en que el título permite a indígenas y campesinos 
acceder a la oferta institucional de financiación de proyectos productivos, los incum-
plimientos de ambas políticas desinflaron las esperanzas que había al respecto. Sin 
embargo, mientras que entre los campesinos cocaleros existe una fuerte reticencia 
a la formalización de sus títulos de propiedad —pues ello los obligaría a renunciar 
a esta actividad ilícita—, en las comunidades indígenas la formalización de propie-
dades colectivas tiene una gran acogida, ya que representa una garantía para su 
inscripción en políticas públicas diferenciales, que abarcan desde la transferencia 
de recursos para los gobiernos indígenas hasta el fuero legal que les permite cultivar 
coca con fines medicinales y espirituales propios de su cultura.

En relación con el sector minero-energético, desde inicios de 2000 el estado 
retomó con fuerza la exploración y extracción petrolera en Putumayo, una economía 
que supone un obstáculo para los procesos de formalización y restitución de propie-
dades rurales en áreas adjudicadas para estas actividades (CNMH 2015; Gallón 
2019). Lo irónico es que, si bien la conflictividad entre las empresas petroleras y las 
poblaciones rurales ha sido una constante —especialmente por el aumento de la 
militarización y degradación ambiental, en particular la contaminación de fuentes 
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hídricas por derrames—, a lo largo de la historia, la explotación de petróleo ha sido 
un dinamizador importante de la colonización en Putumayo, uno de los mayores 
catalizadores de inversiones en infraestructura a lo largo del departamento (Domín-
guez 1999) y una fuente modesta de recursos para algunas comunidades étnicas, vía 
la realización de consultas previas (Restrepo 2025). 

En la medida en que estas dinámicas han determinado históricamente el desa-
rrollo social y económico en Putumayo, la informalidad de la propiedad rural se ha 
convertido en la forma predominante en la tenencia de la tierra6. Pero reconocer 
que la informalidad es la forma predominante no implica desconocer que el título 
de propiedad es el respaldo de un activo crucial, más aún cuando las amenazas y 
los enfrentamientos entre grupos armados ilegales pueden forzar a los pobladores a 
abandonar sus tierras. En el caso de las administraciones de municipios petroleros 
como Orito y Villagarzón, la formalización se concibe además como una manera de 
consolidar un sistema catastral que pueda sustituir a las regalías petroleras como la 
principal fuente de financiación del gasto público. 

La propiedad colectiva en el marco de políticas  
transicionales e identitarias
Como hemos señalado, la formalización colectiva de tierras en Putumayo avanza 
en asentamientos étnicos donde predominan formas de tenencia consuetudinarias 
que el estado considera informales y que hoy son objeto de intervención. Desde 
hace casi dos décadas, distintas medidas jurídicas y jurisprudenciales han dinami-
zado este proceso al situar nuevamente la propiedad de la tierra y su formalización 
como uno de los principales dispositivos para extender la legitimidad del estado en 
regiones donde su soberanía es disputada (véase Gallón 2019). En particular, la Ley 
de Víctimas y Restitución de Tierras —junto con sus Decretos 4633 y 4635 de 2011, 
que reglamentaron las disposiciones específicas para comunidades indígenas y afro-
descendientes— y el Acuerdo de Paz de 2016 apuntalaron la figura de la propiedad 
colectiva como uno de los mecanismos de reparación más tangibles para los sujetos 
étnicos que fueron victimizados durante el conflicto armado. 

Si bien la Ley de Restitución de Tierras pretende devolver las tierras despojadas 
en el marco del conflicto armado a campesinos, indígenas y afrodescendientes, en 
el caso de Putumayo, las demandas de restitución se han orientado principalmente 
al reclamo de predios que las víctimas habitaban antes de la guerra, usualmente sin 
contar con títulos formales de propiedad, y que se vieron obligadas a abandonar 
debido a los enfrentamientos entre actores armados y al riesgo de reclutamiento 
forzado, más que al despojo directo (CNMH 2015). De esta manera, más que 

6	 Rasanayagam (2011) cuestiona la utilidad del concepto de informalidad tanto en contextos en los que el 
estado no provee una estructura “formal”, como en aquellos donde es imposible trazar una frontera clara 
entre ambos sectores. De igual manera, la noción de informalidad oscurece la gama de posibles tipos de 
posesión, pues no distingue entre: posesión fáctica y legítima, fáctica ilegítima y propiedad legal (legítima 
o ilegítima) (Torres-Mazuera 2015).
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devolver la propiedad a sus dueños legítimos, la política de restitución en Putumayo 
se enfrenta al desafío de tener que sancionar, en primer lugar, la legitimidad de dicha 
tenencia para viabilizar así la reparación a las víctimas del conflicto. En otras pala-
bras, allí la restitución de tierras ha tenido que reorientarse hacia una política de 
formalización de la propiedad.

Estas medidas transicionales refrendaron los procesos derivados de los Autos 
004 y 005 de 2009 de la Corte Constitucional, los cuales introdujeron las nociones de 
“riesgo de exterminio físico y cultural”, en el caso indígena, y “riesgo de destrucción 
cultural y acentuación del racismo”, refiriéndose a las comunidades afrocolombianas, 
para demandar al estado la creación de políticas diferenciales que atendieran a las 
víctimas de desplazamiento forzado pertenecientes a estos grupos. Como señala 
Pellegrino (2017), para el caso indígena, el Auto 004 equiparó etnicidad y territorio 
al definir el vínculo territorial como fundamento de la identidad cultural indígena, 
lo cual implica que “el territorio es tan fundamental para los indígenas, que distan-
ciarse de su territorio deviene en aculturación y pérdida de la identidad indígena” 
(Pellegrino 2017, 48). 

A partir de entonces, la negociación de medidas de protección y reparación 
se tornó primordial en la relación entre el estado y las poblaciones étnicas, en espe-
cial en lo concerniente a la garantía de permanencia o acceso de las comunidades 
afectadas por el conflicto armado a un territorio legalmente definido. Como era de 
esperarse, sectores de la población que hasta entonces no habían logrado su reco-
nocimiento pleno como sujetos colectivos —es decir, como comunidades étnicas 
territorializadas— encontraron en estos dispositivos jurídicos una manera de 
reeditar sus reclamos identitarios y territoriales, y de demandar el cumplimiento 
de las promesas de la Constitución de 1991. Esto no es un asunto menor, puesto 
que, a pesar de que normativamente los grupos étnicos no requieren un territorio 
legalmente constituido para reclamar sus derechos colectivos, la territorialización 
en áreas rurales se ha convertido en un objetivo para la gran mayoría de organiza-
ciones étnicas —incluso las urbanas—, en la medida en que el territorio legalizado se 
presenta como un requisito de facto para acceder a distintos programas diferenciales 
ofrecidos por el estado. En no pocos casos, las mismas comunidades han dispuesto 
de tierras adquiridas por sus propios medios como insumo básico para que las agen-
cias del estado inicien los trámites de titulación colectiva. 

Este escenario se constata en los registros administrativos de la ANT (2023) 
a los que tuvimos acceso mediante solicitud expresa. Como muestra la figura 1, el 
83 % de las solicitudes de formalización de propiedades colectivas que registra esta 
entidad desde 1982 se realizaron en los años posteriores a 2010, mientras que el 73 % 
de este subtotal coincide en el tiempo con los procesos derivados de la firma del 
Acuerdo de Paz de 20167. 

7	 La base de datos que nos facilitó la ANT no contenía información sobre la fecha de realización de 20 soli-
citudes: 18 de indígenas y 2 de afrodescendientes.
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Figura 1. Solicitudes de formalización de propiedades colectivas en Putumayo (1985-2023)
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Fuente: elaboración de los autores con base en los datos de la ANT (2023).

En trabajos anteriores hemos discutido cómo la Constitución de 1991 trajo 
consigo la multiplicación de reclamos de reconocimiento político y una reescritura 
de la geografía étnica en Putumayo (Chaves 2010). La promesa del ejercicio de una 
jurisdicción de gobierno territorial con autonomía relativa, aparejada con la titula-
ción de resguardos y transferencias fiscales, generó una fuerte movilidad identitaria 
en la búsqueda del reconocimiento formal de colectivos sociales como sujetos étnicos 
(Chaves 2005). Aunque en Putumayo la población indígena es minoritaria, en medio 
de su heterogeneidad también ha logrado importantes avances en la representación 
política y en el acceso a la titulación de territorios jurídicos. Estos procesos han 
derivado en un crecimiento significativo de las cifras demográficas de indígenas en 
Putumayo: mientras en 1993 representaban el 8.4 % de la población (DANE 1993), 
en 2018 llegaron a representar el 18.3 % del total departamental (DANE 2018). En el 
plano territorial, la titulación de resguardos tuvo efectos similares: después de 1991, 
se constituyeron 71 de los 79 resguardos que actualmente existen en Putumayo8, 
muchos de ellos sobre pequeñas extensiones de tierra poseídas o adquiridas con 
recursos propios de las mismas comunidades. 

Actualmente, estos resguardos abarcan un área aproximada de 630 mil hectáreas, 
casi una cuarta parte de la extensión total del departamento9. El escenario evidencia la 
fuerte sedimentación de la figura territorial del resguardo en las aspiraciones políticas 
de las comunidades indígenas, así como el magro número de resguardos titulados 

8	 Cinco de los resguardos constituidos se extienden más allá de los límites político-administrativos de Putu-
mayo hacia los departamentos de Nariño (Inga de Colón), Cauca (Yunguillo, Inga de Descanse y San 
Joaquín) y Amazonas (Predio Putumayo).

9	 De la extensión total de los resguardos de Putumayo, el 49 % se sobrepone con figuras territoriales de 
conservación ambiental como los Parques Nacionales Naturales y las zonas de reserva forestal de la Ley 2 
de 1959. Este traslape se presenta en mayor medida en la subregión del bajo Putumayo, específicamente en 
las inmediaciones del Parque Nacional Natural La Paya y el resguardo Predio Putumayo.
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frente a la cantidad de solicitudes de constitución y ampliación de los mismos. Pero 
no son solo las solicitudes indígenas las que hacen crecer estas cifras. A partir de 2010, 
las demandas de constitución de territorios colectivos afrodescendientes también 
se vienen incrementando (figura 1), al punto que, en junio de 2023, las solicitudes 
de formalización de comunidades étnicas putumayenses representaban una de cada 
ocho solicitudes a nivel nacional10. En términos puntuales, la Agencia Nacional de 
Tierras en Putumayo registraba 228 solicitudes de las cuales 175 correspondían a la 
formalización de resguardos indígenas (125 de constitución y 50 de ampliación) y 53 
a los procesos de constitución de territorios colectivos de comunidades negras (ANT 
2023). En cuanto a su extensión, las solicitudes de las comunidades indígenas abarcan 
un área aproximada de 441 mil hectáreas, mientras que las solicitudes de los afrodes-
cendientes suman apenas 5676 hectáreas en todo el departamento. 

Los reclamos territoriales indígenas, dominantes tanto en cantidad como en 
magnitud, evidencian el fuerte proceso de movilización y posicionamiento político 
en el que se han embarcado estas comunidades. No obstante, el repunte de soli-
citudes y titulaciones de las comunidades afrodescendientes que acompaña esta 
tendencia también refleja un proceso que, aunque poco explorado, se ha vuelto 
prominente a partir de las dos últimas décadas. De este modo, al complejo entra-
mado de afiliaciones identitarias que históricamente ha caracterizado a Putumayo, 
y que reta su representación como una región de indígenas y colonos perfectamente 
discernibles entre sí (Chaves 2002), se suma también hoy la entrada en escena de 
un sujeto político afrodescendiente que reclama su singularidad en términos étni-
co-raciales, sin temor a visibilizar las mezclas en sus comunidades como un claro 
desafío a las clasificaciones racializadas. Al igual que en el caso indígena, la expecta-
tiva del ejercicio ciudadano, así como el acceso a recursos de inversión y espacios de 
participación política, sustenta su creciente demanda de reconocimiento, creación 
de consejos comunitarios y formalización de territorios colectivos de comunidades 
negras. Actualmente, esta población representa el 4.9 % de la población departa-
mental (DANE 2018) y ha logrado, desde 2015 hasta la fecha, la titulación de 9 
territorios colectivos que en conjunto suman 3548 hectáreas. Este fenómeno y el 
análisis detallado de los procesos organizativos de estos colectivos permanecen 
como una pesquisa pendiente en las agendas de investigación antropológica en la 
región (Gacha 2021; Restrepo 2025).

Ahora bien, las expectativas depositadas por las comunidades en la formaliza-
ción de la propiedad colectiva contrastan con dinámicas demográficas, económicas 
y socioculturales que plantean interrogantes sobre la congruencia del resguardo y 
el régimen económico dominante. En primer lugar, porque el área titulada resulta 
frecuentemente insuficiente para derivar un sustento económico a partir de activi-
dades agropecuarias legales, una situación que se puede ver agravada con el tiempo 
debido al crecimiento poblacional. En efecto, los datos con los que contaba la ANT a 

10	 Para esta fecha, la ANT reportó 1405 solicitudes de formalización de propiedades colectivas a nivel nacio-
nal: 1128 de indígenas y 277 de afrodescendientes.
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mediados de 2023 muestran que, para el momento de su constitución, el 54 % de los 
resguardos putumayenses no contaban con la extensión mínima para garantizar la 
disponibilidad de tierra para el desarrollo de actividades agropecuarias y la genera-
ción de ingresos a las familias de los cabildos11. Uno de los casos más llamativos que 
conocimos durante el trabajo de campo de 2024 es el del resguardo Nasa Chamb de 
Puerto Asís que cuenta con apenas 37 hectáreas para 108 familias. Se trata de familias 
de origen diverso, desplazadas por la confrontación armada de comienzos del siglo 
XXI, que adquirieron tierras colectivamente con recursos propios y demandaron la 
constitución del resguardo. Tras obtener su titulación en 2011, han continuado con 
la compra de tierras con recursos de transferencias y han solicitado la ampliación 
formal ante la ANT.

En un plano más general, al contrastar la información disponible en las actas  
de constitución de resguardos en el departamento con los datos del Censo Nacional de  
Población y Vivienda de 2018, constatamos que 30 resguardos han visto una dismi-
nución en la cantidad de hectáreas por familia debido al crecimiento de su población, 
mientras que 27 han experimentado un aumento en el mismo indicador, ya sea 
porque se han ampliado (6 casos), o porque el número de habitantes ha disminuido 
respecto al momento de su constitución (21 casos). Esta última situación podría 
explicarse parcialmente debido al desplazamiento de la gente a causa del temor al 
reclutamiento forzado, al enfrentamiento entre grupos armados o a la búsqueda de 
oportunidades en los centros urbanos. Si bien es claro que este análisis debe tomarse 
con precaución, dado que el censo nacional presenta errores de omisión, el escenario 
que plantea es coherente con las dinámicas que hemos constatado en terreno: que 
el reducido tamaño de las tierras constituye un desafío para la viabilidad económica 
y ambiental de los resguardos y empuja la migración de unidades familiares hacia 
zonas urbanas y nuevas áreas de colonización.

Otro es el caso de los resguardos inga y cofán que se constituyeron en el área 
donde tuvo lugar el primer auge petrolero en el valle del río Guamuez. Allí, la explo-
tación petrolera en los años 1960 jalonó oleadas de colonización campesina que, 
para finales de siglo, habían ocupado más del 50 % del área de los resguardos titu-
lados en los años 1970 en esta región (Roldán 1995, 1993). En el contexto de las 
actuales políticas de restitución y formalización de tierras, las comunidades de estos 
resguardos han buscado la ampliación y el saneamiento de los mismos, y han hecho 
evidente que la titulación de un resguardo no ofrece necesariamente garantías frente 
a las fuerzas políticas y económicas por fuera del control de las comunidades.

Sin embargo, la lectura de estas cifras a partir de un lente meramente agrarista 
sería incompleta. Tras cuatro décadas de economía cocalera, las comunidades han 
experimentado una serie de transformaciones sociales y culturales asociadas con una 

11	 Para este cálculo tomamos como referencia la Unidad Agrícola Familiar (UAF), una medida definida por 
el estado para gestionar la reforma agraria, que se refiere a la cantidad mínima de tierra que requeriría una 
familia para garantizar la sostenibilidad económica y ecológica de su predio. En Putumayo, dependiendo 
del municipio, la extensión de la UAF oscila entre 20 (en la zona andina del alto Putumayo) y 90 hectáreas 
(en el suelo amazónico del bajo Putumayo).



P
A

N
O

R
Á

M
I
C

A
S

91

El dispositivo jurídico de la propiedad colectiva en el régimen agrario putumayense
Margarita Chaves y Julián Rodríguez

fuerte circularidad entre los medios rurales y urbanos (véanse Alexiades y Peluso 2015; 
Chaves y Nova 2018), así como procesos de individuación y profundización de lógicas 
de consumo y de monetarización de la vida cotidiana (Gutiérrez y Machuca 2021).  
Las expectativas de movilidad socioespacial moldeadas por estos procesos han 
llevado especialmente a jóvenes, mujeres indígenas y afrodescendientes a buscar 
oportunidades de educación y trabajo por fuera de sus comunidades (Nova 2015). 

Los arreglos territoriales que predominan en la región son especialmente reve-
ladores de los efectos que estas transformaciones han tenido en las formas en que 
los habitantes se relacionan con la tierra y la propiedad. No se trata solo de que la 
creación y ampliación de los territorios colectivos se efectúe usualmente a partir 
de transacciones monetarias, en las cuales intervienen tanto las comunidades como 
actores gubernamentales y no gubernamentales, sino de cómo la decisión de consti-
tuir una propiedad colectiva también involucra cálculos en relación con las ventajas 
y desventajas que la gente encuentra en la adscripción a un régimen de propiedad 
individual o colectiva. En particular, la cesión de una parcela propia o familiar al 
título colectivo supone un distanciamiento radical de las lógicas de tenencia que 
imperaron durante décadas en la región. Es por ello que, en la práctica, las comuni-
dades construyen arreglos territoriales alrededor de la propiedad colectiva que les 
permitan transitar o acceder simultáneamente a los beneficios de ambos regímenes.

Las apuestas de dos comunidades étnicas vecinas inscritas en la restitución/
formalización que conocimos durante nuestro trabajo de campo en Valle del 
Guamuez son reveladoras sobre estos dilemas. Por una parte, los líderes del consejo 
comunitario afrodescendiente, que buscaban la manera de convencer a los demás 
afiliados de constituir un territorio colectivo, llegaron a la conclusión de que, para no 
desprenderse totalmente de los beneficios de los títulos privados, cederían solo una 
porción de sus fincas al título colectivo. El resultado sería un mosaico de parcelas 
inconexas —el territorio colectivo— conectadas por las propiedades privadas de cada 
uno de sus miembros. Sus vecinos indígenas, con quienes el consejo comunitario 
estaba enfrentado por un conflicto de restitución de tierras, habían ido ampliando su 
resguardo durante los últimos años mediante la compra de fincas aledañas al mismo; 
no obstante, aun cuando las fincas entraban a formar parte del título colectivo del 
resguardo, cada comunero reclamaba la posesión-propiedad de las tierras que había 
comprado con sus propios recursos. En estos casos, la aspiración a la conservación 
o consolidación de un patrimonio afloraba en el cruce entre los órdenes privado y 
colectivo de propiedad, para subsanar parcialmente la escasez de tierras dentro de 
los resguardos y posibilitar la participación en la oferta institucional del estado diri-
gida a los grupos étnicos.

Los programas regionales de desarrollo y las políticas ambientales asociadas 
con la conservación y restauración de los bosques amazónicos también desvelan 
una articulación singular entre los regímenes de propiedad privada y colectiva, y 
los climas del capital (véase Fraser 2021). Dado que los indígenas son considerados 
proclives a la salvaguarda de la biodiversidad, además bajo el supuesto legal de que 
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los territorios colectivos cumplen una función ecológica, el avance de proyectos 
ambientalistas de diversa índole no se ha hecho esperar. Proyectos que se enmarcan 
en la cooperación internacional para la reducción de emisiones como el mercado 
de bonos de carbono y otros mecanismos de pagos por conservación han ofrecido 
incentivos para buscar la formalización de propiedades colectivas extensas o ampliar 
las existentes. El papel estratégico que ocupan las comunidades étnicas en este 
escenario propicia la colaboración cada vez más estrecha entre líderes de organiza-
ciones indígenas y oenegés ambientalistas. En Putumayo, estas últimas han entrado 
a auspiciar los reclamos territoriales de comunidades en áreas del piedemonte y de 
la planicie amazónica, por medio de la financiación de las organizaciones indígenas, 
el entrenamiento de sus “lideranzas” y el apoyo directo a instituciones públicas para 
adelantar procesos administrativos, como es el caso de la ANT. La profundización 
de la lógica global de la conservación ambiental ha exacerbado de esta manera el 
posicionamiento estratégico de comunidades que buscan ajustarse al espíritu de los 
tiempos como “guardianes de la selva” (véase Astuti y McGregor 2017) y las ha puesto 
a competir en el marco de una legibilidad selectiva (Ospina, Vera-Lugo y Del Cairo-
Silva 2023) por el reconocimiento de derechos territoriales y recursos de inversión, 
a cambio de implementar acciones ecoamigables para enfrentar la crisis climática.

Reflexiones finales: el futuro del resguardo 
Hoy los actores étnicos en Putumayo aspiran a la propiedad colectiva como un 
medio para subsanar injusticias históricas, afectaciones sufridas en el marco del 
conflicto armado e incumplimientos en la garantía de los derechos consagrados en 
el régimen multiculturalista. Sin embargo, el orden jurídico-político que subyace a la 
noción de propiedad colectiva, impulsada en el marco de los procesos de restitución 
y formalización colectiva de tierras para comunidades étnicas, es retado permanen-
temente por un orden social determinado por trayectorias históricas y pertenencias 
sociales heterogéneas. La noción de propiedad colectiva suele entenderse como la 
reafirmación de la existencia de un territorio indígena ancestral, aun cuando una 
gran proporción de las titulaciones y reclamos de tierras colectivas recientes sitúan 
como beneficiarias a comunidades mixturadas de indígenas y afrodescendientes 
colonos provenientes de otras regiones del país. Lo que es evidente es que, tanto para 
estas comunidades como para aquellas que se consideran autóctonas del territorio, 
el título colectivo funciona principalmente como el soporte de la noción de indige-
nidad territorialmente circunscrita a una representación cartográfica (Anthias 2021) 
que el estado demanda para la gestión de la garantía de sus derechos diferenciales. 

Partiendo del hecho de que el resguardo y las demás formas de la propiedad 
colectiva no configuran una forma natural de tenencia de la tierra, y que tampoco 
existe una noción unívoca de propiedad colectiva al margen de las relaciones sociales 
comunitarias y regionales, lo que evidencia el escenario putumayense es la decisión 
de colectivos étnicos diversos de avenirse con una noción de propiedad colectiva que 
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les asegure su ingreso al régimen de excepcionalidad en su relación con el estado. 
Este incluye la exención de impuestos a la propiedad, el acceso a recursos fiscales para 
financiar estructuras de gobiernos “autónomos”, espacios de interlocución para el 
acceso a políticas diferenciales y, en menor medida, una mayor seguridad frente a la 
posibilidad del despojo a través del mercado de tierras. Asimismo, el predominio de  
análisis planteados desde perspectivas como la promoción de la función social  
de la propiedad, bajo formas asociativas y solidarias (Delgado 2016), y el marco de 
los derechos culturales y las estrategias jurídicas internacionales de defensa de la 
territorialización étnica colectiva (Engle [2010] 2018) han dejado de lado aspectos 
relacionados con dinámicas locales, específicamente económicas, que van desde la 
producción cocalera hasta los esquemas de pagos por conservación y restauración 
de bosques (REDD+).

En la geografía económica amazónica, donde tienen lugar estos procesos, el 
caso de Putumayo es singular porque las nociones de propiedad de la tierra, tanto 
individual como colectiva, se constituyen en medio de relaciones de producción 
sedimentadas durante cuatro décadas por la oportunidad de ganancia de dinero 
asociada con la producción y el procesamiento de un cultivo ilícito. La tenencia 
colectiva de la tierra, que predominó entre las comunidades indígenas del medio 
y bajo Putumayo hasta antes del primer auge de la coca, a inicios de los años 1980  
—poco tiempo después de la constitución de los primeros resguardos, a finales de los 
años 1970—, se caracterizaba por la posesión familiar de tierras de cultivo y barbe-
chos, y la apropiación colectiva de cotos de caza y aprovisionamiento, en medio de 
un patrón de asentamiento disperso. Poco a poco, este patrón fue cediendo al arco 
que el estado construyó para una supuesta protección de los territorios indígenas y 
su espacialización como condición para el acceso a otros derechos de manera dife-
rencial. Al tiempo que las formas de tenencia de la tierra se transformaban, tanto por 
las interacciones con las oleadas de nuevos colonos que llegaban a la región en busca 
de tierras, como por la influencia de una lógica de mercado que privilegia el dinero 
en las transacciones económicas, el estado creó un régimen territorial que planteó a 
los sujetos étnicos la disyuntiva entre buscar titulaciones colectivas o permanecer en 
el régimen privado informal del que ellos ya formaban parte. Los cálculos sobre los 
beneficios sociales y políticos de las formas individual y colectiva de la propiedad han 
llevado a estas comunidades a perseguir una forma híbrida entre ambos regímenes, 
que hoy se reproduce al interior de los resguardos y de los territorios colectivos.

Nos aproximamos así al escenario planteado por Zuleta (1973) en el que la 
propiedad colectiva sienta las bases de un régimen agrario poscolonial. Es decir, 
la proyección del futuro que proponía Zuleta, en el presente de Putumayo, nos 
enfrenta a la centralidad que han adquirido las dinámicas de colectivización de la 
propiedad de la tierra, que se han ampliado como una forma de asegurar la tenencia 
de la tierra en manos de descendientes de indígenas. No obstante, las dinámicas 
pasadas alrededor de la posesión colectiva, proyectadas ahora como futuro favo-
rable, permanecen como un estado aún aspiracional, pues debemos tener en cuenta 



94

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. n.° 61 · Bogotá, octubre-diciembre 2025 · ISSN 1900-5407 · e-ISSN 2011-4273 · pp. 75-100
https://doi.org/10.7440/antipoda61.2025.04

las cambiantes dinámicas en las que hoy se inscribe la propiedad colectiva y su 
enmarañamiento con la producción de discursos ideológicos y utopías políticas 
(Ribeiro 2023). 

Urge, por lo tanto, una revisión crítica de los horizontes culturales contempo-
ráneos que construyen la posibilidad de (re)producción de la forma colectiva como 
una utopía política. Porque, si la perspectiva actual sobre el significado del resguardo 
sintetiza una visión del pasado, tendríamos que preguntarnos cómo las dinámicas 
del pasado del resguardo se reciclan en el presente y se proyectan hacia el futuro. Si 
suponemos que las comunidades que hoy detentan o buscan títulos de propiedad 
colectiva persiguen la ampliación de sus márgenes de autonomía frente a la lógica del 
mercado, trivializamos el hecho de que la gente ya se encuentra inmersa en relaciones 
sociales de producción y consumo instauradas por el capitalismo. En un escenario 
así, la propiedad jurídica que el estado les otorga pareciera incongruente con las 
condiciones de reproducción predominantes en estas comunidades: áreas delimi-
tadas y limitadas en extensión, crecimiento demográfico sostenido, alta densidad 
poblacional en las zonas rurales, condiciones biofísicas del suelo restrictivas, falta 
de articulación con mercados regionales que puedan absorber la producción agrí-
cola no tecnificada, pobre infraestructura vial y de comunicaciones, y precio del 
trabajo determinado por una economía ilegal. Nos preguntamos, por lo tanto, si lo 
que predomina en esta dinámica es una salida sujeta al corto margen de garantías 
brindadas por el estado a comunidades en posiciones subalternas dentro de la lógica 
clasificatoria de diferenciación colonial y circunscrita territorialmente.
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