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R e s u m e n :  En el siglo XIX las fronteras de 

las naciones latinoamericanas albergaron 

territorios simbólica y políticamente desiguales: 

la sede de los poderes políticos era considerada 

como el “corazón de la patria”, mientras que 

vastos territorios más alejados de los centros  

de poder fueron tratados como “desiertos” 

humanos, negando así, incluso, los derechos 

a la vida de las poblaciones originarias. 

Esta construcción histórica y simbólica 

de la comunidad nacional persiste hasta 

nuestros  días. Se ilustra este planteamiento 

de un territorio nacional simbólicamente 

discontinuo y desigual con el septentrión 

mexicano. Se aborda el análisis desde la 

geografía cultural, la sociología y la historia.

A b s t R A c t :  In the XIXth century, when Latin-

american nations got independent from Spain, 

their territories within the new international 

limits, cover large pieces of land symbolically 

and politically unequal: the region where 

seats the government was considered as the 

“fatherland’s heart”. Vast territories far from the 

political center were treated as human waste 

lands or deserts, denying thus any rights to 

the indigenous populations, inclusive the right 

to live. This historical and symbolical building 

of national communities is still going on at 

present times. This approach of a national 

territory symbolically discontinuous and uneven 

is illustrated by the great Mexican North. The 

analysis works with cultural geography, sociology 

and history.
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17 6Un  f e n ó m e n o  llama la atención en los países 
de relativa gran extensión en América Latina. Casi doscientos años después 
de consumadas las independencias hispanoamericanas y también casi dos si-
glos después de haberse iniciado la formación de los Estados nacionales, vastos 
espacios sobre los cuales hace valer su soberanía siguen estando ausentes de 
la simbolización de la comunidad nacional. Es como si fueran excedentarios 
respecto a la existencia de la nación. En otras palabras, mientras determinados 
espacios están densamente cubiertos por referencias a un pasado compartido, 
otros no parecen evocar absolutamente nada y quedan confinados a la con-
dición de desierto. Dos casos en América Latina son paradigmáticos en esta 
perspectiva: el de Argentina y su inmenso sur y el de México y el llamado Gran 
Norte, que se extendía en tiempos coloniales desde Zacatecas hasta los confi-
nes septentrionales del antiguo virreinato de la Nueva España, aunque también 
podríamos ejemplificar con los casos de Chile al sur del Bío Bío, de Colombia y, 
por supuesto, con el de Brasil y su inmensa Amazonia.

Esta estrechez del espacio donde reside el espíritu de la nación remite al 
resto a la condición de otredad territorial y bárbara, vale decir, no civilizada. 
Cuanto menos amplia es la inclusión de todo el territorio en la representación 
simbólica de la nación, más vasta es dicha región. 
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En este escrito sintetizaremos la investigación que hemos realizado en 
torno a esta problemática.3 Nos hemos consagrado fundamentalmente al estu-
dio del siglo XiX, no por elección azarosa, sino porque nos pareció que el fenó-
meno que nos preocupaba tenía raíces históricas mucho más profundas que las 
contenidas en el siglo XX. La razón por la cual la estrechez de la simbolización 
territorial de la nación persiste en el siglo pasado y en el presente sólo puede ser 
por ahora enunciada como una hipótesis.

En primer lugar, para poder construir el objeto de estudio referido, expo-
nemos la necesaria articulación de conocimientos producidos por disciplinas 
académica y formalmente separadas entre sí. Se trata fundamentalmente de la 
aproximación desde la sociología y la historia a la geografía social y cultural. 
En segundo término, revisaremos someramente las contribuciones que se han 
hecho sobre el tema en América Latina. Por último, desarrollaremos también 
brevemente los resultados de nuestra propia investigación sobre el México de-
cimonónico.

Los entrecruza mientos disciplinares
Desde el seminal libro de Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, las 
investigaciones sobre cómo se construye una nación han proliferado. Recupe-
rando literalmente su propuesta o distanciándose de ella4, los historiadores, 
sociólogos, antropólogos historiadores, dejaron atrás la visión sustancialista de 
la nación para indagar cómo había sido inventada. ¿Quiénes eran sus artífices? 
¿Qué dispositivos se habían seleccionado para representar a la nación? ¿Cómo 
se había ido transformando la misma concepción de nación? ¿Qué conflictos 
había desatado la imposición de una concepción en vez de otra u otras? En 
fin, la nación ya no era una entidad inmutable que permanecía idéntica en el 
tiempo y de la que había que narrar su existencia en medio de la zozobra —vgr. 
México a través de los siglos, vale decir, la magna obra coordinada por Vicente 
Rivapalacio durante el porfiriato— para salir de ella siempre incólume y victo-
riosa.5 Su incorporación a los estudios sociohistóricos requirió su desustancia-
lización para demostrar su condición de hecho social e histórico.

Tres cuestiones quedaron establecidas a partir del aporte andersoniano. 
La primera, relativa a la modernidad de la nación, evidencia que la nación es un 

3. Los diversos avances del estudio se encuentran en rajchenberg y Heau (2005a, 2005b, 2007 y 2008) y en 
rajchenberg (2008). 

4.  Ver castro-Klarén y chasteen (2003) para las diversas posiciones críticas respecto a la tesis de benedict An-
derson.

5.  Se puede aplicar el mismo argumento respecto a un autor como carlos María de bustamante y su obra Ma-
ñanas de la Alameda de 1835: “La conquista, la colonia, la independencia no lo iban haciendo. México era un 
ente terminado desde el principio” (Vázquez de Knauth, 1970:33). 
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fenómeno originado en el siglo XiX o fines del Xviii y que, por lo tanto, buena 
parte del trabajo de los ideólogos nacionalistas consiste en hallar “pruebas” 
que documenten la antigüedad remota de la nación: “Las naciones, como las 
narraciones, pierden sus orígenes en los mitos del tiempo” (Bhabha, 1990:1)6. 
En América Latina, donde la nación se construyó tras la caída del régimen co-
lonial, fue preciso que se demostrara la preexistencia de una nación a la llegada 
de los españoles al continente a fines del siglo Xv. 

La segunda coincide en demostrar la estrecha relación entre la formación 
del Estado y la nación, es decir, la nación se desenvuelve en el seno de relaciones 
de poder y de conflicto. Por una parte, se trata de evidenciar cómo la construc-
ción de la hegemonía nacional es un proceso confrontado a otras concepciones 
del “ser” nacional y, por otra, del borramiento por el nacionalismo de aquellos 
capítulos de la historia que contradicen la unidad de los miembros de la nación. 
Recuérdese la famosa sentencia de Ernest Renan: “El olvido, e incluso diría que 
el error histórico, son un factor esencial en la creación de una nación (Renan 
[1882], 2000:56). Respecto al primer punto, debe destacarse la contribución de 
Florencia Mallon al demostrar cómo tanto en México como en Perú las comu-
nidades campesinas eran portadoras de una concepción de nación confrontada 
a la de las élites del poder. De esta manera, se descarta también la estereotipada 
noción de un campesinado incapaz de elaborar una perspectiva nacional res-
pecto a élites dotadas de esa habilidad y, por lo tanto, mejor capacitadas para el 
dominio de la nación y de su representación (Mallon, 2003).

La última cuestión, pero no la menos importante, la referente a la mis-
ma definición de la nación como comunidad imaginada. En efecto, Anderson 
explicó que la nación consiste en crear relaciones horizontales que establecen 
parentescos imaginados entre individuos que, sin embargo, jamás llegarán a 
conocerse. En ese sentido, la nación genera un sentimiento de pertenencia, vale 
decir, identidades labradas en torno a una historia compartida y cuyos símbolos 
son diversos. Desde este punto de vista, la construcción de la nación entraña 
también “una ficción de homogeneidad” (Palti, 2007:58) porque se seleccionan 
artefactos susceptibles de representar a muchos y diversos, con historias no 
sólo heterogéneas sino enfrentadas. 

Precisamente, esta última fue una de las aristas más exploradas por los 
investigadores: la invención de antiguos textos literarios para conferir a una 
cultura credenciales multiseculares (Anne-Marie Thiesse, 2001); la selección 
de imágenes (Florescano); la designación de fechas para la conmemoración de 
hechos del pasado cuyo significado todos compartirían (François-Xavier Gue-

6. Ver igualmente Smith (1999) para la explicación de la naturalización de la historia de las comunidades y de su 
desarrollo como parte del orden natural.
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rra, 2003)7; y la inclusión-exclusión del indio de las raíces de la nación (Brading, 
1988 y Rozat, 2001), entre otros. 

No obstante la variedad y riqueza de los hallazgos, hay una dimensión no 
explorada, la del territorio, que, sin embargo, es determinante en la construc-
ción de las identidades nacionales: “El territorio es un constructor de identidad, 
tal vez el más eficaz de todos” (Bonnemaison y Cambrézy, 1996:14). En efecto, 
el pasado compartido como cimiento de una identidad cobra fuerza a través de 
su espacialización, es decir, la historia escrita en el espacio es el contenido de 
la geografía nacional. El territorio queda así investido de una fuerza simbólica 
capaz de unificar sentidos en torno al espacio habitado y materialmente ocu-
pado.

Llegados a este punto, es preciso tender puentes epistemológicos hacia la 
geografía cultural porque es ésta la que ha producido un andamiaje conceptual 
que permite organizar el problema que tratamos de abordar.

Para los geógrafos actuales, el territorio no se reduce a la noción euclidia-
na de un espacio mensurable, sino que refiere, entre otros, el proceso de ocupa-
ción mental de un espacio que queda simbolizado y al que, en la misma medida, 
se le atribuye un sentido que promueve la afectividad de un grupo social.

La escritura del espacio implica la “colocación” de marcadores espaciales, 
esto es, de geosímbolos.8 Una montaña, un río o un valle pueden ser marcado-
res espaciales que se convierten en símbolos de una experiencia histórica de 
una pretendida comunidad nacional. La literatura puede también crear geo-
grafías a través de los paisajes literarios los cuales van simbolizando el espacio 
(Crang, 1998).

 ¿Cómo se escogen dichos símbolos y quién los escoge? El concepto de 
región focal refiere el territorio que metonimiza a la nación en su conjunto. Es 
la que concentra el espíritu de la nación, el “corazón de la patria”, dirán algu-
nos. Ello significa que la simbolización no es homogénea: ciertos territorios son 
hermanados, otros son excluidos o escasamente emparentados. En el corazón, 
hay una densidad simbólica que contrasta con el páramo de significados de 
otros, confinados a la condición de desiertos, noción sobre la que regresare-
mos ulteriormente. Esta partición del territorio nacional implica, por lo tanto, 
el establecimiento de fronteras interiores que distinguen el nosotros del ellos, 
habitantes de un territorio estigmatizado o pobremente valorizado.

7. Este fue uno de los desafíos de los primeros tiempos de la nación cuando el único referente identitario común 
no era de índole cívica, sino religiosa. o sea, la república tomó “en préstamo” a la Iglesia sus símbolos para 
representar a la nación (ver Tutino, 1997).

8. “El geosímbolo es un marcador espacial, un signo en el espacio que refleja y forja una identidad [...]. Los 
geosímbolos marcan el territorio con símbolos que arraigan las iconologías en los espacios-lugares. delimitan 
el territorio, lo animan, le confieren sentido y lo estructuran” (bonnemaison, 2000:55).
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Ingresamos así al segundo concepto, el de frontera, que los geógrafos han 
desarrollado y que lo sitúa en un contexto teórico distinto al del derecho inter-
nacional. Desde el punto de vista teórico de la identidad, el concepto de fron-
tera precede al de territorio porque la construcción identitaria inicia siempre 
con la definición del grupo social respecto a su diferencia del otro. Los rasgos 
que se atribuyen al otro constituyen lo que uno mismo no es. Vale decir que la 
construcción de la alteridad es anterior a la identidad. 

Precisamente, la frontera delimita un dentro y un afuera territorial, un 
aquí y otro lugar y, consiguientemente, incluye a los que se sitúan de un lado 
y excluye a los que se encuentran en el otro: “La frontera permite designar la 
alteridad” (Groupe Frontière).

Más aún, la frontera distancia ficticiamente territorios contiguos. En este 
sentido, la frontera produce la ilusión óptica de hacer parecer distante lo que 
es cercano (Gay, 1995:81). Pero al mismo tiempo, la frontera es un lugar peli-
groso: la frontera “dibuja una geografía del peligro y de la obsesión” (Nordman, 
1998:56). Las regiones fronterizas son revestidas de significados de violencia 
endémica y de afirmación de la masculinidad, sustraidas al imperio de la auto-
ridad política. En otras palabras, la frontera resguarda la región focal, aquella 
en que reside el “corazón” de la nación. La lejanía de ésta respecto a aquella 
brinda el sentimiento de seguridad de que la nación seguirá existiendo. A su 
vez, el acercamiento de la frontera entraña el terror de ver amenazada la misma 
identidad de la comunidad imaginada. En síntesis, la frontera constituye “un 
paisaje del miedo” (Yi-Fu Tuan en Serje, 2005).

El otro, el que se sitúa del otro lado de la frontera, es el extranjero y, even-
tualmente, el enemigo. No se trata necesariamente del ciudadano de otra na-
ción, sino de habitantes de la misma. El concepto de fronteras interiores da 
cuenta de esta problemática (Bartolomé, 2006:278), consistente en excluir de la 
nación a poblaciones enteras que no se acomodan al patrón identitario nacional 
y que son relegados a la condición de bárbaros cuyo destino es, consecuente-
mente, la desaparición física para que sobreviva y se expanda la civilización:

La frontera que marca la mismidad [selfhood] de la nación interrumpe el 
tiempo autogenerante de la producción nacional y altera la significación del 
pueblo como homogéneo. El problema no es simplemente la “mismidad” de la 
nación como opuesta a la alteridad de otras naciones. Nos enfrentamos con la 
nación escindida dentro de sí misma [itself], articulando la heterogeneidad de 
su población (Bhabha, 2002:184).

Articulemos ahora ambos conceptos desarrollados, el de territorio y el 
de frontera y, particularmente, el de fronteras interiores. La simbolización del 
espacio mediante marcadores delimita el perímetro de la nación. La espesura 
geosimbólica o, al contrario, su escasez o ausencia señaliza hasta dónde llega la 
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nación o sea hasta dónde se extienden las relaciones de parentesco entre quie-
nes comparten un pasado. Los que quedan del “otro” lado no son familiares y, 
en el mejor de los casos, son hijos entenados de la nación. Son un peligro para la 
nación y su acercamiento a la región focal, vale decir, el corrimiento de la fron-
tera, anuncia el grave peligro para la sobrevivencia de la comunidad nacional.

Los “desiertos” latinoa merica nos
Grandes porciones de los antiguos virreinatos hispanoamericanos convertidos 
en países independientes quedaron consignados como desiertos en el sentido 
de espacios baldíos y vacíos a pesar de estar habitados por pueblos originarios 
y colonos españoles y mestizos. La categoría no es propia del siglo XiX, sino 
que se remonta al periodo colonial para aplicarla a todos los espacios no co-
lonizados, vale decir, no evangelizados y su población no sometida al dominio 
español.

El contraste entre la región focal y éstos se produce de diversos modos: la 
primera siempre se describe con colores vivos, con una fauna y flora atractiva, 
con climas saludables; los segundos son, en cambio, áridos, infectados de fauna 
nociva, como veremos posteriormente y con más detalle para el caso mexicano. 
La primera posee una abundancia de símbolos que atestiguan del pasado que 
hermana a todos los connacionales; los otros quedan representados con cactus, 
planta del desierto.

La “desertificación” simbólica del territorio ha sido en algunos casos ex-
plicada como un legado de la dominación española que no alcanzó a completar 
la colonización de su imperio hasta sus últimos confines. Se sugiere entonces 
que ésta avanzó sobre un eje sur-norte, desde Buenos Aires hasta el Río Bravo, 
donde se detuvo. Las independencias de los albores del siglo XiX no permi-
tieron consumar el trayecto justamente cuando, poco después, se iniciaba la 
expansión estadounidense hacia el sur y hacia el oeste, justificada por el fracaso 
de la colonización española, es decir, por haber sido incompleta (ver Jiménez, 
2006:456). El escollo que representa esta interpretación es que los desiertos 
simbólicos de México, su septentrión, no son exclusivos en el continente, sino 
que, como decíamos en un inicio, todos los países de la región poseen el mismo 
legado. El carácter inconcluso de la colonización no nos parece una interpreta-
ción satisfactoria.

En otros casos, se ha dicho que en América Latina el territorio de cada Es-
tado es más grande que la nación, o sea, la ambición de soberanía estatal no se 
corresponde con su capacidad de unificar los territorios, de nacionalizarlos. El 
déficit de la representación territorial sería entonces un problema de voluntad 
política o de debilidad estatal. Inversamente entonces, el fortalecimiento del 
Estado consumaría al fin la coincidencia entre éste y el territorio. 
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La crítica a esta postura ha recuperado las contribuciones de los estu-
dios subalternos. Así como Occidente produjo un “otro” bárbaro a través de la 
reducción de todos los territorios que se encontraban al este y al oeste de su 
continente, la misma operación se repitió en cada país latinoamericano.9 Cada 
élite central confinó a los márgenes de la barbarie a todos aquellos territorios 
fuera del suyo propio. Desde Europa, se denominó orientalismo, siguiendo a 
Edward Said, lo que en Hispanoamérica eran desiertos. No se trata entonces de 
una debilidad congénita a las oligarquías y élites letradas de nuestro continen-
te, sino de una característica propia de la modernidad occidental, reiterada en 
el Nuevo Mundo. Así como Hispanoamérica era el territorio bárbaro para los 
españoles,10 cada élite reproduciría el mismo esquema. 

Ello significa que las fronteras internas no son sino expresión del colo-
nialismo interno que prolonga el dominio metropolitano más allá de las inde-
pendencias hispanoamericanas. La alteridad no se fundamenta en los rasgos 
atribuidos a los miembros de otro Estado-nación, sino que se define respecto a 
habitantes del mismo Estado territorial, recluidos a la condición de bárbaros.11 
Estos son los habitantes del desierto porque éste es un territorio no civilizado. 
Es el “desierto de las almas”, decía Vasconcelos en los primeros años del siglo 
XX cuando tuvo que recorrer el norte de México, porque en él sentía la extran-
jeridad del lugar como si estuviera no sólo en otro país, sino en un no-lugar.

Como señalamos al inicio, los “desiertos” latinoamericanos son propios de 
los países de relativa gran extensión. El desierto argentino se extendía desde la 
provincia de Buenos Aires hasta el extremo sur del continente; en Brasil, el tér-
mino de vacío amazónico sigue utilizándose aunque no exista en el planeta re-
gión más ocupada biológicamente que ésta; en Colombia, al igual que en México, 
el altiplano era el epítome de la nación acechada por territorios amenazadores. 

Desiertos, tierras baldías, significan que lo que en ellos se encuentra equi-
vale a que estén vacíos y que, consecuentemente, pueden ser ocupados y la 
población asentada exterminada. Los diversos proyectos de colonización de los 
desiertos a lo largo del siglo XiX mediante la atracción de inmigrantes preferen-
temente europeos, se inscriben en esta lógica. 

9. Se deja reconocer aquí la tesis de Edward Said sobre el “orientalismo”. Ver igualmente coronil, 1995.
10. Esta barbarización de América fue materia de incoformidad y polémica por los portadores de las ideologías 

criollistas (ver rozat, 2001), quienes reiteradamente intentaron demostrar que este mundo era diferente y no 
inferior o subhumano.

11. Por ejemplo, cuando Lorenzo de Zavala contrasta en 1834 a los estadounidenses con los mexicanos dice de 
aquellos que son “un pueblo laborioso, activo, reflexivo, circunspecto, religioso en medio de la multiplicidad 
de sectas, tolerante, avaro, libre, orgulloso y perseverante”, a diferencia de éstos que son un pueblo “ligero, 
perezoso, intolerante, generoso y casi pródigo, vano, guerrero ...” (citado por Lira, 1984:57). Es decir, el famo-
so liberal del XIX construye la identidad del mexicano a partir de la valorización del vecino del norte y de la 
estigmatización del connacional.
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Los indígenas de los desiertos se construyen como personajes de barbarie 
porque su nomadismo y su organización política no estatal son el contrario de 
lo que se considera el alfa y el omega de la civilización. En el siglo Xvi, la defi-
nición de chichimeca, es decir, de los habitantes del septentrión novohispano 
por un clérigo peninsular, es significativa: “La ignominia de todos los yndios 
que andan vagos sin casa ni sementera y que se podrían comparar a los arabes 
o alarabes africanos (Fray Guillermo de Santa María —1575-1580— citado por 
Betancourt, 2008:109).12 

A partir de estos dos rasgos definitorios, la similitud trazada entre el in-
dio y el animal era el paso siguiente. El canibalismo atribuido a los indígenas, 
los gritos que se comparaban con aullidos de lobos13 y la violación de mujeres 
blancas y mestizas permitían confirmar que los desiertos eran puro estado de 
naturaleza. Incluso se diferencia el indio del altiplano, como heredero de una 
civilización derrotada pero valiosa y como agricultor sedentario, llamado indio 
de paz, del bárbaro de los agrestes desiertos.14

El estado de naturaleza que prevalece en el desierto justifica la labor ci-
vilizatoria a sangre y fuego. Desde la tradición hobbesiana, el estado natural es 
indeseable y debe ser trascendido por cualquier medio. Por su parte, los indios, 
al ser naturalizados o, como bien señala Mónica Quijada, arqueologizados y 
paleontologizados, no son vistos en clave histórica, sino sumidos en la inmovi-
lidad, enemiga del Progreso (Teobaldo y Nicoletti, 2006).

A diferencia de los desiertos, el centro de la nación aparece como sede 
incuestionable de la civilización. Su clima, su vegetación, su fauna y la influen-
cia que ejercen sobre los temperamentos de sus habitantes lo confirman15: “...El 
altiplano era apreciado como una tierra sana, bella y fértil... En el altiplano se 
respiraba un aire tranquilo y se regocijaban los sentidos, ante la presencia de un 
paisaje domesticado y cultivado de vieja data” (Arias Vanegas, 2005:91). 

Si la nación debe mostrar un rostro de civilización que lo haga compara-
ble a las naciones occidentales, su rostro público no puede ser sino éste y, por lo 
tanto, convertirse en el centro de la nación cuya belleza se magnifica por efecto 

12. respecto a colombia, un investigador encuentra la misma caracterización: “Nada aparecía más contrario a la 
vida moderna, más cercano al estado de naturaleza, que la ausencia de una residencia fija” (Arias Vanegas, 
2005:57).

13. “Las tradiciones de aquel tiempo, refiere un escritor de inicios de siglo XX en Argentina, están llenas de epi-
sodios de valor y de espanto, cuando los indios armados a lanza, aullando como lobos, se arrojaban sobre las 
estancias” (citado por Teobaldo y Nicoletti, 2006:9).

14. una de las imágenes arquetípicas construidas sobre el indio del norte en México en el siglo XIX aparece en la 
poesía “El salvaje” de joaquín Villalobos. El indio viola a una joven “vestida de albo y virginal ropaje” quien 
oye “el rugido del feroz indiano” mientras éste comete el estupro. El poema va acompañado de una imagen 
de un individuo en el borde de un peñasco, colgado de una liana y con un cuero cabelludo en la mano. 

15. La explicación de esta relación de causalidad se encuentra desarrollada en betancourt, 2008.
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de contraste: “La consolidación de la identidad del centro implica la reificación 
de sus márgenes” (Serje, 2006:6).

La distancia respecto al centro es igual a la lejanía de la civilización e 
inversa a la proximidad de un mundo temible y fronterizo donde la amenaza 
acecha a cada paso: “Para el geógrafo mezquino, decía un autor colombiano 
en 1956, abstraído en el universo estelar, nada significa este trozo de selva y de 
llanura, a donde no llega el caudaloso rumor de la Patria remota” (Luis Eduardo 
Páez —1956— en Serje, 2005:172).

Si los márgenes de la nación permiten definir el centro por medio de la 
construcción de la alteridad, significa que no son propiamente parte de la iden-
tidad nacional, sino su revés, como ha dicho Margarita Serje. Pero ¿qué sucede 
con los criollos y mestizos apostados en los márgenes? Fueron en gran medida 
despreciados por las élites centrales, lo cual, a su vez, condujo a la construcción 
de una identidad regional fronteriza que, lejos de pretender oponerse a la iden-
tidad nacional, era la forma de ganarse un lugar en ella (Rangel, 2008).

La posición de los márgenes hispanoamericanos contrastaría con el lugar 
de las fronteras en la conformación de la identidad estadounidense, de acuerdo 
con la tesis de Frederick Turner. Aunque la tesis turneriana ha sido impugnada, 
lo cierto es que la construcción mítica del frontierman alimentó el imaginario es-
tadounidense como arquetipo masculino de quien desafía al mundo salvaje para 
ordenarlo.16 El hombre rudo y temerario, sin finos modales urbanos, se sitúa en las 
antípodas de sus homólogos latinoamericanos para devenir figura heroizada17.

El “desierto” septentriona l de M éxico
En las páginas anteriores hemos ejemplificado ocasionalmente algunas hipótesis 
teóricas con el caso de México. Ahora lo expondremos más ampliamente por-
que, como se dijo al inicio, constituye nuestro objeto de estudio más específico. 

Nos apoyamos en cuatro tipos de documentos cuya lectura fue guiada por 
el enfoque teórico sintetizado arriba. Se trata de la literatura, de los libros escola-
res, de las crónicas de viajeros y, por último, de la prensa. Todas estas fuentes se 
originaron en el centro del país y, consiguientemente, revelan la concepción que 
desde ahí se elaboraba acerca del septentrión. Estamos frente a material escrito en 
un país en que tal vez sólo el 15% de la población estaba alfabetizado. Es siempre 

16. crang (1998) demuestra precisamente cómo para baden-Powell, el fundador de los boy Scouts, el frontierman 
es la inspiración de su propuesta formativa de los niños. Por su parte, la literatura juvenil se encargó de popula-
rizar relatos protagonizados por adolescentes de gran arrojo que desafiaban los peligros del mundo salvaje.

17. “No ha habido un Turner que despertara entusiasmo y polémica por las fronteras de México ni de la América 
hispana en general”, ha apuntado jiménez (2006:458), quien atribuye el desdén por las fronteras a la orien-
tación enteramente urbana de los conquistadores y pobladores peninsulares que desprestigiaron la vida en la 
frontera.
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materia de debate el grado en que se difunden textos escritos en una población 
mayoritariamente analfabeta —vgr. la lectura en voz alta18—, pero no cabe duda 
de que eran productos culturales para forjar identidades de las élites sociales.

Si la conquista española del altiplano central fue una empresa relativa-
mente rápida, la del norte no sólo representó más dificultades, sino que además 
se extendió a lo largo de las tres centurias coloniales en una trayectoria zigza-
gueante: el avance misionero o militar conoció serios reveses que los hicieron 
retroceder para reiniciar el periplo tiempo después.

En el norte, los españoles no se encontraron con una población seden-
tarizada y tributaria de un poder político central. Frente a ellos había grupos 
pequeños, con organizaciones políticas menos verticales y en que los lideraz-
gos cambiaban frecuentemente. Su agrupación en grandes contingentes acae-
cía sólo en circunstancias excepcionales como la guerra. El intento español por 
atribuirles alguna identidad étnica para clasificarlos y proceder a su control, 
fracasó. El objetivo de signar acuerdos de paz con los jefes también resultó re-
currentemente infructuoso porque éstos no conservaban la posición de poder 
durante largo tiempo. Igualmente fue imposible someter en el norte a la pobla-
ción al sistema de encomienda o al repartimiento de indios. 

Durante siglos, las noticias que llegaban a la capital del virreinato eran 
estremecedoras. Su carga de terror se incrementaba con la distancia. Así, nació 
toda una mitología acerca del canibalismo de los indígenas septentrionales, de 
su belicismo sin causa aparente, de su voraz sexualidad.

Los primeros intentos conquistadores por avanzar hacia el norte termi-
naron en un tal fracaso, que el propio Hernán Cortés tuvo que inventar y divul-
gar noticias acerca de lugares de riqueza inimaginable y de voluptuosas mujeres 
con tal de reclutar a voluntarios dispuestos a embarcarse en las expediciones. 

A medida que un territorio era conquistado, se edificaban presidios, vale 
decir, fortificaciones que resguardaban el terreno ya ganado. Así, a lo largo de los 
siglos Xvii y Xviii, los presidios fueron “recorriéndose” hacia el norte, para llegar 
a fines del penúltimo siglo colonial a las riberas del Río Bravo aunque al oriente 
entraban en Tejas hasta los límites con la Luisiana francesa; hacia el occidente 
abarcaban la Alta California y en el centro alcanzaban a llegar hasta Santa Fe, 
cubriendo de esta manera el camino de tierra adentro o camino real de la plata. 

Los presidios junto con las misiones fueron las dos instituciones de una 
colonización del norte novohispano que, no obstante, estuvo sujeta a múltiples 
avatares y en lo absoluto homogénea. Dependían para su sostenimiento del en-
vío de las remesas de la Corona y de sus diócesis, respectivamente. Éstas no 

18. “In addition to those who read, we must consider those who listened as others read aloud” (Guerra, 
2003:10.
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eran regulares ni suficientes. Por ello, el servicio de armas en el extremo norte 
fue recreado por la literatura como un mal recuerdo para los protagonistas de 
las novelas, quienes lo cumplían y regresaban al altiplano ni bien concluía la 
obligación militar.

Hacia fines del siglo Xviii, la administración borbona sintió la amenaza 
que representaba para sus posesiones septentrionales mal resguardadas la ve-
cindad con los franceses. Comisionó a oficiales para que rindieran informes. 
Uno de ellos, el de Lafora (1939), no sólo describió el mal estado en que se en-
contraban los presidios, sino también la flora y la fauna del lugar, expresando 
más que un afán botánico, un sentimiento de aversión. Concluía desoladamen-
te que aquellas tierras no valían ni el situado que la Corona remitía anualmente 
para el mantenimiento de los presidios. 

Al sobrevenir la guerra de independencia, los gastos bélicos para sofocar a 
la insurgencia tuvieron prioridad sobre el subsidio a los presidios. Las misiones 
tampoco tuvieron la vida fácil puesto que los caminos que debía recorrer el di-
nero que se les enviaba eran peligrosos. La organización presidial entró en una 
crisis que no hizo sino agravarse cuando los primeros gobiernos republicanos 
tuvieron que afrontar un crónico déficit fiscal. La “cuestión septentrional” no 
era asunto primordial. 

Nuevamente fueron enviadas comisiones al norte y el panorama resul-
tó aún más desolador que medio siglo antes. El abandono, la indisciplina y la 
corrupción campeaban. El remedio fue hallado en el proyecto de colonización 
con inmigrantes europeos, cuyos resultados fueron nulos. Tejas se repartía en-
tre grandes colonizadores anglos que, a la vuelta de la década del treinta, se 
independizarían de México. Entre tanto, el norte seguía siendo un territorio 
ignorado, temido y abandonado por el centro.

Esta apretada ubicación histórica del septentrión nos sirve como contex-
tualización del análisis de las representaciones territoriales durante el primer 
siglo de vida independiente. 

¿M éxico es el A náhuac?
Ya habíamos mencionado la obra de Bustamante Mañanas en la Alameda, que 
para los críticos literarios e historiadores —vgr. Vázquez de Knauth y Cárde-
nas— constituye uno de los primeros textos que pretenden forjar una concien-
cia nacional a través de la narración de la historia de México. Un personaje rela-
tará a una pareja de extranjeros las grandezas de una nación demostrando que 
su existencia se remonta a la época prehispánica. La legitimidad de la nación 
radica en su edad milenaria y, por lo tanto, en la conservación de su esencia 
a pesar de los sobresaltos históricos. De esta manera, queda tejida la línea de 
continuidad entre el glorioso pasado indígena y los actuales mexicanos. Dicho 
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pasado se refiere exclusivamente al centro y, sobre todo, a los mexicas. En otras 
palabras, para Bustamante fue suficiente dar cuenta de la historia mexica para 
referirse a México en su totalidad.

Bustamante no es el único. Encontramos muchas otras expresiones, poé-
ticas, novelescas o con afán académico, que proceden de la misma manera. Los 
geosímbolos por excelencia son los volcanes cercanos a la capital del país o, 
incluso hacia el sureste, el Pico de Orizaba. Éstos definen el espacio que confi-
gura identitariamente a la nación porque remiten a una historia común. Basta 
mirar a los volcanes para que éstos nos relaten la historia de la nación. Equivale 
a leer un libro con una eficacia didáctica aun mayor. Así como los volcanes que 
circundan a la ciudad de México dan cuenta de la historia común, el altiplano 
se vuelve metonimia de toda la nación:

Un silencio de muerte reinaba 
En el suelo de Anahuac florido, 
Y tan solo de doliente gemido 
Se escubaba de angustia y pesar.

El poema se refiere a la coyuntura previa al grito de Dolores en Guanajua-
to y resume al país en el valle de México. Así, concomitantemente, los aztecas 
se vuelven sinónimos de mexicanos: “A la lid se lanzaron valiente/ Del Azteca 
los indios llorosos”.

En cambio, el desierto lo es porque no puede ser marcado. No hay nada 
en él que pueda evocar una tradición compartida entre los miembros de una 
familia. Los efectos de contraste entre ambos espacios son explícitos en la poe-
sía del siglo XiX: 

El Popo y el Orizaba 
El suelo oprimen con su mole inmensa 
Y están envuelos entre nube densa 
Sus cúspides de hielos y de lava.

Líneas más abajo, el poema dice:

En el desierto grave y silencioso 
Entre sus melancólicas palmeras 
Se deslizan las víboras ligeras 
O estánse quietas en feliz reposo.

El símbolo más usual del desierto es el cactus al que se le confiere el sen-
tido del espacio vacío, siempre rodeado de las víboras que indican peligro de 
muerte junto con las aves de carroña. Al referirse al altiplano, José María Tornel 
describía al colibrí y a las flores que lo alimentan y completaba la imagen con los 
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colores del pájaro. Decía que la providencia lo ha vestido de “púrpura y oro” para 
hacerlo vivir “en la estación del amor y los placeres”. El norte es tierra agresiva: 

La árida tierra apenas se divisa  
cubierta en parte por la yerba inculta 
.................................................. 
y aves nocturnas extendiendo el vuelo 
mudas recorren el fatal camino. (Villalobos, 1850).

El perímetro de la nación está delimitado por la civilización cuya conti-
nuidad con la época prehispánica es reiterada. En el septentrión no hay ningún 
indicio de orden civilizatorio en el cual anclar signos identitarios. La población 
es indefectiblemente bárbara, sangrienta y cruel y, consecuentemente, incapaz 
de haber edificado alguna construcción de la cual enorgullecerse. 

Las representacion es territoria les del septentrión: 
herencias míticas reeditadas

El norte fue desde el siglo Xvi una tierra cubierta por una mitología aterradora. 
Si, como vimos, Cortés tuvo que inventar un lugar paradisiaco para reclutar 
españoles que se dirigieran a la conquista del norte, el desencanto posterior 
suscitó referencias de signo exactamente contrario. Hacia mediados de aquel 
siglo, Francisco Vázquez de Coronado partió a la conquista de las abundan-
tes tierras norteñas. Su carta al rey revela una terrible decepción después de 
la búsqueda afanosa de la legendaria Cibola donde “las fachadas de las casas 
principales estaban cubiertas de turquesas”: “La tierra es tan fría, como á V.M. 
tengo escrito, que parece imposible poderse pasar el invierno en ella, porque no 
hay leña ni ropa con que se puedan abrigar los hombres, sino cueros de que se 
visten los naturales, y algunas mantas de algodón, en poca cantidad”.

Se alimentaron relatos terroríficos acerca de lo que sucedía en el norte: 
“Para disponer mejor y suavizar la carne de los infelices prisioneros condena-
dos á servir de potaje en las orgías de los comanches, les frotan todo el cuerpo 
con cardos y pieles humedecidas hasta hacerles verter la sangre por todas par-
tes” (México a través de los siglos, tomo vii, p. 121). Hay que destacar que el 
testimonio proviene del siglo Xviii y que fue reproducido por la docta obra del 
porfiriato México a través de los siglos, es decir, en el último tercio del XiX, para 
dar cuenta de la antropofagia de los indios del norte.19

19. Todavía hacia mediados de los veinte del siglo pasado , un autor escribía que los indios del norte, al caer sobre 
un pueblo, lo incendiaban, raptaban a mujeres y niños, cortaban cueros cabelludos y mutilaban a sus víctimas. 
Puesto que comían carne equina, “apenas esos cuadrúpedos olfatean, hacen que tiemblen y que huyan relin-
chando de terror” (Toro, 1961:422).
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La fuerza que adquirieron estos relatos en el imaginario colectivo fue de 
tal envergadura que se repitieron a lo largo del tiempo otorgándoles un sello de 
veracidad que nadie desmentía. Pocos eran los que conocían el norte y éstos, 
cuando lo recorrían, lo veían a través del filtro de las leyendas transmitidas. 
Cuando José María Sánchez, oficial que acompañó a la comisión encabezada 
por Mier y Terán en 1828, inició la travesía hacia el norte, escribió que los sol-
dados “a cada paso se les figuraba que se les aparecían los indios y los asaban o 
se los comían vivos” (p. 10). Aunque el autor asegura no tener miedo, confiesa 
haber oído que los indios luego de haber hecho prisioneros a sus enemigos los 
“queman a fuego lento y en varios días, a otros les van cortando pedazos de 
carne poco a poco” (p. 34).

No es de extrañar entonces que cuando Sánchez cruzara el Río Bravo se 
despidiera de México: “... Al contemplar que para mí desaparecían los terrenos 
montuosos donde vi la luz primera, una feroz melancolía se apoderó de mi alma, 
y volví el rostro a México para dar un adiós” (Sánchez, 1939:15). O sea, para Sán-
chez, al igual que para muchos de sus contemporáneos del altiplano, más allá 
del Río Bravo empezaba otro país con el cual no había ningún vínculo.

Esta desafección por el norte se repitió efectivamente en otros que escri-
bieron memorias de su viaje al norte. Manuel Payno, el autor de los Bandidos 
de Río Frío, recorrió varias poblaciones septentrionales a inicios de los años 
cuarenta. Aunque celebra a los “admirables hombres del desierto” y a sus her-
mosas mujeres al igual que se congratula por que el lugar no esté lleno de lépe-
ros como en las grandes ciudades del altiplano, al realizar un balance de lo que 
conoció, parece mucho menos animado: “Decididamente éstos son unos países 
sin recuerdos y sin porvenir” (Payno, 1999:32). 

 ¿Quién es no son herm a nos?
El hermanamiento entre personas que jamás llegarán a conocerse, como define 
Anderson a la construcción de la nación, implicó al mismo tiempo la exclusión 
de habitantes del territorio nacional, los indios del norte, en razón de su barba-
rie e incivilización.

¿Qué los hacía bárbaros e incivilizados? Los libros para escolares nos pue-
den responder. Éstos comparten una misma perspectiva del septentrión: es un 
espacio habitado por gente peligrosa debido a su barbarie. Un denominador co-
mún de esta población explica su condición. Se trata del nomadismo. Al definir 
a las “tribus u hordas”, un texto explica que éstas “no tienen habitaciones fijas, 
viven de la caza y de la pesca y se abrigan bajo tiendas portátiles” (Ariza y Huer-
ta,1869:27). En cambio, los “hombres civilizados” forman “naciones y pueblos, 
gobernados por un solo gefe (sic) ó monarca, que es rey ó emperador, ó bien por 
varios gefes á la vez y entonces el gobierno se llama república” (idem). 
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En otro manual encontramos los mismos criterios. Los salvajes son “aque-
llos hombres por lo común errantes, que se entregan á varias supersticiones, 
que ignoran el arte de escribir, que sólo viven de la caza y de la pesca” (González 
Cevallos, 1866:128). Roa Bárcena traza un cuadro semejante al señalar que en el 
noreste habitan “los bárbaros chichimecas” (Roa Bárcena, 1986). 

En síntesis, la polaridad entre nomadismo-barbarie/sedentarismo-civili-
zación permite, por una parte, dibujar al septentrión como una auténtica fron-
tera peligrosa y distinguir entre indios de guerra e indios agricultores de paz, 
o sea los meridionales y, por otra, demostrar que el altiplano ha sido desde 
tiempos inmemoriales civilizado cuya continuidad está asegurada y preservada 
por la nueva nación. Sólo los pueblos agricultores pueden adquirir la noción de 
nación porque este sentimiento nace de la ocupación permanente de la tierra. 
Será inútil, se concluye, tratar de forjar mexicanos en aquellas latitudes donde 
el nomadismo impera.

La coyuntura de los años cincuenta del siglo XiX es reveladora de la estre-
chez de la nación.

La prensa resulta una fuente útil para el estudio de estos años.
Tras la firma del tratado de Guadalupe-Hidalgo en 1848, Estados Unidos 

toma posesión de los territorios al norte del Bravo, antaño novohispanos y lue-
go mexicanos. Inicia una persecusión sin cuartel contra la población indígena 
que, acorralada, busca refugio al sur del río limítrofe. A pocos kilómetros de 
la capital de Zacatecas arriban grupos de indígenas en medio del terror de los 
pobladores blancos y mestizos ante la incapacidad ofensiva del ejército mexi-
cano. Los pedidos de auxilio de los fronterizos se multiplican sin obtener res-
puesta del gobierno central. Éste, financieramente raquítico y políticamente 
inválido,20 balbucea algunas vagas promesas de enviar refuerzos militares a los 
estados norteños, mismas que no se cumplirán.

En un impulso de “federalismo separatista”, los estados del norte empren-
derán la formación de un ejército independiente del nacional para combatir a 
los “bárbaros”. Simultáneamente, estalla en Yucatán la guerra de castas y una 
rebelión indígena en la Sierra Gorda. La categoría de bárbaro se extiende en-
tonces a grupos indígenas habitualmente considerados de paz. Ante la rebelión 
de los campesinos de Cuitzeo, en Michoacán, El Monitor Republicano comen-
tará que son peores que los comanches, “hordas bárbaras que han levantado un 
motín que no tiene más objeto que la destrucción de los que no pertenecen á su 
raza” (citado en Chávez, 2003:81).

20. “El gobierno ha abandonado aquellos Estados [chihuahua, durango, Nuevo León, San Luis Potosí, coahuila, 
Tamaulipas y Zacatecas], porque no tiene, no solamente con qué hacer la guerra á los bárbaros, pero ni siquie-
ra para los gastos más precisos de la administración” (El Universal, 3 de mayo de 1852).
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La prensa emite entonces gritos de alarma. Lo que está en peligro es la 
nación misma, es decir, el centro del país. La civilización está cercada y po-
tencialmente achicada. Zacatecas que ya se podía considerar centro del país, 
volvía a convertirse en norte bárbaro:

La nación en manos de los indígenas quedaría empobrecida, sería un cam-
po muy dilatado con muy pocos habitantes, sería un desierto. No sería nación 
en verdad; porque los indígenas no tienen capacidad para organizar un gobier-
no, para crear un cuerpo de legisladores, ni para formar tribunales (El Monitor 
Republicano, 21 de abril de 1850). 

Se evidencia así la homología entre dominio indígena y desierto. Toda la 
nación se volvería septentrión21 y se sucumbiría en el descrédito mundial ante 
la incapacidad de resguardar la causa de “la civilización y del cristianismo” 
(Izquierdo, 1945:419). 

La frontera interna que, desde los primeros tiempos de la conquista los 
españoles habían tratado de correr hacia el norte, desciende hacia el sur: se 
trata del desplazamiento de “la república ilustrada” a los límites de Guadalaja-
ra y Guanajuato, pronostica un periodista. En una nota que utiliza un lenguaje 
colonial, se destaca “grave é inminente es el peligro que amenaza á las razas 
blancas de la nueva España, pues los indios bárbaros han tenido la osadía de 
penetrar hasta Zacatecas” (El Monitor Republicano, 22 de julio de 1852).22

Se trata de una situación que conduce a definir a los “hermanos” y a des-
cartar al otro. Algunos sugieren que habría que otorgar tierras a los indios más 
belicosos. Un periódico católico, El Universal, considera que la propuesta es 
válida porque no todos los indios son feroces y que “la religión cristiana purifi-
cará sus costumbres, extinguiendo el gentilismo que profesan” (20 de agosto de 
1850). Pero, para otros, la idea era insostenible: “Las tribus salvajes no son parte 
de nuestra sociedad, aunque ocupen físicamente nuestro territorio” (Senador 
Rodríguez de San Miguel, en El Universal, 24 de julio de 1849). Por ello, cuando 
se concibió el proyecto de atraer a colonos europeos al septentrión, un medio 
impreso liberal exclamó: “¡Ah! Si siempre tuviéramos que perder al fin nuestra 
independencia y vernos subyugados por algún pueblo, muy pocas personas hay 
entre nosotros, que no prefiriesen hermanear con los franceses” (El Monitor 
Republicano, 22 de julio de 1852).

21. cuando en 1850 Arista, a la sazón presidente de la república, dispone del pago de los haberes atrasados de 
las compañías presidiales de chihuahua y durango, justifica su urgencia en que “de lo contrario los indios se 
introducirán hasta el estado de Querétaro” (Izquierdo, 1945:407).

22. Esta figura cataclísmica aparece en escritos anteriores: “El bárbaro ya en masa/ Por nuestros campos entra,/ A 
fuego y sangre arrasa/ cuanto a su paso encuentra/ deshonra nuestras vírgenes/ Nos asesina audaz” (Galván, 
1994).
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Pasaron más de 50 años desde esta coyuntura cuando José Vasconcelos, 
probablemente el intelectual más prestigiado del siglo XX mexicano, atra-
vesó el norte. Durante ese medio siglo, el espacio económico norteño había 
sido incorporado al mercado mundial. Largas líneas troncales surcaban ya 
el septentrión y conectaban a la capital del país con los confines de México, 
así como a éstos con Estados Unidos. El norte se había vuelto a lo largo de 
los últimos decenios del XiX y, sobre todo, durante el primero del XX, en la 
región de más rápido crecimiento. También para ese entonces los aguerridos 
indios del norte habían sido aniquilados, confinados en reservas y su último 
líder, Gerónimo, había fallecido en cautiverio. Los revolucionarios del norte 
habían desplazado al dictador Díaz del poder y habían ocupado la ciudad de 
México.

En aquel tiempo, pues, Vasconcelos no obstante escribiría: “Quien haya 
recorrido la sierra de Puebla, la meseta de Oaxaca, ya no digo el Bajío y Jalisco, 
comprenderá en seguida la impresión del mexicano del interior cuando avanza 
hacia el norte. Todo es barbarie” (Vasconcelos, 1982:512).

Conclusión
Nuestra reflexión tuvo por objeto dar cuenta de cómo las representaciones te-
rritoriales que sustentan las identidades nacionales en América Latina “enco-
gen” el espacio de la nación desertificando simbólicamente enormes porciones 
de cada país. 

Resulta asombrosa la similitud de las representaciones territoriales ela-
boradas a lo largo del siglo XiX en los tres países referidos en este trabajo —Ar-
gentina, Colombia y México—: el concepto de desierto, el uso de los mismos 
efectos de contraste para resaltar las bondades de la región focal con respecto 
a las periféricas, y la reiteración de idénticos rasgos de las poblaciones origina-
rias, entre otras. 

Por diversas razones, no hemos procedido aquí a un ejercicio compara-
tivo que implicaría, por una parte, un desarrollo más puntual de las diversas 
trayectorias históricas nacionales y, por otra, de la incorporación al análisis de 
más casos, particularmente los de Brasil, Venezuela y Chile. Nos hemos limita-
do a poner en evidencia una problemática común en América Latina.

Desentrañarla implica, desde un punto de vista metodológico, llevar a 
cabo una articulación de campos disciplinares convencionalmente escindidos. 
Nosotros hemos intentado específicamente llevar al ámbito de la sociología 
histórica ciertos desarrollos de la geografía cultural. Los conceptos de territo-
rio, de geosímbolos y de frontera que hemos empleado aquí tienen ese origen 
intelectual y nos parece que su contribución a la comprensión de la temática de 
marras resulta de enorme fecundidad. 
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Desde el punto de vista de las hipótesis teóricas que orientan el análisis de 
la problemática, creemos preciso descartar aquellas que refieren las represen-
taciones territoriales analizadas, sea como resabios inerciales de un pasado ya 
superado, sea como simple debilidad de las élites centrales para construir una 
identidad nacional omnicomprensiva. Nos hemos inclinado por una hipótesis 
que enfatiza el modo en que la constitución de la identidad nacional entraña 
no sólo la definición de la mismidad, sino también de una alteridad que se si-
túa en el seno mismo de la nación. La explicación de la perdurabilidad de las 
representaciones territoriales debe anclarse, desde nuestro punto de vista, en 
esta propuesta teórica..
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