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C I N E M A  T R A N S C U L T U R A L *

D a v i d  M a c D o u g a l l 
T r a d u c c i ó n  d e  J u a n  M a n u e l  E s p i n o s a

Transcultural: que trasciende las limitaciones de las culturas.

Transcultural: que cruza los lindes de las culturas1.

De s d e  u n  p r i n c i p i o ,  la cualidad más notable 
y más mencionada de la fotografía ha sido su capacidad de registrar detalles 
particulares. Fue con esto que triunfó por encima de la pintura y del dibujo, al 
producir daguerrotipos donde cada cabello estaba en su lugar, fotos para archi-
vos policiales, visiones panorámicas de la superficie lunar y documentos sobre 
personas exóticas y remotas. Al nacer el cine unos sesenta años más tarde, lo 
que las personas encontraron más fascinante fue de nuevo aquella capacidad de 
captar lo visible con inagotable detalle. 

Algo menos mencionado, pero que subyace a la especificidad de la fotografía, 
es una segunda cualidad igual de importante. El registro del detalle único depende de 
su opuesto: la capacidad de la fotografía para convertir los rasgos comunes y corrien-
tes del mundo en formas inmediatamente reconocibles. Sin esto, casi todas las foto-
grafías serían confusas o ininteligibles. Tanto en fotos como en películas, incluso la 
extrañeza del sujeto más exótico tiene su contrapeso en una sensación de familiaridad.  
 

1	 Adaptado del Oxford English Dictionary, segunda edición (Simpson y Weiner, 1989). La definición exacta 
es la siguiente: “Que trasciende las limitaciones o que cruza los lindes de las culturas; que atañe a más 
de una cultura; intercultural”.

*	 MACDOUGALL, DAVID; TRANSCULTURAL CINEMA. © 1998 Princeton University Press. 
Reprinted by Permission of Princeton University Press
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Mientras que los recuentos escritos siempre se han esforzado por esculpir descrip-
ciones precisas a partir de un repertorio general de palabras, la fotografía intro-
dujo un modo de descripción donde lo particular parece encabalgarse sin esfuerzo 
alguno sobre lo general.

Este atributo de la fotografía produjo en aquel entonces una complicación 
para las nacientes ciencias humanas, las cuales dedicaban cada vez más esfuerzos 
en identificar las diferencias entre una y otra sociedad. Es una complicación que 
aun hoy se deben esforzar en aceptar. Las fotografías y las películas, al reiterar lo 
familiar y lo reconocible, constantemente trascienden y reencuadran su propia 
especificidad. A lo largo de la historia del cine etnográfico, este subrayar de las 
continuidades visibles de la vida humana ha desafiado las nociones preponde-
rantes que la antropología tiene sobre la cultura y sobre la diferencia cultural, y 
en cierto sentido se ha opuesto a ellas. El cine etnográfico ha sido comúnmente 
entendido como transcultural, en el sentido familiar de que cruza lindes cultura-
les –de hecho, el término mismo insinúa una conciencia y una mediación de lo no 
familiar–, pero también es transcultural en su otro sentido: que desafía las limi-
taciones. Nos recuerda que la diferencia cultural es como mucho un concepto 
frágil, a menudo deshecho por percepciones producto de afinidades repentinas 
entre nosotros y aquellos que aparentemente son tan distintos a nosotros.

Representación y diferencia
Las fotos y las palabras se dirigen a nosotros tanto en un nivel general como particu-
lar, pero lo hacen de maneras distintas. Esta diferencia tiene implicaciones importan-
tes para la representación etnográfica, pues provee a las películas y a los escritos de 
cualidades contrastantes y, en ciertos casos, contradictorias. La escritura es general 
con respecto a su uso de signos extensamente aplicables (el sistema de palabras) y con 
respecto a su capacidad para la expresión abstracta. La fotografía, en cambio, es gene-
ral con respecto a su representación de las continuidades físicas del mundo. Si bien 
ambas son capaces de hacer que otras sociedades aparezcan como muy diferentes a 
la propia, cada una también tiene su manera de contrarrestar este potencial. Se ha 
dicho que la escritura torna a la persona o a la costumbre que no vemos en algo más 
extraño al aislarla de sus alrededores, dándole así carta blanca a la imaginación del 
lector. Al mismo tiempo, las descripciones escritas inevitablemente despojan incluso 
a los objetos más extraños de algunos de sus detalles, dándoles una forma más gené-
rica y culturalmente asimilable. Un árbol en la escritura sigue siendo miembro de la 
categoría de los árboles; una persona es en primer lugar la idea de una persona, algo 
parecido a nosotros, y no tanto un ensamblaje de rasgos ajenos2.

2	 Por supuesto, es posible que nunca hagamos referencia (o incluso pensemos) en árboles, si usamos términos 
como roble, olmo, acacia, etc. Sin embargo, aunque estas palabras son más específicas, siguen siendo exten-
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Las descripciones escritas expresan lo que puede ser comprendido en sus 
propios lenguajes, y, por lo tanto, están ciegas (o son poco hospitalarias) a las 
cosas ajenas a ellas. Como lo señala Stephen Tyler, esto supone “un proceso de 
doble ocultamiento, pues el texto etnográfico puede representar al otro como 
diferencia sólo en cuanto él mismo se oculte, y puede revelarse a sí mismo sólo en 
cuanto oculte a lo otro” (Tyler, 1987: 102). Al presentar lo particular, la escritura 
etnográfica desvanece o limita muchos detalles sensoriales que podrían impre-
sionarnos o repelernos si hubiéramos de confrontarlos directamente. En cambio, 
las fotografías son asombrosamente particulares y no discriminan detalles, pero 
constantemente reiteran las formas generales que contienen lo particular. Estas 
formas incluyen los rasgos en común de ser humano que se toman como dados 
de antemano y, por lo tanto, son usualmente dejados fuera de las descripciones 
etnográficas escritas, en parte, porque los intereses de los escritores yacen en otro 
lugar, pero también con el fin de ser económicos. Imaginen tener que escribir, 
cada vez que se menciona una persona, que caminó en dos piernas, que tenía 
una cabeza, una cara, dos brazos, en fin. No obstante, cada imagen visual de una 
persona nos muestra esto explícita y redundantemente3.

Estos atributos especiales de representación importan en última instan-
cia, de las maneras más obvias y, aun así, por lo general, de las maneras menos 
señaladas. Fotografías y escritura producen dos recuentos muy distintos de la 
existencia humana, sin importar cuánto se esfuercen cineastas y escritores por 
describir las mismas cosas. La escritura se las arregla, por medio de la insinua-
ción, para evocar los rasgos ordinarios y la subestructura de toda una escena, 
y luego concentra su atención en unos cuantos detalles cruciales. Esto puede 
generar un énfasis desproporcionado en los detalles y, por sí solos, producir una 
presencia exacerbada, o una extrañeza4. En comparación, el recuento producto 
de películas es al mismo tiempo más y menos extraño que el de la escritura. 
Lo que se señala y lo que se deja sin señalar forman una continua copresen-
tación, incluso cuando los detalles son expresamente señalados para indicar 
atención. Así, por un lado, las fotografías nos hacen notar las diferencias visi-
bles entre grupos humanos al enfatizar las particularidades del tipo de cuerpo, 
 
 

3	 No sobra decir que acepto que muchas imágenes visuales sólo muestran la cara de una persona, y que algunas 
personas vivas no tienen dos brazos y dos piernas. Mi punto es general. 

4	 Gilbert Lewis (1986) ha señalado el potencial surrealista que tiene la descripción escrita de detalles aislados en la 
etnografía. André Breton, Tristan Tzara y otros surrealistas utilizaron esta posibilidad en su poesía, y Michel Leiris 
concibió un glosario que muestra el sugerente poder de las palabras en aislamiento, por ejemplo, “humain–la 
main humide”. Para James Agee, el lenguaje de la realidad era “el más pesado de los lenguajes”, debido a “su 
inhabilidad de comunicar simultaneidad junto a cualquier inmediatez” (Agee y Evans, 1960: 236-37).

	 samente aplicables hasta que uno se ponga al nivel del árbol conocido (por ejemplo, “el olmo del pueblo de 
Putney”). Si los lenguajes de ciertas sociedades parecen estar más circunscritos al contexto en determinadas 
categorías, las fotografías parecen estar más circunscritas al contexto que cualquier lenguaje.
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vestido, adornos personales y vivienda. Éstos son los rasgos exóticos y a menudo  
atractivos de otras sociedades presentados por la televisión, los folletos de 
turismo y las revistas populares (ver Lutz y Collins, 1993). La literatura popular 
también pone particular atención a productos y tecnologías locales distintivas, 
y a ceremonias en las cuales las creencias son simbolizadas por medio de prácti-
cas elaboradas y de objetos rituales. Por otro lado, las películas y las fotografías 
también transmiten rasgos mucho menos diversos y más fácilmente reconoci-
bles de la apariencia y de la sociabilidad humanas. Esto forma el otro polo de 
la literatura de viajes, expresado estereotípicamente con fotos de rostros son-
rientes y de escenas del trabajo diario, así como de típicas relaciones familiares 
de afecto, cooperación e intercambio. La literatura de viajes, por lo tanto, logra 
combinar exotismo junto con una reafirmación reconfortante de lo familiar.

De estos dos polos de la literatura de viajes, la antropología, al menos 
durante este siglo, ha tendido a reforzar el primero de ellos. La extrañeza 
del detalle etnográfico ha sido acompañada de una búsqueda de la alteridad, 
pues es alrededor del polo de la diversidad humana que la antropología se ha 
definido a sí misma como disciplina. Los antropólogos pueden refutar esto al 
argumentar que la antropología, de hecho, ha ido en contra del exotismo de la 
literatura de viajes por medio de la demostración de la racionalidad de otras 
sociedades, lo común que son sus prácticas para ellas mismas, y, en general, al 
promover la ética pública del relativismo cultural. Más aún, una parte sustan-
cial de la antropología se concentra en encontrar estructuras generales de la 
organización, del comportamiento y del pensamiento humanos. Sin embargo, 
es la diferencia cultural, y no tanto la continuidad, lo que está inscrito en los 
más profundos niveles de la indagación antropológica. Como Nicholas Tho-
mas ha observado, “es muy fácil transformar un apropiado reconocimiento de 
la diferencia […] en la idea de que otras personas tienen que ser diferentes” 
(Thomas, 1991: 309). Podría decirse que la práctica de escribir antropología ha 
desempeñado un papel significativo en esta orientación.

Los escritores etnográficos no sólo escogen no registrar muchas de 
las continuidades transculturales que las imágenes ponen de relieve, sino 
que, además, no pueden hacerlo, puesto que estas continuidades aparecen 
como la base sobre la cual se dibujan las figuras de la antropología. Otras 
continuidades (de la biología, de la psicología) son a menudo dejadas a un 
lado, pues pertenecen más a la naturaleza que a la cultura. La escritura con-
tribuye a esta tendencia al favorecer cierto tipo de descripciones. Los entor-
nos visuales y los intercambios físicos de la vida son difíciles de describir, 
incluso para los novelistas. En la antropología, los escritores, por lo tanto, 
tienden a favorecer la categorización, en vez de la descripción detallada de 
las observaciones. De esta manera, lo visible y lo físico a menudo pasan de 
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largo por la red de la escritura antropológica y se convierten en algo ate-
nuado, si no invisible.

A medida que la antropología ha cambiado a lo largo del siglo, la repre-
sentación visual ha pasado de ser un desafío para ella, hasta convertirse en una 
irritación. El entusiasmo con el cual los primeros antropólogos recibieron el 
cinematógrafo fue reemplazado por una frustración por su dificultad técnica 
y por una aversión a sus conexiones con el entretenimiento popular. Las imá-
genes de la gente, sin importar cuánto pudieran ellas revelar sobre la cultura 
material, poco ayudaban a la comprensión de sus mundos conceptuales o de 
los funcionamientos internos de sus sociedades. Además, algo implícito en esta 
aversión a las imágenes no era el hecho de que no revelaran nada, sino que no 
revelaban lo necesario. La antropología estaba preocupada por la diferenciación 
cultural, mientras que las imágenes revelaban un mundo de identidades más 
moduladas y yuxtapuestas. Un interés en las cosas visuales tenía, por lo tanto, 
la capacidad de reajustar las perspectivas de la antropología, pero sólo a cambio 
de crear una contracorriente, como la que W. J. T. Mitchell ha denominado “un 
momento de turbulencia en los bordes internos y externos” de una disciplina 
(Mitchell, 1995: 542). La antropología visual ha contribuido a dicha contraco-
rriente. Ya está influyendo en la manera en que los antropólogos conciben las 
fronteras culturales en el mundo moderno, incluida la frontera más persistente, 
la que se encuentra entre “nosotros” y “ellos”.

La persona como fenómeno
Cuando críticos estructuralistas y postestructuralistas discuten obras escritas 
o fílmicas tienden a reducir ambas al estatus neutro del “texto”. Las palabras 
pierden su mordacidad, su pasión y su encanto. Las películas son tan sólo otro 
“discurso”. Cuando los antropólogos reseñan películas etnográficas, las tratan 
como variantes visuales de escritura antropológica, las cuales, si bien han sido 
elaboradas en otro medio, están sujetas al mismo tipo de “lecturas”. Esta pers-
pectiva asume que hay puntos en común (y resultados en común) para toda 
indagación etnográfica –en esencia–, una perspectiva no preocupada por las 
diferentes maneras de acometer tal empresa. La atención, por lo tanto, recae en 
las cuestiones formales, filosóficas, y a veces en las cuestiones políticas. ¿Cómo 
están estructuradas las películas en comparación con las etnografías escritas? 
¿Qué metodologías emplean? ¿A los intereses de quién atienden? Las películas 
pueden incluso ser consideradas como propuestas de nuevos modelos para la 
escritura etnográfica, como respecto a su autorreflexividad o a su uso del mon-
taje (ver Marcus, 1990). Sin embargo, en casi ninguna de estas discusiones se 
menciona la singular diferencia verdaderamente radical entre escritura y cine: 
qué tan distintos son los dos en cuanto a objetos, y en cuanto a lo que contienen. 
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Aquí los críticos no están siendo evasivos. Sencillamente, es muy difícil 
que tal comprensión surja desde lo abstracto, una vez que la distinción entre 
escritura y cine ha sido reducida a algo irrelevante, y cuando ya se ha demos-
trado que uno puede realizar las mismas operaciones críticas en cada uno de 
ellos. La aparente obviedad de la distinción entre los “textos” verbales y visua-
les tiene el poder de bloquear, subsumir o hacer parecer insignificantes otras 
consideraciones de diferencia. El hecho de ver películas o fotografías tampoco 
remueve necesariamente estas anteojeras, pues nos hemos habituado a consi-
derar las imágenes visuales como información, o mejor, como demostraciones 
de sí mismas. Armados con el entendimiento de que las imágenes siempre son 
“acerca” de algo, podemos mirar casi cualquier imagen con impunidad. La reac-
ción (o la ausencia de ella) descrita por las agencias de socorro internacional 
como “fatiga de la compasión” es en verdad una fatiga de clasificación: las imá-
genes de las madres e hijos con hambre son de inmediato reclasificadas por sus 
espectadores como ejemplos del problema de la hambruna.

Tratar las imágenes simplemente como otra forma de discurso lleva a 
una subsiguiente desconsideración de su contingencia histórica. Una fotogra-
fía deja de mostrarnos a alguien o algo en particular: en cambio, anuncia un 
tema o plantea una cuestión. Eventualmente, esto es reflejado en qué imágenes 
se elaboran. Como señala Roland Barthes acerca de la mayoría de fotografías 
que buscan el escándalo, “en cada caso somos despojados de nuestro juicio, 
alguien más se ha estremecido por nosotros, reflexionado por nosotros, juzgado 
por nosotros; el fotógrafo nos ha dejado sin nada, con la excepción tal vez de 
un simple consentimiento intelectual” (Barthes, 1979: 71). Dai Vaughan hace 
notar que los ejecutivos de la televisión británica han comenzado a conside-
rar el documental de una manera similar. En sus instrucciones a los directo-
res, “parecen estar diciendo que lo necesario es una ‘impresión’ de un ‘tipo’ de 
evento, y no tanto el registro de un evento en específico” (Vaughan, 1985: 707). 

Tal vez algo más preocupante es la renuencia de muchos escritores a 
aceptar el singular registro expresivo con el cual las imágenes se dirigen a 
nosotros. Una fotografía, al igual que un párrafo, puede ser un objeto en una 
página, pero a cada uno lo estudiamos de maneras muy distintas. Una fotogra-
fía siempre contiene más que sus significados, y menos que ellos. Dos retratos 
pueden categorizarse como fotos de mi padre, pero ninguno tiene el signifi-
cado de “padre”. Esto tiene consecuencias importantes, incluso en el nivel de la 
información. Una película o una fotografía pueden contarnos mucho acerca 
de cómo se ve una persona, pero no su nombre, y, no obstante, éste es uno 
de los logros más fáciles de una descripción escrita. La diferencia entre un 
film y un texto escrito es, en última instancia, mucho más grande que entre 
una fotografía y una placa de rayos X, o entre un libro científico y un poema, 
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o incluso entre una forma familiar de biología y alguna que encontremos en 
algún planeta distante. Es de otro orden, mucho más cercano a la diferencia 
entre la pipa de Magritte y su dibujo, o a mi mano que tengo enfrente y a la 
imagen que tengo de ella en mi memoria.

Estas distinciones de percepción y de pensamiento afectan la manera 
en que distinguimos un grupo humano del otro y de nosotros mismos. Si la 
escritura dirige nuestra atención a ciertos aspectos de la vida humana y las 
imágenes visuales a otros, las maneras en que demarcamos las diferencias cul-
turales son puestas en duda, incluso, la noción misma de diferencia cultural. 
¿En qué fundamentos, o en qué detalles en particular, podemos basarnos para 
definir los grupos humanos como culturalmente “otros” (para usar ese tan abu-
sado término)? ¿Acaso ciertas personas en cualquier grupo no tienen más en 
común con sus vecinos, quienes hablan una lengua distinta, que con sus pro-
pios parientes? En vez de ser una sola característica, ¿no es acaso la otredad una 
lista de variables que está siempre alerta a unas diferencias y no a otras? Si es 
así, ¿qué juicios traen estas categorías consigo?

Esta cuestión puede ponerse en términos de qué partes del espectro 
humano registran con mayor fuerza nuestras diversas representaciones. 
Si, por ejemplo, hubiéramos de equiparar la apariencia física y la organiza-
ción social con diferentes tipos de ondas electromagnéticas, y hubiéramos 
de poner radios en manos de ciertos investigadores y cámaras en manos de 
otros, ¿qué “vería” cada uno de ellos? La analogía es imperfecta porque los 
sistemas representacionales no son equipos de medición; sin embargo, están 
predispuestos a ciertos tipos de contenido y tienen una profunda influencia 
en las decisiones de sus usuarios. 

Al discutir las contradicciones implícitas en las categorías antropológicas, 
Richard Shweder cita la respuesta de Nelson Goodman a la idea de tomar una 
foto “fiel” de todo. “Este mandamiento simplón me desconcierta, pues el objeto 
frente a mí es un hombre, un enjambre de átomos, un complejo de células, 
un violinista, un amigo, un tonto, y mucho más” (Goodman, 1968; Shweder, 
1984a). Aquí vemos, por supuesto, sólo la perspectiva humana: el trazado del 
mapa sensorial del mundo hecho por un perro sería muy distinto. Sin importar 
estas dificultades, los antropólogos generalmente han asumido que las fotos 
habrían de apoyar y de extender sus hallazgos. ¿Pero no es acaso más probable 
que al construir un objeto distinto, las fotos los contradigan?

¿Cómo hemos de describir la diferencia entre las palabras “Un jefe piel de 
leopardo”, el pie de una fotografía en The Nuer de Evans-Pritchard, y la fotografía 
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que lo acompaña, atribuida a F. D. Corfield?5 (ver la figura 1). ¿O el pie de foto 
“Joven (Gaajok oriental) amarrando collar de pelo de jirafa a un compañero” 
con su fotografía? 6 (ver la figura 2). Cada una podría ser la semilla de un tra-
bajo más grande: la leyenda de la fotografía podría desarrollarse en un libro, 
la fotografía, en una película. El pie de foto nos presenta el código escrito de 
algo que uno podría afirmar, una definición ostensiva (o demostrativa) del 
tipo: “Éste es un joven nuer”. 

La fotografía, algunos podrían afirmar, es tan sólo un tipo diferente de código 
para una declaración similar; en vez de ser unas cuantas letras impresas, sería unas 
cuantas tonalidades de grises. Según este punto de vista, la fotografía (si bien es 
una representación icónica) es, al igual que una declaración escrita, una construc-
ción social y cultural. Después de todo, nos presenta una imagen que, comparada 
con las normas de la visión humana, está reducida, aplanada, en blanco y negro; es 
el producto de un diseño particular de lentes y de una perspectiva albertina, encua-

5	 Placa XXIV. F. D. Corfield fue un comisionado de distrito en Nuerland, y Evans-Pritchard lo describe con simpatía 
en el prólogo a The Nuer como “amico et condiscípulo meo” (Evans-Pritchard, 1940: vii).

6	 Placa I.

Figura 1: Un jefe piel de leopardo, de The Nuer por E. E. Evans-Pritchard (Placa XXIV).
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drada por medio de convenciones estéticas (por ejemplo, “el retrato”), por medio de 
relaciones de poder (“apropiación,” “colonialismo,” “vigilancia,” “la mirada mascu-
lina”), por medio de la ideología (ciencia occidental, humanismo liberal), etcétera.

Pero si catalogamos de esta manera lo que la fotografía comparte con 
la escritura, estamos a su vez enmascarando las importantes diferencias que 
hay entre ellas. Probablemente en el nivel más simple de todos, el pie de foto 
escrito nos presenta una categoría de persona (a la cual se le ha fijado la catego-
ría “Nuer”), mientras que la fotografía nos presenta ante todo el fenómeno de 
un hombre. En ambas fotografías el hombre le sonríe holgadamente a alguien o 
a algo afuera del marco de la foto, sugiriendo así su propia experiencia en aquel 
momento. No hay nada que nos diga que éste es un hombre nuer, al menos 
que seamos capaces de reconocer los signos distintivos de la cicatrización facial 
nuer (gar) o deducir la información cultural menos específica, como el trabajo 
de los abalorios en la cabeza, el peinado, los brazaletes, la piel de leopardo, el 
tipo de lanza, etc. Una fotografía menos detallada, como la placa XVII (“Niño 
recogiendo excremento para combustible [lou]”), podría haber sido tomada en 
cualquier lugar del África subsahariana, y, sin embargo, no deja de ser parti-
cular, en cuanto sustrae a este niño del resto de la Historia (ver la figura 3). El 

Figura 2: Joven (Gaajok oriental) amarrando collar de pelo de jirafa a un compañero,  
de The Nuer por E.E. Evans-Pritchard (Placa I).
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niño mismo nos da la espalda y parece afirmar algo así como “niño” o “niño 
africano”. La fotografía no me dice que el niño es nuer, mucho menos que es lou. 
No hay vestido ni cicatrices a la vista. El empajado del techo es lo único que nos 
proporciona una verdadera clave. ¿Por qué incluye Evans-Pritchard esta foto? 
La placa XIII provee una foto igualmente poco reveladora de una niña desnuda 
en un jardín de mijo. En ella uno podría adivinar que la niña no es ni turkana ni 
jie, pues su fisionomía no es la correcta, la ausencia de vestido es poco común; 
pero al alejarme de mi área de conocimiento, estos juicios se hacen cada vez 
menos precisos. Podría ser una niña acholi, o teso, o dinka. ¿A quién y en qué 
contexto le importarían estas categorías? 

Para muchas personas estas preguntas palidecen al lado de la presencia de 
la fotografía de esta persona: esta persona que nos encara desde un tiempo y un 
lugar remotos. Podríamos decir, de hecho, que el contenido de una fotografía es 
abrumantemente físico y psicológico, antes que cultural. Por ello trasciende la 
“cultura” de una manera que la mayoría de descripciones etnográficas no pue-
den hacerlo, no sólo al subordinar diferencias culturales a contenidos más visi-
bles (incluido otro tipo de diferencias como las físicas), sino también al recalcar 
los rasgos en común que atraviesan los lindes culturales. En contraste con la 
escritura etnográfica, esta transculturalidad es un rasgo dominante en el cine 
y la fotografía etnográficos7.

Se podría argüir que a menudo también tendemos a ver transcultural-
mente, y si es así, probablemente será por razones muy parecidas a las que he 
esbozado para las fotografías, pues no hay cualidades inherentemente trans-
culturales en las imágenes en cuanto imágenes. Lo que sí hay, en cambio, son 
convenciones para producir tales imágenes (como en el omnipresente “close-
up”, y en la acción misma de “encuadrar”), en nuestras respuestas aprendidas 
en el momento de observarlas y en las diferencias circunstanciales entre el 
mirar de todos los días y el observar imágenes previamente hechas, las cua-
les tienden a concentrar los efectos transculturales de fotografías y películas.  
 
 
 

7	 El mismo argumento también podría extenderse a la ideología. No hay duda de que las fotografías expresan 
suposiciones que el fotógrafo tiene sobre el sujeto. Por ejemplo, un discurso colonial específico puede ser entre-
visto en un grupo de fotos de una reunión nuba tomadas en 1929, el año antes de que Evans-Pritchard iniciara 
su trabajo de campo, como lo demuestra James Faris (1992). Como lo sugiere este caso, es más probable que 
los códigos ideológicos surjan de una muestra más amplia, como ocurre con el corpus de las fotos de National 
Geographic estudiadas por Lutz y Collins (1993), que en una única fotografía como la de Corfield. Pero incluso 
cuando este mensaje ideológico es bastante claro, como en las fotografías burlonas o racistas, la integridad del 
sujeto, por lo general, lo soslaya y le responde. Por ello, también podemos decir que una fotografía es física y 
psicológica, antes que ideológica.
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Estas convenciones no sólo tienen que ver con las condiciones particulares 
que rodean los dos tipos de mirada, sino también con las diferencias físicas 
entre los procesos fotográficos y la fisiología de la visión humana8. 

8 Éstos son asuntos que merecen una exploración más cabal que la que puedo dar aquí. Involucran factores como 
los diferentes contextos y las condiciones efímeras de la visión cotidiana, y la probabilidad de que cualquier 
tipo de encuadre traiga consigo una intencionalidad que altere nuestra concepción de lo que está en el marco. 
La fisiología de la mirada puede también ser importante a la hora de incentivarnos a ver imágenes fotográficas 
como representaciones de significados más generalizados (y, por ende, transculturales) que los que vemos en 
nuestra vida diaria o durante el trabajo de campo antropológico. Los estudios de la visión más recientes sugie-
ren que nuestra impresión de “encuadrar” sujetos con nuestros propios ojos (a diferencia del encuadre de las 
cámaras) es más psicológico que físico, y que en realidad nosotros vemos de una manera muy fragmentada e 
impresionista, pues construimos un esbozo mental a partir de muestras muy limitadas y de lo que asumimos 
que está enfrente de nosotros. (No obstante, también hay evidencia que contradice esto en las prodigiosas haza-
ñas visuales de ciertos artistas autistas como Nadia y Stephen Wiltshire; ver Selfe [1977; 1983] y Sacks [1995]).

Figura 3: Niño recogiendo excremento para combustible [lou] de The Nuer por E. E. Evans-Pritchard (Placa XVII).
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Lo invisible en antropología

Es claro que la evidencia cultural no está ausente en las representaciones 
visuales, ni tampoco lo está la evocación de la presencia física en la etnogra-
fía escrita; sin embargo, las muy diferentes características de estas represen-
taciones nos ofrecen una antes que la otra. E incluso después de haber descu-
bierto las otras propiedades, hemos descubierto algo ontológicamente distinto.  
El joven nuer inscrito en la etnografía de Evans-Pritchard es “Todos los jóve-
nes”, los jóvenes que sufren el gar y que hacen incursiones de caza y que pasan 
por el matrimonio. Es cierto que puedo extraer mucha información de ora-
ciones del tipo: “Cuando un nuer menciona un buey, su pesadumbre habitual 
desaparece y habla con entusiasmo, lanzando los brazos al aire para mostrarte 
la forma en que guió sus cuernos” (Evans-Pritchard, 1940: 38). Pero este joven 
nuer, el producto de la escritura de Evans-Pritchard y de mi imaginación, es 
dificilmente el mismo que veo en la placa I. 

Sugiero que, en las fotografías y en las películas, las particularidades cul-
turales pueden ser tan sólo las modulaciones y las extrañezas que vemos elabo-
radas en el manto de la existencia humana. El peso que la antropología adhiere 
aquí a la diferencia cultural, y a sentidos culturales específicos (por ejemplo, 
los bueyes líderes de manada entre los Nuer), probablemente no se pierde, pero 
es supeditado por nuestras respuestas a las expresiones de “pesadumbre” o 
“entusiasmo” de un individuo, o a actos como los de lanzar los brazos al aire, 
incluso si las respuestas y las acciones mismas están condicionadas cultural-
mente. ¿Entonces, a qué equivale el objeto etnográfico –la persona– en nues-
tras representaciones desiguales? ¿Es acaso, en fotografías y películas, tan sólo 
una inocente vislumbre inicial de alguien que reconocemos como humano, y 
en los escritos, un conjunto de principios culturales? ¿En qué medida puede 
cada forma compensar sus limitaciones para mostrar así la experiencia vivida 
y además los principios subyacentes de una forma de vida? Pero estas pregun-
tas pueden ser las equivocadas. Dado que cada medio tiene propiedades dis-
tintas, no deberíamos entonces preguntar: ¿qué es lo que cada uno nos permite 
“malinterpretar” provechosamente, interpretar a contrapelo? ¿Qué vacíos nos 
induce a llenar? Los distintos géneros de escritura y de producción de imáge-
nes vienen equipados con sus esperados modos de interpretación, con sus vías 
hacia sus significados previstos. Los libros y artículos académicos asumen que 
una lógica de reflexión y juicio será aplicada cuando se los lee, y las películas 
asumen una lógica de reconocimiento y extrapolación cuando se las ve. ¿Nos 
podemos beneficiar acaso de romper estas reglas? ¿Qué reificaciones cultu-
rales y distinciones deberíamos abordar con sospecha en la escritura etno-
gráfica; qué evidencia de diferenciación cultural deberíamos buscar debajo de 
las superficies transculturales del cine? Además, ¿cuándo deberíamos dejar 
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a un lado las prácticas del racionalismo occidental y volvernos receptivos a 
los patrones de semejanza que al parecer vemos? Si hasta cierto punto hemos 
dejado que las palabras nos colonizaran, ¿acaso el cine no nos provee de lo que 
Ashis Nandy, en otro contexto, ha llamado “conocimiento social alternativo”?9 

El traslado gradual de la “cultura” en la antropología a los dominios cog-
nitivos y simbólicos probablemente justifica la renovada atención al mundo de 
las apariencias. Para los antropólogos, las semejanzas transculturales general-
mente han sido falsos amigos: el asentimiento de una persona puede ser la nega-
ción gestual de otra. Esto ha reforzado las dimensiones invisibles de la cultura, 
fortaleciendo definiciones como la de Clifford Geertz, en la que la cultura es  
“un patrón de sentidos históricamente transmitidos e incorporados en símbolos, 
un sistema heredado de concepciones expresadas de forma simbólica a través de 
los cuales los hombres se comunican, perpetúan y desarrollan su conocimiento 
y sus perspectivas acerca de la vida” (Geertz, 1973a: 89). Excepto cuando inclu-
yen poderosos símbolos visuales (en películas de rituales, por ejemplo), las imá-
genes visuales cada vez más a menudo han sido vistas como incidentales para la 
antropología. Lo visible casi ha desaparecido como un significante de cultura, 
menos tal vez en la imaginación popular y en ciertas tradiciones antropológicas 
más antiguas que hacen énfasis en el folclor y en las artesanías. Sin embargo, 
durante gran parte del siglo XIX la cultura fue concebida en gran medida en 
términos de apariencia: raza, vestido, adornos personales, formas ceremonia-
les, arquitectura, tecnología y bienes materiales. La etnología temprana dibujó 
y fotografió exhaustivamente objetos visuales. Los símbolos visuales se asocian 
más a la cultura material que a la vida interior. Mitos y otros textos orales fue-
ron recogidos casi que como artefactos, en paralelo a los muestreos científicos y 
a las catalogaciones de especímenes animales, vegetales y minerales. Y, no obs-
tante, a pesar de la pasión por la minucia de los fenómenos culturales, la antro-
pología del siglo XIX fue en un sentido más transcultural en su perspectiva  
que la antropología que le sucedió. La teoría de la evolución enlazó efecti-
vamente a las personas entre sí al otorgarles un lugar en la misma jerarquía 
humana. Sin importar cuán extraños fueran sus comportamientos, se asumía 
que eran debidos a la ignorancia y a la superstición. Que pudieran vivir en mun-
dos mentales significativamente distintos era un paso a dar mucho más grande. 

Como sabemos, ese paso se dio en gran medida por medio del estudio de 
lenguajes; y si el interés por mitos, proverbios y terminologías era una forma  
de coleccionismo, fue también el caballo de Troya de la lingüística. Con los 
estudios del lenguaje las concepciones antropológicas de la cultura se despla-

9	 En su prefacio a The Intimate Enemy (Nandy, 1983: xvii).
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zaron gradualmente de lo externo a lo interno, de los artefactos y del com-
portamiento visible al conocimiento y a la cognición invisible. Las fotografías 
y el cine mudo no servían cuando se trataba de lenguaje, y eran casi igual de 
inútiles a la hora de estudiar otros sistemas simbólicos como el parentesco 
o el ritual. Eran incluso más inservibles para documentar valores y creen-
cias. Exceptuando el trabajo de Bateson y Mead en Bali, con su orientación 
altamente psicoanalítica, casi no hubo intentos por parte de cineastas etno-
gráficos de filmar la cultura como un estado interior, aun cuando en el cine 
experimental y ficcional se había estado explorando la experiencia subjetiva 
desde la época del cine mudo. El cambio sólo ocurrió cuando se hizo posible 
la producción de cine etnográfico con sonido, y, eventualmente, el poder fil-
mar a las personas hablando con sonido sincronizado. Aun así, tuvieron que 
pasar años para que las palabras provinieran de los sujetos antropológicos y 
no de los cineastas.

Los antropólogos, por lo tanto, han tenido razones prácticas y concep-
tuales para sentirse desencantados de lo visual. Si miramos aun más allá, 
podremos encontrar también razones estratégicas. A medida que la antro-
pología abandonaba la teoría evolutiva, empezó a fascinarse con la idea del 
individuo que hace trabajo de campo, quien tiene como misión añadir una 
pieza más al tapiz de la diversidad humana. Se buscaban la unicidad y la 
consistencia interna de los grupos humanos, o los principios subyacentes a 
las instituciones de áreas culturales más grandes (como en la economía de 
las dotes entre los pastores africanos, la reciprocidad kula), una tendencia 
expresada de manera más clara en el hermetismo de la etnografía funcional 
británica. Allí la perfección orgánica de una sociedad parecía ser la justifi-
cación misma de su existencia. Este sentido de singularidad de forma y de 
valores se convirtió, en el trabajo de Ruth Benedict y de muchos otros, en 
una estética e incluso en una prueba moral de la autenticidad cultural. Gupta 
y Ferguson (1992) han argüido que la dispersión espacial de las personas 
incrementó este holismo al hacer del aislamiento geográfico un signo implí-
cito de diferencia cultural. Esto reforzó la preconcepción popular de que 
los pueblos desconocidos eran ineluctablemente ajenos y extraños. Podemos 
también añadir que los recuentos escritos sobre pueblos que en el mejor de 
los casos podían ser vistos en unas cuantas fotografías borrosas, o cercanos 
sólo a través de exhibiciones surrealistas en los museos, incrementaban la 
distancia representacional a la distancia geográfica. Además, el prestigio de 
un antropólogo no se vería resentido al descubrir algo antes desconocido y 
volver de tierras lejanas para escribir sobre ello.

La inversión disciplinaria en campos independientes de estudio y la cele-
bración de la diferencia cultural también han reforzado las tendencias de ver 
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el comportamiento y la conciencia humana como construidos culturalmente.  
La idea de la cultura como el sine qua non del ser humano se objetiva a tal grado 
que, al menos entre antropólogos norteamericanos, los grupos humanos han 
sido hasta hace poco comúnmente denominados como “culturas”. La escri-
tura se presta para las explicaciones culturales, en cuanto permite al escritor 
representar una sociedad desde adentro, basándose en las experiencias parti-
cipativas del trabajo de campo. La representación visual que en cierto sentido 
presenta el mundo cultural interno desde afuera, en cambio, hace énfasis en la 
capacidad de acción social y en los patrones más reconocibles de interacción 
social. Me refiero aquí a expresiones de placer o disgusto, a las maneras en 
que las personas se mueven o “habitan” sus alrededores, sus usos del espacio, 
habilidades comunes de manufactura, y muchas interacciones recurrentes de 
la niñez y la adultez. 

Un gran interés antropológico se ha enfocado recientemente en la identi-
dad personal, la práctica corporal y el papel de los sentidos y de las emociones 
en la vida social. Sin importar que sean vistos como “culturales”, por un lado, 
o biológicos, psicológicos o sociales, por el otro, esto depende tanto del propio 
interés teórico del antropólogo como de qué parte del fenómeno se está anali-
zando. La identidad sexual tiene tanto dimensiones sexuales como de género. 
Los estadios de la vida pueden ser definidos de varias maneras pero también 
dependen de la edad física. La rabia es una categoría cultural pero también una 
respuesta psicológica y fisiológica. La manera en que uno concibe estos asuntos 
puede ser influida por el medio de expresión de uno mismo. Las representacio-
nes visuales expresan con facilidad los rasgos externos y conductuales de las 
emociones, y las claves visuales de la identidad, aspectos que las descripciones 
escritas expresan sólo con dificultad. Por lo tanto, las imágenes de las personas 
en una calle pueden revelar continuidades que atraviesan lindes subculturales 
(de vestido, gestuales, asociativos) que no son percibidos o son enmascarados 
en recuentos escritos, donde aparecen de manera más prominente definiciones 
de categorías culturales de las personas.

Si bien tanto la escritura como el cine registran algunos elementos trans-
culturales, aquellos que registran son distintos. La escritura, por lo general, 
enfatiza estructuras básicas, como las de parentesco o intercambio, y las pelí-
culas, gestos y experiencias comunes. Una sonrisa, incluso si esconde turbación 
o enojo, aun así expresa algo fundamental en las relaciones humanas: el deseo 
de parecer sociable, de prorrogar el contacto. (Esto se aplica, en sentido general, 
incluso a la “sonrisa de despido” cuando le muestran a uno la puerta). Al escribir 
acerca de las emociones, a menos que éstas se ubiquen en contextos narrativos 
específicos, se tiende a convertirlas en categorías culturales desconectadas. La 
tendencia en la escritura antropológica de interpretar emociones en términos 
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de construccionismo cultural ha sido criticada por no lograr darle a la emoción 
un lugar en el contexto más amplio del pensamiento, de la incorporación y de la 
acción social (Lyon, 1995; Lyon y Barbalet, 1994; Wikan, 1991: 292).

Este énfasis diferencial tiene consecuencias importantes para la represen-
tación etnográfica en un nivel más general. Las imágenes y los textos escritos no 
sólo nos cuentan cosas de maneras distintas; nos cuentan cosas distintas. Si bien 
la conformación cultural de la identidad y de la emoción tal vez no pueda ser 
comunicada en una película etnográfica de igual manera que en la escritura, su 
papel en la interacción social puede ser expresado más claramente, y esto puede 
que sea igual de necesario para una comprensión antropológica. Por ejemplo, 
para entender la forma de la iniciación ritual en la película Imbalu de Richard 
Hawkins y Suzette Heald (1988), sobre la circuncisión entre los Gisu de Uganda, 
requiere que sea vista como una creación cultural. Para comprender su eficacia se 
requiere una comprensión del miedo que acompaña la iniciación, el cual se crea 
en relaciones sociales específicas. De manera similar, las películas y los trabajos 
escritos comunican aspectos contrastantes del uso del poder, bien sea al nivel de 
la familia o del Estado. Los métodos para ejercerlo pueden variar culturalmente, 
pero muchos de los efectos (el sufrimiento, la opresión, el hambre) no lo hacen.

Un rasgo significativo de representación fílmica abordado sólo por unas 
cuantas etnografías en “primera persona”10 es el sentido de lo única que es la iden-
tidad personal de los actores sociales. Esto ofrece la posibilidad de comparar a 
través de anchos golfos culturales por medio de semejanzas de personalidad y de 
comportamiento social. De esta manera, las películas reproducen algunas de las 
experiencias del trabajo de campo. No es extraño para los antropólogos, luego de 
un largo período en el campo, observar que alguien mira o habla o se relaciona 
con otros exactamente de la misma manera que un amigo o un profesor, incluso 
cuando ambos pertenezcan a sociedades ciertamente distintas y hablen idiomas 
diferentes11. Esto tiene implicaciones a la hora de entender qué rasgos de perso-
nalidad consideramos culturalmente específicos o típicos de ciertas sociedades, y 
a la hora de valorar al sentido de identidad y autonomía de los individuos. Desde 
una perspectiva, el concepto del individuo puede que sea una absoluta necesidad 
para la interacción humana, pero desde otro punto de vista, se ve que varía en gran 
medida, incluso hasta llegar al punto de ser declarado como prácticamente ausente 
en algunas sociedades (ver Dumont, 1970; Geertz, 1973b; Geertz, 1983). 

���������������������   Ver, por ejemplo, Nisa (Shostak, 1981), The Children of Sánchez (Oscar Lewis, 1961) y Baldambe Explains 
(Lydall y Strecker, 1979). Historias de vida etnográficas anteriores incluyen Baba of Karo (Smith, 1954) y Worker 
in the Cane (Mintz, 1960). 

11 Un gran número de personas y, en efecto, no académicos para quienes un dueño de camellos turkana podría 
representar el “otro cultural” por excelencia han respondido al ver a Lorang en el film Lorang’s Way diciendo: 
“¡Es exacto a mi padre!”.
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En sus retratos más vívidos del individuo, las películas, por lo tanto, pro-
veen de diferentes perspectivas a las cuestiones de los enlaces entre cultura 
y personalidad. Muchos de los postulados de la integración cultural general 
elaborados por los proponentes de la Escuela de Cultura y Personalidad en los 
años cuarenta y cincuenta han perdido su credibilidad (Shweder, 1991), pero 
la escritura antropológica continúa haciendo generalizaciones sobre actores 
sociales y promulgando ideas de uniformidad cultural. Es claro que a veces las 
películas giran hacia la idea de la personalidad generalizada, pero ellas pueden 
tal vez revelar más complejidades sobre los modales y el comportamiento indi-
vidual que incluso las “densas” descripciones antropológicas de eventos públi-
cos, como las exhibiciones islandesas de carneros o las peleas de gallos en Bali12. 
Las películas reviven muchas de las eternas preguntas de la antropología. ¿Qué 
tan sujetos están los actores sociales individuales a las normas culturales y a los 
contextos sociales? ¿Con qué frecuencia los desafían? ¿Existe alguna persona 
que encarne una “cultura”? ¿Qué tan disponibles están los diferentes modelos 
culturales en una sociedad?13. Algunos individuos pueden llegar a combinar 
con éxito líneas conflictivas de pensamiento “normativo” que coexisten en sus 
comunidades. Otros pueden parecer que actúan inconsistentemente, que se 
rigen por distintos códigos en distintas circunstancias. Más aun, otros pueden 
parecer que actúan completamente por su cuenta, inspirados (como es cada 
vez más posible) por otro modelo observado desde la distancia, o con base en 
alguna forma privada de comprensión. Pero aquí estamos lidiando con varia-
bles múltiples. ¿Qué tan a menudo son las palabras y las imágenes mismas las 
autoras de tales percepciones?

Se pueden hacer preguntas similares en otras áreas (por ejemplo, ¿cómo 
es representado el trabajo o el tiempo?) recalcando los contrastes entre los tra-
bajos visuales y escritos, entre la descripción escrita y la representación visual. 
En muchos sentidos, las imágenes proveen maneras de percibir la humanidad 
que no sólo son transculturales sino preantropológicas: imágenes en las cuales 
la cultura se percibe como el trasfondo y no tanto como la figura de las relacio-
nes humanas. Films en lenguajes no conocidos, en los cuales gran parte no es 
comprensible, comunican, sin embargo, la existencia objetiva de personas en 

12 El artículo de Geertz sobre las peleas de gallos (1972) es bastante conocido. Hastrup (1992) caracteriza el film 
como una descripción “ligera” al compararla con textos escritos, usando la exhibición de carneros como un 
ejemplo. Para una crítica de Hastrup, ver Taylor (1996).

13	 Esta pregunta la respondió con confianza Clifford Geertz en el siguiente diálogo con Richard Shweder en 1980: 
“Shweder: Lo que estás diciendo es que todas las ideologías culturales están presentes en todas las culturas, al 
menos de una manera incipiente. El patrón balinés o marroquí está disponible en nuestro sistema tanto para 
adultos como para niños, y la pregunta es cuánto tomamos de ese sistema, cuánto amplificamos, representa-
mos y consagramos de él. Geertz: ¡Exacto!” (Shweder, 1984b: 16).
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otros medios, las tonalidades afectivas de muchas de sus relaciones y la lógica de 
muchas de sus actividades. Aquí la “cultura” no aparece como el rasgo definitorio 
de la vida (en efecto, en fotografías el concepto de cultura simplemente no puede 
aparecer) sino como un conjunto de inflexiones del mundo reconocible. Para 
los antropólogos, el cine, por lo tanto, trae a la memoria los encuentros diarios 
durante el trabajo de campo, de los cuales se extrae el conocimiento antropoló-
gico. De cierta manera, reinstaura su “otro” conocimiento: los momentos preci-
sos que sobresalen con más ahínco que cualquier conclusión subsecuente. Aquí 
los seres humanos existen primero en sus cuerpos y en ciertas predisposiciones 
características con respecto al mundo. Si ellos son conscientes de su “cultura” es, 
por lo general, para exhibir cierta ironía con respecto a ella, como si estuvieran 
seguros de una ambigüedad que cada sociedad concede a sus miembros. 

Los desafíos de las imágenes
Si las imágenes nos muestran a los individuos como únicos en conciencia y 
cuerpo –cada persona es distinguible de todas las otras–, son menos capaces 
de indicarnos las reglas de las instituciones culturales y sociales con las que 
se rigen. Al igual que el habla está acompañado de las vocalizaciones y los ges-
tos que culturalmente se han extendido más (o que son más específicos) que 
los códigos del lenguaje hablado, las fotografías y las películas revelan aspectos 
coloquiales de la vida humana superpuestos sobre sistemas de organización más 
rígidos. Se podría decir, entonces, que las fotos son como los sonidos más espe-
cíficos del lenguaje, pero cargados de muchos de sus sentidos más generalizados.

Sin embargo, las imágenes pueden revelar otros sistemas, no menos for-
males, ocultos por las categorías logocéntricas de la escritura. Por ejemplo, 
podemos ver fácilmente que dos personas están cavando hoyos en el suelo pero 
no podemos ver que lo están haciendo por razones distintas. Esto se puede con-
siderar como una limitación obvia de la representación visual –su insensibili-
dad respecto al mundo cognitivo– pero también puede considerarse como otra 
sensibilidad, una que da acceso a un rango distinto de fenómenos (por ejemplo, 
cómo cavan hoyos las personas). Si el cine etnográfico nos presenta una mirada 
en apariencia menos específica en términos culturales que la escritura etno-
gráfica, también nos alerta sobre una distribución distinta de características 
humanas específicas. Éstas conciernen maneras de presentarse, de parecer y de 
hacer, en vez de nombrar, conceptualizar y creer. Si bien los antropólogos siem-
pre han estado interesados en estos temas, han tendido cada vez más a tratarlos 
como expresiones visibles de un orden subyacente. Se ha creído, por lo tanto, 
que lo visible significa un sistema de características secundarias y no primarias. 
Sin importar las semejanzas que develen entre otros y nosotros mismos, las 
imágenes sólo ocultan una realidad más profunda que nos separa a “nosotros” 
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de “ellos”. Sin embargo, es posible poner esta relación al revés, tomar lo visible 
como lo primario, como un punto de inicio alternativo.

Una perspectiva visual refuta muchos de los indicadores clásicos de los lími-
tes entre grupos culturales. También refuta el concepto de límites, al enfatizar más 
las modulaciones graduales entre grupos y con respecto a patrones de préstamo e 
intercambio, elementos que los recuentos escritos, por lo general, dejan a un lado 
por ser atípicos, o simplemente los ignoran14. Las películas y las fotografías tien-
den casi siempre a incluir indicadores reveladores de estos contactos, sin importar 
cuánto intenten presentar una sociedad como aislada y homogénea. Más aún, al 
dar igual peso a los elementos que los científicos sociales consideran como biológi-
cos, psicológicos o de alguna manera “externos” a la cultura, las imágenes ponen en 
duda la importancia relativa de los factores “culturales” con respecto a otras fuerzas 
de las relaciones humanas. Por estas razones, la antropología visual prácticamente 
no puede dejar de desafiar los textos escritos. No sólo expone lo transcultural como 
un problema para la antropología, sino que es contracultural (en el sentido antro-
pológico) al llamar la atención sobre el significado de lo no “cultural”15.

Las películas etnográficas pueden prestar un apoyo inesperado al  
llamado de algunos antropólogos para “escribir contra la cultura”, como lo afirmó 
Lila Abu-Lughod (1991). Recientemente, ha habido intentos de rechazar o por 
lo menos reconfigurar el “concepto de cultura”, un esfuerzo que, de hecho, se 
remonta a las reservas sobre la cultura expresadas por Lowie y Sapir en los años 
veinte y treinta. El debate de hoy en día incluye intervenciones de escritores como 
Edward Said, James Clifford y Arjun Appadurai. Hasta hace poco, la etnografía 
ha incentivado lo que Gupta y Ferguson llaman “la ficción de las culturas como 
fenómenos diferenciados, con apariencia de objetos, que ocupan espacios diferen-
ciados” (Gupta y Ferguson, 1992: 7). Pero la cultura, como lo ha dicho Appadurai, 
es crecientemente “fractal”. La cultura como concepto también tiene una histo-
ria compleja y polémica, y ella misma es fácilmente esencializable, al igual que el 
“concepto de cultura” puede ser acusado de esencializar mucho de las sociedades 
humanas. Y siempre está la posibilidad de que los conceptos alternativos que se 
proponen, tales como “discurso” (extraído de Foucault) o “habitus” (extraído de 
Bourdieu), tomen funciones e implicaciones similares a las que ellos hoy en día 
cuestionan16. Sin embargo, las recientes críticas del concepto de cultura son con-

14	 Recientemente, por supuesto, la perspectiva contraria, expresada en gran parte de la antropología posmoderna 
–de que todos los límites culturales son, de hecho, fluidos y porosos–, ha alcanzado un estatus casi canónico.

15	Hay que admitir, no obstante, que las películas pueden, de hecho, reforzar en ciertos espectadores más límites 
culturales que los que tratan de refutar, por medio de un énfasis en los elementos exóticos que permanecen sin 
ser lo suficientemente contextualizados en otros aspectos de la vida diaria. 

16	En gran parte de la escritura actual, ellos ya lo han hecho. Para una discusión de la historia de los desafíos al 
concepto de cultura, ver Brightman (1995).
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vincentes, pues señalan un gran espectro de distorsiones y limitaciones: las tenden-
cias que fomenta en sus usuarios de tratar abstracciones como realidades, de ver 
la humanidad como hecha de entidades diferenciadas y delimitadas, de insinuar 
una uniformidad y una coherencia que las sociedades no tienen, de negar a gru-
pos sociales un lugar en el tiempo y en la historia, y (una crítica hecha por Said 
y Appadurai, en especial) de perpetuar distinciones coloniales entre intelectuales 
de Occidente y el resto de los “otros” no-occidentales. Para compensar esto, Abu-
Lughod propone abandonar el término “cultura” y adoptar nuevas estrategias de 
escritura etnográfica, enfocándose en discursos antagónicos, en vez de “culturas” 
monolíticas, examinando las interconexiones, en vez de las separaciones entre gru-
pos e individuos (interconexiones de identidad, poder, posicionamiento), y escri-
biendo “etnografías de lo particular”. Estas sugerencias tienen mucho en común 
con lo que han hecho las películas etnográficas, si no siempre, sí de manera notable. 
Teniendo en cuenta que las películas han anunciado muchos de los cambios por 
los que estos escritores abogan, tal vez ya han creado cierta incomodidad entre 
los académicos más conservadores. Probablemente, es sintomático del recelo de 
la antropología por lo visual el hecho de que rara vez se hace referencia a pelí-
culas etnográficas como parte de la literatura antropológica en un dado tema, 
o bien referencias a películas en general. Como un ejemplo de ello, en el mismo 
volumen donde aparece el ensayo de Abu-Lughod, las películas no se mencionan  
en la sección de referencias, aunque el texto de Appadurai dedique más de dos pági-
nas al film de Mira Nair India Cabaret (1985), llamándolo un “brillante modelo” de 
etnografía (Appadurai, 1991: 205-8).

La crítica de las “culturas” discretas apunta a los orígenes del concepto en 
la historia colonial y a sus subsiguientes ramificaciones ideológicas. Talal Asad 
(1986) ve las interconexiones globales como sistemáticamente mal representadas 
en las descripciones occidentales, y la representación etnográfica distorsionada 
por el poder de los lenguajes más “fuertes” sobre los más débiles. Los concep-
tos antropológicos, por medio de su popularización y de sus efectos en diseño 
de políticas, en última instancia influyen en cómo las personas interpretan sus 
propios deseos, potenciales e identidades sociales, especialmente en contextos 
modernos de movilidad y de discursos públicos que compiten entre sí. Las imá-
genes visuales, con respecto a sus propiedades transculturales, pueden tener una 
capacidad particular de representar continuidades a través de entornos globales 
en apariencia radicalmente disímiles, lo que Appadurai describe como “paisajes 
étnicos” y asimila a paisajes en las artes visuales: los paisajes en donde la “urdim-
bre” de supuestas comunidades estables y diferenciadas “es completamente atra-
vesada por la trama de la movilidad humana, a medida que más y más personas y 
grupos deben afrontar la realidad y las consecuencias de desplazarse de un lugar 
a otro, o las fantasías de querer hacerlo” (Appadurai, 1991: 192). 
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La representación visual, hay que señalarlo, tiene implicaciones tanto 
interculturales como transculturales. Las imágenes, al posicionarse fuera del 
sistema de “culturas” y de estados-nación, crean nuevos enlaces basados en 
puntos de reconocimiento entre grupos sociales que de otro modo estarían 
separados. Los medios basados en la visualidad –incluidos el cine, la fotografía, 
la televisión y el video– ya han minado significativamente las percepciones este-
reotípicas de la identidad nacional, a menudo encarando intereses nacionalis-
tas17. Una perspectiva transcultural incluye el cambio cultural, el movimiento 
y el intercambio, lo cual permite acomodar más adecuadamente la experiencia 
de muchos occidentales, al igual que las poblaciones a menudo identificadas 
como indígenas, migrantes o diaspóricas. El video y el cine etnográficos, que 
en algún momento fueron vistos como reforzadores de los lindes culturales 
establecidos, son considerados cada vez más como parte de un espectro más 
amplio de representaciones culturales, muchas de las cuales están dedicadas a 
aquellas mismas problemáticas y contradicciones de mantener culturas indíge-
nas y diferenciarlas (Ginsburg, 1994; Nichols, 1994).

En un nivel más básico, los medios visuales producen documentos intercul-
turales simplemente en su coinscripción de cineastas y de sus sujetos en el mismo 
trabajo (si asumimos que ellos no vienen de trasfondos idénticos). Las acciones del 
cineasta de mirar están codificadas en la película de la misma manera que la pre-
sencia física del sujeto. Esto es fundamentalmente distinto al trabajo escrito, el cual 
es una reflexión textual sobre experiencias previas. Las películas etnográficas casi 
siempre contienen algún trazo de este cruce de mentes y cuerpos, sin importar si 
ésa es o no su intención. Al situar al cineasta explícitamente dentro del espacio 
social, interactuando con los otros, obras tempranas como Bataille sur le grand 
fleuve de Rouch (1950) o Tourou et Bitti (1971), y otras más recientes como Is What 
They Learn Worth What They Forget? de Lisbet Holtedahl y Mahmoudou Djingui 
(1996) y Contes et comptes de la cour de Eliane de Latour (1993), expresan la subje-
tividad y la inmediatez de estos encuentros interculturales. 

La transculturalidad en el cine no sólo tiene implicaciones interculturales 
sino también interdisciplinarias. Tiende a restaurar algunas de las conexiones entre 
la antropología y la sociología que fueron rotas en los años cincuenta por la división 
entre ideación símbolo y la agencia social de la producción material (Brightman, 
1995: 512). Conecta la “cultura” con el mundo físico e histórico de los actores socia-
les. Esto incluye una renovación del interés por la conciencia de individuos par-

17	Ellos pueden, por supuesto, también crear y perpetuar estereotipos, pero en el mundo contemporáneo los 
medios electrónicos y fotográficos parecen ser más responsables de esparcir –y hacer evidente esta expansión– 
la cultura popular internacional (apoyados por el capitalismo transnacional), que de promover las identidades 
regionales. La pintura, la literatura traducida y la música (en los siglos XVII y XVIII, por ejemplo) han tenido un 
papel transcultural e intercultural similar, y continúan teniéndolo.
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ticulares, en vez de simplemente perspectivas émicas, en un sentido más amplio. 
Al conectar la antropología con la psicología del individuo, cuestión abogada 
desde hace mucho tiempo por Sapir (1949b), las imágenes revelan aspectos de lo 
que él llamaba “la estructura más íntima de la cultura” (1949a: 594). 

Los aspectos audiovisuales y sinestésicos del cine también apoyan (y, tal 
vez, incluso contribuyeron) al creciente interés antropológico por la experiencia 
sensorial. Esto ha fortalecido los nexos de la antropología con áreas tales como 
la etnomusicología y la medicina, y, en general, la somatización de la experien-
cia social y cultural18. Si bien sería erróneo negar la posibilidad de acceso a la 
experiencia sensorial por parte de la escritura antropológica, la antropología 
visual se abre más directamente a lo sensorial que los textos escritos y crea for-
mas psicológicas y somáticas de intersubjetividad entre el espectador y el actor 
social. En las películas, adquirimos una identificación con otros por medio de 
una sincronía con sus cuerpos, que se hace posible en gran parte gracias a la 
visión, un fenómeno discutido en algún detalle por Merleau-Ponty (1964) y por 
teóricos del cine como Vivian Sobchack (1992). El cine también tiene la capaci-
dad de crear más intercambio entre la antropología y la estética visual, separada 
antes como “antropología del arte” (y, antes de eso, como “arte primitivo”). Aquí 
el cine y la fotografía presentan una mirada más integrada de las experiencias 
estéticas de la vida diaria, al ampliar la definición de “antropología visual” para 
incluir en ella la antropología de lo visual, aspecto defendido por Worth, Pin-
ney y otros (Banks y Morphy, 1997; Pinney, 1995; Worth y Gross, 1981). 

El potencial interdisciplinario de la antropología visual se extiende incluso 
más, a través de sus aspectos performativos, pues por lo menos el cine es una 
forma de performance. Por medio de películas es que estamos expuestos a la 
dimensión ilocucionaria no sólo del ritual sino también de la autopresentación 
e interacción social de todos los días, tal vez moviendo así el concepto antropo-
lógico de cultura un tanto más cerca de lo que Bourdieu llama habitus. Las pelí-
culas etnográficas pueden recrear los contextos dramáticos específicos dentro 
de los cuales se interpretan, en última instancia, las fuerzas sociales y culturales, 
haciendo que la literatura (y lo que Victor Turner llama “dramas sociales”) sea 
más relevante para la antropología. El cine también puede proveer una plata-
forma más accesible que las palabras para lo que Renato Rosaldo (1986) llama 
“la narrativa novelística” en etnografía, y para incorporar el suspenso y las res-
puestas de los escuchas, a quienes él considera como cruciales para las narrativas 
orales. Las narrativas etnográficas también se articulan con creencias políticas y 
morales al implicar a sus lectores y espectadores en respuestas emocionales parti-

18	Para una visión panorámica de estos estudios, ver Lock (1993). Trabajos como los de Stoller (1989), Feld (1982), 
Taussig (1987) y Csordas (1993a) tienen un reciente interés en esta área.
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culares. Jaguar de Rouch (1967) evoca la libertad amoral del viajero, habitante tem-
poral e invasor fabuloso, mientras que (como anota convincentemente Elizabeth 
Mermin [1997]) la ambigüedad moral del protagonista en Joe Leahy’s Neighbours 
(Connolly y Anderson, 1988) parece crear respuestas fuertemente emocionales en 
los espectadores, quienes tienden a redirigirlas a los cineastas, en una especie de 
tendencia de “culpar al mensajero”19.

El sonido en las películas conecta en mayor grado la antropología visual 
con la lingüística y con la sociolingüística. En vez de presentar transcripciones 
del habla, el cine es capaz de reproducir casi todo el rango visual y auditivo de la 
expresión verbal. Esto incluye gestos y expresiones faciales, pero tal vez algo más 
importante: la voz. Las voces están más encarnadas en una película que las caras, 
pues la voz pertenece al cuerpo. Las imágenes visuales de la gente, por contraste, 
resultan sólo de una reflexión de luz de sus cuerpos. En un sentido corporal, por 
lo tanto, estas imágenes son pasivas y secundarias, mientras que una voz emana 
activamente del cuerpo mismo: es un producto del cuerpo. Como observó 
Roland Barthes, viene del hocico, lo cual en un animal es el sistema completo 
de nariz, mandíbulas y boca (Barthes, 1975: 66-67)20. Las cualidades del habla 
están, sin embargo, siempre presentes en las películas y, si bien contribuyen 
sustancialmente a comprender a otras personas (a menudo, como se ha dicho  
antes, de maneras transculturales), tienden a pasar desapercibidas. No obstante, 
el habla inevitablemente acerca a la antropología al momento físico e histórico 
por medio de su énfasis en contextos específicos, casi siempre “atravesados” por 
la evidencia de movimiento, intercambio y globalización de Appadurai. Es más 
difícil para las películas que para los textos ignorar lo que consideran superfluo 
cuando el hecho superfluo está encarnado en su objeto de estudio.

19	Christian Metz proporciona una interpretación freudiana a tales respuestas a las películas, al argüir que la satis-
facción del espectador “debe permanecer dentro de ciertos límites, no debe pasar el punto en que la ansiedad 
y el rechazo son activados”. De otro modo, la película (en términos kleinianos) sería tomada como un “mal 
objeto”. Después de señalar que las películas pueden ser rechazadas por ser aburridas (“el id no está siendo lo 
suficientemente alimentado por la diégesis”), continúa diciendo: “Pero la agresividad contra la película –cuya 
forma consciente en ambos casos consiste en declarar que a uno no le gustó, es decir que es un mal objeto– 
puede resultar igualmente de una intervención del superego y de las defensas del ego, que están asustadas y 
contraatacan cuando la satisfacción del id ha sido, o bien muy intensa, como ocurre con películas “de mal gusto” 
(gusto que luego se convierte en una excelente excusa/coartada), o películas que van demasiado lejos, o que 
son infantiles, o sentimentales, o sadopornográficas, etc. […] en una palabra, películas contra las cuales nos 
defendemos (al menos cuando hemos sido tocados por ellas) sonriendo o riéndonos, alegando que es estúpida, 
grotesca o que ‘le falta verosimilitud’” (1982: 11). 

20	Esta cualidad corporal de la voz se enfatiza en el siguiente pasaje de Billy Bathgate, de E. L. Doctorow: “Diré algo 
más acerca de la voz del señor Schultz porque era un aspecto clave de su poder de dominio. No es que siempre 
fuera fuerte sino que tenía su propio cuerpo, salía de su garganta con un murmullo armónico, en verdad era 
muy instrumental, veías entonces que la garganta era una caja de resonancia, y que tal vez la cavidad torácica y 
los huesos de la nariz también ayudaban a producirla, y era una voz barítona que de inmediato te hacía poner 
atención porque deseabas una voz de trompa como esa para ti mismo […] (Doctorow, 1989: 8).
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Los enlaces interdisciplinarios de la antropología visual rayan en lo que 
W. J. T. Mitchell llama una “‘interdisciplina’, un lugar de convergencia y con-
versación a través de las líneas de conversación”. Al crear resistencia a los dis-
cursos textuales convencionales, las imágenes debilitan los lindes entre dis-
ciplinas adyacentes. Ellas describen un mundo en el cual lo físico, lo social y lo 
estético están íntimamente entrelazados, en el cual los aspectos performativos 
de la interacción social están presentes, al igual que sus estructuras subyacen-
tes. Se puede incluso decir que las imágenes contribuyen a una forma de indis-
ciplina en prácticas como la antropología, “un momento de ruptura, cuando 
la continuidad es rota y la práctica misma se pone en cuestión […] el momento 
de caos o asombro cuando una disciplina, una manera de hacer las cosas,  
realiza de manera compulsiva una revelación de lo inadecuada que ella misma es” 
(Mitchell, 1995: 440-41).

Esta perturbación en la antropología se siente de dos maneras distintas: 
primero, como una aparente indefinición, a medida que se desvanece dentro 
de otras áreas (estética, psicología, historia), confundiendo la disciplina en sus 
propios lindes; y segundo, hay un deseo un tanto puntual de hacer relevan-
tes sus preocupaciones centrales. Las imágenes amenazan con exponer a la 
antropología a una extensión ilimitada, sugiriendo que hay una imprecisión en 
cuanto a qué es de lo que se trata verdaderamente la antropología, exacerbando 
un proceso ya iniciado de proliferación de subespecialidades. Una extensión 
subsiguiente se ve amenazada por las áreas colindantes de la cultura de masas, 
donde la antropología ve de soslayo sus orígenes comunes con la escritura de 
viajes y con la literatura. Estas transgresiones nos parecen, a veces, atractivas y, 
en otras ocasiones, peligrosas. Racionalmente, pueden ser vistas como partes 
de un continuum que la antropología comparte con otras actividades humanas, 
pero en su indeterminación crean incertidumbre sobre el enfoque de la antro-
pología y la dirección que debe tomar.

A pesar de esto, las imágenes, en efecto, resaltan aquello de lo que en ver-
dad se trata la antropología. Ellas evocan la experiencia de vida de los actores 
sociales, y también las experiencias de trabajo de campo que siempre permane-
cen en la antesala de la descripción antropológica. La representación visual nos 
recuerda el tipo de aprendizaje que Michael Polanyi ha llamado “conocimiento 
tácito”: las cosas que sabemos (las “fisionomías” del sujeto) que son “más de lo 
que podemos decir” (Polanyi, 1966: 4). Ellas dan fe de la irreductibilidad de tal 
conocimiento, pero también de los procesos por los cuales este conocimiento 
se acumula: una intersubjetividad negada a la antropología en sus fases pos-
teriores de recolección. Estos asuntos son fundamentales para la disciplina, y, 
sin embargo, son poco discutidos. Las imágenes los traen vivamente, y algunas 
veces de forma incómoda, a la superficie.
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Las imágenes visuales tienen un talento particular para minar la escri-
tura. Ellas amenazan las descripciones verbales con redundancia, y a menudo 
hacen que las conclusiones académicas parezcan raídas. Ellas sugieren paralelos 
y resonancias que desafían una categorización fácil. Para quien hace trabajo de 
campo, ellas contienen vastas cantidades de asociaciones –personales, históri-
cas, políticas– despojadas por sus contrapartes escritas. Este “exceso” puede, en 
efecto, ser superfluo cuando las intenciones son analíticas, pero su presencia 
también se extraña. Lo visual, de hecho, se posiciona en una relación de “otredad 
semiótica” con la escritura (Mitchell, 1995: 543), ofreciendo lo antropológico 
de una manera inasimilable. Para el escritor que batalla con las palabras, las 
imágenes pueden resultar un tanto fáciles, y, sin embargo, ellas logran un cierre 
envidiable. Para usar la metáfora mixta de Mitchell, lo visual es “‘el hoyo negro’ 
en el corazón de la cultura verbal” (Mitchell, 1995: 543). Es una fuerza gravita-
cional que atrae y traga, pero nunca agota, todo lo que es irreducible al discurso.

Cine y traducción cultural
Las palabras escritas son productos relativamente recientes del habla, y se 
sigue diciendo que los escritores nos “hablan”. ¿Pero en qué sentido, excepto 
metafóricamente, podemos decir que las fotos nos hablan? En nuestra  
preocupación por los sistemas de signos y textos, tendemos a perder de vista a 
las películas como objetos y como acciones. Una oración escrita puede aproxi-
marse a la oración hablada, pero antes de que una película sea cualquier cosa 
que semeje una transcripción de un acto de habla, es un performance de la 
mirada. ¿Cómo puede ser que el mirar, incluso de la manera delimitada y 
controlada que ocurre en el cine, se conforme a las prácticas que conocemos 
como antropología? ¿Es la experiencia de mirar una película verdaderamente 
comparable con la de leer un texto?21.

Thomas J. Csordas (1993b), citando a Paul Ricoeur (y, tal vez, pensando 
en Geertz), ha argüido que si los antropólogos han llegado a interpretar las 
“culturas” como poseedoras de características similares a los textos, tam-
bién deberían entenderlas como poseedoras de características similares a 
la experiencia encarnada. Los sentidos y la capacidad de acción del cuerpo 
deberían ser tomados tan en serio como el pensamiento y la simbolización, 
sanando para siempre la antigua fisura cartesiana entre ellos. Los antropólogos  
deberían extender sus prácticas de análisis y de traducción cultural al reino 

21 El cine sonoro es, por supuesto, tanto un performance de la mirada como de la escucha, y es un escuchar no sólo 
de sonidos sino también de palabras. Las películas no carecen de expresión verbal, pues esto existe en el mundo, y 
nosotros podemos responder a ella con toda la pasión y el intelecto que poseemos. Pero las palabras en una película 
siguen siendo muy distintas a las palabras en un escrito.
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de la experiencia corporal. Hasta aquí, el ímpetu del argumento de Csordas es 
saludable, pero en este punto se encuentra precipitadamente con el problema 
de si la experiencia encarnada puede ser tratada como un texto, o si es dócil a la 
traducción cultural. Puede ser evocada en la escritura, ¿pero es esto en alguna 
medida comparable con la traducción de una “cultura” que desde antes ha sido 
concebida en términos ampliamente simbólicos? Si la experiencia encarnada 
puede ser convertida en un texto, ¿qué clase de texto? ¿Cómo debe ser articu-
lada una “antropología de la experiencia”? ¿Es acaso comunicable por medio de 
palabras lo que Csordas llama “modos somáticos de atención”?

Las películas y los medios visuales relacionados sugieren otras maneras 
de lograr esto, y Csordas (si bien no menciona el cine) es explícito en cuanto 
a que la visión no es “una ‘mirada’ incorpórea, a manera de un rayo” (Csordas, 
1993b: 138), sino una manera corporalmente activa de entablar una relación 
con el mundo, una postura consonante con la reciente teoría fenomenológica 
del cine. Sin embargo, sigue siendo problemático equiparar las características 
experienciales del cine con textos escritos, como si el proceso de traducir la 
experiencia estuviera llevándose a cabo. Más bien, sería tal vez mejor decir que 
una película registra o traza el proceso del mirar mismo, no como una línea 
dibujada entre el sujeto y el objeto del mirar, sino como un artefacto en el cual 
ambos están inseparablemente fusionados. Lo que aparece en la película no 
es tanto la traducción de la visión como una forma de citación visual, o de 
comunión visual. Esto entabla una relación con el espectador por medio de un 
segundo acto de mirar, cercanamente ligado a las acciones del cineasta.

Confrontada con el desafío de comunicar la corporalidad física, así como 
el contenido simbólico de la cultura, la idea de la antropología como una traduc-
ción de la cultura se convierte en algo cada vez más difícil de sostener, y cada vez 
más parece inadecuada. Talal Asad ha señalado que la metáfora de la traducción 
cultural no ha sido siempre un rasgo de la antropología social británica. Esto no 
se debió a que no hubiese un interés en el lenguaje. Malinowski, junto a muchos 
otros antropólogos tempranos, recogieron grandes cantidades de material lin-
güístico, pero “nunca pensó en su trabajo en términos de traducción de culturas” 
(Asad, 1986: 141-42). En efecto, uno sospecha que la metáfora guía hubiera pro-
venido de los campos de juego británicos: la necesidad de aprender las reglas del 
juego. Asad observa que para que los antropólogos pudieran mirar otras culturas 
como traducibles, ellos primero tenían que concebirlas como textos. Esto reque-
ría transformar la propia experiencia del trabajo de campo en una estructura de 
pensamiento indígena. Asad cita la definición de traducción cultural de Lien-
hardt como “la descripción para otras personas de la manera en que piensan los 
miembros de una tribu remota, […] como el intento de hacer que la coherencia 
que tiene el pensamiento primitivo en los lenguajes que habita sea lo más clara 
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posible en nuestro propio lenguaje” (Lienhardt, 1954: 97). Esto, sin embargo, 
asume que la cultura es esencialmente lingüística, de la cual se puede extraer 
y traducir una forma de pensamiento. Incluso si uno acepta este principio, las 
culturas están, como Asad lo ha observado, en considerable peligro de ser mal 
traducidas y de ser apropiadas por “lenguajes” más dominantes (Asad, 1986: 158). 
A esto podemos sumar la objeción de que la idea de traducción misma siempre 
carga consigo la implicación de diferencia y, por lo tanto, crea diferencia. En la 
traducción, incluso lo familiar adquiere algo foráneo.

Yo argumentaría que los objetos que las imágenes registran, y ciertamente 
muchos aspectos de la experiencia social, no son, en última instancia, traducibles. 
Si las películas etnográficas transmiten los rasgos no lingüísticos de la cultura, lo 
hacen no por medio de un proceso de traducción sino por medio de uno de rela-
ción física. En cierto sentido, las películas etnográficas no “quieren decir” nada, 
pero tampoco quieren decir “cualquier cosa”. Ellas nos sitúan en relación con obje-
tos, desplegando lo que es sugerente y expresivo en el mundo. Ellas son analíticas 
por medio de lo que escogen para presentarnos. Nos transmiten las dinámicas de 
relaciones sociales, creando explicaciones por medio de secuencias narrativas y 
otras estructuras fílmicas. Ellas producen simulacros, en vez de traducciones. Sin 
mencionar, en efecto, el cine, Asad señala que en ciertas circunstancias un per-
formance de cierta cultura puede ser preferible al “discurso representacional de 
la etnografía”, pero que los antropólogos no están realmente interesados en esto. 
La audiencia antropológica está esperando “leer sobre algún otro modo de vida 
y manipular el texto que lee de acuerdo con reglas establecidas, y no aprender a 
vivir la vida de una nueva manera” (Asad, 1986: 159). De forma similar, Dipesh 
Chakrabarty observa que los intelectuales de Occidente se sienten incómodos 
al tratar muchos aspectos de la vida no occidental, excepto cuando los “antro-
pologizan”, porque el código maestro del pensamiento de Occidente (incluido el 
pensamiento marxista) es un discurso historicista secular (Chakrabarty, 1994: 
423). En cualquier caso, hay muchos aspectos de la cultura que a los antropólo-
gos no se les pide que reporten, y que, por lo tanto, relegan a la privacidad de su 
experiencia del trabajo de campo. Ellos, consecuentemente, se posicionan como 
intermediarios entre el campo y la audiencia. Lo que ellos expresan a otros es lo 
que ellos se han expresado antropológicamente a sí mismos. En cierto sentido, las 
películas, como una forma de lo que Asad llama “instancias transformadas del 
original”, amenazan esta mediación al eludir las consabidas prácticas textuales. 
Las películas, en consecuencia, transmiten muchas de las cosas sobre las que los 
antropólogos no acostumbran hablar o no son capaces de expresar.

Finalmente, las películas etnográficas producen en nosotros respuestas 
bastante distintas a las que producen los textos que leemos, y de los cuales cons-
truimos nuestras propias imágenes mentales. Éstas son, por supuesto, media-
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das por la elección, la perspectiva y el arreglo del material. Pero en cuanto son 
correlaciones cercanas de nuestra interacción física con el mundo por medio de 
la visión, el tacto y nuestros otros sentidos, las imágenes afirman la autonomía 
y, de cierta manera, la inviolabilidad de las experiencias de otras personas, las 
cuales no pueden siempre ser asumidas como abiertas al poder del lenguaje. 
En este sentido, concebir el cine como un texto implica algunos de los mismos 
problemas de concebir la cultura como un texto. 

Ver y “ver”
Muchas críticas a la teoría antropológica han tenido lugar en medio de una 
cierta unanimidad metafórica, y, por lo general, son críticas desde otro lugar 
(desde el feminismo, el marxismo, la teoría queer, la teoría del cine, los estu-
dios subalternos) las que han introducido un conjunto distinto de imágenes 
conceptuales. Con esto quiero decir que la antropología, con toda su moderni-
dad e, incluso, su postmodernidad, continúa confiando en exceso en metáforas 
sobre el conocimiento que serían perfectamente reconocibles por académicos 
de los siglos XVIII y XIX. Los antropólogos se han visto a sí mismos viajando 
por un camino hacia el conocimiento, evitando escollos aquí y allá y descu-
briendo nuevas vías, unas veces divergiendo de las autopistas de la gran teoría 
y otras veces yendo por ellas, pero confiados en que un panorama más amplio 
les espera más adelante. Las proclamas por una etnografía experimental, por 
cambios paradigmáticos y préstamos interdisciplinarios, a menudo tienen 
las características de un reajuste a un terreno nuevo que las de un cambio de 
destino. De manera alternativa, uno podría referirse al viaje semántico de la 
antropología –lo que Reddy (1993) llama la “metáfora del conducto”– en el cual 
participamos todos y en el cual el conocimiento está asegurado por medio de 
cuán bien entendamos tanto nuestras transmisiones de sentido como las de los 
otros. Pero es claro que el concepto maestro de la antropología, con todo y su 
distanciamiento de las imágenes, y al igual que muchas otras disciplinas, ha 
sido la metáfora de la visión –entender es ver–, y es en parte debido a esto que 
el cine ha venido a ocupar un lugar de catalizador en la antropología. 

En su mayoría, los desafíos previos a la descripción etnográfica han 
venido desde el denominador común de la escritura. Se ha lidiado con los 
problemas que ellos han resaltado como si fueran obstáculos que hay que 
vencer, o brechas que se deben salvar o llenar. Nicholas Thomas describe 
esto como parte de la epistemología sobre la cantidad, basada en el sentido 
común, que tiene la disciplina. “Los defectos son ausencias que se deben 
rectificar por medio de la adición de más información, y se podrá saber más 
de algún tema en particular a medida que se añadan otras maneras de per-
cibirlo. La ‘parcialidad’, por lo tanto, está relacionada con una falta que se 
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puede rectificar o balancear por medio de una adición de más perspectivas” 
(Thomas, 1991: 308). Sin embargo, cuando la metáfora de entender-es-ver 
choca con la dimensión del ver en cuanto encarnación del conocimiento, es 
fácil pronosticar que la disciplina sufrirá una perturbación intelectual más 
fundamental, lo cual podría tal vez compararse con una fuga o un cortocir-
cuito sináptico. Creo que esto es lo que ocurre cuando la antropología se 
encuentra con el cine etnográfico.

La metáfora de la visión se puede encontrar en todas partes en los escritos 
antropológicos y, en efecto, en la mayoría de escritos. El lenguaje antropológico, 
cuando encuentra la visión en el cine, está, por lo tanto, impregnado de ante-
mano por la visión como forma simbólica. La ubicuidad de tal pensamiento 
metafórico ha sido demostrada por Lakoff y Johnson (1980), y sus implicaciones 
para el pensamiento científico han sido examinadas en mayor detalle por otros 
(Holland y Quinn, 1987; Reddy, 1993; Salmond, 1982). Al analizar el lenguaje 
de los textos científicos, Anne Salmond habla de varias metáforas prominen-
tes, que incluyen “entender es ver”, “el conocimiento es un paisaje”, “la activi-
dad intelectual es un viaje”, “los hechos son objetos naturales”, “la mente es un 
contenedor” y “la actividad intelectual es trabajo”. El pensamiento y la expre-
sión antropológica se basan en todas estas metáforas, pero “entender es ver” y 
sus metáforas asociadas son tal vez las más extendidas. Podríamos ir más allá.  
Nociones tales como émico y ético, o experiencia cercana y experiencia dis-
tante, se desprenden de la imagen del ver, en la cual el entendimiento es una 
función tanto de la posición de quien mira como de un constructo de adentro/
afuera o de superficie/profundidad. “Exponer los problemas” o “arrojar más 
luz” sobre sujetos antropológicos unen la metáfora de entender-es-ver con las 
metáforas visuales de luz/oscuridad y cubrir/descubrir. “Ir al corazón” del pro-
blema une la metáfora de superficie/profundidad con las metáforas corporales 
de sentimiento, corazón y autenticidad. Incluso cuando no somos conscientes 
de utilizar estas figuras, Salmond remarca que olvidarnos de ellas o intentar 
escapar de ellas es no comprender la relación de nuestra expresión con nuestra 
experiencia del mundo. Al mismo tiempo, puesto que las metáforas permean 
nuestra expresión, su uso, en última instancia, significa que “la verificación 
absoluta de descripciones no es factible” (Salmond, 1982: 65). 

En las películas, los antropólogos se enfrentan a la disyuntiva de la 
“visión” guiada por la escritura antropológica y la visión más ambigua de las 
imágenes fotográficas, la cual es tal vez más cercana a la fértil ambigüedad 
social del habla. A pesar de las muchas metáforas visuales que subyacen a la 
antropología, las imágenes no se prestan fácilmente a la expresión e inter-
pretación antropológicas, ni a través de la visión que el cineasta codifica 
en ellas, ni en el subsiguiente proceso de observarlas. Esto no quiere decir 
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que no puedan contribuir a la comprensión antropológica, sino que hay que 
enfatizar que ellas no pueden hacerlo sin que haya un cambio en las expec-
tativas. Las razones de esto yacen en las propiedades de las imágenes mismas 
y en las maneras en que aquéllas están articuladas. 

Aquí me refiero a lo que Ivo Strecker (1997) ha llamado “la turbulencia 
de las imágenes” en el discurso etnográfico22. Las imágenes visuales tiene un 
potencial connotativo complejo para el espectador, y, además, imágenes de 
personas en situaciones sociales (en particular, imágenes del cine sonoro) pro-
veen un mundo expresivo complejo en el cual las palabras, las apariencias y 
las acciones ocupan un campo social y cultural continuo. Strecker (1988) ha 
demostrado elocuentemente cómo el mundo simbólico, el cual no está fijo 
sino que es un fértil semillero de posibilidades, se extiende desde la expresión 
verbal hasta el comportamiento físico del día a día, y luego más allá, hasta 
llegar al ritual formal. En tal red de entendimientos y maniobras hay, en igual 
medida, una constante interpenetración de los campos verbales y gestuales, 
junto a un movimiento más lineal desde el pensamiento hasta la palabra y la 
acción. Partiendo de conceptos de Erving Goffman, Dan Sperber y Paul Grice, 
y la “teoría de la cortesía” de Penelope Brown y Stephen Levinson, Strecker 
ve las relaciones interpersonales como escenarios de “implicación conversa-
cional” en los cuales las personas actúan en dramas de cooperación, o donde 
manipulan esos dramas para ejercer diferentes formas de influencia los unos 
sobre los otros. El punto aquí es que la metáfora no es sólo un rasgo de cog-
nición y del lenguaje sino que se extiende a la práctica social visible. Esto se 
puede ver en el uso de gestos metafóricos (McNeill y Levy, 1982), en los “ritua-
les de interacción” de la vida diaria (Goffman, 1967) y en la representación de 
“dramas sociales” (Turner 1981). El cine transmite esta complejidad en sus 
interrelaciones, al ligar el mundo de la imagen con el de la palabra y con el de la 
acción, asemejándose a lo que Stephen Tyler (1978: 63) llama una “visión inte-
raccionista del pensamiento” que combina sus dimensiones verbales (acústi-
cas), visuales y sinestésicas. 

En este sentido, la transculturalidad de las imágenes puede ser vista 
como una de las más primarias violaciones al discurso antropológico. La 
ambigüedad cultural de las imágenes ofende particularmente la regla dis-
cursiva de la claridad (Grice, 1975: 46). Si bien el lenguaje es culturalmente 
específico en la arbitrariedad de sus signos, en su mayoría las imágenes de 
objetos en el mundo visible expresan icónica e indexicalmente un amplio 
rango de sentidos y funciones potenciales. Los objetos visuales se cargan de 

22	Estoy en deuda con Ivo Strecker por darme a conocer varios de los autores y conceptos que discuto en esta sección.
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un potencial simbólico y metafórico por medio de su uso, y son las diferentes 
contextualizaciones de estos usos las que producen los diversos significados. 
Para muchos de nosotros, la imagen de un par de sandalias puede sugerirnos 
la acción de caminar, pero para los turkana, de Kenia (o para los hamar, o 
para los mursi), que usan sandalias no sólo para caminar sino también para 
adivinar, la imagen puede igualmente sugerir el futuro, o alguna preocupa-
ción más específica, como la llegada de las lluvias.

Se puede ver una flexibilidad similar funcionando en los gestos, los cuales 
pueden ser deícticos, icónicos y metafóricos. Hay diferentes maneras de seña-
lar (con los dedos, con los labios, con la cabeza) pero el señalar mismo es una 
forma de definición visual y ostensiva que puede ser leída a través de las cul-
turas. Las metáforas verbales pueden variar de una “cultura” a otra (ver, por 
ejemplo, Salmond [1982] para las metáforas maorí sobre el conocimiento), pero 
éstas no son necesariamente congruentes con la distribución geográfica de las 
metáforas gestuales. El ahuecamiento de las manos hacia arriba para simular 
una balanza y expresar así “escoger es sopesar” (McNeill y Levy, 1982: 289-291) 
lo reconocen muchas sociedades mercantiles, pero la gente en estas sociedades 
no utiliza necesariamente la misma imagen para hablar de escoger. De manera 
similar, las imágenes de partes del cuerpo, o ciertos usos del cuerpo en deter-
minadas posturas o posiciones, pueden relacionarse con sensaciones físicas, 
como la pesadez o la liviandad (por ejemplo, en la expresión alicaída de la ver-
güenza o la tristeza), o pueden referirse al corazón o al estómago como el lugar 
de la sensación, o convertirse en metáforas de estatus (pies y cabeza, alto y 
bajo, etc.). El punto aquí no es especificar modos particulares de expresión sino 
sugerir las maneras en que las películas y otras imágenes visuales dan acceso a 
la expresividad de las prácticas sociales. Gran parte de la transculturalidad del 
cine se desprende de estas imbricaciones culturales y de patrones más amplios 
de la acción humana cuando está conectada al poder y a la deferencia. Brown y 
Levinson, por ejemplo, que derivaron su concepto de “faz” en parte de los estu-
dios de Goffman sobre el comportamiento cara a cara, arguyen que si bien lo 
que constituye el guardar las apariencias puede variar de una cultura a otra, “el 
conocimiento mutuo de la faz o imagen pública de sus miembros y la necesidad 
social de orientarse uno mismo hacia ella en la interacción son algo universal” 
(citado en Brown y Levinson, 1978; Strecker, 1988).

Si las imágenes de las películas a menudo desafían el “concepto de cul-
tura”, la transculturalidad del cine no debería ser, en última instancia, tomada 
como una nueva clave de las universalidades humanas, sino mejor como una  
provocación. Debería llevarnos hacia un argumento de más amplio rango 
sobre las implicaciones del reconocimiento visual tanto en etnografía como en 
la historia humana. El shock de la transculturalidad deja en claro que las dife-
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rencias culturales entre grupos no siempre indican una homogeneidad cultu-
ral interna. La transculturalidad es también un artefacto de historias regiona-
les, movimientos y comunicación. La “turbulencia” de las imágenes puede ser 
vista como análoga a la turbulencia de las mismas sociedades modernas, en su 
movilidad y en sus fuerzas globales discontinuas que afectan partes distintas 
de maneras desiguales. Es importante ver cómo otros perciben transcultu-
ralmente el mundo, encontrando cosas que reconocen en lugares lejanos, o 
cosas que rechazan, o de las que desean apropiarse. Los debates sobre el cine 
etnográfico pueden entonces tener lugar dentro de un marco interdisciplina-
rio más amplio que sea sensible a los procesos transculturales de intercam-
bio material y cultural. Semejante marco, eventualmente, habría de incluir un 
reconocimiento del papel de cada uno de los grupos y de la interconexión de 
su historia con la de los otros.

¿Una antropología de la conciencia?
El valor de la antropología visual yace en su desemejanza con respecto a la 
escritura etnográfica, incluidas las propiedades transculturales de las imágenes 
visuales. Este valor yace en la capacidad de crear nuevas nociones de la etnogra-
fía, en vez de adaptar la visión a formas escritas. Esto es lo que quiere decir W. J. 
T. Mitchell en un sentido más amplio cuando escribe: “Injertar una idea recibida 
de cultura (de los estudios culturales o de cualquier otra área) a la idea recibida de 
“lo visual” (de la historia del arte, de los estudios del cine o de cualquier otra área) 
producirá sólo otro conjunto de ideas recibidas” (Mitchell, 1995: 543). Nociones 
tempranas de la antropología visual enfatizaban la importancia de la fotografía 
como una sierva leal de la disciplina, que producía mediciones, ayudas nemo-
técnicas y sustituciones para observaciones de primera mano. La antropología 
visual luego se desplazó hacia las descripciones holísticas y las funciones didác-
ticas (ver Heider, 1976). Desde ese entonces ha habido un interés creciente en 
aproximarse a los aspectos experienciales de la cultura y a la conciencia de actores 
sociales específicos. Esta concepción, con su sesgo occidental hacia lo individual,  
ve a las personas en toda sociedad operando dentro de lo que Victor Turner 
llamó “estructuras de experiencia”, las cuales incorporan las posibilidades de 
evasión, desafío, redefinición y –algo muy importante– ignorancia. Coinci-
diendo con Sapir, Turner observa que “la cultura […] nunca le es dada a cada 
individuo sino que, en cambio, es ‘descubierta a tientas’, y, yo añadiría que gran 
parte de ella es descubierta bastante tarde en la vida. Nunca cesamos de apren-
der nuestra propia cultura, y mucho menos culturas ajenas” (Turner, 1981: 140). 
Tal vez por ello, no es de extrañarse que las películas etnográficas que tratan a 
los individuos como sujetos que experimentan el mundo tienden a situarlos en 
escenarios sociales específicos y siguen los pasos narrativos de lo que Turner 
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identifica como las constantes transculturales de los dramas sociales: “ruptura, 
crisis, reparación, y, o bien reintegración, o bien reconocimiento del quiasmo” 
(Turner, 1981: 145)23.

No estoy sugiriendo que la antropología visual debe necesariamente 
emplear formas narrativas, sino que estas formas hacen posible ver a los acto-
res sociales respondiendo creativamente a un conjunto abierto de posibilidades 
culturales, en vez de estar atados a un marco metodológico rígido de constric-
ciones culturales. Al enfatizar al individuo, es más probable que los antropó-
logos visuales se aparten de la idea de la cultura como conjunto de estructuras 
discretas y distintivas, y la tomen como una serie de variaciones de un tema: 
una convergencia de lo personal, lo histórico y lo material en un momento y un 
lugar determinados. En el pasado, esta aproximación se ha aplicado en grandes 
áreas culturales como el Mediterráneo e Latinoamérica, donde las sociedades 
comparten ciertas historias y características subyacentes, aunque las conjugan 
de maneras distintas. Tal vez desde las perspectivas de la antropología visual 
los individuos aparecerán más a menudo “refractando” su cultura y no tanto 
tipificándola. Es posible que “Cultura”, como categoría, se vea constreñida, 
tomando un lugar más modesto junto a los factores sociales, económicos, his-
tóricos y psicológicos.

En el pasado, la antropología visual ha hecho énfasis en la documentación 
visual y utilizado un rango limitado de modelos narrativos y didácticos. ¿Cómo 
será la antropología visual del futuro? Más exactamente, ¿qué aspectos de la 
visualidad misma serán los que más influyan en la antropología visual? Lo que he 
llamado las propiedades transculturales del cine y del video, si bien pueden llevar 
a estudios sinópticos enmarcados en teorías universalistas, parece más bien que 
crearán una antropología visual de lo particular. Esto se debe a que lo trans-
cultural hace posible una yuxtaposición de los horizontes experienciales, donde 
tienen lugar ciertos saltos indirectos e interpretativos del entendimiento. Esto 
sugiere un cambio de las etnografías generales, o de los estudios de los eventos 
culturales emblemáticos –como los rituales–, a los estudios de las experiencias 
de actores sociales individuales en situaciones de gran relevancia intercultural. 

Podemos imaginar que los medios visuales contribuyan a una nueva área 

23	Los historiadores también se han volcado cada vez más sobre las narraciones en primera persona, en un esfuerzo 
por descubrir las historias de la sensibilidad y del sentimiento relegadas al olvido. En su libro Return from Nothing; 
The Meaning of Lost Places (1996), Peter Read explora los sentimientos que las personas albergan sobre lugares 
donde han vivido por medio del examen de sus experiencias al ver esos sitios destruidos, o al ser desplazados de 
ellos. Las historias de la pérdida son, necesariamente, también historias de apego. En la etnografía de Peter Loizos 
The Heart Grown Bitter (1981), un estudio de los refugiados de guerra en Chipre, el interés del antropólogo por 
el sujeto que experimenta el mundo está efectivamente unido al interés del historiador. 
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de los estudios experienciales en la antropología –estudios de la realización del 
conocimiento social–, que podríamos considerar en términos más amplios como 
una “antropología de la conciencia”24. Pero si es así, ¿en qué consistirá tal área? 
¿Cómo habría de diferenciarse de la psicología y de la sociología, o de las formas 
que ha tomado en los trabajos de investigadores como Goffman, Turner, Bour-
dieu y Piaget? ¿Cómo se podría sacar provecho de la transculturalidad de las 
imágenes visuales para transmitir experiencias dentro de la cultura, es decir, las 
particularidades de la negociación entre lo personal y lo cultural? A fin de cuen-
tas, ¿no sería tal área nada menos que el brazo empírico de la fenomenología? 

De la misma manera en que se ocupa del mundo simbólico de la práctica 
social, una antropología redefinida de la conciencia estudiaría el flujo conti-
nuo de la conciencia en la vida diaria, aquella mezcla de experiencias sensoria-
les y cognitivas que la conciencia percibe como un campo integrado. En este 
aspecto, se intersecaría con los esfuerzos más recientes de la ciencia cogni-
tiva por comprender la conciencia misma, un problema que ha sido abordado 
desde las perspectivas filosóficas y neurobiológicas25. También tendría necesa-
riamente en cuenta el papel del inconsciente a la hora de influir en el proceso 
del tejido de la conciencia. Aquí, los medios visuales pueden tener una rele-
vancia en particular. El mundo experiencial creado por el cine está construido 
sobre una interrelación similar entre las percepciones (imágenes, sonidos) y las 
fuerzas (culturales, sociales, biológicas) que las organizan de diversas maneras. 
Esto se refleja en cómo vemos las películas –simultáneamente “reales” y media-
das– y en la a menudo inexplicable intensidad de nuestras respuestas a ellas. La 
relación de esta mediación con nuestras experiencias cinematográficas, en vez 
de ser considerada una simple estructura subyacente o conjunto de presiones, 
puede tal vez ser mejor descrita como lo que Christian Metz (1982: 20) llama 
una yuxtaestructura, algo que está “por así decirlo comprometido lateralmente 
con ello” y, por lo tanto es, al final de cuentas, también parte de ello26.

Si la experiencia social, en última instancia, no puede ser traducida,  

24	Ya existe la Society for the Anthropology of Consciousness (una sociedad de la American Anthropological 
Association), con una publicación trimestral, Anthropology of Consciousness; sin embargo, el trabajo de 
este grupo se ha enfocado más en estados religiosos, místicos y alterados de la conciencia, y no tanto en la 
conciencia como un aspecto de la experiencia social del día a día.

25	Estas perspectivas incluyen los esfuerzos de neurobiólogos como Francis Crick y Cristof Koch para explicar la 
conciencia por medio de jerarquías neuronales, y las aproximaciones opuestas de filósofos y matemáticos como 
Daniel Dennett y David Chalmers. Pero incluso estos investigadores se abstienen de abordar los problemas 
“más difíciles” que yacen más allá de lo que Chalmers (1995) llama el “difícil problema” de lo que separa, si 
tal separación existe, la experiencia subjetiva de los procesos físicos del cerebro. Para los filósofos, al menos, 
éstos incluyen –pero no se limitan a– problemas como por qué aparece la conciencia en puntos específicos del 
espacio/tiempo (esto es, aquí/ahora), en vez de estar distribuida más ampliamente a lo largo y ancho de ellos, 
y por qué la conciencia está conectada necesariamente a organismos individuales físicos (por ejemplo, “yo”), 
en vez de ser compartida por una comunidad entera o. más aún. por todos los organismos vivos.
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excepto si de antemano se concibe en términos lingüísticos, puede hacerse per-
ceptible con imágenes y sonidos. Pero qué tan bien percibamos la experiencia 
de otros depende de los campos de conciencia que compartamos con ellos. Esto 
supone un proceso transcultural (ahora en el sentido de cruzar lindes culturales) 
y una voluntad de entrar en un contrato de comprensión con otros, incluido el 
cineasta o el escritor como intermediario. La conciencia incluye el campo del 
conocimiento tácito, evocado sólo en los intersticios y disyunciones de lo que 
puede ser mostrado físicamente. Lograr acceso a esto requiere ser consciente de 
lo que falta. Este tipo de etnografía enfatiza, como lo llama Tyler, “la naturaleza 
cooperativa y colaborativa de la situación etnográfica, en contraste con la ideolo-
gía del observador trascendental” (1987: 203). Por lo tanto, si bien la transcultu-
ralidad de las imágenes sugiere universalidad, de hecho, opera localmente.

Hoy en día sólo podemos especular sobre qué explorará la antropología 
de la conciencia: las oscilaciones y relatividades de la subjetividad y objetividad, 
el sentido y el no-sentido de la conciencia y del “habitus”, de la cognición y de 
la acción, del ser y del transformarse: aquello que todos experimentamos en 
mayor o menor medida. Tal vez podrá dirigirse a las cuestiones fundamentales 
concernientes al Lebenswelt que formularon hace muchos años Wittgenstein, 
Sapir y Whorf, y también explorar las cuestiones de la experiencia encarnada 
formuladas más recientemente por Mary Douglas (1966; 1970) y Victor Turner 
(1967) en relación con el papel social de los símbolos, y por Michael Jackson 
(1989) y Gilbert Lewis (1980), en relación con la eficacia performativa del ritual. 
En cuanto antropología de lo particular, es posible que sea empírica y al mismo 
tiempo teórica, y que cada vez más utilice las cualidades expresivas particula-
res de los medios visuales.

La exploración antropológica de la conciencia debe comenzar con una 
exploración de nuestra propia experiencia consciente, pues es la única fuente 
inmediatamente disponible para nosotros. Sin embargo, nuestra experiencia no 
está aislada sino que siempre es consciente de otros, y está implicada en sus con-
ciencias. Esto no quiere decir que tal introspección deba dominar la antropología 

26	Metz toma este término de Marxisme et théorie de la personnalité de L. Sève. Ver Metz (1982: 82-83, nota 6). 
No es necesario suscribirse por completo a la perspectiva lacaniana de Metz, en la cual la pantalla del cine es un 
espejo del Imaginario, para reconocer que el cine refleja y provee una manera de explorar los elementos cultu-
rales y transculturales de la conciencia. Esto estaba implícito en el proyecto de la película Navajo de Sol Worth 
y John Adair, descrita en su libro Through Navajo Eyes (1972) y siempre ha sido la intención de la antropología 
cognitiva, en la cual el lenguaje, y no tanto la expresión visual, es el que proporciona las fuentes materiales y el 
“modelo experimental”.  En 1931 Walter Benjamin (1972) trazó una analogía entre la fotografía y el inconsciente, 
pero fue un tanto tosca, pues él sólo se refería a la habilidad de la fotografía para mostrarnos superficies de 
lo visible normalmente fuera de alcance: los detalles del movimiento revelados por medio de la cámara lenta, 
por ejemplo. La analogía sería más exacta si la tomáramos como que la fotografía revela el mundo invisible 
del pensamiento y del sentimiento a través de su expresión en lo visible, muy parecido a como el psicoanálisis 
intenta mostrarnos el inconsciente a través de sus formas simbólicas en nuestra vida consciente.



A N T Í P O D A  N º 9  |  J U L I O - D I C I E M B R E  2 0 0 9

8 2

visual o escrita, pero sí que deberíamos tomar nuestra propia experiencia en serio 
como una materia prima y como un puente para entender la experiencia social 
de otros27. Podemos proponernos observar y expresar el tejido de la conciencia 
con el mismo empeño con que los lingüistas intentan registrar el tejido del habla. 
Es claro que en esto estamos atados a nuestras propias capacidades expresivas 
y predisposiciones culturales. Nos acercamos a algo parecido a la observación 
de partículas subatómicas, en la cual nuestra intención y nuestra interferencia 
forman parte ineludible de nuestros medios de comprensión. El objetivo es, en 
última instancia, transmitir la relación que tiene la conciencia con la práctica 
social. Si fuéramos capaces de encontrar un lenguaje para expresar incluso cinco 
minutos de nuestra experiencia social en toda su complejidad verbal, icónica y 
sinestésica, ya habríamos hecho un gran progreso en esta dirección.

Una antropología de la conciencia requiere de una construcción gradual de 
una experiencia compartida en el mundo con aquellos que deseamos comprender. 
Esto es tanto sensorial como cognitivo. La conciencia no distingue la experimenta-
ción de ideas e imágenes mentales, de la experiencia del tacto, de la vista, de la escu-
cha y del olfato. Tampoco separa claramente la experiencia de percibir a los otros, 
de la experiencia de percibirse a uno mismo. En este sentido, el sujeto de la con-
ciencia no está fijo, sino que sufre cambios entre subjetividades individuales y com-
partidas, como cuando uno se posiciona como un observador y luego se une a una 
actividad comunal. Estos cambios no pueden reducirse a un simple compromiso o 
a un desentendimiento, sino que representan un amplio espectro de intensidades y 
estados cualitativos. En otro sentido, también, el sujeto de la conciencia no es está-
tico. Los actores sociales están comprometidos en una exploración constante de 
sus propios potenciales, dándose cuenta de sus nuevas facetas en nuevos contextos. 
Es importante, por lo tanto, contemplar a los actores sociales no como personali-
dades fijas sino como lo que Julia Kristeva llama “sujetos en proceso”: individuos 
en un continuo estado de transformación personal, a veces más rápido (como en la 
niñez y en la adolescencia) y a veces más lento. El descubrimiento y la creación del 
propio ser no ocurren de manera aislada, sino en relación con otros y en interacción 
con ellos. Esto algunas veces incluye al antropólogo, y, en efecto, la presencia de 
un antropólogo (con o sin una cámara) puede ser un catalizador importante de la 
alteración de la conciencia que las personas tienen de ellas mismas.

La conciencia del observador también está siempre sujeta a tales procesos. 

27	Ciertos escritos antropológicos exhiben tal aproximación y sensibilidad, incluidos los trabajos de Michael Jack-
son, Anna Tsing, Jean Briggs, Leslie Devereaux y Jean Lydall e Ivo Strecker. Que la cámara pueda ser un instru-
mento expresivo de intersubjetividad es evidente en las películas de John Marshall y Jean Rouch, al igual que 
en trabajos más recientes de cineastas como Gary Kildea, Eliane de Latour, y Lisbet Holtedahl. Los proyectos 
colaborativos de John Berger y Jean Mohr que incluyen fotografías y textos escritos representan una iniciativa 
similar ejercida de otra manera.
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Muchos críticos discuten acerca de los autores de películas o escritos antropológi-
cos en términos de las “voces autorales” que se posicionan en absoluta distinción, 
frecuentemente de manera dialógica, respecto a las voces ambiguas y a menudo 
reprimidas de los otros 28. Sin embargo, el concepto del autor de un trabajo como 
centro estable es algo ilusorio y se parece más a la reificación de una de las caras 
de una abstracción moral o estructural. De hecho, nuestras voces como autores 
son plurales. En cualquier momento representamos esquirlas y fragmentos de una 
experiencia social y cultural continua, en la cual aquellos que filmamos o sobre los 
que escribimos son una parte crucial. El autor nunca está aislado sino que siempre 
es un ser contingente, y la “voz” del autor siempre está constituida en relación con 
su objeto. Finalmente, ningún autor es del todo consciente de lo que constituye 
su voz: habla de manera distinta en contextos distintos, sufre subjetividades cam-
biantes junto a otros, es un ventrílocuo para sus maestros, padres, amigos y héroes. 

Para expresar cómo se experimenta el mundo y cómo se le da forma en la 
práctica social, una antropología de la conciencia también debe tener en cuenta 
cómo toma forma la experiencia de su audiencia. En un mundo de riquezas 
insinuantes y metafóricas, fundadas en conocimientos tácitos, a menudo debe 
hablar metafórica e insinuantemente. Esto implica atraer al espectador o al 
lector al espacio histórico y social de una etnografía, de la misma manera en 
que uno introduce gradualmente a alguien a la geografía de un nuevo territorio. 
La conciencia es un campo multidimensional en el cual las brechas y las eli-
siones constituyen gran parte del mundo percibido. De hecho, al igual que los 
intervalos tonales y temporales en la música, ellas son el mundo. Lo no dicho 
es el suelo común de las relaciones sociales, la comunicación y la etnografía. 
También es el territorio de la imagen. .

28 Marcus y Fischer (1986), por ejemplo, toman sin problema alguno la voz del antropólogo como una entidad 
coherente o como parte de un par dialógico. Bill Nichols (1983) distingue entre las voces “en la película” y las 
voces “de la película” (la voz del autor), pero deja este último término sin analizar.
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