CINEMA TRANSCULTURAL"

Davip MacDoucGaLL
TRADUCCION DE JUAN MANUEL EspiNOSA

Transcultural: que trasciende las limitaciones de las culturas.

Transcultural: que cruza los lindes de las culturas’.

ESDE UN PRINCIPIO, la cualidad més notable
y més mencionada de la fotografia ha sido su capacidad de registrar detalles
particulares. Fue con esto que triunfé por encima de la pintura y del dibujo, al
producir daguerrotipos donde cada cabello estaba en su lugar, fotos para archi-
vos policiales, visiones panordmicas de la superficie lunar y documentos sobre
personas exoticas y remotas. Al nacer el cine unos sesenta afios mds tarde, lo
que las personas encontraron mds fascinante fue de nuevo aquella capacidad de
captar lo visible con inagotable detalle.

Algo menos mencionado, pero que subyace a la especificidad de la fotografia,
esunasegunda cualidad igual deimportante. El registro del detalle inico depende de
suopuesto: la capacidad de la fotografia para convertir los rasgos comunes y corrien-
tes del mundo en formas inmediatamente reconocibles. Sin esto, casi todas las foto-
grafias serian confusas o ininteligibles. Tanto en fotos como en peliculas, incluso la
extrafiezadelsujetomasexoticotienesucontrapesoenunasensaciondefamiliaridad.

* MACDOUGALL, DAVID; TRANSCULTURAL CINEMA. © 1998 Princeton University Press.
Reprinted by Permission of Princeton University Press

Adaptado del Oxford English Dictionary, segunda edicién (Simpson y Weiner, 1989). La definicidn exacta
es la siguiente: "Que trasciende las limitaciones o que cruza los lindes de las culturas; que atafie a més
de una cultura; intercultural”.
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Mientras que los recuentos escritos siempre se han esforzado por esculpir descrip-
ciones precisas a partir de un repertorio general de palabras, la fotografia intro-
dujo un modo de descripcion donde lo particular parece encabalgarse sin esfuerzo
alguno sobre lo general.

Este atributo de la fotografia produjo en aquel entonces una complicacién
para las nacientes ciencias humanas, las cuales dedicaban cada vez mads esfuerzos
en identificar las diferencias entre una y otra sociedad. Es una complicacién que
aun hoy se deben esforzar en aceptar. Las fotografias y las peliculas, al reiterar lo
familiar y lo reconocible, constantemente trascienden y reencuadran su propia
especificidad. A lo largo de la historia del cine etnografico, este subrayar de las
continuidades visibles de la vida humana ha desafiado las nociones preponde-
rantes que la antropologia tiene sobre la cultura y sobre la diferencia cultural, y
en cierto sentido se ha opuesto a ellas. El cine etnogréfico ha sido cominmente
entendido como transcultural, en el sentido familiar de que cruza lindes cultura-
les —de hecho, el término mismo insintia una conciencia y una mediacién de lo no
familiar—, pero también es transcultural en su otro sentido: que desafia las limi-
taciones. Nos recuerda que la diferencia cultural es como mucho un concepto
fragil, a menudo deshecho por percepciones producto de afinidades repentinas
entre nosotros y aquellos que aparentemente son tan distintos a nosotros.

REPRESENTACION Y DIFERENCIA

Las fotos y las palabras se dirigen a nosotros tanto en un nivel general como particu-
lar, pero lo hacen de maneras distintas. Esta diferencia tiene implicaciones importan-
tes para la representacion etnografica, pues provee a las peliculas y a los escritos de
cualidades contrastantes y, en ciertos casos, contradictorias. La escritura es general
con respecto a su uso de signos extensamente aplicables (el sistema de palabras) y con
respecto a su capacidad para la expresion abstracta. La fotografia, en cambio, es gene-
ral con respecto a su representacion de las continuidades fisicas del mundo. Si bien
ambas son capaces de hacer que otras sociedades aparezcan como muy diferentes a
la propia, cada una también tiene su manera de contrarrestar este potencial. Se ha
dicho que la escritura torna a la persona o a la costumbre que no vemos en algo mas
extrano al aislarla de sus alrededores, dindole asi carta blanca a la imaginacién del
lector. Al mismo tiempo, las descripciones escritas inevitablemente despojan incluso
a los objetos mas extranos de algunos de sus detalles, dindoles una forma mds gené-
rica y culturalmente asimilable. Un arbol en la escritura sigue siendo miembro de la
categoria de los drboles; una persona es en primer lugar la idea de una persona, algo
parecido a nosotros, y no tanto un ensamblaje de rasgos ajenos*

2 Por supuesto, es posible que nunca hagamos referencia (o incluso pensemos) en drboles, si usamos términos
como roble, olmo, acacia, etc. Sin embargo, aunque estas palabras son mas especificas, siguen siendo exten-
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Las descripciones escritas expresan lo que puede ser comprendido en sus
propios lenguajes, y, por lo tanto, estdn ciegas (o son poco hospitalarias) a las
cosas ajenas a ellas. Como lo sefala Stephen Tyler, esto supone “un proceso de
doble ocultamiento, pues el texto etnografico puede representar al otro como
diferencia sélo en cuanto él mismo se oculte, y puede revelarse a si mismo sélo en
cuanto oculte a lo otro” (Tyler, 1987: 102). Al presentar lo particular, la escritura
etnografica desvanece o limita muchos detalles sensoriales que podrian impre-
sionarnos o repelernos si hubiéramos de confrontarlos directamente. En cambio,
las fotografias son asombrosamente particulares y no discriminan detalles, pero
constantemente reiteran las formas generales que contienen lo particular. Estas
formas incluyen los rasgos en comun de ser humano que se toman como dados
de antemano y, por lo tanto, son usualmente dejados fuera de las descripciones
etnograficas escritas, en parte, porque los intereses de los escritores yacen en otro
lugar, pero también con el fin de ser econémicos. Imaginen tener que escribir,
cada vez que se menciona una persona, que camind en dos piernas, que tenia
una cabeza, una cara, dos brazos, en fin. No obstante, cada imagen visual de una
persona nos muestra esto explicita y redundantemente?.

Estos atributos especiales de representaciéon importan en tltima instan-
cia, de las maneras mds obvias y, aun asi, por lo general, de las maneras menos
senaladas. Fotografias y escritura producen dos recuentos muy distintos de la
existencia humana, sin importar cudnto se esfuercen cineastas y escritores por
describir las mismas cosas. La escritura se las arregla, por medio de la insinua-
cién, para evocar los rasgos ordinarios y la subestructura de toda una escena,
y luego concentra su atencién en unos cuantos detalles cruciales. Esto puede
generar un énfasis desproporcionado en los detalles y, por si solos, producir una
presencia exacerbada, o una extrafieza®. En comparacion, el recuento producto
de peliculas es al mismo tiempo mas y menos extrano que el de la escritura.
Lo que se senala y lo que se deja sin senalar forman una continua copresen-
tacidn, incluso cuando los detalles son expresamente sefialados para indicar
atencion. Asi, por un lado, las fotografias nos hacen notar las diferencias visi-
bles entre grupos humanos al enfatizar las particularidades del tipo de cuerpo,

samente aplicables hasta que uno se ponga al nivel del drbol conocido (por ejemplo, “el olmo del pueblo de
Putney”). Si los lenguajes de ciertas sociedades parecen estar més circunscritos al contexto en determinadas
categorias, las fotografias parecen estar més circunscritas al contexto que cualquier lenguaje.

3 No sobra decir que acepto que muchas imdgenes visuales sélo muestran la cara de una persona, y que algunas
personas vivas no tienen dos brazos y dos piernas. Mi punto es general.

4 Gilbert Lewis (1986) ha sefalado el potencial surrealista que tiene la descripcion escrita de detalles aislados en la
etnografia. André Breton, Tristan Tzara y otros surrealistas utilizaron esta posibilidad en su poesia, y Michel Leiris
concibid un glosario que muestra el sugerente poder de las palabras en aislamiento, por ejemplo, “humain-la
main humide”. Para James Agee, el lenguaje de la realidad era “el mas pesado de los lenguajes”, debido a “su
inhabilidad de comunicar simultaneidad junto a cualquier inmediatez” (Agee y Evans, 1960: 236-37).
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vestido, adornos personales y vivienda. Estos son los rasgos exéticos y a menudo
atractivos de otras sociedades presentados por la television, los folletos de
turismo y las revistas populares (ver Lutz y Collins, 1993). La literatura popular
también pone particular atencién a productos y tecnologias locales distintivas,
y a ceremonias en las cuales las creencias son simbolizadas por medio de practi-
cas elaboradas y de objetos rituales. Por otro lado, las peliculas y las fotografias
también transmiten rasgos mucho menos diversos y mds ficilmente reconoci-
bles de la apariencia y de la sociabilidad humanas. Esto forma el otro polo de
la literatura de viajes, expresado estereotipicamente con fotos de rostros son-
rientes y de escenas del trabajo diario, asi como de tipicas relaciones familiares
de afecto, cooperacién e intercambio. La literatura de viajes, por lo tanto, logra
combinar exotismo junto con una reafirmacién reconfortante de lo familiar.

De estos dos polos de la literatura de viajes, la antropologia, al menos
durante este siglo, ha tendido a reforzar el primero de ellos. La extrafieza
del detalle etnogréfico ha sido acompanada de una biisqueda de la alteridad,
pues es alrededor del polo de la diversidad humana que la antropologia se ha
definido a si misma como disciplina. Los antropdlogos pueden refutar esto al
argumentar que la antropologia, de hecho, ha ido en contra del exotismo de la
literatura de viajes por medio de la demostracién de la racionalidad de otras
sociedades, lo comtn que son sus practicas para ellas mismas, y, en general, al
promover la ética publica del relativismo cultural. Mds atn, una parte sustan-
cial de la antropologia se concentra en encontrar estructuras generales de la
organizacién, del comportamiento y del pensamiento humanos. Sin embargo,
es la diferencia cultural, y no tanto la continuidad, lo que esta inscrito en los
mds profundos niveles de la indagacion antropoldgica. Como Nicholas Tho-
mas ha observado, “es muy fécil transformar un apropiado reconocimiento de
la diferencia [...] en la idea de que otras personas tienen que ser diferentes”
(Thomas, 1991: 309). Podria decirse que la prictica de escribir antropologia ha
desempeiiado un papel significativo en esta orientacién.

Los escritores etnograficos no sélo escogen no registrar muchas de
las continuidades transculturales que las imdgenes ponen de relieve, sino
que, ademads, no pueden hacerlo, puesto que estas continuidades aparecen
como la base sobre la cual se dibujan las figuras de la antropologia. Otras
continuidades (de la biologia, de la psicologia) son a menudo dejadas a un
lado, pues pertenecen mas a la naturaleza que a la cultura. La escritura con-
tribuye a esta tendencia al favorecer cierto tipo de descripciones. Los entor-
nos visuales y los intercambios fisicos de la vida son dificiles de describir,
incluso para los novelistas. En la antropologia, los escritores, por lo tanto,
tienden a favorecer la categorizacion, en vez de la descripcidn detallada de
las observaciones. De esta manera, lo visible y lo fisico a menudo pasan de
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largo por la red de la escritura antropoldgica y se convierten en algo ate-
nuado, si no invisible.

A medida que la antropologia ha cambiado a lo largo del siglo, la repre-
sentacion visual ha pasado de ser un desafio para ella, hasta convertirse en una
irritacién. El entusiasmo con el cual los primeros antropélogos recibieron el
cinematdgrafo fue reemplazado por una frustracion por su dificultad técnica
y por una aversion a sus conexiones con el entretenimiento popular. Las im4-
genes de la gente, sin importar cuinto pudieran ellas revelar sobre la cultura
material, poco ayudaban a la comprensién de sus mundos conceptuales o de
los funcionamientos internos de sus sociedades. Ademds, algo implicito en esta
aversién a las imdgenes no era el hecho de que no revelaran nada, sino que no
revelaban lo necesario. La antropologia estaba preocupada por la diferenciacién
cultural, mientras que las imdgenes revelaban un mundo de identidades mds
moduladas y yuxtapuestas. Un interés en las cosas visuales tenia, por lo tanto,
la capacidad de reajustar las perspectivas de la antropologia, pero sélo a cambio
de crear una contracorriente, como la que W. J. T. Mitchell ha denominado “un
momento de turbulencia en los bordes internos y externos” de una disciplina
(Mitchell, 1995: 542). La antropologia visual ha contribuido a dicha contraco-
rriente. Ya estd influyendo en la manera en que los antropélogos conciben las
fronteras culturales en el mundo moderno, incluida la frontera mas persistente,
la que se encuentra entre “nosotros” y “ellos”.

LA PERSONA COMO FENOMENO

Cuando criticos estructuralistas y postestructuralistas discuten obras escritas
o filmicas tienden a reducir ambas al estatus neutro del “texto”. Las palabras
pierden su mordacidad, su pasién y su encanto. Las peliculas son tan sélo otro
“discurso”. Cuando los antropélogos resefian peliculas etnograficas, las tratan
como variantes visuales de escritura antropoldgica, las cuales, si bien han sido
elaboradas en otro medio, estdn sujetas al mismo tipo de “lecturas”. Esta pers-
pectiva asume que hay puntos en comun (y resultados en comun) para toda
indagacién etnografica —en esencia—, una perspectiva no preocupada por las
diferentes maneras de acometer tal empresa. La atencidn, por lo tanto, recae en
las cuestiones formales, filosdficas, y a veces en las cuestiones politicas. ;Cémo
estdn estructuradas las peliculas en comparacién con las etnografias escritas?
¢Qué metodologias emplean? ;A los intereses de quién atienden? Las peliculas
pueden incluso ser consideradas como propuestas de nuevos modelos para la
escritura etnogréfica, como respecto a su autorreflexividad o a su uso del mon-
taje (ver Marcus, 1990). Sin embargo, en casi ninguna de estas discusiones se
menciona la singular diferencia verdaderamente radical entre escritura y cine:
qué tan distintos son los dos en cuanto a objetos, y en cuanto a lo que contienen.
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Aqui los criticos no estan siendo evasivos. Sencillamente, es muy dificil
que tal comprensién surja desde lo abstracto, una vez que la distincién entre
escritura y cine ha sido reducida a algo irrelevante, y cuando ya se ha demos-
trado que uno puede realizar las mismas operaciones criticas en cada uno de
ellos. La aparente obviedad de la distincién entre los “textos” verbales y visua-
les tiene el poder de bloquear, subsumir o hacer parecer insignificantes otras
consideraciones de diferencia. El hecho de ver peliculas o fotografias tampoco
remueve necesariamente estas anteojeras, pues nos hemos habituado a consi-
derar las imagenes visuales como informacién, o mejor, como demostraciones
de si mismas. Armados con el entendimiento de que las imagenes siempre son
“acerca” de algo, podemos mirar casi cualquier imagen con impunidad. La reac-
cién (o la ausencia de ella) descrita por las agencias de socorro internacional
como “fatiga de la compasion” es en verdad una fatiga de clasificacién: las ima-
genes de las madres e hijos con hambre son de inmediato reclasificadas por sus
espectadores como ejemplos del problema de la hambruna.

Tratar las imdgenes simplemente como otra forma de discurso lleva a
una subsiguiente desconsideracion de su contingencia histérica. Una fotogra-
fia deja de mostrarnos a alguien o algo en particular: en cambio, anuncia un
tema o plantea una cuestion. Eventualmente, esto es reflejado en qué imdgenes
se elaboran. Como sefiala Roland Barthes acerca de la mayoria de fotografias
que buscan el escandalo, “en cada caso somos despojados de nuestro juicio,
alguien mas se ha estremecido por nosotros, reflexionado por nosotros, juzgado
por nosotros; el fotégrafo nos ha dejado sin nada, con la excepcién tal vez de
un simple consentimiento intelectual” (Barthes, 1979: 71). Dai Vaughan hace
notar que los ejecutivos de la televisién britdnica han comenzado a conside-
rar el documental de una manera similar. En sus instrucciones a los directo-
res, “parecen estar diciendo que lo necesario es una ‘impresién’ de un ‘tipo’ de
evento, y no tanto el registro de un evento en especifico” (Vaughan, 1985: 707).

Tal vez algo mds preocupante es la renuencia de muchos escritores a
aceptar el singular registro expresivo con el cual las imagenes se dirigen a
nosotros. Una fotografia, al igual que un parrafo, puede ser un objeto en una
pagina, pero a cada uno lo estudiamos de maneras muy distintas. Una fotogra-
fia siempre contiene mds que sus significados, y menos que ellos. Dos retratos
pueden categorizarse como fotos de mi padre, pero ninguno tiene el signifi-
cado de “padre”. Esto tiene consecuencias importantes, incluso en el nivel de la
informacion. Una pelicula o una fotografia pueden contarnos mucho acerca
de cémo se ve una persona, pero no su nombre, y, no obstante, éste es uno
de los logros mas faciles de una descripcion escrita. La diferencia entre un
film y un texto escrito es, en ultima instancia, mucho mas grande que entre
una fotografia y una placa de rayos X, o entre un libro cientifico y un poema,
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o incluso entre una forma familiar de biologia y alguna que encontremos en
algin planeta distante. Es de otro orden, mucho mds cercano a la diferencia
entre la pipa de Magritte y su dibujo, o a mi mano que tengo enfrente y a la
imagen que tengo de ella en mi memoria.

Estas distinciones de percepcién y de pensamiento afectan la manera
en que distinguimos un grupo humano del otro y de nosotros mismos. Si la
escritura dirige nuestra atencion a ciertos aspectos de la vida humana y las
imagenes visuales a otros, las maneras en que demarcamos las diferencias cul-
turales son puestas en duda, incluso, la nocién misma de diferencia cultural.
¢En qué fundamentos, o en qué detalles en particular, podemos basarnos para
definir los grupos humanos como culturalmente “otros” (para usar ese tan abu-
sado término)? ;Acaso ciertas personas en cualquier grupo no tienen mds en
comun con sus vecinos, quienes hablan una lengua distinta, que con sus pro-
pios parientes? En vez de ser una sola caracteristica, ;no es acaso la otredad una
lista de variables que estd siempre alerta a unas diferencias y no a otras? Si es
asi, ;qué juicios traen estas categorias consigo?

Esta cuestion puede ponerse en términos de qué partes del espectro
humano registran con mayor fuerza nuestras diversas representaciones.
Si, por ejemplo, hubiéramos de equiparar la apariencia fisica y la organiza-
cion social con diferentes tipos de ondas electromagnéticas, y hubiéramos
de poner radios en manos de ciertos investigadores y cdmaras en manos de
otros, ;qué “veria” cada uno de ellos? La analogia es imperfecta porque los
sistemas representacionales no son equipos de medicién; sin embargo, estan
predispuestos a ciertos tipos de contenido y tienen una profunda influencia
en las decisiones de sus usuarios.

Al discutir las contradicciones implicitas en las categorias antropoldgicas,
Richard Shweder cita la respuesta de Nelson Goodman a la idea de tomar una
foto “fiel” de todo. “Este mandamiento simplén me desconcierta, pues el objeto
frente a mi es un hombre, un enjambre de dtomos, un complejo de células,
un violinista, un amigo, un tonto, y mucho mds” (Goodman, 1968; Shweder,
1984a). Aqui vemos, por supuesto, sélo la perspectiva humana: el trazado del
mapa sensorial del mundo hecho por un perro seria muy distinto. Sin importar
estas dificultades, los antropdlogos generalmente han asumido que las fotos
habrian de apoyar y de extender sus hallazgos. ;Pero no es acaso mds probable
que al construir un objeto distinto, las fotos los contradigan?

¢Como hemos de describir la diferencia entre las palabras “Un jefe piel de
leopardo”, el pie de una fotografia en The Nuer de Evans-Pritchard, y la fotografia

53



ANTIPODA N°9 | JULIO-DICIEMBRE 2009

54

Figura 1: Un jefe piel de leopardo, de The Nuer por E. E. Evans-Pritchard (Placa XXIV).

que lo acompana, atribuida a F. D. Corfield?® (ver la figura 1). ;O el pie de foto
“Joven (Gaajok oriental) amarrando collar de pelo de jirafa a un compafero”
con su fotografia? ¢ (ver la figura 2). Cada una podria ser la semilla de un tra-
bajo mas grande: la leyenda de la fotografia podria desarrollarse en un libro,
la fotografia, en una pelicula. El pie de foto nos presenta el cddigo escrito de
algo que uno podria afirmar, una definicién ostensiva (o demostrativa) del
tipo: “Este es un joven nuer”.

La fotografia, algunos podrian afirmar, es tan s6lo un tipo diferente de cédigo
para una declaracion similar; en vez de ser unas cuantas letras impresas, seria unas
cuantas tonalidades de grises. Segin este punto de vista, la fotografia (si bien es
una representacion iconica) es, al igual que una declaracion escrita, una construc-
cién social y cultural. Después de todo, nos presenta una imagen que, comparada
con las normas de la visién humana, esta reducida, aplanada, en blanco y negro; es
el producto de un disefio particular de lentes y de una perspectiva albertina, encua-

5 Placa XXIV. F. D. Corfield fue un comisionado de distrito en Nuerland, y Evans-Pritchard lo describe con simpatia
en el prélogo a The Nuer como “amico et condiscipulo meo” (Evans-Pritchard, 1940: vii).

6 Placal.
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Figura 2: Joven (Gaajok oriental) amarrando collar de pelo de jirafa a un companero,
de The Nuer por E.E. Evans-Pritchard (Placa I).

drada por medio de convenciones estéticas (por ejemplo, “el retrato”), por medio de

” o«

colonialismo,

” ¢

relaciones de poder (“apropiacion, ‘vigilancia,” “la mirada mascu-
lina”), por medio de la ideologia (ciencia occidental, humanismo liberal), etcétera.

Pero si catalogamos de esta manera lo que la fotografia comparte con
la escritura, estamos a su vez enmascarando las importantes diferencias que
hay entre ellas. Probablemente en el nivel mds simple de todos, el pie de foto
escrito nos presenta una categoria de persona (a la cual se le ha fijado la catego-
ria “Nuer”), mientras que la fotografia nos presenta ante todo el fenémeno de
un hombre. En ambas fotografias el hombre le sonrie holgadamente a alguien o
a algo afuera del marco de la foto, sugiriendo asi su propia experiencia en aquel
momento. No hay nada que nos diga que éste es un hombre nuer, al menos
que seamos capaces de reconocer los signos distintivos de la cicatrizacion facial
nuer (gar) o deducir la informacion cultural menos especifica, como el trabajo
de los abalorios en la cabeza, el peinado, los brazaletes, la piel de leopardo, el
tipo de lanza, etc. Una fotografia menos detallada, como la placa XVII (“Nifno
recogiendo excremento para combustible [lou]”), podria haber sido tomada en
cualquier lugar del Africa subsahariana, y, sin embargo, no deja de ser parti-
cular, en cuanto sustrae a este nino del resto de la Historia (ver la figura 3). El
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nifo mismo nos da la espalda y parece afirmar algo asi como “nifio” o “nifio
africano”. La fotografia no me dice que el nifo es nuer, mucho menos que es lou.
No hay vestido ni cicatrices a la vista. El empajado del techo es lo inico que nos
proporciona una verdadera clave. ;Por qué incluye Evans-Pritchard esta foto?
La placa XIII provee una foto igualmente poco reveladora de una nifia desnuda
en un jardin de mijo. En ella uno podria adivinar que la nifia no es ni turkana ni
jie, pues su fisionomia no es la correcta, la ausencia de vestido es poco comun;
pero al alejarme de mi drea de conocimiento, estos juicios se hacen cada vez
menos precisos. Podria ser una nifa acholi, o teso, o dinka. ;A quién y en qué
contexto le importarian estas categorias?

Para muchas personas estas preguntas palidecen al lado de la presencia de
la fotografia de esta persona: esta persona que nos encara desde un tiempo y un
lugar remotos. Podriamos decir, de hecho, que el contenido de una fotografia es
abrumantemente fisico y psicoldgico, antes que cultural. Por ello trasciende la
“cultura” de una manera que la mayoria de descripciones etnograficas no pue-
den hacerlo, no sélo al subordinar diferencias culturales a contenidos més visi-
bles (incluido otro tipo de diferencias como las fisicas), sino también al recalcar
los rasgos en comun que atraviesan los lindes culturales. En contraste con la
escritura etnografica, esta transculturalidad es un rasgo dominante en el cine
y la fotografia etnograficos”.

Se podria argiiir que a menudo también tendemos a ver transcultural-
mente, y si es asi, probablemente serd por razones muy parecidas a las que he
esbozado para las fotografias, pues no hay cualidades inherentemente trans-
culturales en las imdgenes en cuanto imagenes. Lo que si hay, en cambio, son
convenciones para producir tales imdgenes (como en el omnipresente “close-
up”, y en la accién misma de “encuadrar”), en nuestras respuestas aprendidas
en el momento de observarlas y en las diferencias circunstanciales entre el
mirar de todos los dias y el observar imdgenes previamente hechas, las cua-
les tienden a concentrar los efectos transculturales de fotografias y peliculas.

7 El mismo argumento también podria extenderse a la ideologia. No hay duda de que las fotografias expresan
suposiciones que el fotdgrafo tiene sobre el sujeto. Por ejemplo, un discurso colonial especifico puede ser entre-
visto en un grupo de fotos de una reunion nuba tomadas en 1929, el afio antes de que Evans-Pritchard iniciara
su trabajo de campo, como lo demuestra James Faris (1992). Como lo sugiere este caso, es més probable que
los codigos ideoldgicos surjan de una muestra més amplia, como ocurre con el corpus de las fotos de National
Geographic estudiadas por Lutz y Collins (1993), que en una unica fotografia como la de Corfield. Pero incluso
cuando este mensaje ideologico es bastante claro, como en las fotografias burlonas o racistas, la integridad del
sujeto, por lo general, lo soslaya y le responde. Por ello, también podemos decir que una fotografia es fisica y
psicologica, antes que ideoldgica.
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Figura 3: Nifio recogiendo excremento para combustible [fou] de The Nuer por E. E. Evans-Pritchard (Placa XVII).

Estas convenciones no solo tienen que ver con las condiciones particulares
que rodean los dos tipos de mirada, sino también con las diferencias fisicas
entre los procesos fotograficos y la fisiologia de la visién humana®.

8 Estos son asuntos que merecen una exploracién mas cabal que la que puedo dar aqui. Involucran factores como
los diferentes contextos y las condiciones efimeras de la visidn cotidiana, y la probabilidad de que cualquier
tipo de encuadre traiga consigo una intencionalidad que altere nuestra concepcion de lo que esta en el marco.
La fisiologfa de la mirada puede también ser importante a la hora de incentivarnos a ver imégenes fotogréficas
como representaciones de significados mds generalizados (y, por ende, transculturales) que los que vemos en
nuestra vida diaria o durante el trabajo de campo antropoldgico. Los estudios de la vision més recientes sugie-
ren que nuestra impresién de “encuadrar” sujetos con nuestros propios ojos (a diferencia del encuadre de las
cdmaras) es mas psicologico que fisico, y que en realidad nosotros vemos de una manera muy fragmentada e
impresionista, pues construimos un esbozo mental a partir de muestras muy limitadas y de lo que asumimos
que estd enfrente de nosotros. (No obstante, también hay evidencia que contradice esto en las prodigiosas haza-
fas visuales de ciertos artistas autistas como Nadia y Stephen Wiltshire; ver Selfe [1977; 1983] y Sacks [1995]).
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Lo INVISIBLE EN ANTROPOLOGIA

Es claro que la evidencia cultural no estd ausente en las representaciones
visuales, ni tampoco lo estd la evocacion de la presencia fisica en la etnogra-
fia escrita; sin embargo, las muy diferentes caracteristicas de estas represen-
taciones nos ofrecen una antes que la otra. E incluso después de haber descu-
bierto las otras propiedades, hemos descubierto algo ontolégicamente distinto.
El joven nuer inscrito en la etnografia de Evans-Pritchard es “Todos los jéve-
nes”, los jovenes que sufren el gar y que hacen incursiones de caza y que pasan
por el matrimonio. Es cierto que puedo extraer mucha informacién de ora-
ciones del tipo: “Cuando un nuer menciona un buey, su pesadumbre habitual
desaparece y habla con entusiasmo, lanzando los brazos al aire para mostrarte
la forma en que guié sus cuernos” (Evans-Pritchard, 1940: 38). Pero este joven
nuer, el producto de la escritura de Evans-Pritchard y de mi imaginacion, es
dificilmente el mismo que veo en la placa L.

Sugiero que, en las fotografias y en las peliculas, las particularidades cul-
turales pueden ser tan sélo las modulaciones y las extrafiezas que vemos elabo-
radas en el manto de la existencia humana. El peso que la antropologia adhiere
aqui a la diferencia cultural, y a sentidos culturales especificos (por ejemplo,
los bueyes lideres de manada entre los Nuer), probablemente no se pierde, pero
es supeditado por nuestras respuestas a las expresiones de “pesadumbre” o
“entusiasmo” de un individuo, o a actos como los de lanzar los brazos al aire,
incluso si las respuestas y las acciones mismas estan condicionadas cultural-
mente. ;Entonces, a qué equivale el objeto etnografico —la persona— en nues-
tras representaciones desiguales? ;Es acaso, en fotografias y peliculas, tan sélo
una inocente vislumbre inicial de alguien que reconocemos como humano, y
en los escritos, un conjunto de principios culturales? ;En qué medida puede
cada forma compensar sus limitaciones para mostrar asi la experiencia vivida
y ademds los principios subyacentes de una forma de vida? Pero estas pregun-
tas pueden ser las equivocadas. Dado que cada medio tiene propiedades dis-
tintas, no deberfamos entonces preguntar: ;qué es lo que cada uno nos permite
“malinterpretar” provechosamente, interpretar a contrapelo? ;Qué vacios nos
induce a llenar? Los distintos géneros de escritura y de producciéon de image-
nes vienen equipados con sus esperados modos de interpretacién, con sus vias
hacia sus significados previstos. Los libros y articulos académicos asumen que
una légica de reflexion y juicio serd aplicada cuando se los lee, y las peliculas
asumen una logica de reconocimiento y extrapolacién cuando se las ve. ;Nos
podemos beneficiar acaso de romper estas reglas? ;Qué reificaciones cultu-
rales y distinciones deberiamos abordar con sospecha en la escritura etno-
grafica; qué evidencia de diferenciacion cultural deberfamos buscar debajo de
las superficies transculturales del cine? Ademds, ;cudndo deberiamos dejar
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a un lado las practicas del racionalismo occidental y volvernos receptivos a
los patrones de semejanza que al parecer vemos? Si hasta cierto punto hemos
dejado que las palabras nos colonizaran, jacaso el cine no nos provee de lo que
Ashis Nandy, en otro contexto, ha llamado “conocimiento social alternativo”?°

El traslado gradual de la “cultura” en la antropologia a los dominios cog-
nitivos y simbdlicos probablemente justifica la renovada atencion al mundo de
las apariencias. Para los antropologos, las semejanzas transculturales general-
mente han sido falsos amigos: el asentimiento de una persona puede ser la nega-
cién gestual de otra. Esto ha reforzado las dimensiones invisibles de la cultura,
fortaleciendo definiciones como la de Clifford Geertz, en la que la cultura es
“un patrén de sentidos histéricamente transmitidos e incorporados en simbolos,
un sistema heredado de concepciones expresadas de forma simbdlica a través de
los cuales los hombres se comunican, perpetiian y desarrollan su conocimiento
y sus perspectivas acerca de la vida” (Geertz, 1973a: 89). Excepto cuando inclu-
yen poderosos simbolos visuales (en peliculas de rituales, por ejemplo), las ima-
genes visuales cada vez mas a menudo han sido vistas como incidentales para la
antropologia. Lo visible casi ha desaparecido como un significante de cultura,
menos tal vez en la imaginacion popular y en ciertas tradiciones antropoldgicas
mds antiguas que hacen énfasis en el folclor y en las artesanias. Sin embargo,
durante gran parte del siglo XIX la cultura fue concebida en gran medida en
términos de apariencia: raza, vestido, adornos personales, formas ceremonia-
les, arquitectura, tecnologia y bienes materiales. La etnologia temprana dibujé
y fotografié exhaustivamente objetos visuales. Los simbolos visuales se asocian
mas a la cultura material que a la vida interior. Mitos y otros textos orales fue-
ron recogidos casi que como artefactos, en paralelo a los muestreos cientificos y
a las catalogaciones de especimenes animales, vegetales y minerales. Y, no obs-
tante, a pesar de la pasion por la minucia de los fenémenos culturales, la antro-
pologia del siglo XIX fue en un sentido mads transcultural en su perspectiva
que la antropologia que le sucedid. La teoria de la evolucién enlazé efecti-
vamente a las personas entre si al otorgarles un lugar en la misma jerarquia
humana. Sin importar cudn extrafos fueran sus comportamientos, se asumia
que eran debidos a la ignorancia y a la supersticion. Que pudieran vivir en mun-
dos mentales significativamente distintos era un paso a dar mucho mds grande.

Como sabemos, ese paso se dio en gran medida por medio del estudio de
lenguajes; y si el interés por mitos, proverbios y terminologias era una forma
de coleccionismo, fue también el caballo de Troya de la lingiiistica. Con los
estudios del lenguaje las concepciones antropoldgicas de la cultura se despla-

9 En su prefacio a The Intimate Enemy (Nandy, 1983: xvii).
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zaron gradualmente de lo externo a lo interno, de los artefactos y del com-
portamiento visible al conocimiento y a la cognicién invisible. Las fotografias
y el cine mudo no servian cuando se trataba de lenguaje, y eran casi igual de
inutiles a la hora de estudiar otros sistemas simbdlicos como el parentesco
o el ritual. Eran incluso mds inservibles para documentar valores y creen-
cias. Exceptuando el trabajo de Bateson y Mead en Bali, con su orientacién
altamente psicoanalitica, casi no hubo intentos por parte de cineastas etno-
graficos de filmar la cultura como un estado interior, aun cuando en el cine
experimental y ficcional se habia estado explorando la experiencia subjetiva
desde la época del cine mudo. El cambio sé6lo ocurrié cuando se hizo posible
la produccién de cine etnogréfico con sonido, y, eventualmente, el poder fil-
mar a las personas hablando con sonido sincronizado. Aun asi, tuvieron que
pasar afios para que las palabras provinieran de los sujetos antropolédgicos y
no de los cineastas.

Los antropdlogos, por lo tanto, han tenido razones précticas y concep-
tuales para sentirse desencantados de lo visual. Si miramos aun mads all4,
podremos encontrar también razones estratégicas. A medida que la antro-
pologia abandonaba la teoria evolutiva, empezé a fascinarse con la idea del
individuo que hace trabajo de campo, quien tiene como misién afadir una
pieza mas al tapiz de la diversidad humana. Se buscaban la unicidad y la
consistencia interna de los grupos humanos, o los principios subyacentes a
las instituciones de dreas culturales mas grandes (como en la economia de
las dotes entre los pastores africanos, la reciprocidad kula), una tendencia
expresada de manera mas clara en el hermetismo de la etnografia funcional
britdnica. Alli la perfeccion orgdnica de una sociedad parecia ser la justifi-
cacion misma de su existencia. Este sentido de singularidad de forma y de
valores se convirtio, en el trabajo de Ruth Benedict y de muchos otros, en
una estética e incluso en una prueba moral de la autenticidad cultural. Gupta
y Ferguson (1992) han argiiido que la dispersion espacial de las personas
incrementé este holismo al hacer del aislamiento geogréfico un signo impli-
cito de diferencia cultural. Esto reforzé la preconcepcién popular de que
los pueblos desconocidos eran ineluctablemente ajenos y extranos. Podemos
también afiadir que los recuentos escritos sobre pueblos que en el mejor de
los casos podian ser vistos en unas cuantas fotografias borrosas, o cercanos
sblo a través de exhibiciones surrealistas en los museos, incrementaban la
distancia representacional a la distancia geografica. Ademas, el prestigio de
un antropdlogo no se veria resentido al descubrir algo antes desconocido y
volver de tierras lejanas para escribir sobre ello.

La inversion disciplinaria en campos independientes de estudio y la cele-
bracién de la diferencia cultural también han reforzado las tendencias de ver
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el comportamiento y la conciencia humana como construidos culturalmente.
Laidea de la cultura como el sine gua non del ser humano se objetiva a tal grado
que, al menos entre antropélogos norteamericanos, los grupos humanos han
sido hasta hace poco cominmente denominados como “culturas”. La escri-
tura se presta para las explicaciones culturales, en cuanto permite al escritor
representar una sociedad desde adentro, basindose en las experiencias parti-
cipativas del trabajo de campo. La representacion visual que en cierto sentido
presenta el mundo cultural interno desde afuera, en cambio, hace énfasis en la
capacidad de accion social y en los patrones mds reconocibles de interaccion
social. Me refiero aqui a expresiones de placer o disgusto, a las maneras en
que las personas se mueven o “habitan” sus alrededores, sus usos del espacio,
habilidades comunes de manufactura, y muchas interacciones recurrentes de
la nifez y la adultez.

Un gran interés antropolédgico se ha enfocado recientemente en la identi-
dad personal, la practica corporal y el papel de los sentidos y de las emociones
en la vida social. Sin importar que sean vistos como “culturales”, por un lado,
o biolégicos, psicolégicos o sociales, por el otro, esto depende tanto del propio
interés teérico del antropdélogo como de qué parte del fenémeno se estd anali-
zando. La identidad sexual tiene tanto dimensiones sexuales como de género.
Los estadios de la vida pueden ser definidos de varias maneras pero también
dependen de la edad fisica. La rabia es una categoria cultural pero también una
respuesta psicologica y fisioldgica. La manera en que uno concibe estos asuntos
puede ser influida por el medio de expresién de uno mismo. Las representacio-
nes visuales expresan con facilidad los rasgos externos y conductuales de las
emociones, y las claves visuales de la identidad, aspectos que las descripciones
escritas expresan sélo con dificultad. Por lo tanto, las imégenes de las personas
en una calle pueden revelar continuidades que atraviesan lindes subculturales
(de vestido, gestuales, asociativos) que no son percibidos o son enmascarados
en recuentos escritos, donde aparecen de manera mds prominente definiciones
de categorias culturales de las personas.

Si bien tanto la escritura como el cine registran algunos elementos trans-
culturales, aquellos que registran son distintos. La escritura, por lo general,
enfatiza estructuras bésicas, como las de parentesco o intercambio, y las peli-
culas, gestos y experiencias comunes. Una sonrisa, incluso si esconde turbacion
0 enojo, aun asf expresa algo fundamental en las relaciones humanas: el deseo
de parecer sociable, de prorrogar el contacto. (Esto se aplica, en sentido general,
incluso a la “sonrisa de despido” cuando le muestran a uno la puerta). Al escribir
acerca de las emociones, a menos que éstas se ubiquen en contextos narrativos
especificos, se tiende a convertirlas en categorias culturales desconectadas. La
tendencia en la escritura antropoldgica de interpretar emociones en términos
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de construccionismo cultural ha sido criticada por no lograr darle a la emocién
un lugar en el contexto mas amplio del pensamiento, de la incorporacién y de la
accion social (Lyon, 1995; Lyon y Barbalet, 1994; Wikan, 1991: 292).

Este énfasis diferencial tiene consecuencias importantes para la represen-
tacion etnografica en un nivel mds general. Las imdagenes y los textos escritos no
so6lo nos cuentan cosas de maneras distintas; nos cuentan cosas distintas. Si bien
la conformacion cultural de la identidad y de la emocidn tal vez no pueda ser
comunicada en una pelicula etnografica de igual manera que en la escritura, su
papel en la interaccion social puede ser expresado mas claramente, y esto puede
que sea igual de necesario para una comprension antropoldgica. Por ejemplo,
para entender la forma de la iniciacién ritual en la pelicula Imbalu de Richard
Hawkins y Suzette Heald (1988), sobre la circuncision entre los Gisu de Uganda,
requiere que sea vista como una creacion cultural. Para comprender su eficacia se
requiere una comprensiéon del miedo que acompaiia la iniciacién, el cual se crea
en relaciones sociales especificas. De manera similar, las peliculas y los trabajos
escritos comunican aspectos contrastantes del uso del poder, bien sea al nivel de
la familia o del Estado. Los métodos para ejercerlo pueden variar culturalmente,
pero muchos de los efectos (el sufrimiento, la opresion, el hambre) no lo hacen.

Un rasgo significativo de representacion filmica abordado sélo por unas
cuantas etnografias en “primera persona™ es el sentido de lo tinica que es la iden-
tidad personal de los actores sociales. Esto ofrece la posibilidad de comparar a
través de anchos golfos culturales por medio de semejanzas de personalidad y de
comportamiento social. De esta manera, las peliculas reproducen algunas de las
experiencias del trabajo de campo. No es extrafo para los antropélogos, luego de
un largo periodo en el campo, observar que alguien mira o habla o se relaciona
con otros exactamente de la misma manera que un amigo o un profesor, incluso
cuando ambos pertenezcan a sociedades ciertamente distintas y hablen idiomas
diferentes'’. Esto tiene implicaciones a la hora de entender qué rasgos de perso-
nalidad consideramos culturalmente especificos o tipicos de ciertas sociedades, y
a la hora de valorar al sentido de identidad y autonomia de los individuos. Desde
una perspectiva, el concepto del individuo puede que sea una absoluta necesidad
para la interaccién humana, pero desde otro punto de vista, se ve que varia en gran
medida, incluso hasta llegar al punto de ser declarado como practicamente ausente
en algunas sociedades (ver Dumont, 1970; Geertz, 1973b; Geertz, 1983).

10 Ver, por ejemplo, Nisa (Shostak, 1981), The Children of Sanchez (Oscar Lewis, 1961) y Baldambe Explains
(Lydall y Strecker, 1979). Historias de vida etnogréficas anteriores incluyen Baba of Karo (Smith, 1954) y Worker
in the Cane (Mintz, 1960).

11 Un gran niimero de personas y, en efecto, no académicos para quienes un duefio de camellos turkana podria
representar el “otro cultural” por excelencia han respondido al ver a Lorang en el film Lorang’s Way diciendo:
“iEs exacto a mi padre!”.
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En sus retratos mas vividos del individuo, las peliculas, por lo tanto, pro-
veen de diferentes perspectivas a las cuestiones de los enlaces entre cultura
y personalidad. Muchos de los postulados de la integracién cultural general
elaborados por los proponentes de la Escuela de Cultura y Personalidad en los
afos cuarenta y cincuenta han perdido su credibilidad (Shweder, 1991), pero
la escritura antropoldgica contintia haciendo generalizaciones sobre actores
sociales y promulgando ideas de uniformidad cultural. Es claro que a veces las
peliculas giran hacia la idea de la personalidad generalizada, pero ellas pueden
tal vez revelar mas complejidades sobre los modales y el comportamiento indi-
vidual que incluso las “densas” descripciones antropoldgicas de eventos publi-
cos, como las exhibiciones islandesas de carneros o las peleas de gallos en Bali'2.
Las peliculas reviven muchas de las eternas preguntas de la antropologia. ;Qué
tan sujetos estan los actores sociales individuales a las normas culturales y a los
contextos sociales? ;Con qué frecuencia los desafian? ;Existe alguna persona
que encarne una “cultura”? ;Qué tan disponibles estdn los diferentes modelos
culturales en una sociedad?"®. Algunos individuos pueden llegar a combinar
con éxito lineas conflictivas de pensamiento “normativo” que coexisten en sus
comunidades. Otros pueden parecer que actdian inconsistentemente, que se
rigen por distintos cddigos en distintas circunstancias. Mds aun, otros pueden
parecer que actiian completamente por su cuenta, inspirados (como es cada
vez mds posible) por otro modelo observado desde la distancia, o con base en
alguna forma privada de comprensién. Pero aqui estamos lidiando con varia-
bles mdltiples. ;Qué tan a menudo son las palabras y las imagenes mismas las
autoras de tales percepciones?

Se pueden hacer preguntas similares en otras dreas (por ejemplo, ;cémo
es representado el trabajo o el tiempo?) recalcando los contrastes entre los tra-
bajos visuales y escritos, entre la descripcion escrita y la representacion visual.
En muchos sentidos, las imégenes proveen maneras de percibir la humanidad
que no sdélo son transculturales sino preantropoldgicas: imagenes en las cuales
la cultura se percibe como el trasfondo y no tanto como la figura de las relacio-
nes humanas. Films en lenguajes no conocidos, en los cuales gran parte no es
comprensible, comunican, sin embargo, la existencia objetiva de personas en

12 El articulo de Geertz sobre las peleas de gallos (1972) es bastante conocido. Hastrup (1992) caracteriza el film
como una descripcion “ligera” al compararla con textos escritos, usando la exhibicidén de carneros como un
ejemplo. Para una critica de Hastrup, ver Taylor (1996).

13 Esta pregunta la respondié con confianza Clifford Geertz en el siguiente didlogo con Richard Shweder en 1980:
“Shweder: Lo que estas diciendo es que todas las ideologias culturales estan presentes en todas las culturas, al
menos de una manera incipiente. El patron balinés o marroqui esté disponible en nuestro sistema tanto para
adultos como para nifios, y la pregunta es cudnto tomamos de ese sistema, cuanto amplificamos, representa-
mos y consagramos de él. Geertz: iExacto!” (Shweder, 1984b: 16).
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otros medios, las tonalidades afectivas de muchas de sus relaciones y la 1égica de
muchas de sus actividades. Aquila “cultura” no aparece como el rasgo definitorio
de la vida (en efecto, en fotografias el concepto de cultura simplemente no puede
aparecer) sino como un conjunto de inflexiones del mundo reconocible. Para
los antropdlogos, el cine, por lo tanto, trae a la memoria los encuentros diarios
durante el trabajo de campo, de los cuales se extrae el conocimiento antropolé-
gico. De cierta manera, reinstaura su “otro” conocimiento: los momentos preci-
sos que sobresalen con mds ahinco que cualquier conclusién subsecuente. Aqui
los seres humanos existen primero en sus cuerpos y en ciertas predisposiciones
caracteristicas con respecto al mundo. Si ellos son conscientes de su “cultura” es,
por lo general, para exhibir cierta ironia con respecto a ella, como si estuvieran
seguros de una ambigiiedad que cada sociedad concede a sus miembros.

Los DESAFiOS DE LAS IMAGENES
Si las imagenes nos muestran a los individuos como unicos en conciencia y
cuerpo —cada persona es distinguible de todas las otras—, son menos capaces
de indicarnos las reglas de las instituciones culturales y sociales con las que
se rigen. Al igual que el habla estd acompafiado de las vocalizaciones y los ges-
tos que culturalmente se han extendido mds (0 que son mds especificos) que
los c6digos del lenguaje hablado, las fotografias y las peliculas revelan aspectos
coloquiales de la vida humana superpuestos sobre sistemas de organizacién mas
rigidos. Se podria decir, entonces, que las fotos son como los sonidos méds espe-
cificos del lenguaje, pero cargados de muchos de sus sentidos mds generalizados.
Sin embargo, las imagenes pueden revelar otros sistemas, no menos for-
males, ocultos por las categorias logocéntricas de la escritura. Por ejemplo,
podemos ver facilmente que dos personas estan cavando hoyos en el suelo pero
no podemos ver que lo estdn haciendo por razones distintas. Esto se puede con-
siderar como una limitacién obvia de la representacion visual —su insensibili-
dad respecto al mundo cognitivo— pero también puede considerarse como otra
sensibilidad, una que da acceso a un rango distinto de fenémenos (por ejemplo,
cdmo cavan hoyos las personas). Si el cine etnografico nos presenta una mirada
en apariencia menos especifica en términos culturales que la escritura etno-
grafica, también nos alerta sobre una distribuciéon distinta de caracteristicas
humanas especificas. Estas conciernen maneras de presentarse, de parecer y de
hacer, en vez de nombrar, conceptualizar y creer. Si bien los antropdlogos siem-
pre han estado interesados en estos temas, han tendido cada vez mas a tratarlos
como expresiones visibles de un orden subyacente. Se ha creido, por lo tanto,
que lo visible significa un sistema de caracteristicas secundarias y no primarias.
Sin importar las semejanzas que develen entre otros y nosotros mismos, las
imdgenes so6lo ocultan una realidad mds profunda que nos separa a “nosotros”
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de “ellos”. Sin embargo, es posible poner esta relacién al revés, tomar lo visible
como lo primario, como un punto de inicio alternativo.

Una perspectiva visual refuta muchos de los indicadores clésicos de los limi-
tes entre grupos culturales. También refuta el concepto de limites, al enfatizar mas
las modulaciones graduales entre grupos y con respecto a patrones de préstamo e
intercambio, elementos que los recuentos escritos, por lo general, dejan a un lado
por ser atipicos, o simplemente los ignoran'. Las peliculas y las fotografias tien-
den casi siempre a incluir indicadores reveladores de estos contactos, sin importar
cuanto intenten presentar una sociedad como aislada y homogénea. Mds adn, al
dar igual peso a los elementos que los cientificos sociales consideran como bioldgi-
cos, psicolégicos o de alguna manera “externos” a la cultura, las imagenes ponen en
duda la importancia relativa de los factores “culturales” con respecto a otras fuerzas
de las relaciones humanas. Por estas razones, la antropologia visual practicamente
no puede dejar de desafiar los textos escritos. No sélo expone lo transcultural como
un problema para la antropologia, sino que es contracultural (en el sentido antro-
poldgico) al llamar la atencién sobre el significado de lo no “cultural™.

Las peliculas etnogrificas pueden prestar un apoyo inesperado al
llamado de algunos antropologos para “escribir contra la cultura”, como lo afirmé
Lila Abu-Lughod (1991). Recientemente, ha habido intentos de rechazar o por
lo menos reconfigurar el “concepto de cultura”, un esfuerzo que, de hecho, se
remonta a las reservas sobre la cultura expresadas por Lowie y Sapir en los afos
veinte y treinta. El debate de hoy en dia incluye intervenciones de escritores como
Edward Said, James Clifford y Arjun Appadurai. Hasta hace poco, la etnografia
ha incentivado lo que Gupta y Ferguson llaman “la ficcién de las culturas como
fenémenos diferenciados, con apariencia de objetos, que ocupan espacios diferen-
ciados” (Gupta y Ferguson, 1992: 7). Pero la cultura, como lo ha dicho Appadurai,
es crecientemente “fractal”. La cultura como concepto también tiene una histo-
ria compleja y polémica, y ella misma es facilmente esencializable, al igual que el
“concepto de cultura” puede ser acusado de esencializar mucho de las sociedades
humanas. Y siempre estd la posibilidad de que los conceptos alternativos que se
proponen, tales como “discurso” (extraido de Foucault) o “habitus” (extraido de
Bourdieu), tomen funciones e implicaciones similares a las que ellos hoy en dia
cuestionan’®. Sin embargo, las recientes criticas del concepto de cultura son con-

14 Recientemente, por supuesto, la perspectiva contraria, expresada en gran parte de la antropologia posmoderna
-de que todos los limites culturales son, de hecho, fluidos y porosos-, ha alcanzado un estatus casi candnico.

15 Hay que admitir, no obstante, que las peliculas pueden, de hecho, reforzar en ciertos espectadores mas limites
culturales que los que tratan de refutar, por medio de un énfasis en los elementos exdticos que permanecen sin
ser lo suficientemente contextualizados en otros aspectos de la vida diaria.

16 En gran parte de la escritura actual, ellos ya lo han hecho. Para una discusion de la historia de los desafios al
concepto de cultura, ver Brightman (1995).
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vincentes, pues sefialan un gran espectro de distorsiones y limitaciones: las tenden-
cias que fomenta en sus usuarios de tratar abstracciones como realidades, de ver
la humanidad como hecha de entidades diferenciadas y delimitadas, de insinuar
una uniformidad y una coherencia que las sociedades no tienen, de negar a gru-
pos sociales un lugar en el tiempo y en la historia, y (una critica hecha por Said
y Appadurai, en especial) de perpetuar distinciones coloniales entre intelectuales
de Occidente y el resto de los “otros” no-occidentales. Para compensar esto, Abu-
Lughod propone abandonar el término “cultura” y adoptar nuevas estrategias de
escritura etnografica, enfocandose en discursos antagénicos, en vez de “culturas”
monoliticas, examinando las interconexiones, en vez de las separaciones entre gru-
pos e individuos (interconexiones de identidad, poder, posicionamiento), y escri-
biendo “etnografias de lo particular”. Estas sugerencias tienen mucho en comdn
con lo que han hecho las peliculas etnograficas, si no siempre, si de manera notable.
Teniendo en cuenta que las peliculas han anunciado muchos de los cambios por
los que estos escritores abogan, tal vez ya han creado cierta incomodidad entre
los académicos mds conservadores. Probablemente, es sintomdtico del recelo de
la antropologia por lo visual el hecho de que rara vez se hace referencia a peli-
culas etnograficas como parte de la literatura antropoldgica en un dado tema,
o bien referencias a peliculas en general. Como un ejemplo de ello, en el mismo
volumen donde aparece el ensayo de Abu-Lughod, las peliculas no se mencionan
en la seccién de referencias, aunque el texto de Appadurai dedique mas de dos pagi-
nas al film de Mira Nair India Cabaret (1985), llamandolo un “brillante modelo” de
etnografia (Appadurai, 1991: 205-8).

La critica de las “culturas” discretas apunta a los origenes del concepto en
la historia colonial y a sus subsiguientes ramificaciones ideoldgicas. Talal Asad
(1986) ve las interconexiones globales como sistemdticamente mal representadas
en las descripciones occidentales, y la representacion etnografica distorsionada
por el poder de los lenguajes mds “fuertes” sobre los mas débiles. Los concep-
tos antropolégicos, por medio de su popularizacién y de sus efectos en disefio
de politicas, en dltima instancia influyen en cémo las personas interpretan sus
propios deseos, potenciales e identidades sociales, especialmente en contextos
modernos de movilidad y de discursos ptblicos que compiten entre si. Las ima-
genes visuales, con respecto a sus propiedades transculturales, pueden tener una
capacidad particular de representar continuidades a través de entornos globales
en apariencia radicalmente disimiles, lo que Appadurai describe como “paisajes
étnicos” y asimila a paisajes en las artes visuales: los paisajes en donde la “urdim-
bre” de supuestas comunidades estables y diferenciadas “es completamente atra-
vesada por la trama de la movilidad humana, a medida que mds y mds personas y
grupos deben afrontar la realidad y las consecuencias de desplazarse de un lugar
a otro, o las fantasias de querer hacerlo” (Appadurai, 1991: 192).



CINEMA TRANSCULTURAL | DAVID MACDOUGALL

La representacion visual, hay que senalarlo, tiene implicaciones tanto
interculturales como transculturales. Las imégenes, al posicionarse fuera del
sistema de “culturas” y de estados-nacion, crean nuevos enlaces basados en
puntos de reconocimiento entre grupos sociales que de otro modo estarian
separados. Los medios basados en la visualidad —incluidos el cine, la fotografia,
la television y el video— ya han minado significativamente las percepciones este-
reotipicas de la identidad nacional, a menudo encarando intereses nacionalis-
tas'. Una perspectiva transcultural incluye el cambio cultural, el movimiento
y el intercambio, lo cual permite acomodar més adecuadamente la experiencia
de muchos occidentales, al igual que las poblaciones a menudo identificadas
como indigenas, migrantes o diaspdricas. El video y el cine etnograficos, que
en algin momento fueron vistos como reforzadores de los lindes culturales
establecidos, son considerados cada vez mas como parte de un espectro mds
amplio de representaciones culturales, muchas de las cuales estin dedicadas a
aquellas mismas problemadticas y contradicciones de mantener culturas indige-
nas y diferenciarlas (Ginsburg, 1994; Nichols, 1994).

En un nivel mds basico, los medios visuales producen documentos intercul-
turales simplemente en su coinscripcion de cineastas y de sus sujetos en el mismo
trabajo (si asumimos que ellos no vienen de trasfondos idénticos). Las acciones del
cineasta de mirar estdn codificadas en la pelicula de la misma manera que la pre-
sencia fisica del sujeto. Esto es fundamentalmente distinto al trabajo escrito, el cual
es una reflexion textual sobre experiencias previas. Las peliculas etnogréficas casi
siempre contienen algin trazo de este cruce de mentes y cuerpos, sin importar si
ésa es 0 no su intencion. Al situar al cineasta explicitamente dentro del espacio
social, interactuando con los otros, obras tempranas como Bataille sur le grand
fleuve de Rouch (1950) o Tourou et Bitti (1971), y otras mds recientes como Is What
They Learn Worth What They Forget? de Lisbet Holtedahl y Mahmoudou Djingui
(1996) y Contes et comptes de la cour de Eliane de Latour (1993), expresan la subje-
tividad y la inmediatez de estos encuentros interculturales.

La transculturalidad en el cine no sélo tiene implicaciones interculturales
sino también interdisciplinarias. Tiende a restaurar algunas de las conexiones entre
la antropologia y la sociologia que fueron rotas en los afos cincuenta por la divisién
entre ideacion simbolo y la agencia social de la produccién material (Brightman,
1995: 512). Conecta la “cultura” con el mundo fisico e histérico de los actores socia-
les. Esto incluye una renovacién del interés por la conciencia de individuos par-

17 Ellos pueden, por supuesto, también crear y perpetuar estereotipos, pero en el mundo contemporaneo los
medios electronicos y fotogréficos parecen ser mds responsables de esparcir -y hacer evidente esta expansion-
la cultura popular internacional (apoyados por el capitalismo transnacional), que de promover las identidades
regionales. La pintura, la literatura traducida y la musica (en los siglos XVII'y XVIII, por ejemplo) han tenido un
papel transcultural e intercultural similar, y contintian teniéndolo.
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ticulares, en vez de simplemente perspectivas émicas, en un sentido mas amplio.
Al conectar la antropologia con la psicologia del individuo, cuestiéon abogada
desde hace mucho tiempo por Sapir (1949b), las imagenes revelan aspectos de lo
que él llamaba “la estructura mds intima de la cultura” (1949a: 594).

Los aspectos audiovisuales y sinestésicos del cine también apoyan (y, tal
vez, incluso contribuyeron) al creciente interés antropoldgico por la experiencia
sensorial. Esto ha fortalecido los nexos de la antropologia con éreas tales como
la etnomusicologia y la medicina, y, en general, la somatizaciéon de la experien-
cia social y cultural®®. Si bien serfa erréneo negar la posibilidad de acceso a la
experiencia sensorial por parte de la escritura antropoldgica, la antropologia
visual se abre mas directamente a lo sensorial que los textos escritos y crea for-
mas psicoldgicas y somaticas de intersubjetividad entre el espectador y el actor
social. En las peliculas, adquirimos una identificacién con otros por medio de
una sincronfa con sus cuerpos, que se hace posible en gran parte gracias a la
visién, un fenémeno discutido en algiin detalle por Merleau-Ponty (1964) y por
teoricos del cine como Vivian Sobchack (1992). El cine también tiene la capaci-
dad de crear més intercambio entre la antropologia y la estética visual, separada
antes como “antropologia del arte” (y, antes de eso, como “arte primitivo”). Aqui
el cine y la fotografia presentan una mirada mas integrada de las experiencias
estéticas de la vida diaria, al ampliar la definicién de “antropologia visual” para
incluir en ella la antropologia de lo visual, aspecto defendido por Worth, Pin-
ney y otros (Banks y Morphy, 1997; Pinney, 1995; Worth y Gross, 1981).

El potencial interdisciplinario de la antropologia visual se extiende incluso
mads, a través de sus aspectos performativos, pues por lo menos el cine es una
forma de performance. Por medio de peliculas es que estamos expuestos a la
dimensién ilocucionaria no sélo del ritual sino también de la autopresentacién
e interaccién social de todos los dias, tal vez moviendo asi el concepto antropo-
légico de cultura un tanto mds cerca de lo que Bourdieu llama habitus. Las peli-
culas etnogréficas pueden recrear los contextos dramaticos especificos dentro
de los cuales se interpretan, en dltima instancia, las fuerzas sociales y culturales,
haciendo que la literatura (y lo que Victor Turner llama “dramas sociales”) sea
mads relevante para la antropologia. El cine también puede proveer una plata-
forma mds accesible que las palabras para lo que Renato Rosaldo (1986) llama
“la narrativa novelistica” en etnografia, y para incorporar el suspenso y las res-
puestas de los escuchas, a quienes él considera como cruciales para las narrativas
orales. Las narrativas etnograficas también se articulan con creencias politicas y
morales al implicar a sus lectores y espectadores en respuestas emocionales parti-

18 Para una vision panordmica de estos estudios, ver Lock (1993). Trabajos como los de Stoller (1989), Feld (1982),
Taussig (1987) y Csordas (1993a) tienen un reciente interés en esta drea.
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culares. Jaguar de Rouch (1967) evoca la libertad amoral del vigjero, habitante tem-
poral e invasor fabuloso, mientras que (como anota convincentemente Elizabeth
Mermin [1997]) la ambigiiedad moral del protagonista en Joe Leahy’s Neighbours
(Connolly y Anderson, 1988) parece crear respuestas fuertemente emocionales en
los espectadores, quienes tienden a redirigirlas a los cineastas, en una especie de
tendencia de “culpar al mensajero™.

El sonido en las peliculas conecta en mayor grado la antropologia visual
con la lingiiistica y con la sociolingiiistica. En vez de presentar transcripciones
del habla, el cine es capaz de reproducir casi todo el rango visual y auditivo de la
expresion verbal. Esto incluye gestos y expresiones faciales, pero tal vez algo mds
importante: la voz. Las voces estan mas encarnadas en una pelicula que las caras,
pues la voz pertenece al cuerpo. Las imagenes visuales de la gente, por contraste,
resultan s6lo de una reflexion de luz de sus cuerpos. En un sentido corporal, por
lo tanto, estas imagenes son pasivas y secundarias, mientras que una voz emana
activamente del cuerpo mismo: es un producto del cuerpo. Como observé
Roland Barthes, viene del hocico, lo cual en un animal es el sistema completo
de nariz, mandibulas y boca (Barthes, 1975: 66-67)*. Las cualidades del habla
estan, sin embargo, siempre presentes en las peliculas y, si bien contribuyen
sustancialmente a comprender a otras personas (a menudo, como se ha dicho
antes, de maneras transculturales), tienden a pasar desapercibidas. No obstante,
el habla inevitablemente acerca a la antropologia al momento fisico e histdrico
por medio de su énfasis en contextos especificos, casi siempre “atravesados” por
la evidencia de movimiento, intercambio y globalizacién de Appadurai. Es mas
dificil para las peliculas que para los textos ignorar lo que consideran superfluo
cuando el hecho superfluo estd encarnado en su objeto de estudio.

19 Christian Metz proporciona una interpretacion freudiana a tales respuestas a las peliculas, al arguir que la satis-
faccion del espectador “debe permanecer dentro de ciertos limites, no debe pasar el punto en que la ansiedad
y el rechazo son activados”. De otro modo, la pelicula (en términos kleinianos) seria tomada como un “mal
objeto”. Después de senalar que las peliculas pueden ser rechazadas por ser aburridas (“el id no esta siendo lo
suficientemente alimentado por la diégesis”), continda diciendo: “Pero la agresividad contra la pelicula -cuya
forma consciente en ambos casos consiste en declarar que a uno no le gusto, es decir que es un mal objeto-
puede resultar igualmente de una intervencién del superego y de las defensas del ego, que estan asustadas y
contraatacan cuando la satisfaccion del id ha sido, o bien muy intensa, como ocurre con peliculas “de mal gusto”
(gusto que luego se convierte en una excelente excusa/coartada), o peliculas que van demasiado lejos, o que
son infantiles, o sentimentales, o sadopornograficas, etc. [...] en una palabra, peliculas contra las cuales nos
defendemos (al menos cuando hemos sido tocados por ellas) sonriendo o riéndonos, alegando que es esttpida,
grotesca o que 'le falta verosimilitud™ (1982 11).

20 Esta cualidad corporal de la voz se enfatiza en el siguiente pasaje de Billy Bathgate, de E. L. Doctorow: “Diré algo
mads acerca de la voz del sefior Schultz porque era un aspecto clave de su poder de dominio. No es que siempre
fuera fuerte sino que tenia su propio cuerpo, salia de su garganta con un murmullo armonico, en verdad era
muy instrumental, vefas entonces que la garganta era una caja de resonancia, y que tal vez la cavidad tordcica y
los huesos de la nariz también ayudaban a producirla, y era una voz baritona que de inmediato te hacia poner
atencion porque deseabas una voz de trompa como esa para ti mismo [...] (Doctorow, 1989: 8).
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Los enlaces interdisciplinarios de la antropologia visual rayan en lo que
W. J. T. Mitchell llama una “interdisciplina, un lugar de convergencia y con-
versacion a través de las lineas de conversacion”. Al crear resistencia a los dis-
cursos textuales convencionales, las imdgenes debilitan los lindes entre dis-
ciplinas adyacentes. Ellas describen un mundo en el cual lo fisico, lo social y lo
estético estan intimamente entrelazados, en el cual los aspectos performativos
de la interaccién social estin presentes, al igual que sus estructuras subyacen-
tes. Se puede incluso decir que las imagenes contribuyen a una forma de indis-
ciplina en practicas como la antropologia, “un momento de ruptura, cuando
la continuidad es rota y la prictica misma se pone en cuestién [...] el momento
de caos o asombro cuando una disciplina, una manera de hacer las cosas,
realiza de manera compulsiva una revelacién de lo inadecuada que ella misma es”
(Mitchell, 1995: 440-41).

Esta perturbacién en la antropologia se siente de dos maneras distintas:
primero, como una aparente indefinicion, a medida que se desvanece dentro
de otras areas (estética, psicologia, historia), confundiendo la disciplina en sus
propios lindes; y segundo, hay un deseo un tanto puntual de hacer relevan-
tes sus preocupaciones centrales. Las imdgenes amenazan con exponer a la
antropologia a una extension ilimitada, sugiriendo que hay una imprecisién en
cuanto a qué es de lo que se trata verdaderamente la antropologia, exacerbando
un proceso ya iniciado de proliferaciéon de subespecialidades. Una extension
subsiguiente se ve amenazada por las dreas colindantes de la cultura de masas,
donde la antropologia ve de soslayo sus origenes comunes con la escritura de
viajes y con la literatura. Estas transgresiones nos parecen, a veces, atractivas y,
en otras ocasiones, peligrosas. Racionalmente, pueden ser vistas como partes
de un continuum que la antropologia comparte con otras actividades humanas,
pero en su indeterminacion crean incertidumbre sobre el enfoque de la antro-
pologia y la direccién que debe tomar.

A pesar de esto, las imdagenes, en efecto, resaltan aquello de lo que en ver-
dad se trata la antropologia. Ellas evocan la experiencia de vida de los actores
sociales, y también las experiencias de trabajo de campo que siempre permane-
cen en la antesala de la descripcién antropolégica. La representacion visual nos
recuerda el tipo de aprendizaje que Michael Polanyi ha llamado “conocimiento
tdcito™ las cosas que sabemos (las “fisionomias” del sujeto) que son “méds de lo
que podemos decir” (Polanyi, 1966: 4). Ellas dan fe de la irreductibilidad de tal
conocimiento, pero también de los procesos por los cuales este conocimiento
se acumula: una intersubjetividad negada a la antropologia en sus fases pos-
teriores de recoleccion. Estos asuntos son fundamentales para la disciplina, vy,
sin embargo, son poco discutidos. Las imdgenes los traen vivamente, y algunas
veces de forma incoémoda, a la superficie.
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Las imégenes visuales tienen un talento particular para minar la escri-
tura. Ellas amenazan las descripciones verbales con redundancia, y a menudo
hacen que las conclusiones académicas parezcan raidas. Ellas sugieren paralelos
y resonancias que desafian una categorizacion facil. Para quien hace trabajo de
campo, ellas contienen vastas cantidades de asociaciones —personales, histéri-
cas, politicas— despojadas por sus contrapartes escritas. Este “exceso” puede, en
efecto, ser superfluo cuando las intenciones son analiticas, pero su presencia
también se extrafa. Lo visual, de hecho, se posiciona en una relacién de “otredad
semidtica” con la escritura (Mitchell, 1995: 543), ofreciendo lo antropoldgico
de una manera inasimilable. Para el escritor que batalla con las palabras, las
imagenes pueden resultar un tanto féciles, y, sin embargo, ellas logran un cierre

“

envidiable. Para usar la metafora mixta de Mitchell, lo visual es “el hoyo negro’
en el corazén de la cultura verbal” (Mitchell, 1995: 543). Es una fuerza gravita-

cional que atrae y traga, pero nunca agota, todo lo que es irreducible al discurso.

CINE Y TRADUCCION CULTURAL

Las palabras escritas son productos relativamente recientes del habla, y se
sigue diciendo que los escritores nos “hablan”. ;Pero en qué sentido, excepto
metaféricamente, podemos decir que las fotos nos hablan? En nuestra
preocupacidn por los sistemas de signos y textos, tendemos a perder de vista a
las peliculas como objetos y como acciones. Una oracién escrita puede aproxi-
marse a la oracién hablada, pero antes de que una pelicula sea cualquier cosa
que semeje una transcripciéon de un acto de habla, es un performance de la
mirada. ;Como puede ser que el mirar, incluso de la manera delimitada y
controlada que ocurre en el cine, se conforme a las practicas que conocemos
como antropologia? ;Es la experiencia de mirar una pelicula verdaderamente
comparable con la de leer un texto?*.

Thomas J. Csordas (1993b), citando a Paul Ricoeur (y, tal vez, pensando
en Geertz), ha argtiido que si los antropologos han llegado a interpretar las
“culturas” como poseedoras de caracteristicas similares a los textos, tam-
bién deberian entenderlas como poseedoras de caracteristicas similares a
la experiencia encarnada. Los sentidos y la capacidad de accién del cuerpo
deberian ser tomados tan en serio como el pensamiento y la simbolizacién,
sanando para siempre la antigua fisura cartesiana entre ellos. Los antropologos
deberian extender sus practicas de andlisis y de traduccién cultural al reino

21 El cine sonoro es, por supuesto, tanto un performance de la mirada como de la escucha, y es un escuchar no sélo
de sonidos sino también de palabras. Las peliculas no carecen de expresion verbal, pues esto existe en el mundo, y
nosotros podemos responder a ella con toda la pasion y el intelecto que poseemos. Pero las palabras en una pelicula
siguen siendo muy distintas a las palabras en un escrito.
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de la experiencia corporal. Hasta aqui, el impetu del argumento de Csordas es
saludable, pero en este punto se encuentra precipitadamente con el problema
de si la experiencia encarnada puede ser tratada como un texto, o si es décil a la
traduccion cultural. Puede ser evocada en la escritura, ;pero es esto en alguna
medida comparable con la traduccién de una “cultura” que desde antes ha sido
concebida en términos ampliamente simbdlicos? Si la experiencia encarnada
puede ser convertida en un texto, ;qué clase de texto? ;Cémo debe ser articu-
lada una “antropologia de la experiencia”? ;Es acaso comunicable por medio de
palabras lo que Csordas llama “modos somdticos de atencién”?

Las peliculas y los medios visuales relacionados sugieren otras maneras
de lograr esto, y Csordas (si bien no menciona el cine) es explicito en cuanto
a que la visién no es “una ‘mirada’ incorpdrea, a manera de un rayo” (Csordas,
1993b: 138), sino una manera corporalmente activa de entablar una relacién
con el mundo, una postura consonante con la reciente teoria fenomenoldgica
del cine. Sin embargo, sigue siendo problemdtico equiparar las caracteristicas
experienciales del cine con textos escritos, como si el proceso de traducir la
experiencia estuviera llevindose a cabo. Mas bien, seria tal vez mejor decir que
una pelicula registra o traza el proceso del mirar mismo, no como una linea
dibujada entre el sujeto y el objeto del mirar, sino como un artefacto en el cual
ambos estdn inseparablemente fusionados. Lo que aparece en la pelicula no
es tanto la traducciéon de la visién como una forma de citacién visual, o de
comunion visual. Esto entabla una relacion con el espectador por medio de un
segundo acto de mirar, cercanamente ligado a las acciones del cineasta.

Confrontada con el desafio de comunicar la corporalidad fisica, asi como
el contenido simbolico de la cultura, la idea de la antropologia como una traduc-
cién de la cultura se convierte en algo cada vez mas dificil de sostener, y cada vez
mas parece inadecuada. Talal Asad ha sefialado que la metéfora de la traduccion
cultural no ha sido siempre un rasgo de la antropologia social britdnica. Esto no
se debid a que no hubiese un interés en el lenguaje. Malinowski, junto a muchos
otros antropdlogos tempranos, recogieron grandes cantidades de material lin-
giiistico, pero “nunca penso en su trabajo en términos de traduccion de culturas”
(Asad, 1986: 141-42). En efecto, uno sospecha que la metafora guia hubiera pro-
venido de los campos de juego britdnicos: la necesidad de aprender las reglas del
juego. Asad observa que para que los antropdlogos pudieran mirar otras culturas
como traducibles, ellos primero tenian que concebirlas como textos. Esto reque-
ria transformar la propia experiencia del trabajo de campo en una estructura de
pensamiento indigena. Asad cita la definicién de traduccién cultural de Lien-
hardt como “la descripcién para otras personas de la manera en que piensan los
miembros de una tribu remota, [...] como el intento de hacer que la coherencia
que tiene el pensamiento primitivo en los lenguajes que habita sea lo més clara
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posible en nuestro propio lenguaje” (Lienhardt, 1954: 97). Esto, sin embargo,
asume que la cultura es esencialmente lingiiistica, de la cual se puede extraer
y traducir una forma de pensamiento. Incluso si uno acepta este principio, las
culturas estdn, como Asad lo ha observado, en considerable peligro de ser mal
traducidas y de ser apropiadas por “lenguajes” mds dominantes (Asad, 1986: 158).
A esto podemos sumar la objecién de que la idea de traduccién misma siempre
carga consigo la implicacién de diferencia y, por lo tanto, crea diferencia. En la
traduccion, incluso lo familiar adquiere algo foraneo.

Yo argumentaria que los objetos que las imdgenes registran, y ciertamente

muchos aspectos de la experiencia social, no son, en tltima instancia, traducibles.
Silas peliculas etnograficas transmiten los rasgos no lingiiisticos de la cultura, lo
hacen no por medio de un proceso de traduccién sino por medio de uno de rela-
cién fisica. En cierto sentido, las peliculas etnogréficas no “quieren decir” nada,
pero tampoco quieren decir “cualquier cosa”. Ellas nos sittian en relacién con obje-
tos, desplegando lo que es sugerente y expresivo en el mundo. Ellas son analiticas
por medio de lo que escogen para presentarnos. Nos transmiten las dindmicas de
relaciones sociales, creando explicaciones por medio de secuencias narrativas y
otras estructuras filmicas. Ellas producen simulacros, en vez de traducciones. Sin
mencionar, en efecto, el cine, Asad sefiala que en ciertas circunstancias un per-
formance de cierta cultura puede ser preferible al “discurso representacional de
la etnografia”, pero que los antropdlogos no estan realmente interesados en esto.
La audiencia antropoldgica estd esperando “leer sobre algin otro modo de vida
y manipular el texto que lee de acuerdo con reglas establecidas, y no aprender a
vivir la vida de una nueva manera” (Asad, 1986: 159). De forma similar, Dipesh
Chakrabarty observa que los intelectuales de Occidente se sienten incémodos
al tratar muchos aspectos de la vida no occidental, excepto cuando los “antro-
pologizan”, porque el cddigo maestro del pensamiento de Occidente (incluido el
pensamiento marxista) es un discurso historicista secular (Chakrabarty, 1994:
423). En cualquier caso, hay muchos aspectos de la cultura que a los antropdlo-
gos no se les pide que reporten, y que, por lo tanto, relegan a la privacidad de su
experiencia del trabajo de campo. Ellos, consecuentemente, se posicionan como
intermediarios entre el campo y la audiencia. Lo que ellos expresan a otros es lo
que ellos se han expresado antropoldgicamente a si mismos. En cierto sentido, las
peliculas, como una forma de lo que Asad llama “instancias transformadas del
original”, amenazan esta mediacién al eludir las consabidas practicas textuales.
Las peliculas, en consecuencia, transmiten muchas de las cosas sobre las que los
antropologos no acostumbran hablar o no son capaces de expresar.

Finalmente, las peliculas etnogréficas producen en nosotros respuestas
bastante distintas a las que producen los textos que leemos, y de los cuales cons-
truimos nuestras propias imadgenes mentales. Estas son, por supuesto, media-

73



ANTIPODA N°9 | JULIO-DICIEMBRE 2009

74

das por la eleccion, la perspectiva y el arreglo del material. Pero en cuanto son
correlaciones cercanas de nuestra interaccién fisica con el mundo por medio de
la visidn, el tacto y nuestros otros sentidos, las imagenes afirman la autonomia
y, de cierta manera, la inviolabilidad de las experiencias de otras personas, las
cuales no pueden siempre ser asumidas como abiertas al poder del lenguaje.
En este sentido, concebir el cine como un texto implica algunos de los mismos
problemas de concebir la cultura como un texto.

VER Y “VER”

Muchas criticas a la teorfa antropoldgica han tenido lugar en medio de una
cierta unanimidad metaférica, y, por lo general, son criticas desde otro lugar
(desde el feminismo, el marxismo, la teoria gueer, la teoria del cine, los estu-
dios subalternos) las que han introducido un conjunto distinto de imdgenes
conceptuales. Con esto quiero decir que la antropologia, con toda su moderni-
dad e, incluso, su postmodernidad, contintia confiando en exceso en metaforas
sobre el conocimiento que serian perfectamente reconocibles por académicos
de los siglos XVIII y XIX. Los antropdlogos se han visto a si mismos viajando
por un camino hacia el conocimiento, evitando escollos aqui y alld y descu-
briendo nuevas vias, unas veces divergiendo de las autopistas de la gran teoria
y otras veces yendo por ellas, pero confiados en que un panorama mas amplio
les espera mas adelante. Las proclamas por una etnografia experimental, por
cambios paradigmadticos y préstamos interdisciplinarios, a menudo tienen
las caracteristicas de un reajuste a un terreno nuevo que las de un cambio de
destino. De manera alternativa, uno podria referirse al viaje semdntico de la
antropologia —lo que Reddy (1993) llama la “metéfora del conducto”- en el cual
participamos todos y en el cual el conocimiento estd asegurado por medio de
cudan bien entendamos tanto nuestras transmisiones de sentido como las de los
otros. Pero es claro que el concepto maestro de la antropologia, con todo y su
distanciamiento de las imagenes, y al igual que muchas otras disciplinas, ha
sido la metafora de la vision —entender es ver—, y es en parte debido a esto que
el cine ha venido a ocupar un lugar de catalizador en la antropologia.

En su mayoria, los desafios previos a la descripcién etnografica han
venido desde el denominador comun de la escritura. Se ha lidiado con los
problemas que ellos han resaltado como si fueran obstdculos que hay que
vencer, o brechas que se deben salvar o llenar. Nicholas Thomas describe
esto como parte de la epistemologia sobre la cantidad, basada en el sentido
comun, que tiene la disciplina. “Los defectos son ausencias que se deben
rectificar por medio de la adicién de mds informacidn, y se podrd saber més
de algin tema en particular a medida que se aftiadan otras maneras de per-
cibirlo. La ‘parcialidad’, por lo tanto, estd relacionada con una falta que se
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puede rectificar o balancear por medio de una adicién de més perspectivas”
(Thomas, 1991: 308). Sin embargo, cuando la metéfora de entender-es-ver
choca con la dimensidén del ver en cuanto encarnacién del conocimiento, es
facil pronosticar que la disciplina sufrird una perturbacién intelectual mds
fundamental, lo cual podria tal vez compararse con una fuga o un cortocir-
cuito sindptico. Creo que esto es lo que ocurre cuando la antropologia se
encuentra con el cine etnografico.

La metéfora de la visién se puede encontrar en todas partes en los escritos
antropoldgicos y, en efecto, en la mayoria de escritos. El lenguaje antropolégico,
cuando encuentra la visién en el cine, estd, por lo tanto, impregnado de ante-
mano por la visién como forma simbdlica. La ubicuidad de tal pensamiento
metaférico ha sido demostrada por Lakoff y Johnson (1980), y sus implicaciones
para el pensamiento cientifico han sido examinadas en mayor detalle por otros
(Holland y Quinn, 1987; Reddy, 1993; Salmond, 1982). Al analizar el lenguaje
de los textos cientificos, Anne Salmond habla de varias metaforas prominen-
tes, que incluyen “entender es ver”, “el conocimiento es un paisaje”, “la activi-
dad intelectual es un viaje”, “los hechos son objetos naturales”, “la mente es un
contenedor” y “la actividad intelectual es trabajo”. El pensamiento y la expre-
sion antropoldgica se basan en todas estas metéforas, pero “entender es ver” y
sus metaforas asociadas son tal vez las mas extendidas. Podriamos ir mas alla.
Nociones tales como émico y ético, o experiencia cercana y experiencia dis-
tante, se desprenden de la imagen del ver, en la cual el entendimiento es una
funcién tanto de la posicién de quien mira como de un constructo de adentro/
afuera o de superficie/profundidad. “Exponer los problemas” o “arrojar mds
luz” sobre sujetos antropoldgicos unen la metafora de entender-es-ver con las
metaforas visuales de luz/oscuridad y cubrir/descubrir. “Ir al corazén” del pro-
blema une la metafora de superficie/profundidad con las metaforas corporales
de sentimiento, corazén y autenticidad. Incluso cuando no somos conscientes
de utilizar estas figuras, Salmond remarca que olvidarnos de ellas o intentar
escapar de ellas es no comprender la relaciéon de nuestra expresion con nuestra
experiencia del mundo. Al mismo tiempo, puesto que las metdforas permean
nuestra expresién, su uso, en dltima instancia, significa que “la verificacién
absoluta de descripciones no es factible” (Salmond, 1982: 65).

En las peliculas, los antropdlogos se enfrentan a la disyuntiva de la
“visién” guiada por la escritura antropoldgica y la vision mds ambigua de las
imagenes fotograficas, la cual es tal vez mas cercana a la fértil ambigiliedad
social del habla. A pesar de las muchas metaforas visuales que subyacen a la
antropologia, las imdgenes no se prestan facilmente a la expresion e inter-
pretacidn antropoldgicas, ni a través de la vision que el cineasta codifica
en ellas, ni en el subsiguiente proceso de observarlas. Esto no quiere decir
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que no puedan contribuir a la comprensién antropoldgica, sino que hay que
enfatizar que ellas no pueden hacerlo sin que haya un cambio en las expec-
tativas. Las razones de esto yacen en las propiedades de las imdgenes mismas
y en las maneras en que aquéllas estdn articuladas.

Aqui me refiero a lo que Ivo Strecker (1997) ha llamado “la turbulencia
de las iméagenes” en el discurso etnografico?. Las imdgenes visuales tiene un
potencial connotativo complejo para el espectador, y, ademds, imagenes de
personas en situaciones sociales (en particular, imagenes del cine sonoro) pro-
veen un mundo expresivo complejo en el cual las palabras, las apariencias y
las acciones ocupan un campo social y cultural continuo. Strecker (1988) ha
demostrado elocuentemente cémo el mundo simbdlico, el cual no estd fijo
sino que es un fértil semillero de posibilidades, se extiende desde la expresién
verbal hasta el comportamiento fisico del dia a dia, y luego més all4, hasta
llegar al ritual formal. En tal red de entendimientos y maniobras hay, en igual
medida, una constante interpenetracion de los campos verbales y gestuales,
junto a un movimiento mas lineal desde el pensamiento hasta la palabra y la
accion. Partiendo de conceptos de Erving Goffman, Dan Sperber y Paul Grice,
y la “teoria de la cortesia” de Penelope Brown y Stephen Levinson, Strecker
ve las relaciones interpersonales como escenarios de “implicacién conversa-
cional” en los cuales las personas actian en dramas de cooperacién, o donde
manipulan esos dramas para ejercer diferentes formas de influencia los unos
sobre los otros. El punto aqui es que la metéafora no es sélo un rasgo de cog-
nicién y del lenguaje sino que se extiende a la préctica social visible. Esto se
puede ver en el uso de gestos metaféricos (McNeill y Levy, 1982), en los “ritua-
les de interaccién” de la vida diaria (Goffman, 1967) y en la representacion de
“dramas sociales” (Turner 1981). El cine transmite esta complejidad en sus
interrelaciones, al ligar el mundo de la imagen con el de la palabray con el de la
accion, asemejandose a lo que Stephen Tyler (1978: 63) llama una “vision inte-
raccionista del pensamiento” que combina sus dimensiones verbales (actsti-
cas), visuales y sinestésicas.

En este sentido, la transculturalidad de las imdgenes puede ser vista
como una de las mds primarias violaciones al discurso antropoldgico. La
ambigiiedad cultural de las imdgenes ofende particularmente la regla dis-
cursiva de la claridad (Grice, 1975: 46). Si bien el lenguaje es culturalmente
especifico en la arbitrariedad de sus signos, en su mayoria las imagenes de
objetos en el mundo visible expresan iconica e indexicalmente un amplio
rango de sentidos y funciones potenciales. Los objetos visuales se cargan de

22 Estoy en deuda con Ivo Strecker por darme a conocer varios de los autores y conceptos que discuto en esta seccion.
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un potencial simbdlico y metaférico por medio de su uso, y son las diferentes
contextualizaciones de estos usos las que producen los diversos significados.
Para muchos de nosotros, la imagen de un par de sandalias puede sugerirnos
la accién de caminar, pero para los turkana, de Kenia (o para los hamar, o
para los mursi), que usan sandalias no s6lo para caminar sino también para
adivinar, la imagen puede igualmente sugerir el futuro, o alguna preocupa-
cion mds especifica, como la llegada de las lluvias.

Se puede ver una flexibilidad similar funcionando en los gestos, los cuales
pueden ser deicticos, icdnicos y metaféricos. Hay diferentes maneras de sefia-
lar (con los dedos, con los labios, con la cabeza) pero el senalar mismo es una
forma de definicién visual y ostensiva que puede ser leida a través de las cul-
turas. Las metéforas verbales pueden variar de una “cultura” a otra (ver, por
ejemplo, Salmond [1982] para las metdforas maori sobre el conocimiento), pero
éstas no son necesariamente congruentes con la distribucién geografica de las
metaforas gestuales. El ahuecamiento de las manos hacia arriba para simular
una balanza y expresar asi “escoger es sopesar” (McNeill y Levy, 1982: 289-291)
lo reconocen muchas sociedades mercantiles, pero la gente en estas sociedades
no utiliza necesariamente la misma imagen para hablar de escoger. De manera
similar, las imagenes de partes del cuerpo, o ciertos usos del cuerpo en deter-
minadas posturas o posiciones, pueden relacionarse con sensaciones fisicas,
como la pesadez o la liviandad (por ejemplo, en la expresion alicaida de la ver-
giienza o la tristeza), o pueden referirse al corazén o al estémago como el lugar
de la sensacién, o convertirse en metaforas de estatus (pies y cabeza, alto y
bajo, etc.). El punto aqui no es especificar modos particulares de expresion sino
sugerir las maneras en que las peliculas y otras imégenes visuales dan acceso a
la expresividad de las practicas sociales. Gran parte de la transculturalidad del
cine se desprende de estas imbricaciones culturales y de patrones mds amplios
de la acciéon humana cuando estd conectada al poder y a la deferencia. Brown'y
Levinson, por ejemplo, que derivaron su concepto de “faz” en parte de los estu-
dios de Goffman sobre el comportamiento cara a cara, arguyen que si bien lo
que constituye el guardar las apariencias puede variar de una cultura a otra, “el
conocimiento mutuo de la faz o imagen publica de sus miembros y la necesidad
social de orientarse uno mismo hacia ella en la interaccién son algo universal”
(citado en Brown y Levinson, 1978; Strecker, 1988).

Si las imagenes de las peliculas a menudo desafian el “concepto de cul-
tura”, la transculturalidad del cine no deberia ser, en ltima instancia, tomada
como una nueva clave de las universalidades humanas, sino mejor como una
provocacion. Deberia llevarnos hacia un argumento de mds amplio rango
sobre las implicaciones del reconocimiento visual tanto en etnografia como en
la historia humana. El shock de la transculturalidad deja en claro que las dife-
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rencias culturales entre grupos no siempre indican una homogeneidad cultu-
ral interna. La transculturalidad es también un artefacto de historias regiona-
les, movimientos y comunicacién. La “turbulencia” de las imagenes puede ser
vista como andloga a la turbulencia de las mismas sociedades modernas, en su
movilidad y en sus fuerzas globales discontinuas que afectan partes distintas
de maneras desiguales. Es importante ver como otros perciben transcultu-
ralmente el mundo, encontrando cosas que reconocen en lugares lejanos, o
cosas que rechazan, o de las que desean apropiarse. Los debates sobre el cine
etnografico pueden entonces tener lugar dentro de un marco interdisciplina-
rio mds amplio que sea sensible a los procesos transculturales de intercam-
bio material y cultural. Semejante marco, eventualmente, habria de incluir un
reconocimiento del papel de cada uno de los grupos y de la interconexién de
su historia con la de los otros.

¢UNA ANTROPOLOGIA DE LA CONCIENCIA?

El valor de la antropologia visual yace en su desemejanza con respecto a la
escritura etnografica, incluidas las propiedades transculturales de las imdgenes
visuales. Este valor yace en la capacidad de crear nuevas nociones de la etnogra-
fia, en vez de adaptar la visién a formas escritas. Esto es lo que quiere decir W. J.
T. Mitchell en un sentido mas amplio cuando escribe: “Injertar una idea recibida
de cultura (de los estudios culturales o de cualquier otra drea) a laidea recibida de
“lovisual” (de la historia del arte, de los estudios del cine o de cualquier otra drea)
producird solo otro conjunto de ideas recibidas” (Mitchell, 1995: 543). Nociones
tempranas de la antropologia visual enfatizaban la importancia de la fotografia
como una sierva leal de la disciplina, que producia mediciones, ayudas nemo-
técnicas y sustituciones para observaciones de primera mano. La antropologia
visual luego se desplazé hacia las descripciones holisticas y las funciones didac-
ticas (ver Heider, 1976). Desde ese entonces ha habido un interés creciente en
aproximarse alos aspectos experienciales de la culturayala conciencia de actores
sociales especificos. Esta concepcion, con su sesgo occidental hacia lo individual,
ve a las personas en toda sociedad operando dentro de lo que Victor Turner
llamé “estructuras de experiencia”, las cuales incorporan las posibilidades de
evasion, desafio, redefinicién y —algo muy importante— ignorancia. Coinci-
diendo con Sapir, Turner observa que “la cultura [...] nunca le es dada a cada
individuo sino que, en cambio, es ‘descubierta a tientas’, y, yo afiadiria que gran
parte de ella es descubierta bastante tarde en la vida. Nunca cesamos de apren-
der nuestra propia cultura, y mucho menos culturas ajenas” (Turner, 1981: 140).
Tal vez por ello, no es de extrafarse que las peliculas etnogréficas que tratan a
los individuos como sujetos que experimentan el mundo tienden a situarlos en
escenarios sociales especificos y siguen los pasos narrativos de lo que Turner
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identifica como las constantes transculturales de los dramas sociales: “ruptura,
crisis, reparacion, y, o bien reintegracion, o bien reconocimiento del quiasmo”
(Turner, 1981: 145)%.

No estoy sugiriendo que la antropologia visual debe necesariamente
emplear formas narrativas, sino que estas formas hacen posible ver a los acto-
res sociales respondiendo creativamente a un conjunto abierto de posibilidades
culturales, en vez de estar atados a un marco metodolégico rigido de constric-
ciones culturales. Al enfatizar al individuo, es mds probable que los antropé-
logos visuales se aparten de la idea de la cultura como conjunto de estructuras
discretas y distintivas, y la tomen como una serie de variaciones de un tema:
una convergencia de lo personal, lo histérico y lo material en un momento y un
lugar determinados. En el pasado, esta aproximacion se ha aplicado en grandes
dreas culturales como el Mediterrdneo e Latinoamérica, donde las sociedades
comparten ciertas historias y caracteristicas subyacentes, aunque las conjugan
de maneras distintas. Tal vez desde las perspectivas de la antropologia visual
los individuos aparecerdn mds a menudo “refractando” su cultura y no tanto
tipificandola. Es posible que “Cultura”, como categoria, se vea constrefiida,
tomando un lugar mas modesto junto a los factores sociales, econémicos, his-
téricos y psicoldgicos.

En el pasado, la antropologia visual ha hecho énfasis en la documentacién
visual y utilizado un rango limitado de modelos narrativos y didacticos. ;Cémo
serd la antropologia visual del futuro? Mas exactamente, ;qué aspectos de la
visualidad misma serdn los que mds influyan en la antropologia visual? Lo que he
llamado las propiedades transculturales del cine y del video, si bien pueden llevar
a estudios sindpticos enmarcados en teorias universalistas, parece mds bien que
crearan una antropologia visual de lo particular. Esto se debe a que lo trans-
cultural hace posible una yuxtaposicion de los horizontes experienciales, donde
tienen lugar ciertos saltos indirectos e interpretativos del entendimiento. Esto
sugiere un cambio de las etnografias generales, o de los estudios de los eventos
culturales emblematicos —como los rituales—, a los estudios de las experiencias
de actores sociales individuales en situaciones de gran relevancia intercultural.

Podemos imaginar que los medios visuales contribuyan a una nueva érea

23 Los historiadores también se han volcado cada vez més sobre las narraciones en primera persona, en un esfuerzo
por descubrir las historias de la sensibilidad y del sentimiento relegadas al olvido. En su libro Return from Nothing;
The Meaning of Lost Places (1996), Peter Read explora los sentimientos que las personas albergan sobre lugares
donde han vivido por medio del examen de sus experiencias al ver esos sitios destruidos, o al ser desplazados de
ellos. Las historias de la pérdida son, necesariamente, también historias de apego. En la etnografia de Peter Loizos
The Heart Grown Bitter (1981), un estudio de los refugiados de guerra en Chipre, el interés del antropdlogo por
el sujeto que experimenta el mundo esta efectivamente unido al interés del historiador.
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de los estudios experienciales en la antropologia —estudios de la realizacion del
conocimiento social—, que podriamos considerar en términos mas amplios como
una “antropologia de la conciencia”*. Pero si es asi, ;en qué consistira tal area?
¢Como habria de diferenciarse de la psicologia y de la sociologia, o de las formas
que ha tomado en los trabajos de investigadores como Goffman, Turner, Bour-
dieu y Piaget? ;Cémo se podria sacar provecho de la transculturalidad de las
imdgenes visuales para transmitir experiencias dentro de la cultura, es decir, las
particularidades de la negociacion entre lo personal y lo cultural? A fin de cuen-
tas, ¢no seria tal drea nada menos que el brazo empirico de la fenomenologia?

De la misma manera en que se ocupa del mundo simbélico de la practica
social, una antropologia redefinida de la conciencia estudiaria el flujo conti-
nuo de la conciencia en la vida diaria, aquella mezcla de experiencias sensoria-
les y cognitivas que la conciencia percibe como un campo integrado. En este
aspecto, se intersecaria con los esfuerzos mds recientes de la ciencia cogni-
tiva por comprender la conciencia misma, un problema que ha sido abordado
desde las perspectivas filoséficas y neurobioldgicas®. También tendria necesa-
riamente en cuenta el papel del inconsciente a la hora de influir en el proceso
del tejido de la conciencia. Aqui, los medios visuales pueden tener una rele-
vancia en particular. El mundo experiencial creado por el cine estd construido
sobre una interrelacion similar entre las percepciones (imagenes, sonidos) y las
fuerzas (culturales, sociales, biolégicas) que las organizan de diversas maneras.
Esto se refleja en cdmo vemos las peliculas —simultineamente “reales” y media-
das— y en la a menudo inexplicable intensidad de nuestras respuestas a ellas. La
relacién de esta mediacién con nuestras experiencias cinematograficas, en vez
de ser considerada una simple estructura subyacente o conjunto de presiones,
puede tal vez ser mejor descrita como lo que Christian Metz (1982: 20) llama
una yuxtaestructura, algo que esta “por asi decirlo comprometido lateralmente
con ello” y, por lo tanto es, al final de cuentas, también parte de ello*.

Si la experiencia social, en dltima instancia, no puede ser traducida,

24Ya existe la Society for the Anthropology of Consciousness (una sociedad de la American Anthropological
Association), con una publicacion trimestral, Anthropology of Consciousness; sin embargo, el trabajo de
este grupo se ha enfocado mads en estados religiosos, misticos y alterados de la conciencia, y no tanto en la
conciencia como un aspecto de la experiencia social del dia a dia.

25Estas perspectivas incluyen los esfuerzos de neurobidlogos como Francis Crick y Cristof Koch para explicar la
conciencia por medio de jerarquias neuronales, y las aproximaciones opuestas de filésofos y matematicos como
Daniel Dennett y David Chalmers. Pero incluso estos investigadores se abstienen de abordar los problemas
“mas dificiles” que yacen mas alld de lo que Chalmers (1995) llama el “dificil problema” de lo que separa, si
tal separacion existe, la experiencia subjetiva de los procesos fisicos del cerebro. Para los filésofos, al menos,
éstos incluyen —pero no se limitan a- problemas como por qué aparece la conciencia en puntos especificos del
espacio/tiempo (esto es, aqui/ahora), en vez de estar distribuida més ampliamente a lo largo y ancho de ellos,
y por qué la conciencia estd conectada necesariamente a organismos individuales fisicos (por ejemplo, “yo"),
en vez de ser compartida por una comunidad entera o. mds aun. por todos los organismos vivos.
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excepto si de antemano se concibe en términos lingiiisticos, puede hacerse per-
ceptible con imdagenes y sonidos. Pero qué tan bien percibamos la experiencia
de otros depende de los campos de conciencia que compartamos con ellos. Esto
supone un proceso transcultural (ahora en el sentido de cruzar lindes culturales)
y una voluntad de entrar en un contrato de comprensién con otros, incluido el
cineasta o el escritor como intermediario. La conciencia incluye el campo del
conocimiento técito, evocado sélo en los intersticios y disyunciones de lo que
puede ser mostrado fisicamente. Lograr acceso a esto requiere ser consciente de
lo que falta. Este tipo de etnografia enfatiza, como lo llama Tyler, “la naturaleza
cooperativa y colaborativa de la situacién etnografica, en contraste con la ideolo-
gia del observador trascendental” (1987: 203). Por lo tanto, si bien la transcultu-
ralidad de las imagenes sugiere universalidad, de hecho, opera localmente.

Hoy en dia sélo podemos especular sobre qué explorard la antropologia
de la conciencia: las oscilaciones y relatividades de la subjetividad y objetividad,
el sentido y el no-sentido de la conciencia y del “habitus”, de la cognicién y de
la accidn, del ser y del transformarse: aquello que todos experimentamos en
mayor o menor medida. Tal vez podra dirigirse a las cuestiones fundamentales
concernientes al Lebenswelt que formularon hace muchos aflos Wittgenstein,
Sapir y Whorf, y también explorar las cuestiones de la experiencia encarnada
formuladas mds recientemente por Mary Douglas (1966; 1970) y Victor Turner
(1967) en relacion con el papel social de los simbolos, y por Michael Jackson
(1989) y Gilbert Lewis (1980), en relacion con la eficacia performativa del ritual.
En cuanto antropologia de lo particular, es posible que sea empirica y al mismo
tiempo tedrica, y que cada vez mds utilice las cualidades expresivas particula-
res de los medios visuales.

La exploraciéon antropolégica de la conciencia debe comenzar con una
exploracion de nuestra propia experiencia consciente, pues es la tinica fuente
inmediatamente disponible para nosotros. Sin embargo, nuestra experiencia no
esta aislada sino que siempre es consciente de otros, y esta implicada en sus con-
ciencias. Esto no quiere decir que tal introspeccion deba dominar la antropologia

26 Metz toma este término de Marxisme et théorie de la personnalité de L. Séve. Ver Metz (1982: 82-83, nota 6).
No es necesario suscribirse por completo a la perspectiva lacaniana de Metz, en la cual la pantalla del cine es un
espejo del Imaginario, para reconocer que el cine refleja y provee una manera de explorar los elementos cultu-
rales y transculturales de la conciencia. Esto estaba implicito en el proyecto de la pelicula Navajo de Sol Worth
y John Adair, descrita en su libro Through Navajo Eyes (1972) y siempre ha sido la intencién de la antropologia
cognitiva, en la cual el lenguaje, y no tanto la expresion visual, es el que proporciona las fuentes materiales y el
“modelo experimental”. En 1931 Walter Benjamin (1972) traz6 una analogia entre la fotografia y el inconsciente,
pero fue un tanto tosca, pues €l solo se referfa a la habilidad de la fotografia para mostrarnos superficies de
lo visible normalmente fuera de alcance: los detalles del movimiento revelados por medio de la cdmara lenta,
por ejemplo. La analogia seria mds exacta si la tomdramos como que la fotografia revela el mundo invisible
del pensamiento y del sentimiento a través de su expresion en lo visible, muy parecido a como el psicoandlisis
intenta mostrarnos el inconsciente a través de sus formas simbdlicas en nuestra vida consciente.
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visual o escrita, pero si que deberiamos tomar nuestra propia experiencia en serio
como una materia prima y como un puente para entender la experiencia social
de otros*. Podemos proponernos observar y expresar el tejido de la conciencia
con el mismo empeiio con que los lingiiistas intentan registrar el tejido del habla.
Es claro que en esto estamos atados a nuestras propias capacidades expresivas
y predisposiciones culturales. Nos acercamos a algo parecido a la observacion
de particulas subatomicas, en la cual nuestra intencién y nuestra interferencia
forman parte ineludible de nuestros medios de comprension. El objetivo es, en
ultima instancia, transmitir la relaciéon que tiene la conciencia con la practica
social. Si fuéramos capaces de encontrar un lenguaje para expresar incluso cinco
minutos de nuestra experiencia social en toda su complejidad verbal, icénica y
sinestésica, ya habriamos hecho un gran progreso en esta direccién.

Una antropologia de la conciencia requiere de una construccion gradual de
una experiencia compartida en el mundo con aquellos que deseamos comprender.
Esto es tanto sensorial como cognitivo. La conciencia no distingue la experimenta-
cién de ideas e imagenes mentales, de la experiencia del tacto, de la vista, de la escu-
cha y del olfato. Tampoco separa claramente la experiencia de percibir a los otros,
de la experiencia de percibirse a uno mismo. En este sentido, el sujeto de la con-
ciencia no estd fijo, sino que sufre cambios entre subjetividades individuales y com-
partidas, como cuando uno se posiciona como un observador y luego se une a una
actividad comunal. Estos cambios no pueden reducirse a un simple compromiso o
aun desentendimiento, sino que representan un amplio espectro de intensidades y
estados cualitativos. En otro sentido, también, el sujeto de la conciencia no es esta-
tico. Los actores sociales estan comprometidos en una exploraciéon constante de
sus propios potenciales, ddndose cuenta de sus nuevas facetas en nuevos contextos.
Es importante, por lo tanto, contemplar a los actores sociales no como personali-
dades fijas sino como lo que Julia Kristeva llama “sujetos en proceso™ individuos
en un continuo estado de transformacién personal, a veces mas rapido (como en la
nifiez y en la adolescencia) y a veces mas lento. El descubrimiento y la creacién del
propio ser no ocurren de manera aislada, sino en relacion con otros y en interaccion
con ellos. Esto algunas veces incluye al antropdlogo, y, en efecto, la presencia de
un antropdlogo (con o sin una cdmara) puede ser un catalizador importante de la
alteracion de la conciencia que las personas tienen de ellas mismas.

La conciencia del observador también estd siempre sujeta a tales procesos.

27 Ciertos escritos antropologicos exhiben tal aproximacion y sensibilidad, incluidos los trabajos de Michael Jack-
son, Anna Tsing, Jean Briggs, Leslie Devereaux y Jean Lydall e Ivo Strecker. Que la cdmara pueda ser un instru-
mento expresivo de intersubjetividad es evidente en las peliculas de John Marshall y Jean Rouch, al igual que
en trabajos mds recientes de cineastas como Gary Kildea, Eliane de Latour, y Lisbet Holtedahl. Los proyectos
colaborativos de John Berger y Jean Mohr que incluyen fotografias y textos escritos representan una iniciativa
similar ejercida de otra manera.
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Muchos criticos discuten acerca de los autores de peliculas o escritos antropolégi-
cos en términos de las “voces autorales” que se posicionan en absoluta distincién,
frecuentemente de manera dialdgica, respecto a las voces ambiguas y a menudo
reprimidas de los otros ?. Sin embargo, el concepto del autor de un trabajo como
centro estable es algo ilusorio y se parece mas a la reificacién de una de las caras
de una abstraccién moral o estructural. De hecho, nuestras voces como autores
son plurales. En cualquier momento representamos esquirlas y fragmentos de una
experiencia social y cultural continua, en la cual aquellos que filmamos o sobre los
que escribimos son una parte crucial. El autor nunca esta aislado sino que siempre
es un ser contingente, y la “voz” del autor siempre esta constituida en relacién con
su objeto. Finalmente, ningln autor es del todo consciente de lo que constituye
su voz: habla de manera distinta en contextos distintos, sufre subjetividades cam-
biantes junto a otros, es un ventrilocuo para sus maestros, padres, amigos y héroes.

Para expresar como se experimenta el mundo y cémo se le da forma en la
practica social, una antropologia de la conciencia también debe tener en cuenta
como toma forma la experiencia de su audiencia. En un mundo de riquezas
insinuantes y metaféricas, fundadas en conocimientos técitos, a menudo debe
hablar metaférica e insinuantemente. Esto implica atraer al espectador o al
lector al espacio histérico y social de una etnografia, de la misma manera en
que uno introduce gradualmente a alguien a la geografia de un nuevo territorio.
La conciencia es un campo multidimensional en el cual las brechas y las eli-
siones constituyen gran parte del mundo percibido. De hecho, al igual que los
intervalos tonales y temporales en la musica, ellas son el mundo. Lo no dicho
es el suelo comun de las relaciones sociales, la comunicacién y la etnografia.
También es el territorio de la imagen. %

28Marcus y Fischer (1986), por ejemplo, toman sin problema alguno la voz del antropélogo como una entidad
coherente o como parte de un par dialogico. Bill Nichols (1983) distingue entre las voces “en la pelicula” y las
voces “de la pelicula” (la voz del autor), pero deja este dltimo término sin analizar.
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