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RESUMEN Esta serie fotografica, mas que una documentacion
especifica, busca explorar el potencial evocativo de la fotografia
para generar preguntas sobre la invisibilidad y los silencios que

convergen en la vida cotidiana después del terror. A partir de L
retratos y momentos tomados durante sesiones de yoga con 217
personas desplazadas y ex combatientes, reflexiono sobre el cuerpo
como agente que nos sugiere y recuerda condiciones subjetivas y
trayectorias historicas que también forman parte del conflicto pero
tienden a disiparse dentro del sentido comun. Esto me permite
abordar la relacion entre las representaciones y la fotografia en el
contexto de la formacion de la normalidad después del terror.
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ABSTRACT This photographic series,
more than a specific documentation, seeks
to explore the potential of the medium to
generate questions about the invisibility
and the silences that converge in the daily
life of those living in the aftermath of
terror. Based on portraits and moments
taken during yoga sessions with internally
displaced persons and former combatants, |
reflect on the idea of the body as an agent
that suggests and remembers subjective
conditions and historical trajectories that
nurture the present context, even if most of

them tend to dissipate within common sense.

This allows me to engage the relationship
between photography and representations
within the contexts of the production of
normalcy in the aftermath of terror.

KEY WORDS:
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RESUMO Esta série fotografica, mais que
uma documentacdo especifica, busca explorar

o potencial evocativo da fotografia para gerar
perguntas sobre a invisibilidade e os siléncios
que convergem na vida cotidiana depois

do terror. A partir de retratos e momentos
tomados durante sessdes de ioga com pessoas
deslocadas de guerra e ex-combatentes, penso
sobre o corpo como agente que nos sugere

e recorda condicdes subjetivas e trajetorias
historicas que também formam parte do conflito,
mas tendem a dissipar-se dentro do sentido
comum. Isso me permite abordar a relagdo entre
as representacdes e a fotografia no contexto

da formacao da normalidade depois do terror.

PALAVRAS-CHAVE:

Violéncia, fotografia, representacdes, evocacao.
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History’s smell.

Like old roses on a breeze.

It would lurk forever in ordinary things. In coat hangers. Tomatoes. In the tar on
roads. In certain colors. In the plates at a restaurant. In the absence of words.
And the emptiness in eyes.

Arundhati Roy, The God of Small Things (1998: 54)

N BARRIOS CENTRICOS yen otros periféricos de Bogotad,
personas desplazadas por la violencia y ex combatientes desmovilizados deci-
dieron decir que si a una iniciativa que buscaba difundir la practica de yoga
como un ejercicio para la reconciliacién. Un grupo de practicantes de yoga,
queriendo compartir los beneficios de su practica con personas afectadas por
la violencia, organizé una serie de talleres con el objetivo de dar a conocer
otras formas de relajacién, desahogo e, incluso, sanacién. El cuerpo acumula,
me decia la directora, y la prictica permite una relacion con estos residuos de
momentos violentos, los cuales pueden ser procesados por medio del yoga'.

Esta idea sobre la acumulacién de experiencias en el cuerpo resuena con
teorias que desde el performance ubican la narraciéon de memorias, algunas
veces violentas, en y por medio del cuerpo. Diana Taylor (2003) ha adscrito
y llamado la atencién sobre las posibilidades del cuerpo como medio para la
documentacion, expresion y voz de historias, muchas veces silenciadas, que
han sido deslegitimadas por el archivo escrito y su poder en Occidente. Para
Taylor, el cuerpo como archivo permite la puesta en escena de actos, historias
y eventos que de otra manera no logran ser “registrados” por los medios de
documentacion tradicionales.

1 Agradezco a Ana Maria Velasco y Lucine Eusani por invitarme a documentar estos proyectos de yoga.
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Si bien este ensayo no es un andlisis de la complejidad de estas histo-
rias corporales, he querido centrar la atencién en cuerpos cuyas historias han
sido silenciadas por la guerra como espacio para la reflexiéon sobre experien-
cias que forman parte del conflicto pero que han sido diluidas en el sentido
comun y yacen en el anonimato de la ciudad. Me refiero especificamente a las
monumentales trayectorias de procesos coloniales inacabados, donde aspec-
tos como la raza, la clasificacién de personas por organismos burocraticos o la
simple organizacién espacial convergen con actos como la guerra o el terror.
Pienso en el dolor individual, la frustracién y las experiencias subjetivas que
se cuelan en sonidos, olores y visiones que se acumulan en el cuerpo. Estos
son aspectos de lo que queda después del evento de terror, como silencios que
cuelgan de los cuerpos y los espacios que, precisamente por su aparente inma-
terialidad, se escapan de los medios de andlisis rigidos y verificables.

A partir de retratos y momentos en una practica de yoga con personas
afectadas directamente por el conflicto, esta serie quiere hacer uso de la foto-
grafia para plantear preguntas y ojald generar inquietudes sobre lo que no
vemos pero podemos sentir presente en la vida diaria de estas personas. Esta es
una aproximacion que se basa en la capacidad evocadora de la fotografia para
generar reconocimiento en términos de experiencias pasadas, donde el horror
no tiene que ser necesariamente representado en su versién mds real o inme-
diata para generar en el espectador un sentimiento que Susan Sontag (1977)
llamé una epifania negativa. En esta serie, Momentos de silencio, me refiero
entonces a las huellas aparentemente banales, silenciosas e incluso invisibles
que se sienten en la vida después del terror, a los legados de historias y conflic-
tos irresueltos que forman parte de un presente marcado por la violencia®. Pero
es también el silencio de los momentos que fotografié, el silencio de la fotogra-
fia si se quiere, que genera el espacio para una forma de expresar y comunicar
aspectos de la vida que yacen en los bordes de la percepcion y el analisis social.

Desplazada del Choc6, Maria® fue una de las 15 personas que durante
varias semanas se acercaron a un centro de reconciliacion en los altos de Cara-
coli para practicar yoga por una hora y media. Una tarde al final de la practica,
cuando después de varias sesiones mi cabeza generaba mds y mds dudas sobre
lo que significaba la simple palabra yoga para estas personas, le pregunté a

2 En el nimero 5 de esta revista se publicé un ensayo fotografico que realicé a partir de mi trabajo sobre la coti-
dianidad y la intimidad después del terror en un pueblo de la Ciénaga Grande. Esta serie que presento en este
numero es una ejercicio paralelo que quiere contribuir a la documentacion de estos aspectos de la vida diaria
de quienes han sido directamente afectados por la violencia en Colombia.

3 Todos los nombres han sido cambiados.
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Maria cdmo se sentia en la practica. Entonces, me dijo que el final, ese momento
dirigido cuando la instructora guiaba a las personas a un espacio de relajacién
consciente, era para ella un momento donde podia encontrarse de nuevo con si
misma y tomar un descanso de su vida y sus recuerdos. Los recuerdos de haber
huido y dejado su tierra, de sus nuevos recorridos por las laderas de la capital,
sus quehaceres multiples, sus suefios y vivencias atravesadas por procesos cons-
cientes e inconscientes.

Silencio 1.
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Inicialmente vi en estas imdgenes formas de interrupcion de la represen-
tacion del yoga, iméagenes de cuerpos y atuendos que se salen de los pardme-
tros de la representacién comuan de esta practica. Pero mds alld, mi atencién
se centrd en el cuerpo como tal, en las huellas visibles e invisibles de la guerra,
y en las condiciones de posibilidad que a través de los anos han generado este
conglomerado de violencia y desigualdad. Muchas son las historias inscritas
en estos cuerpos de mujeres, sus historias raciales, sus lugares de origen, sus
roles en la guerra y sus vivencias diarias. Aqui hay marcas de espacios, de una
geopolitica racial y de categorias del cuerpo que no en vano hacen parte de
una historia de imperio. Por eso cuando palabras como reconciliacion y repa-
racién se filtran en el sentido comun del hablar nacional, se hace necesario
que recordemos que el mundo contempordneo se reescribe a partir de clasi-
ficaciones de origen racial que marcan un “ellos” de un “nosotros”, donde las
ambiciones de érdenes coloniales se ven reflejadas en el manejo y control de
la tierra, y donde la légica militar sigue al frente de procesos aparentemente
democraticos, todas estas expresiones de formas del pensamiento y la admi-
nistracién colonial (ver Gilroy, 2009).

Quizas por el horror de la guerra en si, las desigualdades inscritas en el
conflicto se desvanecen o se hacen borrosas ante la inminencia de actos de
terror. Muchas expresiones de violencia y desigualdad —como el racismo—
estdn inmersas en un subsuelo saturado con los efectos de procesos y menta-
lidades imperiales de larga duracién. Estos procesos inacabados tienden a ser
silenciosos y estan inscritos en la banalidad de la vida diaria, difundidos en
el sentido comun, y quizds ain mas, restringidos por limitaciones temporales
que sitian sus origenes en tiempos remotos y aparentemente resueltos (Stoler,
2008). Las historias de imperio han sido y quieren seguir siendo reprimidas y
no tenidas en cuenta.

Muchos de estos procesos de formaciones imperiales emergen por medio
de proyectos y discursos como las intervenciones, las ocupaciones en nombre
de la paz y la democracia, y los estados de emergencia en pro de la seguridad;
en discursos y practicas como el turismo o la nostalgia, en la reproduccién de
categorias de personas, de trabajadores, y en los valores asignados a diferentes
migrantes (ver Stoler, 2008). Y muchos siguen determinando las condiciones de
posibilidad para poblaciones tradicionalmente marginadas, siguen legitimando
actitudes y posturas que se reproducen en el orden social. Por eso cuestiones
como las formaciones y distribuciones geograficas y espaciales, y su relacion
con procesos de desigualdad econémica —y en general con érdenes y jerarquias
sociales que se hacen sentir de manera casi discreta—, tienden a difundirse con
el paso del tiempo o ante los efectos inmediatos de situaciones como el despla-
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zamiento o la muerte. Quizds por esto, cuando las personas cuyas vidas han sido
afectadas directamente por la violencia retornan o se “restablecen” y se crea un
sentido de regreso a la “normalidad”, los efectos de estas historias y su relacién
conlaviolenciayel terror se disuelven entre larutina y el anonimato del progreso.
Asi se confunden el racismo intrinseco en la geografia de la guerra, la desigual-
dad de género, los limites sociales de la reubicacion de poblaciones desplazadas,
y el monopolio que el Estado quiere ejercer sobre las identidades y los cuer-
pos de personas que deben someterse a procesos de “resocializacion” para ser
nuevamente aceptados.

;Cbémo podemos entonces representar esta materialidad, cémo dar cuenta
del dia a dia de procesos que afectan la vida de muchos pero cuya escala se sale
de los parametros de andlisis sociales que prefieren la sutileza y la agencia de los
individuos sobre la racionalidad de modelos matematicos o econémicos? *.

Las historias de Maria, dofia Rosa, Alicia y Lizeth se pierden en térmi-
nos como desplazada y sus genealogias criticas. Pero, asimismo, son términos
que se convierten en ejes de accién y contestacién a partir de su relacion y
formulacién a lo largo de trayectorias donde converge la subyugacién, pero
también la revolucién y la imaginacién, la interaccién con diferentes entes,
entidades y realidades imperiales (ver Aparicio, 2009). Al volverse parte del
sentido comtn de la realidad nacional, estas categorias parecen disipar las
historias que conllevan.

Lo mismo parece suceder con el momento de transformacién que implica
el proceso de “resocializacién” para muchos de los 46.000 ex combatientes que
en el pais buscan rehacer sus vidas, quienes por medio de la ley se ven obli-
gados a adoptar identidades para poder volver a ser un “nuevo miembro de la
sociedad”. La practica de yoga donde conoci a estas personas fue incorporada
al esquema de resocializaciéon que los ex combatientes deben seguir dentro
de los parametros de la Ley de Justicia y Paz. Esto implica una concepcion
donde la persona combatiente entra al programa, recibe educacién o formacién
en proyectos productivos y se “resocializa”. Las personas reciben técnicas para
moverse por un mundo cuyos bordes y lineas de accién son demarcados por
la productividad y la competitividad. Y, ;dénde quedan en estos procesos las
frustraciones individuales, las experiencias profundamente subjetivas y casi
inexpresables (Scarry, 1987), las angustias, los olores y las sensaciones de los
hijos y los amantes que se fundieron en el cuerpo, que se cargaron por el
monte o se arrastraron tras dias de camino?

4 Desde la narrativa etnografica, Kathleen Stewart (2007) ha abordado esta pregunta a partir de la formulacién
de momentos y fragmentos ordinarios, de sus repeticiones y distribuciones.
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Las mujeres que aparecen en estas fotografias han sido desplazadas, some-
tidas a violencia doméstica, algunas son cabeza de hogar, otras han perdido a su
marido, dieron a luz en el monte, combatieron o simplemente huyeron porque
se cansaron y quisieron un cambio en su vida. Entonces, jcémo representar
algo de sus historias? ;Cémo visualizarlas? Por eso mi atencién se dirige a la
sutileza de estos momentos, facilitados por la practica, donde los silencios del
cuerpo parecieran hacer visibles las memorias e historias inscritas en éstos. Mi
atencion va dirigida entonces a las huellas de los cuerpos, y a los cuerpos como
huella de diferentes condiciones y exclusiones que se pueden volver tangibles
cuando, en espacios como estas practicas de yoga, los cuerpos son orientados a
una especie de comunicacion, por no decir catarsis momentanea, de instantes,
eventos pero también historias sedimentadas con el paso del tiempo.

REFLEXION FINAL. LA FOTOGRAFIA COMO MEDIO DE
EXPRESIVIDAD CRITICA

¢Qué tanto hay de realidad y qué tanto de ficcién en una fotografia? El docu-
mental como legado de una mentalidad que cree en la completa visualiza-
cion de una verdad ha sido cuestionado. al punto de que ahora mucha de la
fotografia contemporéanea se basa en la verdad de la ficcién (Sekula, 1999).

Silencio 2 Silencio 3
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Silencio 4

Silencio 5
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Silencio 6

Silencio 7

En la antropologia tradicional, el uso de la fotografia y su innegable legado
colonial han sido objeto de criticas por sus limitaciones. Las representaciones
visuales contienen, como la disciplina antropoldgica en si, una historia y un
monopolio moderno sobre los sentidos, que ha hecho de lo visual un espacio
limitante, que puede contener y reducir significados, y en ciertos casos incluso
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puede aun reproducir mas violencia (Buck-Morss, 1992; Sontag, 2003). A estas
criticas de la visualidad (en Occidente) han surgido respuestas que, sobre todo,
utilizan el cuerpo y los sentidos como una forma de criticar esta hegemonia
visual occidental (Seremetakis, 1996; Taylor, 2003). Es asi como la sensualidad
se convierte en un lugar de enunciacién desde el cual se interrogan précticas
y discursos, pero al mismo tiempo se transmiten y crean formas de abordar el
mundo. Los cuerpos registran pero, mas alld, también son formaciones histori-
cas, son la expresion viva de discursos y regimenes.

A pesar de la importancia de estas criticas como argumento politico para
la descolonizacién del conocimiento, estas negativas a lo visual no tienen en
cuenta el potencial expresivo y politico de esas mismas limitaciones (Klima,
2002)°. Aqui no se trata tanto de la imagen como producto en si, sino del medio
fotografico como algo que contiene el potencial de expresar, de acercarse a la
sensibilidad y la vulnerabilidad de la cual forma parte la misma practica etno-
grafica (MacDougall, 2006). Y si en lo escrito hemos encontrado espacios para
la narrativa que han logrado desarrollar terceros espacios para la critica cul-
tural, para una especie de poética politica (Anzaldda, 1999), entonces limites
del medio fotografico como la ambigiiedad, la fragmentacion y sus propiedades
emotivas pueden ser explorados como potencialidades desde lo visual (Ham-
mond, 2004; Kumar, 2000; Minh-ha, 1991). Lo que se busca, entonces, es una
forma de documentar que esté mds acorde con el potencial expresivo del medio
(Edwards, 1997; Poole, 2005), lo cual a su vez nos remite a la vulnerabilidad que
rodea el proceso de expresion etnogréfica (Behar, 1996). La fotografia puede
entonces ser entendida como algo que va mas alla de la ilustracién, y que, por
el contrario, asume las posibilidades de la poética como forma de andlisis,
reflexion o evocacién. Esto hace que la fotografia se convierta en una forma
de narracién que quiere extender las posibilidades de la critica cultural, que se
contrapone al reduccionismo del hecho, a la influencia de la 1dgica y la racio-
nalidad “verificable” como forma de explicaciéon que domina el mercado y las
politicas culturales de la globalizacién (Richard, 2004).

En contextos marcados por las tensiones y desigualdades sin resolver,
las imégenes (visuales y textuales) estdn atravesadas por suefios y desvios que
hacen de éstas escenarios que deben ser entendidos como rodeados por otras
imdgenes, otras palabras y otros mundos (Kumar, 2000: 47). Por eso, con esta
pequena serie he querido entonces explorar el potencial del medio fotografico
para evocar y documentar, o simplemente cuestionar lo que no vemos pero

5 Y, de hecho, corren también el riesgo de sustentar una imposibilidad que estd basada en el relativismo
cultural y la fragmentacién antropoldgica que puede generar posiciones esencialistas, romdnticas, y hasta
orientalistas (Klima, 2002).
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sabemos que estd bajo la superficie. Porque como narradores debemos asumir
la responsabilidad de dejar abierta la posibilidad de los silencios como expre-
sién de los suefios y las pesadillas de quienes hablamos. %
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