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RESUMEN Como Bill Nichols plantea (1991: 209), las emociones 

del etnógrafo en el campo etnográfico quedan constantemente 

guardadas en lo que él llama el “inconsciente antropológico”. En 

el presente texto abordo la relación entre el cuerpo –el del propio 

etnógrafo y los de sus sujetos–, el performance (o actuación) 

de todos ellos y la antropología visual como un amplio campo 

de estudios sobre la representación social. Así mismo, analizo la 

posibilidad de acercarnos a lo que Nichols llamó una erótica de la 

mirada, que conciba el cine como inscripción de una experiencia 

de interacción intercultural entre seres humanos y emotivos. Esta 

mirada puede tal vez ayudarnos a sobrepasar la distancia y jerarquía 

que tradicionalmente se ha establecido en algunas prácticas 

etnográficas y antropológicas, para ayudarnos a construir nuevos 

tipos de relaciones con nuestros sujetos, y, como propuso Jean 

Rouch en 1974, compartir la antropología.
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A B S T R A C T  As Bill Nichols proposed 

(1991: 209), the ethnographer´s emotions 

in the field are normally kept within what 

he called the ¨anthropological unconscious¨. 

In the present article I refer to the 

relationship between the body –that of 

the ethnographer and the ones of his/her 

subjects–, the performance of all of them, 

and visual anthropology as a vast field of 

study about social representation. In this 

sense, I analyze the possibility of reaching 

something Nichols called an “erotics of the 

gaze”, which conceives film as the inscription 

of an experience of cultural interaction 

between human and sensitive beings. This 

gaze may help us overcome the distance 

and hierarchy that have been traditionally 

established in some ethnographic and 

anthropological practices, in order to help 

us build new types of relationships with 

our subjects and, as Jean Rouch said in 

1974: “help us share anthropology”.

R E S U M O Como Bill Nichols planteia (1991: 

209), as emoções do etnógrafo no campo 

etnográfico ficam constantemente guardadas no 

que ele chama de “inconsciente antropológico”. 

No presente texto quero falar da relação entre 

o corpo — o do próprio etnógrafo e os de 

seus sujeitos —, a performance (ou atuação) 

de todos eles e a antropologia visual como um 

amplo campo de estudos sobre a representação 

social. Ainda assim, analiso a possibilidade 

de nos acercarmos ao que Nichols chamou de 

uma erótica da mirada, que concebe o cinema 

como inscrição de uma experiência de interação 

intercultural entre seres humanos e emotivos. 

Esta mirada pode talvez ajudar-nos a superar 

a distância e hierarquia que, tradicionalmente, 

se tem estabelecido em algumas práticas 

etnográficas e antropológicas, para ajudar-

nos a construir novos tipos de relações com 

nossos sujeitos e, como propôs Jean Rouch 

em 1974, compartilhar a antropologia.

K E Y  W O R D S : 

Anthropology, ethnographic film, body, 
representation and performance.
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En  e s t a s  l í n e a s  h a b l o  d e  e n t a b l a r 
“relaciones performáticas de interacción” que no dejen por fuera el lado emo-
cional de la “realidad” y que nos ayuden a construir películas con intencio-
nes antropológicas, que en verdad funcionen como declaraciones de amor. 
Y no me refiero aquí al amor erótico, en cuanto sexual, entre hombre y mujer,  
sino que me refiero al amor en términos de la humanidad o del planeta o a un 
amor incondicional; tal vez incluso sea mejor hablar entonces de compasión, 
pero este término conlleva en español interpretaciones cristianas a las que 
no deseo hacer referencia. No obstante, sí hablo en cierta medida más de una  
caritas o erotismo enfocado a la divinidad: lo que podríamos llamar un erotismo 
místico1. Me refiero aquí más bien a que desde la antropología visual podemos 
construir películas que funcionen como declaraciones de amor hacia la humani-

1 Erotismo es una palabra formada a partir del griego ρως con que se designaba al amor apasionado unido con 
el deseo sensual. Tal sentimiento fue personificado en una deidad: Eros. La dicotomía entre el amor erótico y el 
amor romántico no es por lo general absoluta; ya en la Antigüedad los griegos tendían a distinguir entre el eros 
y el ágape (siendo el segundo el amor solidario y, pudiera decirse, romántico); tal distinción se tradujo al latín 
como la existente entre la cupiditas y la caritas. En las religiones y sistemas de creencias siempre está presente 
el erotismo, aunque se lo puede encontrar en dos facetas aparentemente muy opuestas: por ejemplo, en el 
cristianismo católico los textos místicos de san Juan de la Cruz y Las Moradas de santa Teresa de Ávila poseen 
una retórica llena de un sublimado erotismo dirigido a la deidad, mientras que en otras religiones (como las de 
los fenicios, mesopotámicos, etc.) existía una prostitución sagrada que llegó hasta la Grecia clásica. (Tomado 
de: http://es.wikipedia.org/wiki/Erotismo).
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dad y en favor del entendimiento humano, y que, tal como propuso Jean Rouch 
en 1974, estas películas nos sirvan para dar voz a los sujetos de nuestras repre-
sentaciones y “compartir la antropología”2.

Pero esta “mirada erótica” implica relaciones performáticas que requieren 
de la participación entera de nuestros cuerpos y espíritus o conciencias en el 
“juego de la representación”, así como de una cercanía entre el sujeto y la comu-
nidad representada, o lo que podríamos llamar observación participativa, la 
cual revela una tensión constante en el trabajo antropológico entre observación 
y participación (o provocación, de acuerdo con Rouch, por parte del etnógrafo) 
y de performance o actuación (un mostrarse) por parte del sujeto o los sujetos 
de la representación. La transformación que sufren el etnógrafo o los sujetos en 
el campo a raíz de la propia injerencia del etnógrafo tiene un carácter ritual (el 
cine-trance, según el concepto de Jean Rouch), y en ello reside su performativi-
dad, de acuerdo con Richard Schechner.

Este artículo parte de la idea de David MacDougall de que las películas 
son como declaraciones de amor, en el sentido de que, más que representacio-
nes de la realidad, el cine articula complejos intercambios de ideas, emociones 
y sensaciones que comúnmente quedan ¨fuera de cuadro¨ en los textos antro-
pológicos y etnográficos tradicionales. Las emociones se dejan de lado para ser 
publicadas en otro tipo de textos, adyacentes a la etnografía, como el diario de 
Bronislaw Malinowsky, publicado más de treinta años después de la aparición 
de su famosa obra Los argonautas del Pacífico occidental, en 1922; tan sólo des-
pués de haber fallecido el autor, es decir, en 1967. Dicho diario, además, sería 
recibido con mucha polémica, sobre todo por el público especializado3.

Hacer cine es como una lente que concentra emociones de la experiencia dia-
ria. Muchas películas son en verdad como declaraciones de amor, si tan sólo 
pudiésemos verlas así. (David MacDougall 1998: 54)

En el contexto actual de represión y miedo a tocarse, besarse o abrazarse 
debido a la pandemia de la gripe porcina, o a la pandemia del sida, este artículo 
constituye un manifiesto en favor de la reflexión sobre las relaciones emociona-
les con “los otros”, los sujetos de nuestras investigaciones sociales; algo categó-
ricamente prohibido o considerado como tabú en la antropología tradicional4. 
Y no me refiero a la necesidad de entablar relaciones sexuales con nuestros 

2 Para leer más sobre las ideas de Jean Rouch en torno a la antropología y el cine, ver “La antropología com-
partida: el performance en la mirada de Jean Rouch”, Elisa Lipkau, Revista de Estudios Cinematográficos del 
CUEC-UNAM, año 14, No. 32, septiembre-diciembre de 2008, pp. 84-90.

3  Ver las dos introducciones de Raymond Firth a la edición de Stanford University Press, 1989.

4 De acuerdo con la visión de Georges Bataille en Erotism, Death and Sensuality, es justamente la posibilidad de 
transgresión de lo prohibido lo que hace posible el erotismo (1962: 63).
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“sujetos de estudio” pero sí a la necesidad de concebir la antropología, no como 
una ciencia objetiva y distante, sino como una práctica subjetiva y emotiva, 
donde estas emociones también deberían ser consideradas como parte de la 
investigación y no ser relegadas simplemente como algo que pueda obviarse 
o esconderse. Considero que es preciso ampliar la experiencia etnográfica del 
trabajo de campo, a través de una perspectiva más corporal y menos mental o 
solamente racional, sobre la realidad; buscar más la intuición como algo con-
tenido en el cuerpo, para guiarnos en nuestras exploraciones etnográficas y fíl-
micas: funcionando así nuestra joven disciplina de la antropología visual como 
catalizadora de experiencias interculturales y terapéuticas, que provoquen la 
comunicación entre diversos universos simbólicos.

Me planteo el cine no como representación de la realidad, sino como la inscrip-
ción de una experiencia de interacción corporal y emotiva, una corporeización del 
conocimiento, a través de la cual los sujetos inscriben su identidad y su cultura, en el 
video o la película, por medio de la creatividad y la intuición del etnógrafo-videoasta, 
con la participación de toda o una parte de la comunidad representada: resultando así 
la producción de la película en una experiencia que pueda implicar la transformación 
o al menos una transportación temporal, para todos los participantes5.

En la creación de nuevas estrategias sociales contra la represión y el odio, incul-
cados por los gobiernos y sistemas económicos del mundo, la imagen debe funcionar 
hoy como puente para provocar que las diversas culturas del planeta se “toquen” e 
intercambien sus “mundos” culturales, hablando simbólicamente y recordando al 
subcomandante insurgente Marcos del EZLN. Si Occidente ha utilizado la imagen 
por décadas para dominar y controlar a las diversas culturas del planeta, contra las 
que históricamente se ha puesto en oposición (aquellas no basadas en una idea de 
progreso sino en la de “tradición”), el cine se ha convertido en la actualidad, para-
dójicamente, para varias comunidades desplazadas y marginadas, exílicas y diaspó-
ricas, o “migrantes”, como hoy se llaman, en un recurso vital para contrarrestar la 
influencia occidental en sus comunidades y defenderse contra las representaciones 
estereotípicas, la homogeneización y la opresión cultural, a través de la recreación de 
sus múltiples y periféricas identidades frente a los ojos del mundo, con el uso de estra-
tegias performáticas y de video. Esta idea se articula con complejidad en mi última 
producción independiente, aunque apoyada por la Escuela Nacional de Antropolo-
gía e Historia, a través del taller de cine etnográfico que coordino actualmente en la 
misma: un documental recientemente concluido y titulado Flor de matrimonio, en 

5 Para Richard Schechner el performance en cuanto acción ritual implica una transformación de los participantes, 
o al menos una transportación temporal a otros estados de conciencia (a otros personajes cuando se habla 
de teatro) o a otros estados de posición social, civil, política, etc., cuando se habla de rituales y performances-
espectáculo (1985: 10).
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torno a una ceremonia tradicional de matrimonio entre los otomíes o hñahñú, en 
el Valle del Mezquital, en Hidalgo, México. Pero regresaré a ello más adelante. Por 
ahora déjenme especificar desde dónde parto en este análisis.

Perspectiva vs.  metodología
Debido a mi propia formación en la maestría de Antropología Visual en la Uni-
versidad de Londres, pero también a mis antecedentes como productora inde-
pendiente de performances históricos, principalmente en México6, así como a 
mi experiencia docente dentro de la producción audiovisual, en el presente tra-
bajo recurro a varios autores anglosajones, en especial ingleses y americanos, 
para articular algunas ideas referentes a la teoría y el análisis del cine etnográ-
fico, sus posibilidades y problemáticas; pero también recurro a las ideas de Jean 
Rouch, cine-etnógrafo francés que consideraba la antropología más como una 
provocación sobre la realidad que como mera observación o descripción de la 
misma (a raíz de la influencia de su maestro Marcel Griaule). Así mismo, retomo 
las ideas de Richard Schechner, cuya teoría del performance plantea interesan-
tes intersecciones con el pensamiento del antropólogo francés, recientemente 
fallecido, y también echo mano de las aproximaciones críticas al cuerpo y su 
representación dentro de la antropología de teóricas feministas como Trinh T. 
Minh-ha y Fatima Tobing Rony.

Por último, esbozo algunas ideas sobre cómo dichas aproximaciones teóricas 
de la antropología visual se pueden aplicar al análisis de diversas producciones del 
cine etnográfico contemporáneo, tanto mexicano como internacional. Proceso que 
he venido llevando a cabo en mi trabajo como maestra de producción y análisis de 
cine etnográfico y antropología visual en los últimos cuatro años, tanto en el Centro 
de Capacitación Cinematográfica del INBA como en la Escuela Nacional de Antro-
pología e Historia, ambos centros de estudio ubicados en la ciudad de México. Igual-
mente, planteo mi aproximación a la ya amplia literatura sobre cuestiones de corpo-
ralidad, partiendo de la teoría del embodiment o corporeización del conocimiento, 
que han planteado varios autores en los últimos años, así como, principalmente, 
siguiendo el pensamiento del teórico de la representación, Bill Nichols, con respecto 
a la posibilidad de desarrollar una mirada erótica que implique en cierta medida esta 
corporeización de la experiencia cinematográfica y antropológica7.

6 Véase: PRESAGIOS y VISIONES, en torno a las profecías de la conquista de México, en el Museo del Templo 
Mayor, México D.F., Festival del Centro Histórico, 1997, 1999.

7 “En la teoría social sobre el cuerpo existen varias posturas para aproximarse al estudio del mismo. Una de ellas, 
la corporeización, o embodiment, postula que el cuerpo es el centro de toda actividad existencial, el sujeto de 
la percepción y generador, a su vez, de prácticas que inciden en las estructuras sociales” (Aguilar Ros, 2009: 
29-42). El cine etnográfico es una corporeización del conocimiento, en la medida en que inscribe en el medio 
fílmico o digital una experiencia de interacción cultural entre diversos cuerpos o sujetos fílmicos. 
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Introducción

Hamid Naficy (2001) explica –en su libro sobre lo que él llama el Cine Acen-
tuado– la adopción de este medio en las últimas décadas por diversas comuni-
dades exílicas y diaspóricas residentes en el Primer Mundo, principalmente en 
Estados Unidos y Canadá8. Este autor plantea cómo el celuloide (ahora podríamos 
hablar del video) ha sido adoptado por diversos cineastas (exiliados o migrantes), 
en su mayoría originarios de Europa oriental, para inscribir a través del mismo 
sus propias identidades redefinidas en sus películas; muchas de ellas producidas 
ya en los países receptores. Tanto para los emigrados políticos como para los 
económicos, la única forma de inscribir estas redefinidas identidades a través del 
cine ha sido por medio de estrategias performáticas. Por lo tanto, estas películas 
son una forma en la que ellos se presentan a sí mismos y a sus comunidades ante 
el mundo exterior; una forma en la que memorializan a sus comunidades y fami-
lias dentro del mundo globalizado, como una forma de revertir las dinámicas de 
poder creadas por las sociedades receptoras en las que viven (Naficy, 2001: 282); 
ya sea para hacer resistencia contra la homogeneización cultural y el racismo o 
para sobrevivir en la soledad de un mundo lejano, distanciado de su familia y 
tierras de origen.

Las formas en que estos realizadores se inscriben a sí mismos como una 
¨presencia formativa¨ (shaping presence) en sus películas implican cuestiones 
estéticas y políticas, ya que las estrategias performáticas que utilizan cuestio-
nan la retórica de transparencia y las narrativas realistas de la industria cinema-
tográfica internacional, así como del llamado ¨cine etnográfico .̈ Esta experien-
cia del cine acentuado9 puede encontrar un paralelo en Latinoamérica, donde 
las comunidades indígenas y de origen africano están comenzando a utilizar 
el video, al menos, a través de realizadores que se acercan a ellos desde el cine 
o la antropología, para cuestionar y responder a la cultura mestiza dominante 
en México y exponer el abandono de sus tradiciones, debido a la influencia  
norteamericana, por la migración a Estados Unidos. Éste es el tema de la pelí-
cula Flor de matrimonio, a la cual me referí antes, en la cual Rafael, un indígena 

8 Con “comunidades exílicas y diaspóricas” Hamid Naficy se refiere principalmente a las comunidades de Europa 
del este que han tenido que emigrar hacia otras regiones de Europa occidental o hacia Estados Unidos en las 
últimas tres décadas. Entre ellas, principalmente, se refiere a Armenia, de donde proviene el personaje principal 
de la película Calendar del realizador canadiense Atom Egoyan, y país de procedencia del propio realizador. 
Aunque las películas de Egoyan no son consideradas “etnográficas”, Calendar es, sin duda, una interesante 
aproximación a las problemáticas del contacto intercultural en el mundo contemporáneo de la “globalización”.

9 Hamid Naficy se refiere con “acentuado”, literalmente, al acento con que estos realizadores hablan el inglés 
y que presentan en sus películas, que simbólicamente representa su otredad dentro de los países donde han 
llegado a vivir. Un acento que normalmente ha podido ser problemático para ellos, a la hora de su adaptación a 
la nueva sociedad receptora, pero que el autor rescata como un “valor” agregado en sus películas y que se torna 
una característica estética de las mismas.
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otomí de la comunidad de El Espíritu, en Hidalgo, al migrar a Estados Unidos 
(Nueva York) sueña que está en la iglesia de su pueblo entregando la ofrenda 
tradicional de matrimonio al santo patrono, y por ello regresa a México para 
realizar esta especie de “premonición”. En el año 2005 Rafael me contactó a mí 
como etnógrafa y videoasta, a través de un proyecto previo que yo había produ-
cido en su comunidad de otra ceremonia más compleja, y me pidió que le ayu-
dara a registrar todo este “performance” cultural, a través del cual él pensaba 
cumplir la promesa ofrecida al santo patrono de su pueblo.

También es éste el caso de la película Son de artesa, producida dentro del taller 
de Análisis y Producción de Cine Etnográfico que coordino actualmente en la ENAH, 
y realizada por Sandra Luz López Barroso: una película emotiva e íntima que más 
que reflejar una investigación antropológica sobre esta danza tradicional de la Costa 
Chica de Guerrero nos invita a observar los memorables momentos que comparti-
mos a través de la película con su máxima leyenda: Doña Catalina Noyola Bruno.

Más adelante retomaré el análisis de estas producciones pero por ahora 
es importante recordar que la cultura dominante en México proviene directa-
mente de la población blanca, de origen español, que conquistó y transformó 
a la población indígena en el siglo XVI, tras la Conquista; pero desde la época 
de Independencia en el siglo XIX la cultura nacional fue identificada por la 
población criolla (hijos de españoles peninsulares nacidos en México) como 
una cultura ¨mestiza ,̈ siendo este mestizo el resultado de la mezcla entre dos 
culturas diferentes: la europea y la indígena, para elaborar sobre ese concepto 
una idea de nación; dejando así fuera de este espectro cultural a una importante 
parte de la población que tiene un origen africano u oriental.

Recientes películas etnográficas producidas en México desde la antropo-
logía o el cine, como Tierra Caliente de Francisco Vargas (2004) y Son de artesa 
de Sandra Luz López Barroso (2007), se acercan a estas cuestiones constitu-
yendo “performances identitarios”, algo diferentes a las películas de ficción de 
Atom Egoyan y otros realizadores a los que se refiere Naficy como “acentuados”, 
pero, a fin de cuentas, películas que memorializan encuentros y desencuentros 
culturales y nos hablan, no sólo de sus sujetos, sino también de sus productores 
o realizadores; aun cuando la ausencia del director en Tierra Caliente sea una 
“presencia formativa” tan fuerte como la explosiva risa de la realizadora en Son 
de artesa, incluida en el ambiente sonoro de la película, aunque fuera de cuadro.

Desde mi punto de vista, la idea del cine como performance parece haberse 
expandido bastante más allá de las comunidades exílicas y diaspóricas, para afectar 
el desarrollo de las prácticas cine-etnográficas alrededor del mundo, imponiendo la 
necesidad de redefinir el concepto de antropología visual como una práctica artís-
tica más que científica. Si concebimos como Bill Nichols que las fronteras entre los 
modos documentales de representación social se están borrando (Nichols, 1994), 
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el término de no-ficción en sí mismo ya no es posible. Dado que las fronteras entre 
ficción y realidad dentro del documental contemporáneo son permeables, tene-
mos en cuenta la propuesta de Stella Bruzzi de la imposibilidad de crear un “árbol 
genealógico” dentro de la historia del cine documental, y, por tanto, negamos la 
existencia de los llamados “modos” documentales a los que hace referencia Nichols, 
para concebir cada película como una construcción única (Bruzzi, 2000).

En este sentido, considero que las películas hechas por la industria o los 
medios académicos en México, como Tierra Caliente, producida por el Cen-
tro de Capacitación Cinematográfica, pueden ser más etnográficas que muchas 
otras películas producidas por el Instituto Nacional de Antropología e Histo-
ria, cuyas publicaciones en video documental son realizadas con un interés 
comercial, pero sin un enfoque particularmente etnográfico u antropológico, 
sino más bien con un estilo fundamentalmente periodístico, influenciado por 
el reportaje televisivo. Así que no sólo las fronteras entre ficción y realidad se 
están borrando, sino también las distinciones entre disciplinas “artísticas” y 
“científicas”, o entre periodismo y antropología, o bien, entre antropología y 
teatro, como diría Richard Schechner. En todo caso, el reconocimiento de la 
necesidad de nuevos paradigmas de representación continúa hoy, dentro de la 
práctica tanto documental como etnográfica.

¿Cómo se pueden realizar películas con valor etnográfico y al mismo tiempo 
productos que sean de interés para un público mayor y no sólo especializado?

Si para resolver esta pregunta se requiere de nuevos paradigmas de repre-
sentación, éstos deben comenzar por reconocer que la representación es más 
una práctica evocadora que descriptiva (Nichols, 1994: 82), una mezcla de arte 
y ciencia cuya columna vertebral es la relación dialéctica que existe entre el rea-
lizador o etnógrafo con su cámara como extensión de su cuerpo y la audiencia, 
a través del sujeto representado. Reconocer la relación de negociación entre los 
distintos actores de la práctica documental no como un problema, sino como 
la esencia de la práctica misma (Bruzzi, 2000), implica reconocer no sólo los 
niveles mentales, sino también el nivel emocional de la relación con el sujeto 
y las políticas envueltas en el acto representacional. Concebir el cine no como 
piezas concretas de celuloide o como partes de “realidad” artísticamente unidas 
entre sí, sino como “complejos puntos de entrecruzamiento entre emociones y 
pensamientos”, como propuso David MacDougall (1991: 27).

Pero estas ideas o planteamientos sobre el cine en su relación con la antropo-
logía nos recuerdan que la antropología tradicional solía plantearse la posibilidad 
de observar sin perturbar y registrar comportamientos de manera objetiva, mien-
tras que la nueva antropología o la antropología compartida, como diría Rouch, 
parte de la idea misma de la provocación como esencia de la práctica antropológica, 
y, en este sentido, la teoría del performance de Schechner y las ideas de Rouch con-
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fluyen en el concepto del cine-trance. La idea de que la transformación del actor o 
del participante en un ritual nunca es total pero es totalmente necesaria10.

¿Cine y antropología:  cuerpo,  performance  y 
erotismo?
En este ensayo quiero trabajar alrededor de la idea del cine etnográfico como 
una práctica performática y la posibilidad de acercarnos a una erótica de la 
mirada que conciba el cine como inscripción de una experiencia de interacción 
cultural11. Más adelante trataré de aclarar estas ideas, pero deseo afirmar que 
he partido de un método performático: es decir que parte de la acción, o en 
este caso, de la confrontación entre las reflexiones de Nichols, Naficy, Bruzzi y 
MacDougall, para comprender al documental como la inscripción en celuloide 
o video de la experiencia de interacción entre el realizador y los sujetos, e indi-
rectamente, entre el realizador y los sujetos representados con la audiencia, a 
través del proceso de proyección/recepción de la obra, dado que esta audiencia 
define la película desde la primera concepción del film, en la cabeza del realiza-
dor, hasta el momento en el que recodifica la obra fílmica durante la proyección 
de la misma. La mirada erótica vincula además la idea de Georges Bataille del 
significado final del erotismo como la muerte (1962: 144) con la concepción 
escatológica o fantasmal de Roland Barthes en Camera Lucida, en torno a la 
calidad espectral de la fotografía “como el retorno de un muerto” (1980: 9), o 
bien, que el cine, más que traernos una presencia, nos revela una ausencia, la de 
alguien que fue esa ilusión de realidad que vemos en la pantalla.

David MacDougall nos dice:

El cine nos presenta los cuerpos de las personas que hemos filmado; sin embargo, 
esos cuerpos se disipan en la pantalla o son transformados frente a nuestros 
ojos […] Si las imágenes mienten, ¿por qué vuelven tan palpable la vida frente a 
nosotros? […] Yo quiero observar los espacios entre el realizador y sus sujetos, 
los lugares de las imágenes y el lenguaje, de la memoria y el sentimiento. Éstos 
son espacios llenos de ambigüedad, ¿pero no son también los espacios donde se 
genera la consciencia? (1998: 26)

10  Para Richard Schechner los performances, así sea dentro de las artes escénicas, los deportes o la vida 
cotidiana, “consisten en gestos y sonidos o acciones ritualizadas, comportamientos dos veces vividos o 
repetidos, codificados y transmitidos, normalmente generados por interacciones entre el ritual y el juego” 
(Schechner, 2002: 50). 

11  Tomo la idea de la erótica de la mirada de Bill Nichols (1991: 227) y David MacDougall (1998), quien en 
realidad la retoma de Susan Sontag; y el concepto del documental como inscripción de la experiencia, de la 
idea de MacDougal sobre la realización fílmica como una manera activa de darle forma a la experiencia (“an 
active shaping of experience”) (1998: 29), vinculada al concepto de Naficy del cine como inscripción de la 
identidad del realizador en su obra (2001: 278). 
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Siguiendo a MacDougall, comprendo al cine etnográfico como un amplí-
simo campo visual de intercambios simbólicos. Pienso que experimentar el 
documental etnográfico en su producción y observación como una práctica 
performática implica producirlo y entenderlo como un puente audiovisual, 
en el cual diversas culturas o comunidades pueden acercarse e intercambiar 
universos culturales y, por lo tanto, simbólicamente “tocarse” de manera 
mutua. En este proceso, las convenciones cinematográficas del realismo y la 
idea de transparencia pueden ser intercambiadas por el reconocimiento de 
una experiencia diferente de ¨verdad¨ que parta de “estructuras emotivas” 
y no de parámetros científicos o racionalistas, de acuerdo con las ideas de 
Hamid Naficy (2001: 26).

El proceso fílmico como un performance o encuentro de interacción bien 
puede transformar y renovar a los realizadores, los sujetos y el público. Es la idea 
de corporalizar el conocimiento en cuanto experiencia del etnógrafo y de los 
sujetos, que en cierta medida se vincula con la búsqueda de la fenomenología, 
enfocada en el análisis de la experiencia subjetiva. En este sentido, recuerdo las 
ideas de Tyler (1986: 125), que caracteriza la etnografía como una práctica tera-
péutica, pero también implica considerar la posibilidad de acceder a una forma 
diferente de conocimiento, no fragmentado sino unitario o holístico, que debe 
sustentarse en la integración entre el cuerpo y la mente, o incluso el cuerpo eté-
reo o energético, de acuerdo con la tradición yóguica de la India. Como Trinh 
Minh-ha propone, es preciso buscar un conocimiento que provenga no de la 
voluntad de objetivizar al sujeto de conocimiento, sino de acceder a un “cono-
cimiento del estómago” o un conocimiento del cuerpo (Minh-ha, 1989: 36-37).

La problemática de la ¨verdad¨ etnográfica.
Etnografía como pornografía del conocimiento
Bill Nichols identifica la etnografía y la pornografía como “economías de la 
otredad” que comparten un discurso común de dominación: “el conocer por 
poseer y poseer por conocer” (Nichols, 1991: 209). Para él estas economías de la 
otredad reproducen una dinámica de poder, aun cuando sostienen una retórica 
de desapego (en el caso de la etnografía) y de liberación (en el caso de la por-
nografía), dado que ambas sostienen la responsabilidad de representar a otros 
en un patrón que implica “la distancia como control y la diferencia como jerar-
quía” (Nichols, 1991: 210).

Aun cuando la pornografía se base en la representación documen-
tal de un encuentro o intercambio sexual y la etnografía en la representa-
ción documental de patrones de comportamiento, ambas se sustentan en el 
impulso documental, en la garantía de que lo que observamos es “la cosa en 
sí” (Nichols, 1991: 211).
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Si a lo largo de siglos los discursos de la sexualidad y el conocimiento se han 
sostenido como mundos separados, ambos discursos dependen de que lo que 
el espectador ve realmente sucedió. […] [Entonces] estas tipificaciones depen-
den de su autenticidad histórica para su validación. [Y] no es la realidad lo que 
está en juego aquí sino la “impresión de realidad”; una impresión transmitida 
por las convenciones (fílmicas) del realismo histórico. (Nichols 1991: 216)

Como una pornografía del conocimiento, la etnografía penetra la rea-
lidad, tratando de perforar su sentido, forzando su entrada para disipar lo que 
supone sus secretos, “casi como si verificase el sexo de un nonato abriendo de una 
cuchillada el vientre materno” (Minh-ha, 1989: 49). Esta idea se puede comparar 
con lo que Nichols explica como una especie de secularización de la empresa 
etnográfica, puesto que el etnógrafo debe “explicar la magia” y, de esta forma, 
“hacer desaparecer el hechizo” (Nichols, 1991: 224), para poder transformar sus 
observaciones de campo en datos etnográficos. En el fondo, todo esto se relaciona 
con el carácter violento de la empresa etnográfica, tal como lo reconoció Marcel 
Griaule, uno de los maestros del famoso etnocineasta Jean Rouch.

Aunque nunca cuestionó las virtudes del gobierno colonial en África, Griaule 
poseía una aguda y a veces irónica conciencia de su propia posición, en un 
momento en el que la práctica antropológica convencional era legitimar la 
propia presencia o ignorarla por completo. [En cambio] él consideraba que 
una cultura sólo podía ser revelada [nótese la asociación del término con el 
léxico fotográfico] por una especie de violencia: “el etnógrafo debía mantener 
la presión en sus informantes, para confrontar las mentiras, la manipulación, 
los secretos, usando tácticas adecuadas de interrogación, para lo cual debía 
pasearse con una colección de bellas máscaras, así como las poseídas por cual-
quier museo”. Éste era un raro reconocimiento de la naturaleza intrusiva del 
trabajo de campo y del elemento de teatralidad requerido en el etnógrafo para 
“provocar la verdad”. (Bickerton, 2004: 53)

La teatralidad a la que se refiere Emile Bickerton es lo que yo consi-
dero como el carácter performático de la práctica etnográfica, y en general, 
del trabajo con representaciones de lo “real”. En este sentido los rituales son 
performáticos, en la medida en que un actor no es él mismo cuando actúa a 
Macbeth, pero tampoco deja de serlo, sino que asume una nueva identidad 
sin perder la anterior, al igual que un danzante indígena yaqui que encarna el 
espíritu del venado tampoco es él mismo cuando está en trance. (Schechner, 
1985: 6) El trance es una transformación corporal y psíquica vivida por el 
sujeto poseído, al igual que Jean Rouch afirmaba que todo etnógrafo que filma 
en el campo ya no sólo observaba sino que mágicamente a través de la cámara 
“etno-veía, etno-comprendía”, al igual que sus sujetos se “etno-mostraban” o 
“etno-hablaban”.



L A  M I R A D A  E R Ó T I C A  |  E L I S A  L I P K A U

2 4 3

En el campo –decía Rouch– el etnógrafo se modifica a sí mismo; al realizar su 
trabajo, él ya no es simplemente alguien que saluda a los ancianos de la aldea 
sino alguien que (retomando la terminología vertoviana) etno-mira, etno-
observa, etno-piensa. Y aquellos con los que trata también son similarmente 
transformados, al dar su confianza a este habitual visitante: ellos se etno-
muestran, etno-hablan, etno-piensan. 

Es este permanente etno-diálogo el que me parece que es uno de los más inte-
resantes ángulos en las corrientes novedosas de la etnografía. El conocimiento 
deja de ser así un secreto robado, devorado en los templos occidentales del 
conocimiento; es el resultado de una búsqueda interminable donde los etnó-
grafos y aquellos a quienes estudian se encuentran en un camino que algunos 
de nosotros hemos llamado: “la antropología compartida”. (Rouch, 2003: 101)

La responsabilidad asumida por los realizadores de cine etnográfico y los 
productores de pornografía de representar a “otro”, siendo este “otro” una per-
sona culturalmente diversa o un miembro del género femenino, no es conferida 
por medio de una negociación, sino a través de cierta “membresía” (Nichols, 
1991: 210). Ésta es la razón por la cual la etnografía es para Nichols una especie 
de pornografía legitimada: una pornografía del conocimiento, dado que ambas 
prácticas circulan alrededor del placer y el poder.

Cuerpo, participación y observación:  contra el 
voyeurismo de la mirada colonial

Concibo el cuerpo como un espacio donde la cultura se manifiesta. 
Where life comes to be.

Siguiendo a Nichols, el cuerpo como un espacio con significaciones asignadas 
socialmente. Tanto la etnografía como la pornografía se relacionan con la sen-
sación de empoderamiento y/o placer que provoca el observar la experiencia 
cultural o sexual del “otro” desde la comodidad de nuestro cine preferido o 
desde nuestro hogar, dando así al espectador la sensación de placer al observar 
lo desconocido, así como la sensación de control al conocer lo que aparecía 
al principio como algo incomprensible, o bien la posibilidad de excitarse con 
la intimidad sexual de otro, sin que por ello deba aceptar el riesgo que esta 
intimidad implique. En este sentido, Nichols comprende la actividad fílmica 
etnográfica y la pornográfica como procesos que se relacionan como un tipo de 
penetración voyeurística.

Tanto la etnografía como la pornografía trabajan con estereotipos cul-
turales o sexuales. El “otro” aparece así como una “proyección” o “construc-
ción” que puede entenderse en relación con los mecanismos de la narrativa 
en sí (Nichols, 1991: 205). El “otro” es aquel que trabaja como amenaza para el 
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héroe en la persecución de su objetivo. Así, la “otredad” puede ser compren-
dida como los síntomas de nuestra propia enfermedad, negatividad y ansie-
dad. La identidad del “otro” como una construcción basada en estereotipos 
culturales es presentada en los films etnográficos por medio de la oposición 
con respecto a los valores occidentales, haciendo posible así que proyecte-
mos sobre la imagen de un desconocido todos nuestros miedos y ansiedades. 
“El monstruo es así totalmente una creatura de la cultura que lo representa” 
(Nichols, 1994: 87).

Y como lo grotesco y lo risible son dos caras de la misma moneda, sería 
interesante pedir a un artista contemporáneo, o a un historiador con sentido 
del humor, que lleve a cabo la historia audiovisual de las representaciones hila-
rantes de la “otredad” y los estereotipos culturales generados por la cultura de 
masas a través del cine y la televisión, desde King Kong hasta Apocalipto. Este 
video documental sobre las ficciones etnográficas del cine y los mass media 
podría programarse paralelamente a otro que reconozca las diversas formas 
en que dichos medios masivos han construido en las últimas décadas la “ima-
gen” del hombre negro como un estereotipo cultural, responsable de cualquier 
crimen llevado a cabo en Estados Unidos, como revela Michael Moore en su 
película Bowling for Columbine (2002).

Así mismo, la representación estereotípica de la otredad como imagen 
del “primitivismo” o animalidad: léase “estado de naturaleza”, en que muchos 
antropólogos enmarcados por la teoría evolucionista concebían como la “rea-
lidad” en que vivían los grupos indígenas, y que se manifestaba en las temáti-
cas de la vida cotidiana o en la manera de encuadrar a los sujetos, de manera 
hierática y frontal, pretenciosa y falsamente “objetiva”, para convertir a esos 
sujetos en “objetos” etnográficos o “documentos” analizables. Incluso, en oca-
siones esos tipos de fotografías podían ir acompañados de sujetos “etnográfi-
cos” con el cuerpo “desnudo” enmarcados por una tabla para medir su altura 
y otros instrumentos utilizados por la metodología comparativa de la época, 
manifiesta en el estilo de los fotógrafos de principios de siglo XX, como el ale-
mán Carl Lumholtz y el francés Leon Diguet, que trabajaron en los territorios 
mexicanos del norte.

Los “otros” han sido permanentemente mal representados debido a la 
mirada unidireccional del hombre blanco occidental, que no sólo los presenta 
en términos de sus propios estereotipos culturales, sino que además suele 
ponerlos en roles pasivos como objetos de deseo o espectáculo, como demues-
tra Fatimah Tobing Rony en su libro The Third Eye: Race, Cinema and Ethno-
graphic Spectacle (1996), y no como activos promotores de su destino, conser-
vando así el ciclo de voyeurismo y poder alrededor del cual Nichols considera 
que siguen circulando tanto la pornografía como la etnografía.
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Éste es el caso de la muy premiada película de Walter Salles sobre las 
aventuras del Che Guevara en Latinoamérica, Diarios de motocicleta (2004), 
en la cual los personajes de la población indígena de Perú y otros sitios que 
el protagonista visita son presentados en blanco y negro (todo lo demás es en 
color) y con acercamientos muy pausados en cámara lenta: una estética que 
implica continuidad con las formas románticas de representación etnográfica 
del siglo XIX, enmarcadas por la teoría evolucionista y cuyo simbolismo es 
claro: visualmente estas tomas implican la idea de que estas personas viven aún 
en un pasado inmemorial y ahistórico; como algunos dirían, “fuera del tiempo”, 
y, por lo tanto, fuera de la supuesta “línea de la evolución occidental” o de la 
civilización y el progreso que el héroe viene a entregarles de buena voluntad, 
tal como los españoles hicieron con los indios en el siglo XVI. Me parece muy 
simbólico que la película de Salles haya recibido tantos premios, pues continúa 
con una visión idílica del mestizo, o más bien, del blanco criollo, hijo de espa-
ñoles, como héroe que rescata a los indios de la pobreza y la enfermedad; tal 
como hace quinientos años los españoles afirmaban rescatar a los indios de la 
“idolatría” a cambio de “civilizarlos”.

Tanto la etnografía con la “otredad cultural” como la pornografía con el 
“otro genérico” establecen relaciones basadas en una economía de voyeurismo, 
“una economía basada en ver sin ser visto” (Nichols, 1991: 213). Esta “mirada” 
unidireccional del cine etnográfico que establece una dinámica de poder está 
implícita en ambas prácticas y se refleja más claramente en lo que él llama el 
“efecto pecera”. La coherencia de la imagen construida sobre el otro, la natura-
lidad y realismo de la representación, se garantizan a través de la distancia. “El 
efecto pecera nos permite experimentar la emoción de comprender lo extraño 
o aprehender del otro, mientras que también nos provee de la distancia del otro, 
que asegura nuestra seguridad. El efecto del realismo es permitir que el espec-
tador domine al “otro” o los “significados” de sus prácticas culturales, sin que, 
abiertamente, reconozca la complicidad con el sistema mismo de dominación” 
(Nichols, 1991: 223), sistema económico globalizado que hace posible esa pelí-
cula y la experiencia de su visión.

Distancia y proximidad:paradojas de la relación 
entre la antropología y el cuerpo
Para Nichols, la etnografía y la pornografía están condenadas a no escapar de 
esta economía de domesticación. “Queremos conocer al otro, entenderlo y con-
trolarlo, pero al mismo tiempo no queremos conocerlo por completo, no que-
remos quedar satisfechos por completo. La oscilación permite a las prácticas 
culturales o sexuales ser conocidas y controladas, mientras que les permite a 
estas mismas prácticas discursivas mantener el control” (Nichols, 1991: 226).



A N T Í P O D A  N º 9  |  J U L I O - D I C I E M B R E  2 0 0 9

2 4 6

“Experimentamos conceptos e imágenes en lugar de encuentros verdade-
ros que implican riesgo. Posicionados en la seguridad de una oposición imagi-
naria entre nosotros y ellos, en lugar de sumergirnos en un flujo de diferencias” 
(Nichols, 1991: 211). Esta manera de conocer desde la distancia y de construir 
la imagen del “otro” como una oposición simbólica a nuestra propia cultura 
genera representaciones ambivalentes o estereotípicas. La ambivalencia resulta 
de la paradoja esencial del cine etnográfico y la antropología en sí misma: el 
deseo de obtener un conocimiento impersonal y científico, mientras que se tra-
baja con una experiencia personal y subjetiva en la cual dicho conocimiento 
debe basarse (Nichols, 1994: 69).

Esta paradoja esencial de la labor etnográfica se refleja en la ambigua rela-
ción de la antropología con el cuerpo, una relación que implica dos variables en 
constante tensión: observación y participación, provocación y actuación, ten-
sión que se presenta también entre el cine y el cuerpo en la práctica documental. 
Dichas tensiones se traducen en las siguientes preguntas: ¿Hasta dónde obser-
vamos y hasta dónde manipulamos o modificamos las “conductas sociales” que 
observamos, por el mismo hecho de estar observándolas? Es una relación de 
oposición basada en el precario equilibrio existente entre la proximidad y la 
distancia, o entre la presencia y la ausencia. Como David MacDougall observa, 
“vemos el cine al mismo tiempo a la distancia y en acercamiento (close-up). 
Permanecemos des-involucrados, aun cuando nuestra conciencia del detalle 
sensorial se torna más nítida” (MacDougall, 1998: 40). También la antropología 
parte de esta paradoja, pretendiendo crear un conocimiento objetivo o cientí-
fico partiendo de documentos creados a partir de un proceso totalmente subje-
tivo de aproximación: la experiencia de campo.

Como la fotografía, el cine produce un abismo entre el sujeto y el espec-
tador, pues aun cuando la presencia del sujeto es evocada por la película, 
también lo es su ausencia (1998: 35). Ésta es la razón por la cual MacDougall 
explica que el cine provoca un contacto con la vida pero también produce 
una sensación de pérdida o el contacto con lo espectral al que se refiere Bar-
thes. Lo que MacDougall llama “la ilusión de unidad”, esto es, la ilusión de 
un sujeto representado a través de una estructura fílmica realista “puede 
parecer un gran reproche para un cineasta sensible” (1998: 41), ya que le 
recuerda que el etnógrafo y el cineasta corren el inevitable riesgo de repre-
sentar ambigua o erróneamente al sujeto, desde la perspectiva de su propia 
cultura y no la del sujeto representado, expresando así la violencia intrínseca 
en el acto representacional en sí.

El lenguaje de distancia y proximidad le ayuda al realizador cinematográ-
fico en su propósito, ya que le permite a la audiencia identificarse con los perso-
najes sin perder el sentido de la realidad; pero al mismo tiempo “ésta es una de 
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las principales problemáticas del realizador, dado que las transformaciones que 
suceden en el retrato del sujeto [y la reducción o selección del sujeto que implica 
la fotografía o el cine] son muy complejas y no siempre una cuestión intencional 
por parte del autor” (Macdougall, 1998: 40).

El mismo lenguaje de extrema proximidad y distancia está presente en 
el proyecto del cine etnográfico. Observamos desde la distancia y elaboramos 
la imagen del otro como una construcción que separa el conocimiento de la 
mente del conocimiento del corazón o del conocimiento de la experiencia cor-
poral. “La distancia no sólo es parte de la experiencia de observar una ficción, 
necesaria para suspender nuestra incredulidad en lo que estamos viendo (sus-
pending disbelief), sino un prerrequisito para el conocimiento etnográfico, pues 
la distancia permite que el poder tenga un espacio a través del cual pueda ope-
rar” (Nichols, 1991: 222).

La distancia del etnógrafo de la vida y las emociones de sus sujetos de 
estudio es necesaria para la validación del conocimiento recuperado como 
“datos científicos”. Al igual que la distancia establecida entre fotógrafos etno-
gráficos de principios del siglo XX y sus sujetos, esta distancia permite que 
la dinámica de poder funcione y la representación pueda mantenerse segu-
ramente dentro de esta “economía de la otredad” o lo que Nichols llama “los 
discursos de la sobriedad”: interpretaciones autorizadas por la mirada racio-
nalista y supuestamente “objetiva” de la ciencia (Nichols, 1991: 5) o fragmen-
tos de realidad acumulables como pruebas etnográficas12.

“La distancia, una separación entre el sujeto y el objeto de estudio, es nece-
saria para que las imaginarias relaciones de identidad y oposición, dualidad y 
estereotipo, jerarquía y control funcionen, al igual que la imaginaria coherencia 
del realismo” (Nichols, 1991: 223). La relación contradictoria entre proximidad y 
distancia es la herramienta básica para que la representación sea absorbida por la 
audiencia como dicha “ilusión de unidad” a la que MacDougall hace referencia.

La película Santiago de João Moreira Salles, Brasil, 2006 (¿acaso hermano 
del mencionado Walter Salles?), juega con los estereotipos, las representaciones 
erradas, las jerarquías sociales y falsas oposiciones, a través de una película 
que presenta el retrato de un mayordomo, realizado por el hijo de su ex patrón. 
Es muy interesante cómo esta película de tono reflexivo y poético se estruc-
tura a partir de las reflexiones muy posteriores a la filmación, que el realizador 
tiene con respecto al material y sobre cómo construir, a partir de sus propios 
recuerdos de la filmación y del mismo personaje, una película. Igualmente, el 
film versa sobre las propias inseguridades, miedos e incapacidad de relacio-

12  Ver, por ejemplo, a Leon Diguet, Fotografías del Nayar y de California, 1893-1900, CEMCA, INI, 1991, México.
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narse del autor con el “personaje” de su niñez, en un nivel distinto que los de 
patrón y sirviente, en los cuales lo conoció. Resulta ser un valiente ejemplo de 
cine documental performático, muy distinto al de Michael Moore, ya que el 
realizador nunca se muestra a cuadro, salvo en una sola ocasión y de espaldas; 
no obstante, sí nos expone todo su ser y se desnuda ante nosotros, sin poder, 
en cambio, desnudar a un personaje tan fascinante y complejo como Santiago 
Bardariotti Marlo (1912-1994). Santiago es un valiente ejemplo de lo difícil que 
es sobrepasar la distancia entre realizador y sujeto; sobrepasar el abismo de la 
representación y sus riesgos constantes; y cómo, paradójicamente, a través de 
la misma distancia, en este caso manifiesta formalmente en planos abiertos y 
donde el sujeto casi se pierde entre su entorno (una estética de influencia japo-
nesa), el realizador logra evocar la presencia del sujeto, a través de su propia 
imaginación creativa y de la inscripción fílmica del fugaz encuentro fílmico que 
tuvo con él, o quizás podemos llamarlo el “desencuentro” con Santiago, inscrito 
en toda su complejidad y abstracción en celuloide, para revelarnos a través de 
dicha “inscripción fílmica” la ilusión de una persona y tal vez permitirnos acer-
carnos un poco a su esencia poética.

En el fondo, es el abismo de la representación al que hacía referencia 
Antonin Artaud en su texto The Shadow and Its Shadow: Surrealist Writings 
on the Cinema, de 1929, y la incapacidad de la transformación absoluta, a tra-
vés del ritual o del performance, a la que se refiere Schechner. An incomplete 
or unresolved transformation. De acuerdo con Schechner, la distancia entre el 
personaje y el actor o performer permite incluir o insertar un comentario sobre 
la realidad que está siendo representada, pero al mismo tiempo la distancia es 
ese abismo infranqueable entre la realidad en sí misma y su representación, 
que es muy difícil sobrepasar, aun integrando diversos recursos informativos o 
estéticos, como imágenes, sonido, etcétera.

Al mismo tiempo que el conocimiento etnográfico requiere que el etnó-
grafo-cineasta establezca una relación contradictoria de distancia y proximi-
dad con el sujeto objetivizado, de forma que pueda comprenderlo y represen-
tarlo, la presencia corporal del etnógrafo queda comúnmente fuera de cuadro. 
Tal como el director de Santiago queda casi fuera de cuadro, menos por esa 
única imagen donde accidentalmente lo fotografiaron de espaldas al público y 
frente a Santiago, que desaparece en la imagen, pero por el audio sabemos que 
está ahí. En la representación etnográfica el sujeto enunciante normalmente 
desaparece, pero sabemos que está ahí. La presencia desencarnada del etnó-
grafo, ausente de la imagen pero indirectamente vinculado con la audiencia a 
través de la película, establece una especie de “conocimiento incorpóreo” que 
oculta la mirada definida genérica y étnicamente del realizador (Nichols, 1994: 
70) y, por lo tanto, continúa con una economía de objetivación y domesticación.
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No obstante, en Santiago, a pesar de su ausencia física, el realizador no 
se esconde detrás de la cámara, sino que nos expone su ser a través de su pro-
pia voz en off y sus reflexiones en torno a la forma de construir la película, o 
su incapacidad de trascender la diferencia social y la relación de jerarquía con 
respecto a su ex “mucamo” (mayordomo). En esta medida, a través de una forma 
o un estilo reflexivo, João Moreira Salles nos revela la complejidad de la labor 
documental y la fragilidad de la misma, al tratar de retratar a otros, así como 
la realidad de que estas películas muchas veces nos hablan más de sus realiza-
dores y sus propias frustraciones o incapacidades y neurosis, que de sus sujetos.

En conexión con esta idea, la película Tierra Caliente fue producida, no por 
un etnógrafo, sino por un estudiante de cine sensible, y aun cuando su ausencia 
es en verdad una presencia formativa en la película, lejos de continuar con una 
mirada objetivizante y una lógica de domesticación, constituye una poderosa 
representación de una tradición musical en riesgo de desaparecer y un retrato 
invaluable del trabajo del protagonista, el violinista manco Don Ángel Tavira, 
que dedicó su vida a recuperar e inscribir la tradición oral de la música de su 
querida “Tierra caliente”. Al igual que Santiago o Son de artesa, estas películas 
constituyen inscripciones y memorializaciones de encuentros culturales entre 
mundos diversos que, si no fuera por el cine, no podríamos volver a ver o a expe-
rimentar: son experiencias que corporeizan el conocimiento etnográfico.

Un esquema postural:  
el conocimiento desde el vientre 

Tócame y déjame tocarte, pues lo privado es político.

El lenguaje se tambalea ante el deseo.

Es el lenguaje de mis entrañas.

Una piel con la cual yo acaricio y siento al otro,

Un cuerpo capaz de dar, así como recibir, nutrir y procrear.

Trinh T. Minh-ha, Woman, Native, Other (1989: 37)

En la práctica etnográfica “el cuerpo es un instrumento para el performance 
cultural. A veces presentado holísticamente, otras fragmentariamente y muy 
seguido desnudo, el cuerpo es donde la cultura vive” (Nichols, 1991: 220). Aun 
cuando el cuerpo es relegado al “inconsciente antropológico” (Nichols, 1994: 
67), puesto que el cuerpo del etnógrafo no es filmado o inscrito en los textos 
y películas, ni tampoco son tenidas en cuenta sus emociones y respuestas cor-
porales, y menos aún presentadas en los textos finales o las películas etnográfi-
cas. En general, el cine etnográfico ha presentado una tensión constante entre 
voyeurismo y exhibicionismo con respecto específicamente al cuerpo indígena 
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femenino, tal como lo demuestra el texto de Fatimah Tobing Rony antes citado, 
así como el trabajo experimental de Trinh Minh-ha.

En sus documentales ya famosos dentro del cine etnográfico, Naked Spa-
ces: Living Is Round (135 minutos, 1985) y Reassemblage (40 minutos, 1982), 
esta cineasta y antropóloga vietnamita, también a partir del uso de una voz en 
off reflexiva, nos hace percatarnos de las formas en que tradicionalmente se han 
mostrado los cuerpos femeninos, particularmente de África, en el cine etno-
gráfico: siempre enfocándose en los pechos de una forma casi pornográfica y 
haciéndonos cuestionar dichas formas de representación y su supuesto carácter 
“objetivo”, o “desapegado”.

Un bello ejemplo de una película mexicana que a pesar de sus limitados 
recursos y problemas técnicos constituye una forma opuesta de hacer represen-
tación etnográfica a la que Trinh Minh-ha y Nichols critican es Son de artesa de 
Sandra Luz López Barroso. Una de las estudiantes más talentosas de la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia, que desarrolló su película dentro del taller 
de Análisis y Producción de Cine Etnográfico que coordino actualmente, como 
ya mencioné antes, Sandra consiguió además apoyo de la Universidad Autó-
noma de la ciudad de México y el programa FOESCA. Su potente risa irrumpe 
constantemente en su película como recordatorio de su femenina y joven pre-
sencia, y el documental se convierte así en una conversación entre amigas, con 
ese toque femenino e íntimo que ello implica, pero también una historia de vida 
de un personaje entrañable: Doña Catalina Noyola Bruno, una de las leyendas 
del son de artesa, que falleció recientemente en San Nicolás Tolentino, Gue-
rrero, corazón de la llamada “Costa Chica”, la costa negra de Guerrero, al igual 
que Don Ángel Tavira, el protagonista de Tierra Caliente y la ya clásica ficción 
sobre la guerrilla en las comunidades indígenas de México, del mismo autor de 
Tierra Caliente, Francisco Vargas, El violín.

Estas dos películas recuperan los últimos años de dos grandes músicos 
y contadores de leyendas. Doña Cata, como Sandra llamaba a esta mujer en 
forma cariñosa, fue una de las más famosas bailarinas y copleras del son de 
artesa, una danza de origen africano pero desarrollada en México entre los 
esclavos negros durante el período colonial. La película de Sandra no sólo es el 
registro de la experiencia de vida de Doña Cata, sino que, al igual que Tierra 
Caliente, es el registro de la obra de un gran personaje ahora desaparecido, pero 
parte esencial de la música popular en nuestras costas, y, sobre todo, una pelí-
cula de su “recuperación”, como un ritual o performance cultural articulador de 
identidades periféricas o marginales. Ambas películas son, además, amorosos 
homenajes, y como dice Naficy, formas de memorializar los encuentros entre 
estos grandes “viejos” y unos jóvenes activos y comprometidos con la conserva-
ción y conversación de una tradición viva.
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“La pornografía y la etnografía enfocan el cuerpo como un sitio social-
mente significativo. Ambas extraen, respectivamente, placer y conocimiento de 
este sitio, al mismo tiempo que lo desfamiliarizan y desmitifican. A través del 
cuerpo, la domesticación del otro sucede” (Nichols, 1991: 215). Ésta es la razón 
por la cual el cuerpo del etnógrafo permanece normalmente detrás del texto 
etnográfico o de la pantalla de televisión y del cine, y el porqué de la distancia 
entre el sujeto y el objeto que persiste en la mayoría de los textos y películas 
etnográficos. Para sostener su aura científica, la etnografía no debe permitir 
que las emociones toquen o muevan al etnógrafo o a su “corazón y su cuerpo”. 
Trinh Minh-ha hizo ver que el buen antropólogo está prevenido a no querer 
“saltar la loma”, o como lo llama Nichols, no cruzar al otro lado, pues debe ser 
entrenado para mantener el desapego en el “campo”, “si quiere permanecer en 
el lado ganador” (Minh-ha, 1989: 55).

Hablar del lado ganador me recuerda el control y la dominación. Una alter-
nativa de la representación etnográfica puede describirse como una “erótica de 
la mirada”: de acuerdo con Nichols, ésta implicaría la erradicación del poder, la 
jerarquía y el control, producida por la distancia y el voyeurismo, pero también 
el intercambio de la idea expositiva de verdad “objetiva” por otra forma de ver-
dad, basada no en la autenticidad documental o en las convenciones narrativas 
realistas, provenientes del cine de ficción, sino en una idea de verdad alternativa 
que reconozca la importancia del nivel emocional en la experiencia etnográfica, 
tanto en el campo como en la sala de proyección. Esto es, tal vez, lo que Trinh 
Minh-ha comprende por intercambiar un conocimiento de la mente por un 
conocimiento del vientre.

Me parece muy improbable lograr lo que pide Nichols como prerrequisito 
para una reconceptualización de la antropología visual: “disolver las oposicio-
nes entre ellos y nosotros, masculino y femenino, que enmascaran u ocultan 
las jerarquías y diferencias” (Nichols, 1991: 227). No pienso que sea deseable o 
posible disolver estas oposiciones y no creo que sea posible o deseable disolver 
las diferencias entre nosotros. Como MacDougall, pienso que el cine etnográfico 
debería ser una celebración de nuestra experiencia común de conciencia, inclui-
das las diferencias mismas entre nosotros (MacDougall, 1998: 55). Lo que podría 
ser posible, como propone Trinh Minh-ha, es una especie de “conocimiento sin 
poder” (Minh-ha, 1989: 40); yo lo llamaría un conocimiento compartido, evo-
cando las ideas de Rouch; pero para que esto aparezca es necesario reconocer 
la posición del etnógrafo como sujeto enunciante y autor de la representación, y 
reconocer esto implica inscribir su identidad en el texto final o la película pro-
ducida. Esta inscripción no tiene que ser grosera o exagerada, ni implicar que el 
etnógrafo aparezca en cuadro todo el tiempo; puede estar implicada apenas en 
una risa, como en Son de artesa, o en una voz en off, como en Santiago, pero al 
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mismo tiempo esto implica reconocer la participación del sujeto en la estructu-
ración de la representación que estamos elaborando, su propia representación.

Como afirma John Corner para los amantes del estilo vérité o “directo”, “la 
ausencia de un narrador [comúnmente el etnógrafo-realizador o una ‘voz entre-
nada’ de locutor o especialista en el tema] garantiza el carácter abierto de la repre-
sentación, su aparente ubicación del espectador en el asiento del conductor” (Cor-
ner, 1996: 21). Pero lo que Nichols llama “timidez discursiva” (en Corner, 1996: 21), 
o una falta de voz por parte del enunciante de esta “verdad fílmica”, es en realidad 
una suposición ingenua o la carencia de un compromiso moral, con el consiguiente 
desinvolucramiento del espectador. Una suposición ingenua porque la audiencia 
no queda realmente en el asiento del conductor, ya que, aun cuando se les permita 
interpretar por sí mismos las imágenes, sin una voz exterior que lo haga por ellos, 
existe aún una narrativa construida por el realizador y no siempre reconocida por 
el espectador, y dado que “la realidad referencial en sí misma ha sido modificada 
de diversas maneras por el mismo acto de filmar” (Corner 1996: 21), así como por 
la edición a partir de convenciones narrativas “realistas”, tomadas del mundo de 
la ficción cinematográfica, principalmente los esquemas narrativos de Hollywood.

La falta de compromiso moral se relaciona con la timidez discursiva, dado 
que el autor no reconoce su propia manipulación del pietaje y su participación 
en el encuadre y posicionamiento de la cámara, en primera instancia. En este 
sentido, no considero estas películas como “observacionales”, dado que una de 
las principales ideas posicionadas por los realizadores observacionales del lla-
mado “cine directo” en los años sesenta en Estados Unidos era no intervenir con 
el desarrollo de los eventos o las decisiones de los personajes, cosa que todas 
estas películas hacían de forma indirecta13.

Aunque la versión francesa del cinema vérité o cine observacional de la 
“nueva ola” fue justamente opuesta a la idea norteamericana, ya que concibie-
ron la provocación como estrategia fílmica, a mi parecer, la idea es que al no 
reconocer su participación en todos los eventos que filmaban, la inscripción de 
los mismos que desarrollaban los primeros cineastas observacionales en Esta-
dos Unidos no resulta emotivamente comprometida, a través de su presencia, 
aunque sea de su voces como realizadores14.

Para acercarnos al tipo de conocimiento orgánico al que se refiere Trinh 
Minh-ha, que no deje fuera del análisis las emociones del etnógrafo, ni la expe-
riencia emocional de los sujetos durante el proceso fílmico, así como los niveles 
emocionales del público en el proceso de recepción, se debe reflexionar sobre 

13  Para más sobre este movimiento, ver Cinema Vérité: Defining the Moment, de Petter Wintonick, 1999.

14  La voz autoral, siguiendo a Nichols, no es sólo la voz en off sino todos los recursos fílmicos y de edición, los 
recursos sonoros y rítmicos utilizados por el realizador para estructurar la película (2001: 42-49).
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estos niveles y, en ciertos casos, incluir parte de dichos procesos emotivos en la 
película, como en el caso del documental ya referido, Santiago.

Dentro del cine etnográfico, películas como The Nuer (Harris y Bridenbach 
1971) Cannibal Tours (O’Rourke 1988) y Forest of Bliss (Gardner 1986) generan 
fuertes respuestas emocionales en la audiencia. “Estas respuestas flotan es un 
mar de preguntas porque carecen de un marco interpretativo con el cual puedan 
ser abordadas. Representan un cortocircuito para la academia (Nichols 1994: 77) 
como películas que implican puntos de cuestionamiento del marco antropológico 
institucional y de la disciplina etnográfica.

A veces, la experiencia intelectual excede el entendimiento. Los procesos cog-
noscitivos y la experiencia corporal o emotiva producen respuestas contradic-
torias que desorientan la mente. Ocurren reacciones viscerales incontroladas 
producidas por el esquema explicativo [o la carencia del mismo], en la película. 
A grandes rasgos, esas reacciones son tomadas normalmente como anomalías. 
(Nichols, 1994: 76)

Las respuestas afectivas y corporales son poco examinadas por los espec-
tadores y etnólogos. “Las confusiones, censuras, sentimientos intensos de pla-
cer, fracaso o malentendidos, parte esencial del trabajo de campo pero excluido 
de los recuentos escritos, también suelen ser excluidos del discurso oficial del 
cine etnográfico” (Nichols, 1994: 76). Coincido con Nichols en que mientras 
las respuestas emocionales del etnógrafo y el cineasta permanezcan como un 
problema que debe ser superado con disciplina y entrenamiento, como mani-
fiesta el Diario de Bronislaw Malinowsky, el nexo crucial entre mente/cuerpo, 
experiencia/visión “seguirá siendo interpretado por una razón que no puede 
alcanzar las razones de su propio inconsciente corazón” (Nichols, 1994: 78).

Como propone Trinh Minh-ha, los etnógrafos deberíamos reconocer nues-
tros cuerpos, nuestras emociones e intuiciones y los distintos niveles de relación 
que la experiencia de la realización fílmica implica para todos los participantes 
del proceso, incluido el público.

“No tenemos cuerpos, somos cuerpos y somos nosotros mientras existi-
mos en el mundo” (Minh-ha, 1989: 36). En este sentido, debemos dejar de inten-
tar conocer a otros en términos de nuestras propias narrativas e ideas construi-
das. Debemos tratar de escribir con nuestros cuerpos, como dice Trinh Minh-
ha, experimentar el mundo de forma diferente al percibirlo en su integridad. O 
como diría la cantante mexicana Magos Herrera, “escribir en la piel como en 
papel”15: eso es lo que hace el cine. “Remover los falsos mecanismos y arma-

15  Magos Herrera, “Distancia”. JM Distribuidores.com, 2009.
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duras de defensa. Escribir, pensar y sentir con todo nuestro cuerpo más que 
sólo con nuestras mentes. [Pues] es una perversión considerar el pensamiento 
[como] producto de un solo órgano especializado, el cerebro, y los sentimientos, 
del corazón” (Minh-ha, 1989: 36).

En el México prehispánico el pensamiento y los procesos emocionales más 
complejos no eran relacionados con el cerebro sino con el corazón, y nuestras 
emociones más primarias, no relacionadas con la cultura o el conocimiento, sino 
más instintivas, eran concebidas como procesadas en el hígado (López Austin, 
1996: 219). Trinh Minh-ha busca una conexión entre la mente y el corazón que 
bien podría estar localizada en el estómago o, más particularmente, en el vientre 
femenino, dado que esta parte del cuerpo es considerada en las tradiciones orien-
tales y en algunas culturas indígenas como centro vital de la intuición humana, 
que procesa respuestas emocionales y mentales y es el fundamento de las artes 
marciales. Conectarnos con el mundo a través del estómago o del nivel emocio-
nal, en lugar de hacerlo sólo mentalmente, podría dar a los etnólogos una especie 
de conocimiento instintivo u orgánico, que no necesariamente debe ser opuesto 
a la razón, sino que descansa fuera del ámbito clásico de la realidad dual asignada 
a los sensible y lo inteligible (Minh-ha, 1989: 40).

Esto se vincula con la idea de MacDougall de corporeizar el cine como 
una forma de recuperar un cierto tipo especial de percepción que dejamos 
de manejar al crecer. Para él las “películas tratan de recuperar ciertos hábitos 
abandonados de nuestra vida prelingüística: las percepciones y la conciencia 
corporales que teníamos de niños hacia otros y el mundo físico. Así, el cine 
genera una forma de pensar a través del cuerpo, que comúnmente nos afecta 
entre las coyunturas de la experiencia que yacen entre nuestras acostumbradas 
categorías de conocimiento” (MacDougall, 1998: 49).

En este punto de vista, la realización de cine es una forma de extensión del 
ser y del cuerpo hacia otros, más que una forma de recepción o apropiación de los 
otros. Concebir el cine como un acto “deíctico” de señalar o apuntar hacia algo, 
para nosotros y los demás: “una forma activa de darle forma a la experiencia” 
(MacDougall, 1998: 29). En este sentido, el nuevo cine etnográfico es fenomeno-
lógico, en la medida en que retoma la inscripción de la experiencia vivida16.

De esta forma, una película incorpora al realizador, dado que, como 
afirma Naficy, el realizador de cine se autoinscribe en su película a través de 
su acento y de su propia estética personal, por medio de la cual revela su pro-
pia idea del mundo (Naficy, 2001: 278). La audiencia debe establecer contacto 
con el sujeto de la representación a través del esquema postural del realizador 

16  Ana María Rusque, De la diversidad a la unidad en la investigación cualitativa, Facultad de Ciencias Económi-
cas y Sociales UCV, 1999, p. 59.
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(MacDougall, 1998: 53). Es decir que, en cierta medida, el público se conecta 
con el cuerpo del realizador indirectamente a través del film. Y si el realizador 
de cine se incorpora en su película, si su experiencia es incorporada, también 
es vinculado, aunque indirectamente, a la audiencia a través de los sujetos, con 
cuyas vivencias pueden o no conectarse los espectadores durante la proyección 
(MacDougall, 1998: 30). Ésta es la razón por la cual MacDougall piensa que 
para muchos realizadores el documental no es sólo una forma de representar 
lo real, sino de tocar dentro de sí mismos y de otros algo más imperceptible y 
precioso (MacDougall, 1998: 49).

La mirada erótica o el cine acentuado como 
inscripción de la experiencia
Para establecer una nueva y revitalizada práctica de cine etnográfico es necesario 
que el realizador tome el riesgo de ser transformado en la experiencia. Como mues-
tran las películas de Atom Egoyan y de Jean Rouch, existe una necesaria trans-
formación en la identidad del realizador durante el proceso de inscripción de su 
experiencia en una película, ya que la identidad misma no es algo fijo como un 
sustantivo, sino más bien un proceso en constante transformación. Lo que Naficy 
describe como un “estilo acentuado” de realización cinematográfica, se relaciona 
con el uso de estrategias performáticas para inscribir la identidad del realizador 
en sus películas; estrategias que a veces producen un fuerte impacto en la propia y 
permanente reconstrucción de la persona del realizador y la realidad que lo rodea.

La película Calendar, de Atom Egoyan, de 1993, es un ejemplo de cómo. 
a través del personaje principal, el realizador se refleja e inscribe sus pro-
pias problemáticas en el film: un fotógrafo armenio que emigra a Canadá 
se enfrenta a la creación o al registro documental de la realidad fotográfica 
de su país, a través de un calendario de vistas turísticas de iglesias antiguas, 
pero al mismo tiempo se enfrenta a la imposibilidad de conservar el amor de 
pareja, tal como en su propio lugar de origen; otro personaje, también alter 
ego del realizador, nos muestra performáticos encuentros con mujeres en 
cenas románticas de una estética muy repetitiva, cuya compulsión nos pro-
voca risa o exasperación: el callejón sin salida de los desencuentros amorosos 
en Occidente. La película de Egoyan, como afirma Ron Burnett, juega con las 
fronteras de la identidad cultural17 y con la posibilidad del cine de trascender 
el desencuentro y la distancia entre los seres humanos, tanto hacia adentro 
de nuestros propios países de origen como entre los desplazados y exiliados 
del mundo.

17  http://www.ecuad.ca/~rburnett/Weblog/essays/atom_egoyans_calendar.html
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Otras realizaciones “acentuadas” y documentales performáticos, como S21 
The Khmer Rouge: Killing Machine (2003), considerados por fuera de la disciplina 
etnográfica pero altamente etnográficos en su temática, acceden a ese “otro lado” 
de la realidad que no es necesariamente realista o científico, que evoca, más que 
exponer, y que revela, más que explicar. Aun cuando la presencia física del direc-
tor no aparece en la película, sus “estructuras emotivas” saturan la atmósfera y 
guían la estructura fílmica. Los elementos performáticos son utilizados en el lado 
del sujeto, por lo que la actuación emocionalmente cargada del protagonista y 
sobreviviente de la maquinaria asesina del Khmer Rouge, el pintor Van Nath, y sus 
principales antagonistas durante aquella experiencia traumática, los guardias del 
S21 Interrogation center, logra crear una escalofriante reconstrucción del terrible 
pasado reciente: el genocidio en Camboya. Al revivir esta casi inaguantable expe-
riencia, reviviéndola o reactuándola, a través de sus propios cuerpos, como una 
forma terapéutica de superar esta traumática experiencia, los personajes de esta 
película documental nos transmiten un acto de compromiso emocional y físico 
casi perverso, pero que al mismo tiempo, y paradójicamente, es un acto sublime, 
en cuanto está profundamente comprometido política y éticamente con la vida 
y la compasión en la Tierra, no sólo entre los seres humanos sino entre nosotros 
como seres vivos y los demás seres vivos.

Este tipo de películas implica una amenaza para el desarrollo de la prác-
tica etnográfica, porque arriesgan la pérdida de control y la distancia que se 
suponen necesarios de parte del realizador para convertirlo en un registro con 
pretensiones científicas, o para dar credibilidad y autenticidad a una represen-
tación de tono realista. El documental performático le permite al realizador/
etnógrafo acceder a una forma diferente de verdad, que se puede vincular con 
una especie de conocimiento orgánico. El lenguaje poético puede acercarse más 
algunas veces a cuestiones que la ciencia no puede explicar, esas dimensiones 
de la realidad comúnmente eludidas por la ciencia misma pero que necesaria-
mente forman parte de la existencia.

En la búsqueda de nuevos paradigmas de representación y la reconcep-
tualización de la antropología visual, la etnografía como disciplina debe enfo-
carse en el reconocimiento de las múltiples vías existentes para el desarrollo del 
conocimiento, así como en la participación del etnógrafo-cineasta en el pro-
ceso de filmación: o en el proceso de filmación como investigación misma y no 
sólo como una forma de ilustrar el trabajo de campo. Para llegar a un cambio 
en los paradigmas de representación, debemos intercambiar un conocimiento 
transmitido y aprehendido de mente a mente, por un conocimiento compartido 
entre diferentes cuerpos (Nichols, 1994: 79). Esto es lo que implica la propuesta 
de Nichols, que retomo de una “erótica de la mirada”. De acuerdo con Este-
lla Bruzzi, “las esferas académicas deben reconocer la necesidad de una nueva 
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forma de conocimiento que no necesite ser ‘científico’ o ‘realista’, pero sobre 
todo debe ser personal, íntimo y honesto” (Bruzzi, 2000: 157).

El uso de estrategias performáticas pone el énfasis en la idea de que los pro-
ductores de documentales y los académicos que los estudian deben admitir 
la derrota de la misión utópica de representar la elusiva verdad y, en cambio, 
enfocarse en presentar una visión alternativa y honesta de la realidad, que no 
pretenda enmascarar su propia inherente inestabilidad [como representación], 
sino que más bien reconozca que el performance [la actuación de los sujetos 
ante la cámara] es el centro de la práctica en sí misma. (Bruzzi, 2000: 156) 

Esta honestidad recae en la conexión e interacción entre el etnógrafo y sus 
sujetos, como cuerpos inscritos en realidades sociales con sus formas de ver el 
mundo, en el intento de representar o memorializar encuentros (interpersona-
les) o como una forma de revivir memorias dolorosas para sanarlas, como en 
el caso de S21 The Killing Machine, o la película documental de Jaime Camino 
Los niños de Rusia (2001).

Esta última película reproduce la experiencia de los niños que sobrevi-
vieron a la guerra civil española en Rusia. Tal como Los niños de Morelia, de 
Juan Pablo Villaseñor, (2004), que reconstruye la experiencia de otros 456 niños 
refugiados españoles que terminaron en una pequeña escuela de la ciudad de 
Morelia, Michoacán, en el México de los años cuarenta. Ambas películas son 
sumamente emotivas, y aun cuando no tenemos en ellas la presencia directa 
de sus realizadores, estos filmes revelan la experiencia del exilio a través de la 
visión de sus protagonistas, así que la presencia creativa y la personalidad de 
sus autores no se ven pero podemos sentirlas; sus voces autorales nos susci-
tan el llanto o la risa y hacen posible el encuentro del público con todos estos 
personajes, y el encuentro de ellos entre sí, después, en algunos casos, de no 
haberse vuelto a ver nunca desde el espantoso exilio. Uno de los recursos de 
esta película que resulta más efectivo es el montaje de escenas en las cuales 
los refugiados conversan todos juntos reunidos en una sola mesa, comiendo 
y bebiendo, y a través de esta forma cotidiana y espontánea nos involucramos 
mucho más con ellos, como espectadores, puesto que nos remite tal vez más 
inmediatamente a nuestra propia experiencia. Pero no podemos olvidar que 
estos encuentros son provocados o construidos por el documentalista o antro-
pólogo. No obstante, la confrontación o la conversación entre personajes pue-
den ser efectivas como recursos, a veces mucho más efectivas que la entrevista 
individual directa a cuadro, las famosas cabezas parlantes tan criticadas dentro 
del cine etnográfico.

El énfasis debe ser entonces no en el carácter referencial de las imágenes 
y sonidos, sino más bien en una dimensión evocadora de esta práctica narra-
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tiva que reconoce y remarca la presencia del realizador y su cámara, o más bien 
podríamos decir que la estructura del film y sus recursos narrativos reflejan 
la forma de ver el mundo o la postura estética del realizador, como corporei-
zaciones simbólicas del conocimiento. “La credibilidad del documental no se 
encuentra más en la transparencia de la cámara ni es su objetividad, sino en su 
participación” (Bruzzi, 2000: 96). La cámara funciona como parte de la acción 
o extensión de la presencia del realizador. “Esta conflagración del director-
fotógrafo y su cámara engendra una respuesta potencialmente contradictoria 
[…] enfatizando la casualidad e inmediatez de la situación representada y reco-
nociendo la reflexividad referencial del proceso fílmico y su infraestructura” 
(Bruzzi, 2000: 95).

“Las convenciones cinematográficas refuerzan la idea de actuaciones o 
performances virtuales, donde los personajes se revelan a sí mismos, en lugar 
de reconocer el performance como esencial a la práctica. Estas convenciones 
sirven para dar soporte a una forma canónica de narrativa [occidental] y diná-
micas de dominación”, pero además constituyen “una geografía imaginaria”, 
de acuerdo con Bill Nichols (1994: 73). Así, pues, este autor recomienda que en 
lugar de continuar imponiendo una narrativa realista y escondernos detrás de 
la cámara, los etnógrafos y realizadores de cine documental debemos comen-
zar por reconocer el carácter representacional de nuestra práctica y la necesi-
dad de unir o hacer coincidir puntos de vista, ideas y sentimientos, tanto de los 
sujetos participantes como del equipo de filmación, acerca del producto final o 
la llamada “película”, hoy en día disco de video digital, DVD.

No necesariamente estas emociones y reflexiones deben aparecer en la 
edición final de la película, como en la famosa escena de Crónica de un verano, 
donde Jean Rouch y Edgar Morin proyectan a sus sujetos participantes, en el 
Museo del Hombre, la película que acaban de terminar, pero la reflexión sobre 
dichas emociones y su actividad durante la filmación es importante y no debe 
quedar de lado. Todos los que hemos participado en un documental sabemos lo 
difíciles e intensas que son las relaciones entre el equipo de filmación durante 
el rodaje de cualquier proyecto, y más aún con los sujetos participantes; siem-
pre existen fuertes emociones a favor o en contra de la película, por el poder 
que implica saberse representado de una u otra forma (el empoderamiento que 
resulte de proyectos como éstos para los sujetos representados) o la molestia de 
aquellos que se sienten excluidos del proceso, y las envidias, sentimientos de 
frustración y malentendidos que puede provocar un documental etnográfico en 
un pueblo, pues es resultado a veces de que alguno de los sujetos se reconozca 
mal representado o excluido del film.

Inscribir nuestras emociones, sentimientos y reflexiones en películas docu-
mentales puede transformarnos en distintas formas, ya que implica no sólo cam-
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biar la dirección de la mirada, sino adquirir una nueva y multifacética mirada 
erótica. Ésta sería una mirada que va de los ojos del realizador al sujeto y rebota 
en él para reflejarse a su vez en el espacio interno del realizador. El proceso de 
edición debe ser, así, un reflejo del orden interno del realizador, en el intento de 
memorializar su encuentro con sus sujetos. O bien de reprocesar la experiencia 
en el cuarto de edición, reviviéndola. Por último, en el cuarto de proyección o en 
la habitación privada en que cada persona del público lo observe, también existe 
un proceso de recodificación o de revivir y experimentar momentos tal vez nunca 
conocidos, un proceso en el que el público también revive la experiencia cada 
vez que la observa, y le trae nuevos significados y asociaciones. El erotismo de la 
mirada no recae en el involucramiento emocional o, digamos, sexual, de los etnó-
grafos con sus sujetos (aunque a veces pueda darse el caso), sino que recae en la 
idea de que, a través de la evocación poética de la realidad etnográfica, los sujetos 
y sus emociones puedan “tocar” simbólicamente (to touch, en inglés) o transfor-
mar emotivamente (to move) al público, y entonces habrá logrado su cometido la 
película de provocar la comunicación intercultural.

Regreso ahora a la idea de Hamid Naficy de reconocer el cine como un 
“performance” de identidades, y yo diría, también, un “encuentro de identida-
des”. Siguiendo a Naficy, el cine es una inscripción de la identidad de su autor 
en el celuloide (Naficy, 2001: 276); para mí el cine es un performance donde se 
inscriben las identidades de todos los participantes, unas más implícitas que 
otras. Pero también deseo reafirmar para los antropólogos la necesidad de reco-
nocer el cine etnográfico como performático: como la inscripción de una expe-
riencia terapéutica y mágica de interacción y transformación poética entre el 
realizador y sus sujetos, a través de la erótica conexión indirecta que establece 
la cámara entre la realidad representada y la audiencia, y de la “ausencia forma-
tiva” del autor, que queda plasmada en la cámara de manera velada u oculta, 
pero al mismo tiempo deja ver otra realidad en lo que no revela, en eso mismo 
que no deja ver: la mirada del etnógrafo.

La mirada erótica sería algo que está oculto o no es visible en la película, 
ese abismo de la representación (lo inaccesible o lo irrepresentable de la reali-
dad), pero que se manifiesta a través de las emociones (ansiedades y pulsiones) 
del espectador. La mirada erótica sería algo como una visión que toca y que puede 
mover al llanto o a la incomodidad: una experiencia de visión que puede resultar 
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incluso impúdica18, para algunas personas reservadas, o bien, para otros pun-
tos de vista; una mirada que puede servir como puente de comunicación para 
conectar mundos artificialmente desconectados como opuestos. Si el corazón o 
“el alma” del etnógrafo o realizador es percibido por al menos una persona entre 
el público, o si alguien dentro de la audiencia es perturbado por la obra, durante 
la proyección de la película, entonces podrá decirse que él o ella (el autor del film) 
ha logrado su fin último: tocarlos a través de una mirada cinematográfica. .

18  Al final de Cronique d´un été, una de las espectadoras que ha visto la proyección de la película, incluida en 
el film (al parecer la novia o acompañante de uno de los protagonistas), afirma que otra de las protagonistas 
(Marilú) es tan extrovertida ante la cámara que resulta “impúdica”, una observación sin duda muy francesa. 
Sin embargo, para otros participantes en la proyección del film y en la película, Marilú es la más sincera y su 
actuación los conmueve profundamente. Jean Rouch y Edgar Morin reflexionan así, desde el documental, 
tal como Atom Egoyan, desde la ficción, sobre las permeables fronteras entre ambos mundos narrativos y la 
imposibilidad, al mismo tiempo, de trascender dichas fronteras entre ficción y realidad, entre representación 
y actuación, entre registro y observación y provocación.
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