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“El pasado, al no iluminar ya el porvenir,
el espíritu camina en las tinieblas” 

Alexis de Tocqueville (1951, p. 336)

Las guerras ya no son mundiales, es el mundo 
el que está por todas partes en guerra. Lo está sin 
discontinuar, recorrido por la contaminación de 
una onda que se quiere purificadora y salvadora, 
y que se propaga llevando cada vez más la marca 
de lo religioso, el rasgo racial, la diferencia de 
pertenencias. ¿Cómo, en esta deriva del mundo, 
no reconocer la prolongación de lo que Jacques 
Lacan identificaba, al salir de la guerra, en sep-
tiembre de 1945, como una disolución del sentido 
moral? La ignominia localizada en el corazón de la 
vieja Europa y el horror de Hiroshima han dejado 
a los hombres pasmados e incapaces de hablar del 
traumatismo impensable.

Se han callado para sobrevivir, satisfaciendo la 
necesidad de reconciliaciones aparentes, dejando 
el odio intacto, profundo, ardiente, al quedar con-
tenido en sus refugios imaginarios.

En este “desconocimiento sistemático del mun-
do”, Lacan (2001a) ha reconocido “esas mismas 
modalidades de defensa que el individuo utiliza en 

la neurosis contra su angustia, y con un éxito no 
menos ambiguo, también paradójicamente eficaz, 
y que sella del mismo modo, ¡ay!, un destino que 
se transmite a las generaciones sucesivas” (p. 101).

Lo que se transmite

En la generación de posguerra, casi todos los 
ciudadanos que componen un país —hombres, mu-
jeres y niños— son supervivientes o descendientes 
de los que han sobrevivido a las guerras que han 
atravesado y devastado sus países.

En Europa, es esencial decir que para aquellos 
que han sido afectados por la guerra del 39-45, 
las marcas ya venían de antes: de la carnicería 
que fue 14-18 para los europeos; las masacres que 
culminaron entre 1915 y 1918, para los armenios; 
las guerras coloniales, las guerras civiles que han 
conducido al establecimiento de dictaduras devas-
tadoras para el lazo social. La posguerra no omitió, 
entre las consecuencias de la guerra fría, producir el 
odio que se infiltra en un pueblo sometido, cuando 
una ideología lo mantiene bajo su yugo.

Lo mismo ocurrió en América Latina, cuando 
dictaduras de las más feroces condujeron países al 
caos; y los intereses desmesurados de las fuerzas 
capitalistas no tuvieron ninguna contención ni ver-
güenza en apoyar la lucha implacable entre ciuda-
danos del mismo país, que genera una guerra civil. 

Por todas partes en el mundo, como lo hemos 
subrayado, estas heridas abiertas sangran con la 
sangre de la locura de los hombres, de no poder 
renunciar a destruirse entre ellos.

Hoy en día, son los hijos e hijas, los nietos o los 
biznietos los que llevan estas heridas, aún abiertas 
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para muchos: son supervivientes hechos de los ji-
rones de las guerras. A pesar de que todos los que 
han atravesado las guerras, la tortura, la negación 
de ellos mismos o de su pueblo de pertenencia, 
hayan tenido dificultades para hablar del horror 
que han podido vivir psicológicamente y en su 
cuerpo, algo de estas historias, a pesar de todo, se 
ha transmitido.

No es, pues, sin daño —a veces a pesar de su 
obstinación en callarse o bien confrontados a esta 
parte imposible de comunicar— como se ha hecho 
una transmisión, por parte de los que han vuelto 
de estos infiernos y para quienes la reducción del 
cuerpo a lo que queda de vida sería como una en-
fermedad incurable. Los hijos de un superviviente 
habían inventado un nombre a esta enfermedad 
incurable; cuando su padre se replegaba sobre sí 
mismo, decían que “tenía el campo” (Friedman, 
2001, p. 12).

Eso incurable, como traumatismo, es también 
lo que ha podido ser vivido como borradura y que 
consiste en haber sido negado, borrado como per-
sona en nombre de una religión, una raza, reducido 
al rango de un desperdicio a eliminar.

La reconciliación

Es una cuestión siempre muy difícil de abordar 
y a la cual no es posible, podría decirse, responder 
de una manera definitiva.

La historia y la experiencia muestran —por 
todas partes y siempre, se podría decir en este 
punto— que sea cual sea el trabajo hecho —en 
una sociedad, un grupo, un país después de una 
guerra, una dictadura, una guerra civil, un tiempo 
de separación que los ha atravesado de una manera 
brutal, salvaje, etc.—, las modalidades adoptadas 
en cada lugar han tenido consecuencias que a me-
nudo no se podían anticipar.

Es importante subrayar que, al lado de las de-
cisiones de los Estados, hay también cuestiones 
personales de cada sujeto, que pueden encontrarse, 
cruzarse, separarse, oponerse…

En la Antigua Grecia encontramos un primer 
episodio de amnistía general. Es promulgada por 
Trasíbulo, vencedor de los Treinta Tiranos que, 
mientras gobiernan Atenas, en 404 a. C., se entre-
gan a todos los excesos. Una vez derrotados, se les 
permite, con el fin de apresurar el final de la guerra, 
retirarse a Eleusis, una ciudad situada a unos 20 
km de Atenas. Allí es inventada una palabra, am-
nêstia, que contiene a la vez la idea del perdón y la 
del olvido. Es de lo que se benefician y que nadie 
contesta; la democracia es restablecida en el país.

Posteriormente, es el tratado de paz, firmado 
entre Estados beligerantes, lo que regula la suerte 
de los participantes, mediante una amnistía gene-
ral, acompañada de la imposibilidad de perseguir 
a cualquiera por crímenes cometidos durante los 
conflictos.

Con el primer conflicto mundial, se plantea la 
cuestión de los criminales de guerra y la posibilidad 
de someterlos a jurisdicciones penales nacionales 
e internacionales. A continuación, numerosas juris-
dicciones son creadas, para —digámoslo así— no 
ser funcionales. 

Por el contrario, los juicios de Nuremberg, de 
noviembre 1945 a octubre 1946, son ejemplares 
en cuanto al tipo de procedimiento, seguido in-
flexiblemente hasta su término. Además del he-
cho del enjuiciamiento de criminales de guerra 
nazis, en Nuremberg son establecidas las reglas 
fundamentales que rigen estos juicios. Esto sigue 
siendo válido hoy en día, para gran parte de los 
considerandos judiciales y de responsabilidad de 
criminales de guerra. 

Demorémonos un momento en Francia y lo 
que ocurrió en el decurso de la Segunda Guerra 
Mundial. Desde junio 1944 se estableció, bajo la 
presidencia del General De Gaulle, el primer Go-
bierno Provisional de la República Francesa (gprf) 
y fueron establecidas las primeras Ordenanzas que 
restablecieron la legalidad republicana en el país. 
Principalmente, preveían la creación de tribuna-
les —Corte de Justicia y cámaras cívicas— que 
debían hacer pasar a la legalidad la depuración de 
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la posguerra, la cual, abandonada a los ajustes de 
cuenta sumarios y sin juicio, ya había registrado 
unas 10 000 ejecuciones. Esta depuración extraju-
dicial concitaba rencores y provocaba reacciones 
violentas, que algunas veces llegaban incluso a 
justificar a los colaboradores, a darles argumen-
tos. En todo caso, la población francesa, fuera de 
los que se libraban a una venganza sanguinaria, 
permanecía dividida respecto a los métodos bárba-
ros alimentados por lo que fue llamado la leyenda 
negra de la depuración.

La fractura del país, al amenazar con ampliar-
se, llevó a De Gaulle a votar una primera ley de 
amnistía que excluía de condena a “los que habían 
obedecido órdenes y no habían tomado iniciativas”. 
En los años siguientes, otras leyes de amnistía se 
extendieron a delitos o crímenes más complejos 
en cuanto a la implicación de las personas. Los 
tribunales dictaminaron un número considerable 
de condenas y De Gaulle, por su poder de gracia, 
amnistió a un gran número de ellos. Salvador de 
la Nación tras Londres, De Gaulle se hizo cargo, 
personalmente, de la necesidad imperiosa de volver 
a hallar una unidad.

Si bien fue seguido a nivel de la nación, eso 
no curó las heridas de cada uno; más aún, hubo 
que aprender, en lo cotidiano, a convivir con los 
enemigos de ayer.

Para alguien que no lo ha vivido, no se puede 
uno imaginar lo que representa encontrarse en los 
lugares públicos de un pueblo, de una pequeña ciu-
dad, con los que han colaborado con el enemigo y 
le han denunciado a uno a la Gestapo o a la policía 
de un dictador, y que están allí disfrutando de los 
mismos derechos que uno, exhibiendo a veces 
cierta arrogancia. Entonces, y no es la menor de las 
paradojas, con frecuencia son los que han tenido 
que padecer estas violencias los que se retraen. 
Hasta en el cementerio continúa la proximidad, 
para siempre.

A las generaciones siguientes pocas cosas fue-
ron transmitidas claramente. ¿Por qué a uno le lla-
maban le boche —el alemán—, despectivamente? 

Probablemente su madre lo había concebido con un 
soldado alemán —pero, ¡eso no se podía decir!—. 
Tantas cosas hubieron de adivinar los niños, más 
allá de una omertà cómplice.

Digamos que eso no inclina al acercamiento 
ni a pensar en una paz tras la guerra. Incluso, 
el Estado francés tuvo que juzgar, en cuanto se 
acabó la guerra, a un cierto número de personas 
de primer plano. El caso más flagrante fue el del 
mariscal Pétain, que fue juzgado en 1945 por un 
Tribunal de Justicia superior y reconocido como 
de indignidad nacional; fue condenado a la pena 
de muerte, pena que fue conmutada por el general 
De Gaulle a cadena perpetua, y murió encarcelado 
en la isla de Yeu. Otros, ministros y funcionarios 
de alto rango de Vichy, fueron condenados a penas 
de prisión perpetua y otros fueron condenados a 
muerte y ejecutados (Pierre Laval, Joseph Darnand, 
etc.). Para otros, el pasado quedó encubierto por 
empleos en las altas esferas de la administración, 
donde mostraron su diligencia y saber hacer. Fue 
el caso de Maurice Papon para quien no se inició 
un juicio más que en 1998, por complicidad con 
un crimen contra la humanidad, por su responsa-
bilidad en la deportación, desde Burdeos, de 1600 
judíos, entre 1942 y 1944.

Sobre el consenso

El consenso es, al contrario de lo que piensan 
algunos que es para todos, lo que no consigue ja-
más satisfacer a nadie. El consenso es lo que hace 
callar, pero no quita ni el recuerdo ni el dolor. Como 
ofrece un trato a cada una de las partes, lo que se ha 
ofrecido al otro es siempre puesto en tela de juicio.

Resulta que la transición hacia la paz debe, 
para sostenerse políticamente, ser idealizada, para 
que el proceso unificador se sustente. Eso implica 
bastantes reajustes de lo que es la historia reciente, 
interpretada por unos como otros, por medio de 
mentiras que toman valor de verdad, de mitos que 
glorifican a los verdugos y otros que desvalorizan 
a las víctimas.
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Este proceso llevaría hacia la nivelación de los 
protagonistas, que es otro nombre del consenso: 
¡todos habrían sufrido y habrían hecho sufrir! Es 
allí donde se establecería el “discurso gris”: ¡na-
die sería verdaderamente culpable enteramente, 
ni inocente del todo!; ¡todos tendrían las manos 
manchadas de sangre, de sangre fraterna! Entonces 
¿para qué empeñarse en dar consistencia a buenos 
y malos, verdugos y héroes?

En esta temporalidad, la ausencia de violencia, 
de conflictos, la cual es necesaria para el proceso, 
es retomada de una manera falaz como uno de los 
argumentos de la ejemplaridad y de lo bien fundado 
de la vía elegida.

Entonces, los verdugos salen blanqueados y 
las víctimas son indemnizadas, según un pretium 
doloris, que no es más que una conminación a no 
seguir expresándose, puesto que la memoria de la 
época pasada es considerada como establecida ofi-
cialmente. Así pues, en este tiempo de transición, 
no se debe tampoco tocar a los símbolos que puedan 
evocar a un campo o al otro, siendo el argumento 
retorcido no borrar elementos —testimonios de la 
historia—, cuando de lo que se trata es más bien 
de no “herir susceptibilidades”, no avivar nuevas 
divisiones. ¡Siempre se pide a las víctimas que 
perdonen!

El paso siguiente es “archivar” el pasado en 
nombre de la unidad fundamental del mañana. 
Una verdadera autocensura es exigida a cada uno. 
Luego, vendrán las leyes de amnistía donde, una 
vez más, es a las víctimas a quienes se pide ser 
clementes con sus verdugos. 

Amnistía no puede ser pensada más que con 
amnesia y una falsa reconstrucción de la memoria 
histórica. Entonces el pueblo conserva sus heridas 
internas, que permanecen abiertas por debajo de 
la piel rápidamente restañada sobre heridas entu-
mecidas. He aquí una sociedad que lleva en sí las 
semillas de nuevas divisiones para un futuro que 
no puede ir más que hacia lo peor. Pues la amnesia 

general o colectiva no recubrirá jamás la memoria 
individual y el perdón no es más que el anverso de 
un odio inextinguible.

La memoria es ultrajada, no por padecer amne-
sia, sino por haber sido alterada y oficializada tras 
amnistías mutuas y negociadas. Con frecuencia, 
demandas de perdón puramente formales, pronun-
ciadas por los que han sostenido regímenes dic-
tatoriales o guerra civil, son negociadas a cambio 
de reducciones de penas.

Aún queda apretujarse en el seno de este con-
junto de fraternidad reencontrada, designando, 
fuera de la comunidad de pertenencia, un país, un 
responsable que habría empujado a lo peor.

De este modo, Joseph de Maistre (2009), en su 
texto Esclarecimientos sobre los sacrificios, hacía 
valer que “del culpable al enemigo no hubo más 
que un paso; todo enemigo fue culpable y aún más, 
desgraciadamente, todo extranjero fue enemigo, 
cuando hizo falta víctimas” (p. 34).

¡Lo malo está fuera, el amor ideal de la patria 
es reencontrado!

La responsabilidad de cada uno

Una paz duradera no puede fundarse sobre el 
desconocimiento de lo que ha estado en juego en 
las épocas revueltas, ni sobre una borradura de la 
memoria o la subversión del pasado.

El hombre es invariablemente empujado por 
una pulsión de destrucción que apunta siempre a 
un semejante —y no es esta la menor de las para-
dojas para el que no tome en cuenta lo que tanto 
Freud como Lacan han puesto en evidencia sobre 
esta cuestión—. El hombre no está jamás en paz ni 
con sus pulsiones, ni con sus semejantes, aunque 
sean los más íntimos.

Cada vez que, en nombre de la reconciliación, 
el pasado es vertido en el olvido público, las ci-
catrices de la guerra no logran cerrarse y el trau-
matismo jamás puede ser superado. El argumento 
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de la fraternidad infiltra siempre la idea de recon-
ciliación; pero muy precisamente lo que sabemos 
en psicoanálisis es que esta fraternidad está en el 
corazón mismo de lo que hace que los hombres se 
hagan la guerra.

Siempre he sostenido que, en cierto modo, todas 
las guerras son guerras civiles. Es siempre otro sí 
mismo a quien se mata en la guerra, a un hermano. 
Fue el grito que Henry Dunant, el fundador de la 
Cruz Roja, lanzó en Solferino, en el campo de la 
batalla espantosa que hizo en un solo día, el 24 
de junio de 1859, 40 000 muertos y heridos: Tutti 
fratelli!. Es también el tema de aquella película 
destacable de François Ozon, Frantz.

La guerra tiene una causa profunda que tiene 
que ver con la alteridad (Briole, 2015a, p. 101-106).  
Lacan (1984) ha insistido en la relación inicial de 
todo sujeto con un Otro primordial, el del “conoci-
miento paranoico” (p. 180) del mundo. Más allá de 
esta confrontación, el sujeto puede llegar a existir 
superando la radicalidad del “‘tú o yo’ permanente 
de una guerra, en que está en juego la existencia 
del uno o el otro [...]” (Lacan, 1955, p. 428). Así 
persiste en el inconsciente lo que engendra “la vio-
lencia del instinto de muerte freudiano, el asesinato 
imaginario del hermano” (Lacan, 2001b, p. 40).

No obstante, se insiste siempre en querer pensar 
un espacio de fraternidad donde, de nuevo, sería 
posible compartirlo todo —pues tanto la puesta 
en tela de juicio como el levantamiento del velo 
sobre lo que este espacio contiene hace correr el 
riesgo de reavivar las tensiones y abrir a nuevas 
guerras—. Es la trampa, la elección forzada que 
acorrala a la víctima: ¡callarse para no ser consi-
derada como responsable del retorno de lo peor!

La idea que se impone —y que, sin embargo, 
sigue aún y por todas partes sin ser respetada— es 
la de la responsabilidad de cada uno, y sus coro-
larios que son las amnistías y la impunidad que, 
lamentablemente, vienen algunos años después.

El hombre tiene poca memoria respecto a la 
Historia; es olvidadizo. Mantiene una confianza 
en la afirmación de arrepentimiento, quiere creer 

en el arrepentirse del uno, en tanto que, en espejo, 
no puede ver en ese otro malo algo de sí mismo. 
El hombre está hecho a imagen del hombre, y es 
su drama cuando descubre que este otro verdugo 
que lo maltrata está hecho de la misma estofa que 
él. ¿Cómo en estas situaciones, poder afirmarse 
en tanto que hombre cuando lo que se presenta 
es: “soy semejante a aquel a quien, al fundarlo 
como hombre, fundo para reconocerme como tal” 
(Lacan, 1948, p. 118)?

La obediencia y la responsabilidad

En los juicios de Núremberg, el 4 de diciembre 
de 1945, fue adoptada la idea según la cual la obe-
diencia militar es central en el funcionamiento de 
un ejército. Sin embargo, la obediencia no justifica 
que cualquiera cometa crímenes o actos injustifi-
cables, aunque la orden haya sido dada. “Llega 
un momento en que un ser humano debe rechazar 
obedecer a su jefe, si debe también obedecer a su 
conciencia. Incluso el simple soldado que sirve 
en las filas del ejército de su país no está obligado 
a obedecer órdenes ilegales”. El redactado final y 
consensual del texto fue el siguiente: “El hecho de 
haber actuado bajo la orden de su gobierno o el 
de un superior jerárquico no libera de la respon-
sabilidad del [agente] si ha tenido moralmente 
la facultad de elegir” (T.M.I Nuremberg, 1949, 
p. 235). He aquí planteada la facultas resistendi, 
esta facultad de resistir de la cual parecería que 
se quiere librar a los subalternos, para resarvarla 
al discernimiento de los decididores. Entonces, el 
engaño es doble: del lado decididor, no es él quien 
ha realizado el crimen; del lado ejecutor, no tendría 
verdaderamente conciencia de lo que contenían sus 
actos. Vercors, recordando a Macbeth, resalta que 
cada uno “siente sus crímenes secretos pegarse a 
sus manos”, pero también siente que se despegan 
para recaer sobre el otro.

El interés superior de la nación y el patriotis-
mo exaltado, se mezclan con el desprecio del que 
manda sobre los acatadores, sobre todo porque “los 
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que son mandados por él obedecen al temor y no al 
amor”. Ese jefe, el que ya no alberga amor hacia los 
suyos, es un “maniquí miserable” (Vercors, 2001, 
p. 51). El cinismo le sienta bien al que manda sobre 
aquellos cuya obediencia pasiva, sumisión estricta, 
permite que se cometan exacciones a gran escala. 
Ya nada se opone al horror de un goce adictivo que 
procura al torturador el sufrimiento y la tortura, 
tanto física como moral, del que es designado, 
entregado a la violencia mórbida del que se siente 
con justificación para ejercerla. Para eso no hace 
falta ninguna formación.

La impunidad

Sostener que la reconciliación se daría al precio 
de la impunidad es el error mayor que se presenta 
en el camino a recorrer hacia la paz.

Para una sociedad —anudamiento tan frágil de 
parlêtres en un mismo espacio—, la reconciliación 
es el precio a pagar para poner un límite al horror 
que se ha podido atravesar. Se trata de buscarse 
un porvenir común, evitando estigmatizar posi-
ciones binarias: la radicalidad del mal para unos, 
la soledad del dolor de las víctimas para los otros.

El deber de memoria debe arrancarnos al olvi-
do, pero recordarnos también que, al final de las 
hostilidades, se trata de ¡encubrir una impunidad, 
a veces castigando, para dar ejemplo! Es como 
si la ejecución rápida —tan estigmatizada como 
fuertemente mediatizada— de algunas personali-
dades o criminales de primer plano fuese a cubrir 
con un velo toda la impunidad que queda aún por 
despejar, uno por uno, de la masa hecha anónima.

El segundo error de lectura sería pensar que la 
impunidad no concierne más que a aquellos que 
están del lado de los vencidos (Biole, 2015b). 
Las exacciones en espejo cometidas por los re-
sistentes, los oprimidos organizados en grupos de 
represalia, deben ser tomadas en consideración 
para saber lo que pueda haberlas legitimado. Se 
ha de decir que es una cuestión delicada y que, en 

Francia, por ejemplo, jamás hubo persecuciones 
contra resistentes.

Otro error sería, en nombre de la constatación 
de que lo inhumano habría sido cometido por seres 
humanos, reenviar a cada uno, verdugo y víctima, 
espalda contra espalda, en la espiral de la violencia. 
Hay una impunidad legal, es la que puede estable-
cer un Estado, y hay otra que permanece íntima para 
cada sujeto. A esta dimensión subjetiva, ninguna 
ley puede traer apaciguamiento alguno.

La evolución de la idea del deber de memoria 
hacia la de deber de conocimiento viene a estorbar 
la impunidad; no se trata únicamente de recordar, 
sino de avanzar hacia la verdad.

La búsqueda de la verdad, el querer saber, des-
plaza lo que está en juego en la impunidad. En 
África del Sur, el restablecimiento del diálogo 
entre las comunidades tras el Apartheid ha po-
dido hacerse, en 1995, por medio de Comisiones 
de verdad y reconciliación. Tuvieron una impor-
tancia decisiva, por no haber retrocedido ante el 
hecho poder decirse lo más doloroso; ninguna de 
las partes rechazó aproximarse, en la medida de 
lo posible, a lo que había pasado.

El tiempo ni borra ni altera la memoria traumá-
tica. El tiempo judicial no coincide con el tiempo 
subjetivo. No hay solapamiento entre ellos. Es 
uno de los obstáculos con el que tropiezan muchos 
gobiernos que emprenden el encontrar disposicio-
nes de pena a los que han sido reconocidos como 
culpables de crímenes, incluido crímenes contra la 
humanidad. De hecho, no hay temporalidad para la 
impunidad. La alternativa es la sentencia justa, la 
que puede pronunciar una jurisdicción de Estado 
y que sea aplicada según las reglas en vigor, en el 
momento en que han sido aceptadas como tales por 
las dos partes. Cada sociedad, como lo desarrolla 
Lacan, prevé en la “relación del crimen a la ley” 
un castigo. Pero, el punto decisivo, es la imperiosa 
necesidad de un “asentimiento subjetivo” (Lacan, 
1950, p. 126) para que el castigo adquiera él mis-
mo una significación. Este asentimiento subjetivo 
concierne todas las partes presentes.
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Así pues, la decisión de la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación, de Argentina, del 3 de mayo 
de 2017, en lo que concierne a personas condena-
das por crímenes contra la humanidad, respecto a 
la ley del 2 x 1, ha llevado a protestas encendidas, 
nacionales e internacionales. Esta decisión que 
permite a los que han sido acusados, en cuanto han 
cumplido dos años de detención preventiva, rebajar 
un día por cada día pasado en prisión, hasta que 
sean juzgados y hayan recibido su pena, ha sido 
muy mal recibida. Las víctimas han visto allí una 
elección por parte del Estado de una política de 
“desmemoria”, de olvido. Las llagas siguen allí, 
prestas a volver a abrirse en cuanto la clemencia ha-
cia los verdugos adquiere la marca de lo arbitrario.

Goce desatado, locuras de guerra (Briole, 2016b).
Es un punto que he desarrollado en una Confe-

rencia impartida hace ya un año en México, titulada 
El cuerpo del enemigo (Briole, 2016a), donde he 
subrayado cómo la guerra es este contexto en el 
cual lo peor del hombre puede desatarse contra su 
semejante. Con frecuencia, asolando y devastando 
el cuerpo de dicho enemigo por medio de actos 
bárbaros a menudo de carácter sexual. Los ejem-
plos son numerosos, de estos desencadenamientos 
incontrolables, y la lista de estos actos es infinita. El 
profesor Albert Bandura (1996) de la Universidad 
de Stanford les ha dado un nombre, casi un estatuto: 
moral desengagement (p. 364-374), el desenganche 
del sentido moral. Lo hemos considerado más bien 
como un tiempo de desconexión de lo simbólico, 
donde se hace presente “lo real como tal, el peso 
de lo real” (Lacan, 1959, p. 17), todo el peso de 
un real desatado que, sin embargo, no libra para 
nada el sujeto de la responsabilidad de sus actos. 
Estos actos, particularmente devastadores para un 
pueblo, no deben ser encubiertos como “hechos de 
guerra”, sino que les corresponde su presentación 
ante los tribunales y un juicio que proyecte toda la 
luz sobre lo que ha pasado.

La impunidad del soldado ordinario  
y la vergüenza

En este orden ideas, pero sobre la vertiente 
opuesta, debemos tomar en consideración lo que 
adviene a los soldados que cumplen con su misión 
en el respeto de la Convención de Ginebra. “Los 
secretos guardados de uno mismo son los más 
pesados de llevar” —esto es lo que hace decir Ke-
vin Powers (2013) a uno de los personajes de su 
libro notorio, Yellow birds, escrito tras pasar dos 
años en el infierno del ¡Irak “liberado”!— Son 
tanto más pesados, estos secretos, cuanto que na-
die desea escuchar lo que ellos tienen para decir. 
Todos los pueblos mantienen esta ambivalencia 
respecto a sus ejércitos. Se celebra a los militares 
cuando son necesarios para la protección del país, 
de sus intereses en el mundo, y se los estigmatiza 
localizando en ellos lo peor de lo que habría en el 
fondo de cada ser humano. Se imputa, entonces, 
a esos soldados el haber experimentado, en la 
muerte dada, un goce, tanto más malsano cuanto 
más marcado de impunidad; ¡en la guerra se mata 
legalmente! Si se ha querido delegarles esta tarea, 
para que el país se mantenga en su lugar, y se los 
ha condecorado por este servicio prestado, ¡es 
para que después se callen! ¡Que resuelvan en sus 
casernas y consigo mismos sus estados anímicos, 
sin molestar a la conciencia nacional! A la falta se 
agrega, a veces, la vergüenza que se abate sobre 
ellos cuando la nación no consigue alojar la guerra 
que ha declarado bajo el estandarte de la moral.

Desde siempre es así: se celebran las muertes 
y se deja la vergüenza y la culpabilidad a los que, 
habiendo combatido, han salvado, sin embargo, 
su pellejo.

La obnubilación es tal que ni siquiera nos damos 
cuenta que hemos fundido en un mismo conjunto 
a soldados, víctimas de las guerras y deportados 
de los campos. A unos se le imputará goces incon-
fesables (masacres, torturas, violaciones, etc.) y a 
los otros el haber probablemente jugado su propia 
partida, al haber sobrevivido allí donde tantos otros 
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han perecido. A todos se les pedirá que no agreguen 
al desorden social, político, policial, el desorden de 
su malestar consecutivo al encuentro traumático. 
Que ocupen el lugar que les está designado y no 
molesten a la conciencia colectiva: la del antiguo 
combatiente, la de la víctima. 

El lugar justo y la toma en consideración 
de las víctimas

De todo lo que hemos podido decir hasta aho-
ra, se notará que es delicado cernir de antemano 
quién será o no será considerado como víctima de 
un conflicto. Ocurre —y eso puede chocar— que 
estas víctimas pueden encontrarse en los dife-
rentes bandos presentes. Este respeto mutuo de 
un sufrimiento no tiene nada de angelical, puede 
ser un punto de partida de una discusión abierta, 
donde la cuestión no es tampoco borrar los actos 
de cada uno. 

Las víctimas y las familias

La recuperación de los cuerpos por las fami-
lias, después de su identificación, es una etapa 
determinante de un proceso de paz. Precisemos 
que este punto es igualmente importante para cada 
uno de los campos que han podido enfrentarse. La 
fosa común es una de las modalidades utilizadas 
en los crímenes de genocidio y las dictaduras. Lo 
fue también en la posguerra, durante el periodo de 
depuraciones. Sea del campo que sea, un cuerpo 
en una fosa común no está en una sepultura. Es 
la “desaparición de este cuerpo en la masa de los 
demás cuerpos” (Duras, 1994, pp. 15-56). Es su 
anulación en tanto que singularidad. No acceder 
a estas demandas legítimas agrava las tensiones, 
hace que la comprensión mutua sea imposible y es 
del orden de una cobardía política, sobre todo en 
la medida en que los métodos científicos actuales 
permiten las identificaciones. 

Es una cuestión que siempre reaviva, de la 
manera más extrema, lo que en una nación las 

ha hecho posibles —recordaremos en España la 
trágica y escandalosa acusación de prevaricación 
contra el juez Baltasar Garzón en 2008 después de 
haber ordenado la apertura de las fosas comunes 
de las víctimas del franquismo (Briole, 2016a)—. 

Sostenemos que no hay paz para los vivos, si no 
se puede realizar una paz en torno a los muertos.

La restitución de los bienes, la reintegración 
profesional son otros aspectos que no deben ser 
descuidados. 

El pretium doloris, el precio del dolor 

Los problemas de “reparación” a las víctimas 
se han planteado en cada proceso de paz, en todos 
los pueblos. Eso necesita estrategias delicadas, 
difíciles, para negociar lo mejor posible los inte-
reses reales del sujeto. Es necesario indemnizar a 
una víctima, según lo que diga la ley de la nación 
a la cual tanto el experto como el paciente están 
sometidos. En determinados casos una ley debe 
ser pensada —adecuada al conflicto del cual se 
quiere salir—.

No obstante, sabemos que ningún pretium do-
loris puede colmar la brecha abierta en un sujeto. 
El reconocimiento de una víctima es también de-
jarle la posibilidad de hablar de lo que ha vivido 
y que continúa sufriendo en su fuero interior. Es 
necesario mucho coraje a los que han sido víctimas 
de esta violencia arbitraria, para llevar a cabo un 
trabajo sobre sí mismos, a partir de lo insólito, lo 
insospechado con el que se han topado y que estaba 
escondido en lo más profundo de su ser. Para que 
esto sea posible, es necesario también alguien para 
recibir, con tacto y atención, este sufrimiento. A 
veces hacen falta años para cerrar esta brecha que 
ha irrumpido y se ha abierto en la vida de alguien.

Una escucha entre otras, la del analista

El psicoanalista está concernido por estas de-
mandas de ser escuchado. No debe sustraerse a 
ello. El psicoanalista hace lo que hace siempre: 
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propone escuchar la singularidad de los efectos para 
cada uno del momento social, político, económi-
co, al cual se ve confrontado. El psicoanalista no 
consuela, no promete mejores tiempos. Tampoco 
se deja instrumentalizar por los poderes públicos, 
para suplir su deficiencia, y ser un relevo de la 
insuficiencia del Estado a la hora de ocuparse de 
“sus” víctimas.

Para una dialéctica de la paz

No hemos considerado la reconciliación del 
lado del encubrimiento de las fracturas mediante 
un Memorial, ni del lado de las celebraciones del 
amor reencontrado de un pueblo dividido, ni del 
lado del imperativo gaullista de la necesidad ur-
gente de “pasar página”, etc. Lo hemos abordado 
del lado de la búsqueda de una dialéctica posible, 
en una sociedad que la más grande violencia ha 
desgarrado. 

La cuestión más acuciante sigue siendo la que 
planteaba Lacan (1967): “¿Cómo hacer para que 
masas humanas, condenadas al mismo espacio, no 
solamente geográfico, sino eventualmente familiar, 
permanezcan separadas?” (p. 363). Toda guerra  
—de naciones, clanes, familias— desemboca en 
esta cuestión. Entonces, falta responder lo más 
cerca posible a la verdad de cada uno.

El declive de los ideales es a menudo esgri-
mido en el discurso contemporáneo para explicar 
el desencadenamiento guerrero, desordenado y 
multifocal, y también para justificar la subida de 
los racismos y de la segregación. Se finge sorpresa 
y desconocimiento de lo que Freud había notoria-
mente demostrado en su Malestar en la cultura: 
tras la pantalla de la civilización, que favorece la 
pacificación de la relación entre los hombres, nada 
cambia en cuanto a sus instintos fundamentales.

Las coerciones sociales, el sistema educativo, 
incluso el ejército, participan de una tentativa de 
canalizar las fuerzas instintivas, encontrándoles 
salidas aceptables y gestionando lo mejor posible 
el “resto” inherente a todo grupo social. Pero la 

desregulación de los lazos sociales, como la puesta 
en tela de juicio del Padre en su idea de Nación, 
reavivan las tensiones entre los grupos de un mismo 
Estado, hacen resurgir rencores y odios, vuelven 
a poner al descubierto las promesas de venganza.

El estado de derecho, el respeto de la integri-
dad de los territorios, están y siguen estando, de 
hecho, aún amenazados. A pesar de que tantos 
combatientes, anónimos, han muerto por la liber-
tad, “único valor imperecedero de la historia” dice 
Albert Camus (1951), su fragilidad es permanente 
y extrema. “Los hombres nunca están bien muertos 
más que por la libertad: no creían entonces morir 
del todo” (p. 299).

Pero he aquí que aún e inexorablemente, los 
hombres están listos para comprometerse en lo 
peor, tanto sienten que las redes de la guerra se es-
trechan en torno a ellos. Si es así, los combatientes 
de ayer habrán muerto una segunda vez.

El psicoanalista es también un ciudadano com-
prometido y, en este sentido, le corresponde, a 
partir de su formación, de su saber sobre los hom-
bres, de su ética, decir lo que piensa y actuar en 
consecuencia.
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