El trauma de un pueblo. ¢Qué paz después de la guerra?*

Guy Briole™

“El pasado, al no iluminar ya el porvenir,
el espiritu camina en las tinieblas”
Alexis de Tocqueville (1951, p. 336)

Las guerras ya no son mundiales, es el mundo
el que esta por todas partes en guerra. Lo esta sin
discontinuar, recorrido por la contaminacion de
una onda que se quiere purificadora y salvadora,
y que se propaga llevando cada vez mas la marca
de lo religioso, el rasgo racial, la diferencia de
pertenencias. ;Como, en esta deriva del mundo,
no reconocer la prolongacion de lo que Jacques
Lacan identificaba, al salir de la guerra, en sep-
tiembre de 1945, como una disolucion del sentido
moral? La ignominia localizada en el corazon de la
vieja Europa y el horror de Hiroshima han dejado
a los hombres pasmados e incapaces de hablar del
traumatismo impensable.

Se han callado para sobrevivir, satisfaciendo la
necesidad de reconciliaciones aparentes, dejando
el odio intacto, profundo, ardiente, al quedar con-
tenido en sus refugios imaginarios.

En este “desconocimiento sistematico del mun-
do”, Lacan (2001a) ha reconocido “esas mismas
modalidades de defensa que el individuo utiliza en
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la neurosis contra su angustia, y con un éxito no
menos ambiguo, también paraddjicamente eficaz,
y que sella del mismo modo, jay!, un destino que
se transmite a las generaciones sucesivas” (p. 101).

Lo que se transmite

En la generacion de posguerra, casi todos los
ciudadanos que componen un pais —hombres, mu-
jeres y nifios— son supervivientes o descendientes
de los que han sobrevivido a las guerras que han
atravesado y devastado sus paises.

En Europa, es esencial decir que para aquellos
que han sido afectados por la guerra del 39-45,
las marcas ya venian de antes: de la carniceria
que fue 14-18 para los europeos; las masacres que
culminaron entre 1915y 1918, para los armenios;
las guerras coloniales, las guerras civiles que han
conducido al establecimiento de dictaduras devas-
tadoras para el lazo social. La posguerra no omitio,
entre las consecuencias de la guerra fria, producir el
odio que se infiltra en un pueblo sometido, cuando
una ideologia lo mantiene bajo su yugo.

Lo mismo ocurrié en América Latina, cuando
dictaduras de las mas feroces condujeron paises al
caos; y los intereses desmesurados de las fuerzas
capitalistas no tuvieron ninguna contencion ni ver-
giienza en apoyar la lucha implacable entre ciuda-
danos del mismo pais, que genera una guerra civil.

Por todas partes en el mundo, como lo hemos
subrayado, estas heridas abiertas sangran con la
sangre de la locura de los hombres, de no poder
renunciar a destruirse entre ellos.

Hoy en dia, son los hijos e hijas, los nietos o los
biznietos los que llevan estas heridas, atin abiertas
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para muchos: son supervivientes hechos de los ji-
rones de las guerras. A pesar de que todos los que
han atravesado las guerras, la tortura, la negacion
de ellos mismos o de su pueblo de pertenencia,
hayan tenido dificultades para hablar del horror
que han podido vivir psicolégicamente y en su
cuerpo, algo de estas historias, a pesar de todo, se
ha transmitido.

No es, pues, sin dafio —a veces a pesar de su
obstinacion en callarse o bien confrontados a esta
parte imposible de comunicar— como se ha hecho
una transmision, por parte de los que han vuelto
de estos infiernos y para quienes la reduccion del
cuerpo a lo que queda de vida seria como una en-
fermedad incurable. Los hijos de un superviviente
habian inventado un nombre a esta enfermedad
incurable; cuando su padre se replegaba sobre si
mismo, decian que “tenia el campo” (Friedman,
2001, p. 12).

Eso incurable, como traumatismo, es también
lo que ha podido ser vivido como borradura y que
consiste en haber sido negado, borrado como per-
sona en nombre de una religion, una raza, reducido
al rango de un desperdicio a eliminar.

La reconciliacion

Es una cuestion siempre muy dificil de abordar
y ala cual no es posible, podria decirse, responder
de una manera definitiva.

La historia y la experiencia muestran —por
todas partes y siempre, se podria decir en este
punto— que sea cual sea el trabajo hecho —en
una sociedad, un grupo, un pais después de una
guerra, una dictadura, una guerra civil, un tiempo
de separacion que los ha atravesado de una manera
brutal, salvaje, etc.—, las modalidades adoptadas
en cada lugar han tenido consecuencias que a me-
nudo no se podian anticipar.

Es importante subrayar que, al lado de las de-
cisiones de los Estados, hay también cuestiones
personales de cada sujeto, que pueden encontrarse,
cruzarse, separarse, Oponerse. ..

En la Antigua Grecia encontramos un primer
episodio de amnistia general. Es promulgada por
Trasibulo, vencedor de los Treinta Tiranos que,
mientras gobiernan Atenas, en 404 a. C., se entre-
gan a todos los excesos. Una vez derrotados, se les
permite, con el fin de apresurar el final de la guerra,
retirarse a Eleusis, una ciudad situada a unos 20
km de Atenas. Alli es inventada una palabra, am-
néstia, que contiene a la vez la idea del perdon y la
del olvido. Es de lo que se benefician y que nadie
contesta; la democracia es restablecida en el pais.

Posteriormente, es el tratado de paz, firmado
entre Estados beligerantes, lo que regula la suerte
de los participantes, mediante una amnistia gene-
ral, acompafiada de la imposibilidad de perseguir
a cualquiera por crimenes cometidos durante los
conflictos.

Con el primer conflicto mundial, se plantea la
cuestion de los criminales de guerra y la posibilidad
de someterlos a jurisdicciones penales nacionales
e internacionales. A continuacion, numerosas juris-
dicciones son creadas, para—digamoslo asi—no
ser funcionales.

Por el contrario, los juicios de Nuremberg, de
noviembre 1945 a octubre 1946, son ejemplares
en cuanto al tipo de procedimiento, seguido in-
flexiblemente hasta su término. Ademas del he-
cho del enjuiciamiento de criminales de guerra
nazis, en Nuremberg son establecidas las reglas
fundamentales que rigen estos juicios. Esto sigue
siendo valido hoy en dia, para gran parte de los
considerandos judiciales y de responsabilidad de
criminales de guerra.

Demorémonos un momento en Francia y lo
que ocurri6 en el decurso de la Segunda Guerra
Mundial. Desde junio 1944 se establecio, bajo la
presidencia del General De Gaulle, el primer Go-
bierno Provisional de 1a Republica Francesa (GPRF)
y fueron establecidas las primeras Ordenanzas que
restablecieron la legalidad republicana en el pais.
Principalmente, preveian la creacion de tribuna-
les —Corte de Justicia y camaras civicas— que
debian hacer pasar a la legalidad la depuracion de
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la posguerra, la cual, abandonada a los ajustes de
cuenta sumarios y sin juicio, ya habia registrado
unas 10000 ejecuciones. Esta depuracion extraju-
dicial concitaba rencores y provocaba reacciones
violentas, que algunas veces llegaban incluso a
justificar a los colaboradores, a darles argumen-
tos. En todo caso, la poblacion francesa, fuera de
los que se libraban a una venganza sanguinaria,
permanecia dividida respecto a los métodos barba-
ros alimentados por lo que fue llamado la leyenda
negra de la depuracion.

La fractura del pais, al amenazar con ampliar-
se, llevo a De Gaulle a votar una primera ley de
amnistia que excluia de condena a “los que habian
obedecido 6rdenes y no habian tomado iniciativas”™.
En los anos siguientes, otras leyes de amnistia se
extendieron a delitos o crimenes mas complejos
en cuanto a la implicacion de las personas. Los
tribunales dictaminaron un niimero considerable
de condenas y De Gaulle, por su poder de gracia,
amnistio a un gran numero de ellos. Salvador de
la Nacion tras Londres, De Gaulle se hizo cargo,
personalmente, de la necesidad imperiosa de volver
a hallar una unidad.

Si bien fue seguido a nivel de la nacion, eso
no cur6 las heridas de cada uno; mas atn, hubo
que aprender, en lo cotidiano, a convivir con los
enemigos de ayer.

Para alguien que no lo ha vivido, no se puede
uno imaginar lo que representa encontrarse en los
lugares ptblicos de un pueblo, de una pequefia ciu-
dad, con los que han colaborado con el enemigo y
le han denunciado a uno a la Gestapo o a la policia
de un dictador, y que estan alli disfrutando de los
mismos derechos que uno, exhibiendo a veces
cierta arrogancia. Entonces, y no es la menor de las
paradojas, con frecuencia son los que han tenido
que padecer estas violencias los que se retraen.
Hasta en el cementerio contintia la proximidad,
para siempre.

A las generaciones siguientes pocas cosas fue-
ron transmitidas claramente. ;Por qué a uno le lla-
maban le boche —el aleman—, despectivamente?
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Probablemente su madre lo habia concebido con un
soldado aleman —pero, jeso no se podia decir!—.
Tantas cosas hubieron de adivinar los nifios, mas
alla de una omerta complice.

Digamos que eso no inclina al acercamiento
ni a pensar en una paz tras la guerra. Incluso,
el Estado francés tuvo que juzgar, en cuanto se
acabo la guerra, a un cierto nimero de personas
de primer plano. El caso mas flagrante fue el del
mariscal Pétain, que fue juzgado en 1945 por un
Tribunal de Justicia superior y reconocido como
de indignidad nacional; fue condenado a la pena
de muerte, pena que fue conmutada por el general
De Gaulle a cadena perpetua, y muri6 encarcelado
en la isla de Yeu. Otros, ministros y funcionarios
de alto rango de Vichy, fueron condenados a penas
de prision perpetua y otros fueron condenados a
muerte y ejecutados (Pierre Laval, Joseph Darnand,
etc.). Para otros, el pasado quedd encubierto por
empleos en las altas esferas de la administracion,
donde mostraron su diligencia y saber hacer. Fue
el caso de Maurice Papon para quien no se inicid
un juicio mas que en 1998, por complicidad con
un crimen contra la humanidad, por su responsa-
bilidad en la deportacion, desde Burdeos, de 1600
judios, entre 1942 y 1944,

Sobre el consenso

El consenso es, al contrario de lo que piensan
algunos que es para todos, lo que no consigue ja-
mas satisfacer a nadie. El consenso es lo que hace
callar, pero no quita ni el recuerdo ni el dolor. Como
ofrece un trato a cada una de las partes, lo que se ha
ofrecido al otro es siempre puesto en tela de juicio.

Resulta que la transicion hacia la paz debe,
para sostenerse politicamente, ser idealizada, para
que el proceso unificador se sustente. Eso implica
bastantes reajustes de lo que es la historia reciente,
interpretada por unos como otros, por medio de
mentiras que toman valor de verdad, de mitos que
glorifican a los verdugos y otros que desvalorizan
a las victimas.
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Este proceso llevaria hacia la nivelacion de los
protagonistas, que es otro nombre del consenso:
jtodos habrian sufrido y habrian hecho sufrir! Es
alli donde se estableceria el “discurso gris”: jna-
die seria verdaderamente culpable enteramente,
ni inocente del todo!; jtodos tendrian las manos
manchadas de sangre, de sangre fraterna! Entonces
[ para qué empefiarse en dar consistencia a buenos
y malos, verdugos y héroes?

En esta temporalidad, la ausencia de violencia,
de conflictos, la cual es necesaria para el proceso,
es retomada de una manera falaz como uno de los
argumentos de la ejemplaridad y de lo bien fundado
de la via elegida.

Entonces, los verdugos salen blanqueados y
las victimas son indemnizadas, segin un pretium
doloris, que no es mas que una conminacion a no
seguir expresandose, puesto que la memoria de la
época pasada es considerada como establecida ofi-
cialmente. Asi pues, en este tiempo de transicion,
no se debe tampoco tocar a los simbolos que puedan
evocar a un campo o al otro, siendo el argumento
retorcido no borrar elementos —testimonios de la
historia—, cuando de lo que se trata es mas bien
de no “herir susceptibilidades”, no avivar nuevas
divisiones. jSiempre se pide a las victimas que
perdonen!

El paso siguiente es “archivar” el pasado en
nombre de la unidad fundamental del mafana.
Una verdadera autocensura es exigida a cada uno.
Luego, vendran las leyes de amnistia donde, una
vez mas, es a las victimas a quienes se pide ser
clementes con sus verdugos.

Amnistia no puede ser pensada mas que con
amnesia y una falsa reconstruccion de la memoria
historica. Entonces el pueblo conserva sus heridas
internas, que permanecen abiertas por debajo de
la piel rapidamente restafiada sobre heridas entu-
mecidas. He aqui una sociedad que lleva en si las
semillas de nuevas divisiones para un futuro que
no puede ir mas que hacia lo peor. Pues la amnesia

general o colectiva no recubrird jamas la memoria
individual y el perdon no es mas que el anverso de
un odio inextinguible.

La memoria es ultrajada, no por padecer amne-
sia, sino por haber sido alterada y oficializada tras
amnistias mutuas y negociadas. Con frecuencia,
demandas de perdon puramente formales, pronun-
ciadas por los que han sostenido regimenes dic-
tatoriales o guerra civil, son negociadas a cambio
de reducciones de penas.

Aun queda apretujarse en el seno de este con-
junto de fraternidad reencontrada, designando,
fuera de la comunidad de pertenencia, un pais, un
responsable que habria empujado a lo peor.

De este modo, Joseph de Maistre (2009), en su
texto Esclarecimientos sobre los sacrificios, hacia
valer que “del culpable al enemigo no hubo mas
que un paso; todo enemigo fue culpable y atin mas,
desgraciadamente, todo extranjero fue enemigo,
cuando hizo falta victimas” (p. 34).

jLo malo esta fuera, el amor ideal de la patria
es reencontrado!

La responsabilidad de cada uno

Una paz duradera no puede fundarse sobre el
desconocimiento de lo que ha estado en juego en
las épocas revueltas, ni sobre una borradura de la
memoria o la subversion del pasado.

El hombre es invariablemente empujado por
una pulsion de destruccion que apunta siempre a
un semejante —y no es esta la menor de las para-
dojas para el que no tome en cuenta lo que tanto
Freud como Lacan han puesto en evidencia sobre
esta cuestion—. El hombre no estd jamas en paz ni
con sus pulsiones, ni con sus semejantes, aunque
sean los mas intimos.

Cada vez que, en nombre de la reconciliacion,
el pasado es vertido en el olvido publico, las ci-
catrices de la guerra no logran cerrarse y el trau-
matismo jamas puede ser superado. El argumento
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de la fraternidad infiltra siempre la idea de recon-
ciliacion; pero muy precisamente lo que sabemos
en psicoanalisis es que esta fraternidad esta en el
corazon mismo de lo que hace que los hombres se
hagan la guerra.

Siempre he sostenido que, en cierto modo, todas
las guerras son guerras civiles. Es siempre otro si
mismo a quien se mata en la guerra, a un hermano.
Fue el grito que Henry Dunant, el fundador de la
Cruz Roja, lanz6 en Solferino, en el campo de la
batalla espantosa que hizo en un solo dia, el 24
de junio de 1859, 40000 muertos y heridos: Tutti
fratelli!. Es también el tema de aquella pelicula
destacable de Francois Ozon, Frantz.

La guerra tiene una causa profunda que tiene
que ver con la alteridad (Briole, 2015a, p. 101-106).
Lacan (1984) ha insistido en la relacion inicial de
todo sujeto con un Otro primordial, el del “conoci-
miento paranoico” (p. 180) del mundo. Mas alla de
esta confrontacion, el sujeto puede llegar a existir
superando la radicalidad del “‘ti 0 yo’ permanente
de una guerra, en que esta en juego la existencia
del uno o el otro [...]” (Lacan, 1955, p. 428). Asi
persiste en el inconsciente lo que engendra “la vio-
lencia del instinto de muerte freudiano, el asesinato
imaginario del hermano” (Lacan, 2001b, p. 40).

No obstante, se insiste siempre en querer pensar
un espacio de fraternidad donde, de nuevo, seria
posible compartirlo todo —pues tanto la puesta
en tela de juicio como el levantamiento del velo
sobre lo que este espacio contiene hace correr el
riesgo de reavivar las tensiones y abrir a nuevas
guerras—. Es la trampa, la eleccion forzada que
acorrala a la victima: jcallarse para no ser consi-
derada como responsable del retorno de lo peor!

La idea que se impone —y que, sin embargo,
sigue ain y por todas partes sin ser respetada— es
la de la responsabilidad de cada uno, y sus coro-
larios que son las amnistias y la impunidad que,
lamentablemente, vienen algunos afios después.

El hombre tiene poca memoria respecto a la
Historia; es olvidadizo. Mantiene una confianza
en la afirmacion de arrepentimiento, quiere creer
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en el arrepentirse del uno, en tanto que, en espejo,
no puede ver en ese otro malo algo de si mismo.
El hombre estd hecho a imagen del hombre, y es
su drama cuando descubre que este otro verdugo
que lo maltrata esta hecho de la misma estofa que
¢l. ;Como en estas situaciones, poder afirmarse
en tanto que hombre cuando lo que se presenta
es: “soy semejante a aquel a quien, al fundarlo
como hombre, fundo para reconocerme como tal”
(Lacan, 1948, p. 118)?

La obediencia y la responsabilidad

En los juicios de Nuremberg, el 4 de diciembre
de 1945, fue adoptada la idea segun la cual la obe-
diencia militar es central en el funcionamiento de
un ejéreito. Sin embargo, la obediencia no justifica
que cualquiera cometa crimenes o actos injustifi-
cables, aunque la orden haya sido dada. “Llega
un momento en que un ser humano debe rechazar
obedecer a su jefe, si debe también obedecer a su
conciencia. Incluso el simple soldado que sirve
en las filas del ejército de su pais no esta obligado
a obedecer ordenes ilegales”. El redactado final y
consensual del texto fue el siguiente: “El hecho de
haber actuado bajo la orden de su gobierno o el
de un superior jerarquico no libera de la respon-
sabilidad del [agente] si ha tenido moralmente
la facultad de elegir” (T.M.I Nuremberg, 1949,
p- 235). He aqui planteada la facultas resistendi,
esta facultad de resistir de la cual pareceria que
se quiere librar a los subalternos, para resarvarla
al discernimiento de los decididores. Entonces, el
engafio es doble: del lado decididor, no es él quien
ha realizado el crimen; del lado ejecutor, no tendria
verdaderamente conciencia de lo que contenian sus
actos. Vercors, recordando a Macbeth, resalta que
cada uno “siente sus crimenes secretos pegarse a
sus manos”, pero también siente que se despegan
para recaer sobre el otro.

El interés superior de la nacidn y el patriotis-
mo exaltado, se mezclan con el desprecio del que
manda sobre los acatadores, sobre todo porque “los
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que son mandados por €l obedecen al temor y no al
amor”. Ese jefe, el que ya no alberga amor hacia los
suyos, es un “maniqui miserable” (Vercors, 2001,
p. 51). El cinismo le sienta bien al que manda sobre
aquellos cuya obediencia pasiva, sumision estricta,
permite que se cometan exacciones a gran escala.
Ya nada se opone al horror de un goce adictivo que
procura al torturador el sufrimiento y la tortura,
tanto fisica como moral, del que es designado,
entregado a la violencia moérbida del que se siente
con justificacion para ejercerla. Para eso no hace
falta ninguna formacion.

La impunidad

Sostener que la reconciliacion se daria al precio
de la impunidad es el error mayor que se presenta
en el camino a recorrer hacia la paz.

Para una sociedad —anudamiento tan fragil de
parlétres en un mismo espacio—, la reconciliacion
es el precio a pagar para poner un limite al horror
que se ha podido atravesar. Se trata de buscarse
un porvenir comun, evitando estigmatizar posi-
ciones binarias: la radicalidad del mal para unos,
la soledad del dolor de las victimas para los otros.

El deber de memoria debe arrancarnos al olvi-
do, pero recordarnos también que, al final de las
hostilidades, se trata de jencubrir una impunidad,
a veces castigando, para dar ejemplo! Es como
si la ejecucion rapida —tan estigmatizada como
fuertemente mediatizada— de algunas personali-
dades o criminales de primer plano fuese a cubrir
con un velo toda la impunidad que queda aun por
despejar, uno por uno, de la masa hecha anonima.

El segundo error de lectura seria pensar que la
impunidad no concierne mas que a aquellos que
estan del lado de los vencidos (Biole, 2015b).
Las exacciones en espejo cometidas por los re-
sistentes, los oprimidos organizados en grupos de
represalia, deben ser tomadas en consideracion
para saber lo que pueda haberlas legitimado. Se
ha de decir que es una cuestion delicada y que, en

Francia, por ejemplo, jamas hubo persecuciones
contra resistentes.

Otro error seria, en nombre de la constatacion
de que lo inhumano habria sido cometido por seres
humanos, reenviar a cada uno, verdugo y victima,
espalda contra espalda, en la espiral de la violencia.
Hay una impunidad legal, es la que puede estable-
cer un Estado, y hay otra que permanece intima para
cada sujeto. A esta dimension subjetiva, ninguna
ley puede traer apaciguamiento alguno.

La evolucion de la idea del deber de memoria
hacia la de deber de conocimiento viene a estorbar
la impunidad; no se trata inicamente de recordar,
sino de avanzar hacia la verdad.

Labusqueda de la verdad, el querer saber, des-
plaza lo que esta en juego en la impunidad. En
Africa del Sur, el restablecimiento del dialogo
entre las comunidades tras el Apartheid ha po-
dido hacerse, en 1995, por medio de Comisiones
de verdad y reconciliacion. Tuvieron una impor-
tancia decisiva, por no haber retrocedido ante el
hecho poder decirse lo mas doloroso; ninguna de
las partes rechazé aproximarse, en la medida de
lo posible, a lo que habia pasado.

El tiempo ni borra ni altera la memoria trauma-
tica. El tiempo judicial no coincide con el tiempo
subjetivo. No hay solapamiento entre ellos. Es
uno de los obstaculos con el que tropiezan muchos
gobiernos que emprenden el encontrar disposicio-
nes de pena a los que han sido reconocidos como
culpables de crimenes, incluido crimenes contra la
humanidad. De hecho, no hay temporalidad para la
impunidad. La alternativa es la sentencia justa, la
que puede pronunciar una jurisdiccion de Estado
y que sea aplicada segun las reglas en vigor, en el
momento en que han sido aceptadas como tales por
las dos partes. Cada sociedad, como lo desarrolla
Lacan, prevé en la “relacion del crimen a la ley”
un castigo. Pero, el punto decisivo, es la imperiosa
necesidad de un “asentimiento subjetivo” (Lacan,
1950, p. 126) para que el castigo adquiera ¢l mis-
mo una significacion. Este asentimiento subjetivo
concierne todas las partes presentes.
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Asi pues, la decision de la Corte Suprema de
Justicia de la Nacion, de Argentina, del 3 de mayo
de 2017, en lo que concierne a personas condena-
das por crimenes contra la humanidad, respecto a
laley del 2 x 1, ha llevado a protestas encendidas,
nacionales e internacionales. Esta decision que
permite a los que han sido acusados, en cuanto han
cumplido dos afios de detencion preventiva, rebajar
un dia por cada dia pasado en prision, hasta que
sean juzgados y hayan recibido su pena, ha sido
muy mal recibida. Las victimas han visto alli una
eleccion por parte del Estado de una politica de
“desmemoria”, de olvido. Las llagas siguen alli,
prestas a volver a abrirse en cuanto la clemencia ha-
cia los verdugos adquiere la marca de lo arbitrario.

Goce desatado, locuras de guerra (Briole, 2016b).

Es un punto que he desarrollado en una Confe-
rencia impartida hace ya un ano en México, titulada
El cuerpo del enemigo (Briole, 2016a), donde he
subrayado como la guerra es este contexto en el
cual lo peor del hombre puede desatarse contra su
semejante. Con frecuencia, asolando y devastando
el cuerpo de dicho enemigo por medio de actos
barbaros a menudo de caracter sexual. Los ejem-
plos son numerosos, de estos desencadenamientos
incontrolables, y la lista de estos actos es infinita. El
profesor Albert Bandura (1996) de la Universidad
de Stanford les ha dado un nombre, casi un estatuto:
moral desengagement (p. 364-374), el desenganche
del sentido moral. Lo hemos considerado mas bien
como un tiempo de desconexion de lo simbolico,
donde se hace presente “lo real como tal, el peso
de lo real” (Lacan, 1959, p. 17), todo el peso de
un real desatado que, sin embargo, no libra para
nada el sujeto de la responsabilidad de sus actos.
Estos actos, particularmente devastadores para un
pueblo, no deben ser encubiertos como “hechos de
guerra”, sino que les corresponde su presentacion
ante los tribunales y un juicio que proyecte toda la
luz sobre lo que ha pasado.
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La impunidad del soldado ordinario
y la vergiienza

En este orden ideas, pero sobre la vertiente
opuesta, debemos tomar en consideracion lo que
adviene a los soldados que cumplen con su mision
en el respeto de la Convencion de Ginebra. “Los
secretos guardados de uno mismo son los mas
pesados de llevar” —esto es lo que hace decir Ke-
vin Powers (2013) a uno de los personajes de su
libro notorio, Yellow birds, escrito tras pasar dos
anos en el infierno del ;Irak “liberado”'— Son
tanto mas pesados, estos secretos, cuanto que na-
die desea escuchar lo que ellos tienen para decir.
Todos los pueblos mantienen esta ambivalencia
respecto a sus ejércitos. Se celebra a los militares
cuando son necesarios para la proteccion del pais,
de sus intereses en el mundo, y se los estigmatiza
localizando en ellos lo peor de lo que habria en el
fondo de cada ser humano. Se imputa, entonces,
a esos soldados el haber experimentado, en la
muerte dada, un goce, tanto mas malsano cuanto
mas marcado de impunidad; jen la guerra se mata
legalmente! Si se ha querido delegarles esta tarea,
para que el pais se mantenga en su lugar, y se los
ha condecorado por este servicio prestado, jes
para que después se callen! Que resuelvan en sus
casernas y consigo mismos sus estados animicos,
sin molestar a la conciencia nacional! A la falta se
agrega, a veces, la vergiienza que se abate sobre
ellos cuando la nacion no consigue alojar la guerra
que ha declarado bajo el estandarte de la moral.

Desde siempre es asi: se celebran las muertes
y se deja la vergiienza y la culpabilidad a los que,
habiendo combatido, han salvado, sin embargo,
su pellejo.

La obnubilacion es tal que ni siquiera nos damos
cuenta que hemos fundido en un mismo conjunto
a soldados, victimas de las guerras y deportados
de los campos. A unos se le imputara goces incon-
fesables (masacres, torturas, violaciones, etc.) y a
los otros el haber probablemente jugado su propia
partida, al haber sobrevivido alli donde tantos otros
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han perecido. A todos se les pedira que no agreguen
al desorden social, politico, policial, el desorden de
su malestar consecutivo al encuentro traumatico.
Que ocupen el lugar que les esta designado y no
molesten a la conciencia colectiva: la del antiguo
combatiente, la de la victima.

El lugar justo y la toma en consideracion
de las victimas

De todo lo que hemos podido decir hasta aho-
ra, se notara que es delicado cernir de antemano
quién sera o no sera considerado como victima de
un conflicto. Ocurre —y eso puede chocar— que
estas victimas pueden encontrarse en los dife-
rentes bandos presentes. Este respeto mutuo de
un sufrimiento no tiene nada de angelical, puede
ser un punto de partida de una discusion abierta,
donde la cuestion no es tampoco borrar los actos
de cada uno.

Las victimas y las familias

La recuperacion de los cuerpos por las fami-
lias, después de su identificacion, es una etapa
determinante de un proceso de paz. Precisemos
que este punto es igualmente importante para cada
uno de los campos que han podido enfrentarse. La
fosa comun es una de las modalidades utilizadas
en los crimenes de genocidio y las dictaduras. Lo
fue también en la posguerra, durante el periodo de
depuraciones. Sea del campo que sea, un cuerpo
en una fosa comun no esta en una sepultura. Es
la “desaparicion de este cuerpo en la masa de los
demas cuerpos” (Duras, 1994, pp. 15-56). Es su
anulacion en tanto que singularidad. No acceder
a estas demandas legitimas agrava las tensiones,
hace que la comprension mutua sea imposible y es
del orden de una cobardia politica, sobre todo en
la medida en que los métodos cientificos actuales
permiten las identificaciones.

Es una cuestion que siempre reaviva, de la
manera mas extrema, lo que en una nacion las

ha hecho posibles —recordaremos en Espana la
tragica y escandalosa acusacién de prevaricacion
contra el juez Baltasar Garzon en 2008 después de
haber ordenado la apertura de las fosas comunes
de las victimas del franquismo (Briole, 2016a)—.

Sostenemos que no hay paz para los vivos, si no
se puede realizar una paz en torno a los muertos.

La restitucion de los bienes, la reintegracion
profesional son otros aspectos que no deben ser
descuidados.

El pretium doloris, el precio del dolor

Los problemas de “reparacion” a las victimas
se han planteado en cada proceso de paz, en todos
los pueblos. Eso necesita estrategias delicadas,
dificiles, para negociar lo mejor posible los inte-
reses reales del sujeto. Es necesario indemnizar a
una victima, segun lo que diga la ley de la nacion
a la cual tanto el experto como el paciente estan
sometidos. En determinados casos una ley debe
ser pensada —adecuada al conflicto del cual se
quiere salir—.

No obstante, sabemos que ningun pretium do-
loris puede colmar la brecha abierta en un sujeto.
El reconocimiento de una victima es también de-
jarle la posibilidad de hablar de lo que ha vivido
y que contintia sufriendo en su fuero interior. Es
necesario mucho coraje a los que han sido victimas
de esta violencia arbitraria, para llevar a cabo un
trabajo sobre si mismos, a partir de lo inso6lito, lo
insospechado con el que se han topado y que estaba
escondido en lo mas profundo de su ser. Para que
esto sea posible, es necesario también alguien para
recibir, con tacto y atencion, este sufrimiento. A
veces hacen falta afios para cerrar esta brecha que
ha irrumpido y se ha abierto en la vida de alguien.

Una escucha entre otras, la del analista
El psicoanalista esta concernido por estas de-

mandas de ser escuchado. No debe sustraerse a
ello. El psicoanalista hace lo que hace siempre:
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propone escuchar la singularidad de los efectos para
cada uno del momento social, politico, econémi-
co, al cual se ve confrontado. El psicoanalista no
consuela, no promete mejores tiempos. Tampoco
se deja instrumentalizar por los poderes ptblicos,
para suplir su deficiencia, y ser un relevo de la
insuficiencia del Estado a la hora de ocuparse de
“sus” victimas.

Para una dialéctica de la paz

No hemos considerado la reconciliacion del
lado del encubrimiento de las fracturas mediante
un Memorial, ni del lado de las celebraciones del
amor reencontrado de un pueblo dividido, ni del
lado del imperativo gaullista de la necesidad ur-
gente de “pasar pagina”, etc. Lo hemos abordado
del lado de la busqueda de una dialéctica posible,
en una sociedad que la mas grande violencia ha
desgarrado.

La cuestion mas acuciante sigue siendo la que
planteaba Lacan (1967): “;Como hacer para que
masas humanas, condenadas al mismo espacio, no
solamente geografico, sino eventualmente familiar,
permanezcan separadas?” (p. 363). Toda guerra
—de naciones, clanes, familias— desemboca en
esta cuestion. Entonces, falta responder 1o mas
cerca posible a la verdad de cada uno.

El declive de los ideales es a menudo esgri-
mido en el discurso contemporaneo para explicar
el desencadenamiento guerrero, desordenado y
multifocal, y también para justificar la subida de
los racismos y de la segregacion. Se finge sorpresa
y desconocimiento de lo que Freud habia notoria-
mente demostrado en su Malestar en la cultura:
tras la pantalla de la civilizacion, que favorece la
pacificacion de la relacion entre los hombres, nada
cambia en cuanto a sus instintos fundamentales.

Las coerciones sociales, el sistema educativo,
incluso el ejército, participan de una tentativa de
canalizar las fuerzas instintivas, encontrandoles
salidas aceptables y gestionando lo mejor posible
el “resto” inherente a todo grupo social. Pero la
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desregulacion de los lazos sociales, como la puesta
en tela de juicio del Padre en su idea de Nacion,
reavivan las tensiones entre los grupos de un mismo
Estado, hacen resurgir rencores y odios, vuelven
a poner al descubierto las promesas de venganza.

El estado de derecho, el respeto de la integri-
dad de los territorios, estan y siguen estando, de
hecho, aun amenazados. A pesar de que tantos
combatientes, anonimos, han muerto por la liber-
tad, “Gnico valor imperecedero de la historia” dice
Albert Camus (1951), su fragilidad es permanente
y extrema. “Los hombres nunca estan bien muertos
mas que por la libertad: no creian entonces morir
del todo” (p. 299).

Pero he aqui que aun e inexorablemente, los
hombres estan listos para comprometerse en lo
peor, tanto sienten que las redes de la guerra se es-
trechan en torno a ellos. Si es asi, los combatientes
de ayer habran muerto una segunda vez.

El psicoanalista es también un ciudadano com-
prometido y, en este sentido, le corresponde, a
partir de su formacioén, de su saber sobre los hom-
bres, de su ética, decir lo que piensa y actuar en
consecuencia.
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