Vida cotidiana y conflicto
armado en Colombia: los
aportes de la experiencia
campesina para un cuidado
creativo?

RESUMEN

Objetivo: describir la manera como el conflicto armado prolongado se instalé y modificé la vida cotidiana de un grupo de familias cam-
pesinas y como los eventos de violencia politica son percibidos y articulados en las relaciones familiares y vecinales y en las trayectorias
de vida personal. Materiales y métodos: estudio de caso en San Francisco, oriente antioquefio (Colombia), que combiné elementos del
método etnogréfico y biogréfico. Resultados: |a cotidianidad campesina, escenario de reproduccion personal y social, se va configurando
entre la habituacion que produce un conflicto armado prolongado y lo sorpresivo que impone su dindmica, de tal manera que las personas
deben reinventar cotidianamente su vida. El sufrimiento aparece en funcion de los significados particulares que se asignan a los eventos,
mas que a las generalizaciones de la cronologia oficial del conflicto. Conclusion: la transformacion de la vida cotidiana campesina se con-
figura en el devenir de formas enddgenas de enfrentar lo ajeno, lo nuevo y lo desconocido para darle un lugar, resignificar la experiencia
y seguir construyendo la vida en interaccién con otros, en un proceso de reinvencion permanente de tiempos, espacios y relaciones micro-
sociales por parte de los sujetos, que constituyen elementos centrales para generar cuidados de la salud mental creativos y singulares.

PALABRAS CLAVE

Cuidados de enfermeria, salud mental, guerra, acontecimientos que cambian la vida, poblacién rural (Fuente: DeCS, Bireme).
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Daily Life and Armed Conflict in
Colombia: Contributions to Creative
Care Based on the Peasant Experience

ABSTRACT

Objective: Describe how the prolonged armed conflict came about and changed daily life for a group of peasant families and how
events involving political violence are perceived and tied in with relations between family members and neighbors and with the course of
personal life. Materials and Methods:This is a case study done in San Francisco, in eastern Antioquia (Colombia). It combines elements
of the ethnographic and biographical method. Findings: Everyday peasant life, the scenario for personal and social reproduction, is sha-
ped by the accustomedness that comes with a prolonged armed conflict and the surprises imposed by its dynamics, which means people
must reinvent their lives on a daily basis. Suffering is more a function of the particular meaning assigned to events, than generalizations
of the official chronology of the conflict. Conclusion: The change in everyday peasant life is influencedby endogenous ways of dealing
with what is foreign, new and unknown, so as to give it a place, to assign new meaning to the experience, and to continue to build a life in
interaction with others. This is a process to permanently reinvent time, space and micro-social relations on the part of those concerned,
whoare crucial to generating creative and unique mental health care.
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Vida cotidiana e conflito armado na
Colombia: contribuicoes da experiéncia
camponesa para o cuidado criativo

RESUMO

Objetivo: descrever a maneira como o conflito armado prolongado foi instalado e modificou a vida cotidiana de um grupo de familias
camponesas e como 0s eventos de violéncia politica sdo percebidos e articulados nas relagdes familiares e entre vizinhos e nas trajetérias
de vida pessoal. Materiais e métodos: estudo de caso em San Francisco, leste da Antioquia (Colémbia), que combinou elementos do
método etnografico e biogréfico. Resultados: a cotidianidade camponesa, cenario de reprodugdo pessoal e social, vai sendo configurada
entre a habituagdo que produz um conflito armado prolongado e o surpreendente que impde sua dindmica, de tal maneira que as pessoas
devem reinventar cotidianamente sua vida. O sofrimento aparece em funcéo dos significados particulares que designam aos eventos,
mais do que as generalizagdes da cronologia oficial do conflito. Conclusao: a transformagao da vida cotidiana camponesa se configura no
devir de formas enddgenas de enfrentar o alheio, 0 novo e o desconhecido para dar-lhe um lugar, ressignificar a experiéncia e continuar
construindo a vida em interacdes com outros, num processo de reinvencao permanente de tempos, espagos e relacdes microssociais por
parte dos sujeitos que constituem elementos centrais para gerar cuidados da salde mental criativos e singulares.

PALAVRAS-CHAVE

Cuidados de enfermagem, salde mental, acontecimentos que mudam a vida, populacao rural (Fonte: DeCS, Bireme).
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Introduccion

Los desafios de cuidar la vida y la salud mental en un pafs in-
merso en un conflicto armado prolongado, ad portas de un posible
escenario de posconflicto, son mdltiples. Una via para afrontar-
los se encuentra en la investigacién, maxime si esta incorpora y
explora los sentidos y significados que las personas construyen
desde sus vivencias y experiencias, pues es alli donde se encuen-
tran las respuestas mas potentes para sus procesos de recupe-
racion. Teniendo en cuenta que el cuidado de la vida es el centro
de orientacion tedrica y practica de la enfermeria, el propdsito
de este articulo es mostrar la manera como el acercamiento a
la vida cotidiana constituye una fuente fructifera para hacer del
cuidado un acto singular y creativo, especialmente en contextos
de alta incertidumbre, tomando como referente una investigacién
realizada en un ambito campesino y rural colombiano, reconocido
hoy como el que mayores afectaciones ha tenido por efecto del
conflicto armado, aunado a una alta cuota de indiferencia institu-
cional y ciudadana (1).

La investigacion en mencion, realizada con comunidades cam-
pesinas del municipio de San Francisco, oriente antioquefio, entre
los afios 2011-2013, partié de la pregunta general por los efec-
tos del conflicto armado prolongado sobre la salud mental de la
poblacién, a mediano y largo plazo, y se focaliz en un objetivo
especifico dirigido a indagar por la vida cotidiana de estas comu-
nidades: la(s) manera(s) como los campesinos experimentaron y
perciben los eventos de violencia politica repetida; la(s) forma(s)
como los han articulado a su vida; los significados que les asig-
nan; las practicas y los conocimientos que han perfilado a partir
de dicha experiencia, y las relaciones familiares y vecinales que
han ido construyendo.

El municipio de San Francisco, es una localidad campesina ubi-
cada en la zona de bosques del oriente antioquefo, cuyos ltimos
cuarenta afios de historia se han caracterizado por la presencia
de actores armados como guerrillas y paramilitares, ademas de
ser un territorio con cultivos familiares de coca documentados
desde los afios ochenta,® y desarrollo de programas y proyectos
relacionados con el acuerdo bilateral entre Colombia y Estados
Unidos, conocido como Plan Colombia. La poblacién campesina y

3 Segln la Oficina de las Naciones Unidas para el Control de la Drogas y el Delito (Unodc), el
nimero de hectareas de coca cultivadas en San Francisco creci6 de 27 en el afio 2005, a
139 en el afio 2010, organizadas en su gran mayoria como cultivos familiares menores de
3 hectéreas. Disponible en: https://www.unodc.org/colombia/.
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el territorio de San Francisco, se han consolidado a través de un
proceso histérico complejo relacionado con el problema agrario
en Colombia, cuyo modelo sign6 a sus pobladores a ocupar dos
lugares marginales: el del colono campesino inmerso en un ciclo
inacabado de apertura de nuevas tierras y despojo, o el de jor-
nalero, trabajador agricola sin las minimas garantias laborales,
dedicado a la produccién de alimentos baratos, sin acceso a la
tierra (2). Estas caracteristicas, entre otras, constituyeron ele-
mentos importantes para focalizar la atencién sobre la vida coti-
diana campesina, ya que alli confluyen no solamente los efectos
del conflicto armado, sino una trayectoria histérica de exclusién
y sufrimiento.

Ahora bien, la vida cotidiana es un tema de vieja data, que
ha ocupado el interés de importantes autores de la filosofia y
las ciencias sociales como Agnes Heller, Veena Das y Michael de
Certau, y sin duda ha estado ligada intrinsecamente al desarrollo
tedrico y practico de la enfermeria. Heller (3) define la vida coti-
diana como el conjunto de actividades diversas que le permiten
al hombre ordinario reproducirse a si mismo y su funcién dentro
de la sociedad, a la vez que garantiza las condiciones para que la
sociedad también pueda hacerlo. Mediante el despliegue de actos
reiterativos y repetitivos se instaura una especie de naturaliza-
cién y normalizacién, que permite establecer lo que se considera
legitimo, verdadero, real y necesario para garantizar la continui-
dad propia, la del grupo social y, de alguna manera, definir lo que
se constituye como el orden mismo. De ahi que Heller afirme que
“para la mayoria de los hombres la vida cotidiana es la vida” (3)
y, por tanto, constituya el espacio de las relaciones, actividades y
fuente de conocimiento para conducirse en el mundo.

Venna Das (4) da continuidad a la pregunta de Heller por la
manera como los seres humanos habitamos el mundo pero, sobre
todo, a la particularidad de un mundo devastado, donde la incerti-
dumbre, la duda y el escepticismo se incorporan en las relaciones
cotidianas. Para ella, la violencia que se experimenta no solo en el
cuerpo, sino también en el contexto, produce una fragilidad que se
traduce en desconfianza y miedo, cuya recuperacién solo se logra
a través de las tareas diarias de sobrevivir y hacer habitable el
mundo cotidiano, profundamente integradas a formas complejas
de agencia y responsabilidad moral. Michel de Certeau (5) amplia
esta perspectiva, en la medida en que identifica la vida cotidiana
como fuente de potencial agenciamiento para las personas. Para
este autor, si bien la caracteristica principal de la vida cotidiana
es la repeticion, simultdneamente es un espacio de potenciales
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practicas de innovacién y cambio, donde es posible desplegar
la capacidad para gestionar la propia vida (6). Heller, Das y De
Certau proporcionan argumentos para superar las limitaciones
de algunas teorfas explicativas de pretension universalista, como
aquellas procedentes de los modelos biomédicos convencionales,
especialmente sensibles en el campo de la salud mental y, adi-
cionalmente, permiten un acercamiento a la “experiencia de los
sufrientes” (7), complementando las explicaciones macroestruc-
turales de fenémenos como la violencia politica.

Esta perspectiva traza caminos importantes para el cuidado
de enfermeria, toda vez que no solo reconoce el valor de la ex-
periencia vivida, sino ademas comparte preocupaciones éticas
comunes en torno a la dignidad y el reconocimiento del sujeto
que sufre-sujeto del cuidado, como un productor social y cultural.
Los debates contemporéaneos en la enfermeria son enfaticos en
reclamar una mayor politizacién de la disciplina y la profesion, y
la generacién de un conocimiento critico, movilizado por la jus-
ticia y los derechos (8, 9). El desafio es construir un cuidado de
enfermeria que se articule a la experiencia vivida por los suje-
tos, al reconocimiento de vivencias Gnicas y singulares (10, 11),
considerando el repertorio de recursos endégenos de los propios
sujetos y comunidades, situados al margen de sistemas técnicos,
especializados o institucionales (12). Esto es, abrir los sentidos
a percibir aquello que se expresa “en pequefios gestos, en un
universo de detalles aparentemente sin importancia” (13), a lo
que nos invita esta exploracién etnografica y biografica de la vida
cotidiana campesina.

Materiales y métodos

La investigacion se enmarcé en la perspectiva de la investiga-
cién cualitativa, mas especificamente del disefio de los estudios
de caso, cuya pretension fundamental es el acercamiento a una
experiencia de vida concreta (14). Se eligi6é el municipio de San
Francisco, oriente antioquefio (Colombia), mas especificamente,
un area geografica menor compuesta por las veredas San Isidro
y La Esperanza, localizadas en zona rural. En la investigacién se
combinaron elementos del método biogréfico y del método et-
nografico. Se construyeron veinte relatos de vida,* siguiendo la
modalidad de relatos de vida cruzados (17), es decir, relatos con-
vergentes en una tematica comin y una mirada mdltiple sobre

4 La diferencia con las historias de vida es que estas se asocian al interés particular en un
personaje de la historia y en el rastreo detallado de su trayectoria, que supone la comple-
mentacién de otras fuentes de informacion adicional como cartas, diarios, etc. (15, 16).

un mismo objeto, ubicados en una formacién social de pequefia
extension. Estos relatos se construyeron a partir de entrevistas
en profundidad, realizadas en un promedio de tres encuentros
con cada participante con un intervalo promedio de un mes. El
muestreo fue intencional, lo que significd seleccionar casos ricos
en informacién en relacion con las preguntas y los objetivos plan-
teados (18), aprovechando la estrategia de bola de nieve. Los cri-
terios de inclusién acercaron adultos de ambos sexos, que habian
vivido durante toda su vida en el municipio de San Francisco o en
municipios con una historia similar, asegurando un conocimien-
to exhaustivo y rutinario de su dmbito de vida. Adicionalmente,
fueron personas que deseaban contar su historia y disponian de
tiempo para hacerlo. Teniendo en cuenta que ningun relato tiene
pretension de exhaustividad y que obedece a procesos selecti-
VoS, que organizan la experiencia, reafirmando algunos elemen-
tos, rechazando otros o incluso silencidndolos, se combinaron
los enfoques biografico y etnografico, con el fin de recuperar la
observacién de aquello que no pudo ponerse en palabras. Es asi
como se realizo el trabajo de campo etnogréafico y la observacién
participante (19), por un periodo aproximado de 18 meses, al-
rededor de las rutinas cotidianas familiares: la preparacién de
alimentos, las actividades de ocio, las visitas entre vecinos, la
actividad escolar de los menores, el cuidado de la huerta y las
gallinas, las conversaciones, los recorridos entre veredas o hacia
la cabecera municipal, entre otras. Igualmente, los encuentros
vecinales alrededor de actividades agricolas como sembrar, lim-
piar y cosechar, en reuniones comunitarias de tipo organizativo,
festividades y mercados campesinos. La gran riqueza de estas
actividades fue el acercamiento a los procesos de reinvencion de
lo cotidiano, no desde lo extraordinario, sino desde lo rutinario y
quizas “insignificante”.

Como estrategias complementarias de triangulacion se rea-
liz6 una revisién de prensa regional y nacional para la bisqueda
de eventos de violencia politica en la localidad entre 1989 y 2012.
Igualmente, se realizé una encuesta exploratoria, mediante visita
domiciliaria, con el 60 % (35 grupos) de las familias habitantes de
las veredas; 2 entrevistas semiestructuradas a lideres locales y 2
grupos focales (40 personas). La finalizacién del trabajo de campo
se defini6 bajo el criterio de saturacién (20).

Para la tabulacién y el andlisis de las encuestas familiares
se utiliz6 el software SPSS, versién 17.0 y el software Atlas Ti,
version 6.2 para los datos cualitativos. Se privilegié un analisis
de tipo comprehensivo, identificando acontecimientos centrales y
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su significado en la vida de las personas, al igual que un analisis
tematico orientado por los objetivos de la investigacion (21). Se
mantuvo la revisién teérica durante el proceso, orientada por los
hallazgos emergentes.

De acuerdo con la Resolucion 8430 de 1993 del Ministerio de
Salud de Colombia, se considerd una investigacion de riesgo mi-
nimo, avalada por el Comité de Etica para la Investigacion de la
Facultad de Enfermerfa de la Universidad de Antioquia (Medellin,
Colombia), y por las Juntas de Accién Comunal de las veredas San
Isidro y la Esperanza. Se concerté con el hospital local, ESE San
Francisco de Asis, el establecimiento de protocolos y el flujo de
remision de personas, los cuales no se requirieron. El proceso se
condujo bajo el principio de accién sin dafio (22), evitando al maxi-
mo todo riesgo sobre la integridad y la privacidad de los partici-
pantes (23). Con todos se diligenci6 el consentimiento informado
por escrito, bajo la figura de un seudénimo, estrategia prevista
para el resguardo del anonimato, dadas las condiciones de segu-
ridad y de conflicto en la localidad. Las entrevistas se manejaron
a través de dichos seudénimos y se analizaron utilizando cédigos
alfanuméricos.’ En las encuestas se obviaron igualmente datos
de identificacién. Las entrevistas fueron grabadas con el consen-
timiento de los entrevistados y se resguardaron bajo estricta vigi-
lancia y seguridad, lo que incluyé la transcripcion total por parte
de lainvestigadora. Atendiendo al principio de reciprocidad, todas
las transcripciones fueron devueltas a cada uno de los participan-
tes (24) en forma parcial y, posteriormente, en una compilacion
total, lo cual les permitié realizar cambios y poner limites al uso
de la informacién cuando lo consideraron pertinente.

Resultados

Como producto de la exploracion biogréfica y etnogréfica se
logré construir una descripcion de los principales aspectos rela-
cionados con la vida cotidiana de los campesinos que participaron
en la investigacion, que permite no solo identificar un contexto
local situado y particular, sino mostrar la manera como dicha co-
tidianidad se teje en la convivencia con los distintos grupos arma-
dos y la dindmica misma del conflicto, en una tension permanente
entre lo habitual y lo sorpresivo, instalando la incertidumbre como

5 Como se vera en el apartado de resultados, los codigos utilizados identifican con la letra E,
la obtencién del relato a través de entrevista individual, un nimero correspondiente al con-
secutivo de la misma, una letra en maydscula correspondiente a la inicial del seudénimo y,
al final, la letra m o h, segiin sea mujer u hombre. Cuando los testimonios se obtuvieron a
través de grupo focal, se identifican con las letras GF y un nimero consecutivo que identi-
fica el grupo del cual proviene la informacion.
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elemento central de las transformaciones de sus tiempos, espa-
cios y relaciones microsociales.

Generalidades de la vida cotidiana
campesina

Como muchas otras localidades colombianas, San Francis-
co es un territorio construido histéricamente sobre la base del
despojo y la exclusién. Aislamiento, precariedad y marginalidad,
pasados y recientes, se asocian a unos modelos de desarrollo que
desvalorizan al campesino, y le asignan un lugar subsidiario como
“pedn de brega”, “jornalero” y “proveedor de alimentos baratos”
(2). La poblacién de este municipio es heredera de un histérico
conflicto por la tierra, con repetidas situaciones de expulsion y
desplazamiento forzado desde finales del siglo XIX (25), producto
de las primeras oleadas colonizadoras antioquefias, la violencia
bipartidista de los afios cincuenta, las transformaciones deriva-
das de su cercanfa a grandes proyectos econdmicos en los afos
sesenta y setenta, cultivos de coca, disputas territoriales entre
guerrillas y, posteriormente, incursién paramilitar. El potencial
estratégico y econémico de su territorio, involucré a sus habitan-
tes en la disputa entre grupos armados y los obligd a encarar
una grave crisis de violacién de sus derechos humanos: enfren-
tamientos, masacres y muertes selectivas afectaron a la pobla-
cién civil campesina que quedd en muchos casos en situacion de
confinamiento. Las cifras de homicidios, desplazamiento y el uso
de minas antipersonal, expresan la intensificacién del conflicto ar-
mado en su jurisdiccién, provocando el abandono de sus veredas,
muchas de las cuales permanecen solas, después de diez afios del
desplazamiento forzado de sus habitantes.

Las veredas San Isidro y La Esperanza son dos asentamiento
rurales, distantes una hora y media a pie de la cabecera municipal,
sin acceso a agua potable y alcantarillado, con una disposicién de
aguas residuales a través de pozos sépticos. El sitio de referencia
mas cercano para la atencién institucional de salud es el Hospital
Pablico, ubicado en la cabecera municipal. En cuanto a recursos
de salud tradicionales, cuentan con un par de sobanderos 6seos
y una partera tradicional, quien ademas posee conocimientos de

6 Segln datos de la Personeria municipal, entre 2003 y 2007, se desplazaron un total de
4335 personas, equivalente al 70% del total de habitantes del municipio reportados en
el censo poblacional del afio 2005, superando con creces el promedio nacional. De las 41
veredas que conforman el &rea rural del municipio, 14 se encuentran deshabitadas a causa
de estas presiones (26). El municipio de San Francisco ocupa el segundo lugar, después del
municipio de San Carlos, con 109 victimas de accidentes con mina antipersonal, ocurridos
entre 2001y 2012 (27).
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herbolaria. Sus viviendas estan construidas en su gran mayoria
(86 %) con materiales adecuados y debidamente terminadas. En
los sistemas de propiedad, se encuentra la diversidad propia de
las légicas informales sobre predios de la ruralidad colombiana,
donde se ponen en juego los llamados “contratos de palabra” o las
ocupaciones de hecho, las cuales se asimilan a propiedad sobre
los predios, aunque no se cuente con los titulos legalizados. El
50% se identifican como propietarios de la vivienda y el terreno,
y el 11% de la vivienda solamente. El 39 % restante corresponde
a ocupantes en préstamo.

Desde sus origenes, los lazos parentales estuvieron presen-
tes en el modelo de poblamiento de estas veredas, a partir de ma-
trimonios y compadrazgos que afianzaron los vinculos entre las
familias y que se siguen expresando en algunos apellidos, sellan-
do la pertenencia territorial a una u otra vereda en el municipio
(28). Las relaciones de parentesco y afinidad han ido tejiendo una
serie de lealtades familiares y vecinales, que sirven de soporte
para las actividades cotidianas de reproduccion social.

La ocupacién principal que genera la provisién de ingresos es
basicamente la de pequefios propietarios de parcelas para auto-
consumo, con trabajo directo de tipo familiar, en el que participan
todos sus miembros, sin distincién de edad ni de sexo. Esta forma
de trabajo no genera excedentes ni cantidades significativas para
la comercializacién. La otra forma de trabajo, que opera comple-
mentariamente, es la de jornal, en la cual no hay relacién de pro-
piedad con la tierra, ni control sobre los medios de produccién, y
en el que se obtiene un ingreso variable en cantidad y frecuencia,
de acuerdo con los ciclos de cosecha de los productos agricolas.’
En ambos casos, se despliega un proceso tradicional artesanal
con una precaria tecnificacion, donde basicamente la fuerza de
trabajo constituye la principal herramienta, lo que hace que el
trabajo ocupe la totalidad del tiempo cotidiano, con muy poca dis-
ponibilidad de tiempo libre o de ocio.

Estas dindmicas de reproducciéon econémica conducen a
que la vida laboral y la vida doméstica se superpongan, a que
los espacios de morada y de trabajo se conecten tanto para los
hombres como para las mujeres; a pesar de los roles tradicio-
nalmente diferenciados entre actividades piblicas masculinas y

7 Eltrabajo al jornal consiste en obtener una retribucion correspondiente a un dia de trabajo.
En el 2011 este jornal oscilaba entre quince y veinte mil pesos colombianos por dia (entre
ocho y once délares). Para contrastar, el valor del transporte a la vereda, por ejemplo,
costaba cerca de un ddlar para el transporte piblico, que solo funciona el dia domingo, o
cinco délares, cuando se acude a un servicio privado.

actividades privadas femeninas. La localizacién del trabajo dentro
del perimetro de la vivienda o del escenario préximo de la vereda,
laimplicacién en él de todos los miembros de la familia campesina
y su doble papel en relacién con la reproduccién econdmica y fa-
miliar, son elementos constitutivos de su cotidianidad. La familia
campesina, sobre todo la extensa, es decir la que integra miem-
bros de diferentes generaciones y grados de parentesco, sigue
ocupando un lugar fundamental en la insercién e integracién de
sus miembros a la vida social y, a la vez, a la dindmica econémica,
involucrandolos en tareas diferenciales de cuidado y subsistencia.

La cotidianidad campesina transcurre fundamentalmente en
dos espacios: el trabajadero y el vividero, el corte de trabajo y la
casa. Residir y trabajar (29) envuelven los movimientos, las tra-
yectorias y las relaciones cotidianas de la mayoria de sus grupos
familiares. Trabajar implica no solo desplegar una actividad que
“permite el devenir histérico y cultural” de su organizacién social,
sino emprender una accién que opera como eje organizador del
resto de actividades cotidianas (3). Residir significa establecer-
se en el espacio, desplegando para ello multiples actividades de
apropiacion y produccién del mismo, hasta conseguir convertir-
lo en un vividero, término que adjetiva su valoracién como lugar
de disfrute, seguridad, certidumbre y bienestar. En este caso, el
referente de vividero es la vereda como tal, ya que el tardio pro-
ceso administrativo de municipalizacion —que solo se dio hasta
1986— hizo que sus habitantes construyeran un sentido de certe-
za en el territorio mas préximo, en tanto la figura municipal se ha
ido incorporando muy lentamente a dicho referente (28).

En cuanto al &mbito de lo publico, la vida cotidiana campesina
se despliega en tres escenarios: la escuela, la accion comunal
y los caminos (y las carreteras). Para los habitantes existe una
estrecha relacién entre vereda, accién comunal y escuela (28), ya
que en la mayoria la organizacion de la accion comunal respondié
en sus inicios a la necesidad de un espacio educativo para los
nifos y las nifias, considerando que dicha respuesta debia ser
emprendida por las propias comunidades, dada la desconexion
con espacios de decision institucional. En esta experiencia empie-
za a configurarse para estas comunidades una idea de lo pdblico
ligada a sus propias relaciones vecinales, por fuera de los es-
pacios instituciones gubernamentales o estatales. Actualmente,
cada vereda cuenta con una escuela de basica primaria, con un
cupo de aproximadamente 25 nifios, mientras la educacion se-
cundaria y técnica sigue siendo un proyecto inestable sujeto a los
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vaivenes de las politicas y los presupuestos locales y regionales.®
El bajo nivel educativo y la desercién escolar, se ven incrementa-
dos ademas por las condiciones del trabajo agricola tradicional,
que requieren incorporar tempranamente a los miembros de la
familia y, como se vera mas adelante, como un efecto importante
del conflicto armado. La escuela, mas alld de sus funciones de
centro educativo, adquiere otra relevancia para estas comunida-
des: su valor reside en que se constituye en referente de encuen-
tro social, complementando la cotidianidad del residir/trabajar,
ya mencionado. De este modo, la escuela es el lugar de reunién
de la Junta de Accién Comunal Veredal y los grupos organizados
a su alrededor; es el punto de encuentro para celebraciones y
festividades comunitarias, es el sitio de la vereda dispuesto para
la acogida de visitantes externos, es el lugar donde se realizan
actividades de ocio y recreacion, pues es el inico lugar que cuen-
ta con un espacio deportivo. El resto de encuentros cotidianos
acontecen en el cruce de caminos y trochas veredales.

Convivir con grupos armados: entre lo
habitual y lo sorpresivo

“Apenas estaba empezando a ir a la escuela, a hacer la O
y el 1, y me tocé ver los primeros guerrillos”, recuerda Alberto,
campesino de 42 afos. Esta afirmacion ilustra la permanencia de
la guerrilla en el territorio de San Francisco desde finales de la
década de los setenta, especialmente del Ejército de Liberacién
Nacional (ELN). Solo hasta 1998, ingresan las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) y empiezan a disputar algu-
nas franjas de territorio. Antes de que llegara la guerrilla y, aln
con su presencia, hasta mas o menos los afios 1995-1998, las
veredas La Esperanza y San Isidro son percibidas como espacios
de tranquilidad por los campesinos. La disputa territorial entre el
ELN y las FARC marca un momento importante de sufrimiento con
el incremento de presiones y contradicciones, que se amplifican
con el ingreso de las Autodefensas Campesinas del Magdalena
Medio (ACMM), finalizando el siglo y la Operacién Marcial en el
afio 2003.

La instalacién de la guerrilla del ELN en el territorio por varios
afos, provocé en los pobladores una suerte de acostumbramien-
to y naturalizacion, para quienes no era extrana la presencia de

8 La oferta de educacion basica secundaria sigue concentrada en la cabecera municipal.
Solo hasta finales de la década de los noventa se incorpora una modalidad de aprendi-
zaje tutorial para la poblacién del campo, operado por una institucién privada de orien-
tacion religiosa.
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grupos armados, si se tiene en cuenta la impronta que dejé la
violencia de los afos cincuenta en la zona.’ La relacion con esta
guerrilla discurrié a través de un lento proceso de seduccién y
convencimiento de las comunidades para compartir su ideologia.
La mediaci6n en la resolucién de problemas locales vecinales, re-
emplazando las labores policiales, gener6 credibilidad y confian-
za. Estos afos son, por tanto, identificados como de normalidad y
tranquilidad, no hay grandes zozobras, ni riesgos ni sobresaltos
en la vida cotidiana, como se ilustra en esta afirmacién: “Ni le
quitaban nada a las malas a uno, ni le decian a uno venga vayase
con nosotros. Cuando eso era una vida muy tranquila” (E6Lm). Las
familias campesinas recibian a los miembros del grupo guerrille-
ro, bajo la misma I6gica de relacién que tenian con sus vecinos y
familiares, fuertemente marcada por preceptos de la religiosidad
catélica tales como dar de beber al sediento, dar de comer al
hambriento y dar posada al peregrino, por lo cual, actividades
como compartir la comida y el techo, 0 algunos ratos de conversa-
cién, hicieron parte de la cotidianidad de este particular encuen-
tro. El entrecruzamiento con las redes de parentesco hizo parte
de la convivencia cotidiana con la guerrilla, dinamizada a partir de
diversas estrategias que van generando el acercamiento: encuen-
tros, juegos compartidos, visitas familiares, establecimiento de
noviazgos y amistades, reuniones comunitarias, entre otras. Es-
tas situaciones vividas en el mediano y largo plazo, deshordan
las categorias clasicas con las que se ha venido analizando la
violencia politica que, como lo afirman Bolivar y Nieto (30), po-
nen en cuestion la vision estereotipada que ubica a los actores
armados como externos o extrafios a las sociedades locales y a
las comunidades como subversivas. Por otro lado, el acento en lo
afectivo, lo emocional y lo sentimental en el establecimiento de
relaciones entre poblacién campesina y actores armados, plantea
interrogantes frente a la definicion de lo politico y al lugar que
ocupan dichos nexos en la politica. La violencia politica, como ele-
mento transversal a la vida cotidiana, permite considerar como
elementos politicos aquellos de orden pragmatico como los que
hemos descrito, donde las l6gicas de poder operan en el terreno
de las motivaciones personales, mas que en el de las decisiones
racionales. Razones menos nobles, como diria Kalyvas (31), hacen
parte de este repertorio y cuestionan, desde la perspectiva local,
la idea de que las organizaciones armadas operen bajo una légica

9 Enla historia colombiana algunos analistas sefalan la existencia de un continuo de guerras
desde el siglo XIX hasta el presente. En este recorrido, el periodo nombrado como La Vio-
lencia cursa entre 1946 y 1964, y se caracteriza por el enfrentamiento bipartidista entre
liberales y conservadores, que culmind con el pacto conocido como el Frente Nacional y
cuyo efecto sobre las zonas campesinas fue devastador.
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de calculo y control total sobre sus miembros, cuyos intereses y
preferencias pueden no ser ni racionales, conforme a una elec-
cion ideoldgica, ni mucho menos coherentes.

Esto se torna mas claro después de 1998, cuando se producen
las primeras incursiones de los paramilitares. Los pobladores em-
piezan a incorporar el sentido de riesgo, debido al parentesco o
a la amistad con los miembros del ELN. Empieza a darse asi un
distanciamiento entre algunos grupos familiares en las veredas,
a romperse los lazos vecinales y a predominar la desconfianza
en el ambiente social. Los paramilitares imponen nuevas reglas,
que alteran el curso de la vida cotidiana de las familias cam-
pesinas: sus consumos, su movilidad, sus conversaciones, sus
horarios, sus rutinas. Se buscaba el aniquilamiento de la guerri-
lla a través del control de la poblacién campesina, estigmatiza-
da como guerrillera o colaboradora. Cualquier comportamiento
era entonces sospechoso: “Si llevaba mas mercado de lo normal
es que estaba llevando mercado pa la guerrilla, si llevaba botas
pantaneras era guerrillero o le estaba cargando a la guerrilla, si
llevaba una pipeta, porque cambio la lefia por gas, entonces se
la llevaba a la guerrilla” (E5Dh). La irrupcién abrupta y sorpresi-
va de los paramilitares en la vida cotidiana campesina constituy6
un sinsentido, “sus normas” eran incomprensibles, lograban que
cualquier palabra, gesto o comportamiento convirtiera al campe-
sino en guerrillero. Implicaba establecer nuevas formas de enten-
dimiento, incorporando sus l6gicas y controles a la vida cotidiana.
Una situacién comdn en San Francisco fue que muchos de los que
hicieron parte del grupo guerrillero, luego ingresaron como infor-
mantes y miembros de los paramilitares.

Cuando otros grupos armados entraron en disputa por el te-
rritorio, la vida adquirié6 connotaciones de tristeza, miedo, des-
esperacion y angustia. Cualquier opinién o accién implicaba un
riesgo que tocaba el limite entre la vida y la muerte. En general,
las personas se sentian observadas y vigiladas: “Si pensabamos
malo y si no pensabamos, también” (ELI0Rm). La presién de los
distintos grupos armados, las muertes, intimidaciones y amena-
zas modificaron las relaciones vecinales, la cohesion y el sentido
de comunidad. El cruce de redes de parentesco con los grupos ar-
mados acrecentd la vulnerabilidad, aunque en algunos casos ope-
rara como factor de proteccién. Paradéjicamente, esta situacion,
al no ser predecible, aumentaba la percepcion de estar viviendo
en un mundo cadtico e incierto, lo cual rompia la predictibilidad y
naturalizacion propia de la cotidianidad.

La instalacion de la incertidumbre

Se ha sefialado que la vida cotidiana es eminentemente prac-
tica, cuyas acciones pueden predecirse, pues hacen parte de lo
conocido, evidente y repetitivo. La repeticion es la que elimina
cualquier asomo de sorpresa, haciendo posible que tengamos un
sentido de seguridad en el mundo que habitamos. Por el contra-
rio, cuando ocurren eventos que no logran tener un espacio en
el mundo de significados propios y compartidos con los otros,
estos eventos, carentes de significado, interrumpen lo cotidia-
no. En la experiencia de estas comunidades, eventos como el
desplazamiento forzado, los accidentes e incidentes con minas
antipersonal y la Operacién Marcial constituyeron experiencias
excepcionales.

De las 36 familias encuestadas, 34 han tenido de uno a tres
eventos de desplazamiento forzado en su trayectoria vital, cuya
frecuencia se incrementé a partir del afio 2000, siendo el perio-
do 2003-2004 el que registra el mayor ndmero, caracterizado
por desplazamientos masivos, cuyo resultado fue el abandono
intempestivo de casi la mitad de la zona rural del municipio: “Nos
daban plazo de 5 0 10 minutos y si a los 5 0 10 minutos volvian
y estdbamos, nos mataban. Entonces mucha gentecita se fue asi
con el mero capillaito,”® rodando por ahi, dejando los campos”
(GF1). Las familias no solo debieron adaptarse a la pérdida de su
espacio vital, social y cultural, a la pérdida de bienes materiales
y simbdlicos, de referentes de vida, sino que ademas llegaron a
competir por la subsistencia con los habitantes de la cabecera
municipal. Sin embargo, pese a sus dificultades, esta experien-
cia fue menos intensa que la del desplazamiento hacia ciudades
grandes: “Es mala la comparacién, pero en Medellin estabamos
peores que animales” (E8Mm). Referentes de vida desconocidos
y ajenos, acrecentaban la sensacién de dolor y sufrimiento: “No
aguantamos tanto sufrimiento, tanta tristeza, tanto dolor, tanta
cosa que nos toco vivir por alla, que uno no estaba acostumbra-
do. Uno ensefado a estar en el campo. Uno en la ciudad no sabe
qué hacer” (E9Mm). En cuanto a las minas antipersonal y armas
trampa, se relata que estas empezaron a sembrarse entre finales
de los afios noventa y principios del dos mil. Segun los relatos de
los campesinos, tanto la guerrilla como el ejército utilizaron esta
estrategia de guerra. El encierro y el confinamiento, el uso de ca-
minos alternos para poder salir de las veredas, la experiencia de
haber visto o escuchado la explosion accidental, los dafios en las

10 “Capillaito” es una palabra que expresa “lo que tenia puesto, la mera ropita”.
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viviendas, los muertos y los heridos, la precaucion sobre los sitios
que reconocian como minados, los incidentes con sus animales
son, entre otros, parte importante de los relatos.

La Operacién Marcial fue un operativo militar emprendido por
las fuerzas militares del Estado en marzo del 2003, con el objetivo
de atacar los frentes 9 y 47 de las FARC y Carlos Alirio Buitrago y
Bernardo Lopez Arroyabe del ELN. Esta operacién marca un mo-
mento muy importante en la vida de los campesinos del municipio
de San Francisco, y constituye una memoria de arrasamiento:
“Como cuando se deshoca una feria de ganado, se llevaban en sus
cachos lo que fuera” (E5Dh). Los pobladores lo recuerdan como un
momento de transformacién violenta, que volvi6 vulnerable a toda
una poblacién, en razén del tiempo de convivencia con los gru-
pos guerrilleros, especialmente con el ELN. Segun sus relatos, las
fuerzas militares intentaron recuperar unos territorios que consi-
deraban perdidos para la soberania del Estado, sin miramientos
sobre la poblacién civil. En los relatos se mencionan asesinatos
en situacion de indefensién, “los cuerpos amontonados de a dos
o tres, iban subiendo por los caminos en bestias, tapados con un
plastico” (E9Mm). Aparte de las detenciones arbitrarias, los se-
fialamientos y las falsas acusaciones, los campesinos mencionan
cémo fueron comunes en esta época los saqueos y robos tanto a
las viviendas como a las escuelas, abandonadas durante los des-
plazamientos provocados por los enfrentamientos y bombardeos.
En los caminos, los campesinos eran sometidos a humillaciones y
golpizas, algunas escuelas fueron bombardeadas y los maestros
sefialados como colaboradores de la guerrilla. En otras veredas
las familias fueron obligadas a encerrarse en sus casas, tomadas
como escudo en medio de los enfrentamientos.

Transformacion de espacios, tiempos y
relaciones cotidianas

Las implicaciones de la violencia politica sobre la salud y el
bienestar han sido documentadas por investigadores de diversos
conflictos en el mundo (32-35). Se encuentra un cierto acuerdo en
calificar los conflictos armados como catastrofes sociales, marca-
das por la destruccion de la infraestructura politica, econémica,
sociocultural y de los cuidados de salud, sumada a la inhabilidad
de la poblacion afectada para ser econdmicamente autosuficien-
te (36-38). En este caso, en correspondencia con las formas de
vida campesina relacionadas con la dupla trabajadero/vividero,
la mayoria de las transformaciones se volcaron al interior de la
vida veredal, esto es la vida familiar, pero también se extendieron
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hacia el afuera préximo, representado en los espacios de trabajo
y encuentro cotidiano como la escuela, la carretera y la cabecera
municipal. Como se ha sefialado, la relacién inicial con los grupos
armados, mas que una imposicién, es relatada como una relacién
de solidaridad, producto de maneras campesinas tradicionales de
intercambio, ayuda y acogida. Desde esta perspectiva, los cam-
pesinos afirman que para ellos era imposible ocupar un terreno
neutral en el conflicto armado y complejizan el concepto de ser
colaborador. Ademas de los diversos actores armados, también
llegan nuevos pobladores procedentes de veredas alejadas o mu-
nicipios vecinos, con lo cual, répidamente, se presenta un cam-
bio de vecindario que exige reconfigurar las relaciones sociales
y comunitarias, en medio del miedo persistente y la desconfianza.
Los fragiles cambios en la “identidad” asignada de guerrilleros a
informantes y de informantes a paramilitares provocan un sentido
de incertidumbre e inseguridad frente a los otros: “la gente de las
comunidades ya no es la misma [...] la confianza ya no viene a
ser como la misma [...] Asi hayan otras personas que igual sean
amables, no va ser lo mismo. No son las personas con quienes
uno estudid, con los que se levanté” (GF1).

En el periodo méas algido del conflicto armado, entre el 2001
y el 2005, la estructura familiar se modificé como resultado de
la muerte, desaparicion o reclutamiento de sus miembros, pero
igualmente por la separacion voluntaria, emprendida con el fin de
garantizar la proteccion, sobre todo de los mas jévenes. El trabajo
también fue sensiblemente transformado, la dindmica y la forma
de realizar el trabajo agricola cambi6 drésticamente y la produccién
agricola disminuy6 en forma considerable. Hoy, la incertidumbre
para emprender nuevos proyectos agricolas y el miedo siguen
latentes. La escuela fue centro de ocupacién y permanencia por
parte de los distintos actores armados. Guerrilla, paramilitares y
ejército hicieron uso de las instalaciones escolares: “La escuela
la cogieron de parche todos los grupos armados [...] Incluso por
ahi tenemos fotos de eso, donde estan ELN, FARC-EP, AUC. Quiere
decir que los cuatro grupos estuvieron ahi y cogieron la escuela
como la casa de ellos” (E130h).

En relacién con el afuera préximo de la vida cotidiana, la ca-
rretera, lugar de transicién entre ese afuera y el espacio interior
de la vereda, se vio fuertemente afectada. La carretera evoca una
red simbdlica, construida a través del recorrido compartido, de
la conversacion con el vecino, red de noticias y rumores: “paso
de los campesinos en muchos momentos de alegria, en muchos
momentos de tranquilidad pero también en muchos momentos de
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tristeza” (E5Dh). La carretera evoca el sufrimiento de otros, que
facilmente se torna en un sufrimiento autorreferencial: semejan-
tes, anénimos o conocidos, civiles campesinos o foraneos, los que
fueron detenidos arbitrariamente, los secuestrados, los despla-
zados. La incertidumbre ocupa y llena este espacio en su totali-
dad, “algo malo podia pasar o se podia encontrar” (E9Mm). Los
enfrentamientos se volvieron frecuentes entre guerrilla, ejército
y paramilitares; transitar la carretera era como ocupar entonces
un “campo de batalla”. La siembra de minas y armas trampa en
caminos y montes, acrecentaba los riesgos. Los actores arma-
dos controlaban la movilidad y la compra de viveres y alimentos
en la cabecera municipal. El recorrido que en otros momentos
signific espacio de encuentro y transito compartido con los ve-
cinos, se tornd en lugar de confrontacién, en riesgo, en espacio
de peligrosidad, miedo, rabia e impotencia; en incertidumbre, en
interrogatorio y requisa, en desconfianza, sefialamiento y humi-
llacion. En esta dinamica, la muerte aparece como el culmen en
la transformacion del sentido de la carretera: lugares especificos
donde muchas personas fueron asesinadas, o donde los cadave-
res eran depositados, en un ritual de terror que se repetia espe-
cialmente los fines de semana, cuando las comunidades debian
acudir al pueblo a abastecerse de viveres: “Cuando eso habia
una violencia mija! Lo Gnico que uno hacia era pasar por encima
de los muertos en la carretera, la carretera era como el punto
mas estratégico para matar la gente. Mataban desde la punta de
la carretera hasta la llegada al pueblo” (E2Sm). “En la carretera
queda la historia plasmada” (E130h).

Conclusion. Vida cotidiana
fuente para un cuidado creativo
de la salud mental

A manera de cierre, se presentan dos balances diferenciados
pero sin lugar a dudas convergentes. De un lado, el referido al
objetivo especifico que buscaba indagar por la vida cotidiana cam-
pesina en un contexto de violencia prolongada y, de otro, su contri-
bucién en la perspectiva de un cuidado creativo de la salud mental.

En el primer aspecto, se puede concluir que la experiencia
descrita muestra los contrastes, las tensiones, los vaivenes y las
tonalidades de una vivencia que de ninguna manera podria con-
siderarse homogénea. El transito de lo habitual a lo sorpresivo,
nos muestra que el sufrimiento derivado de la violencia politica se
experimenta en funcién del significado de las pérdidas y la modifi-

cacion de lo cotidiano, mas que por las cronologias oficiales, y que
dicha dinamica es apropiada mediante una temporalidad subjeti-
va, que hace parte del matiz particular con el cual la experiencia
es incorporada a los sentidos y significados de la vida practica
campesina. En este nivel, tiempo, espacio y relaciones micro-
sociales, se tornan en elementos centrales para comprender la
transformacion de la vida cotidiana (29), en la cual se producen
y reinventan permanentemente nuevas explicaciones y apropia-
ciones. Rupturas, fragmentaciones, brechas y abismos toman el
lugar de la confianza con el mundo y con los otros, instalando
la misma pregunta que se hiciera Das en sus estudios sobre la
particion de la India y Pakistan: “;qué hacer para seguir viviendo
en el lugar de la devastacién?” (4). La investigacién nos muestra
que las comunidades campesinas responden esta pregunta en la
medida en que enfrentan y transforman lo ajeno, lo nuevo y lo
desconocido para darle un lugar, recrearlo y seguir construyendo
su vida con otros.

En segundo lugar, podriamos afirmar que los datos etno-
gréaficos y las narrativas relacionadas con la vida cotidiana, se
constituyen en fuentes imprescindibles si queremos emprender
acciones de cuidado mas creativas, que no solo reconozcan la
singularidad de la experiencia, sino que ademas incorporen su
complejidad. Los cuidados estandarizados y predisefiados, deben
ceder su lugar a un cuidado que se inventa en funcién de las expe-
riencias vividas y el tiempo subjetivo, lo que no significa asumir-
lo como restringido a un individuo, pues, la subjetividad supone
siempre la relacion con otros sujetos, que se construyen social
e histéricamente (39-40). El acercamiento a esta experiencia de
sufrimiento ensefia que la tensién entre lo habitual y lo sorpresivo
en el discurrir de la vida cotidiana, impuso a las personas el reto
permanente de aprender a vivir, integrando la incertidumbre, el
caos y la contradiccién. Reconocer los saberes y recursos endé-
genos con los cuales estas comunidades han afrontado su sufri-
miento, y articular una dosis de incertidumbre a nuestras propias
practicas, son elementos no solo de un cuidado mas creativo, sino
de un cuidado que se ocupa de la dignidad de las personas, en la
medida en que reconoce su sufrimiento pero también su capaci-
dad de agencia y su lugar activo en los procesos de recuperacion
de la vida cotidiana interrumpida. Como afirma Magdalena (11):
“la situacion de cuidado enfermero [se coconstruye] a partir de la
valoracion de las percepciones y sentimientos de las personas; de
las miltiples y azarosas relaciones en el contexto y en la historia
personal, familiar y comunitaria; de las habilidades y potenciali-
dades de la personay de sus relaciones de apoyo”.
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En este sentido, las herramientas metodolégicas derivadas
del enfoque psicosocial (41), afines a la experiencia presentada,
pueden nutrir el cuidado de enfermeria, ya que desde ellas se
asigna un lugar central a las situaciones de la cotidianidad que
inundan las narrativas, incluso en mayor proporcion que las di-
rectamente relacionadas con la experiencia violenta (22, 42). El
aporte mas importante de este enfoque es su pretension explicita
de no homogeneizar a las personas, ni a las situaciones, recono-
ciendo el diferencial de cada experiencia (43), estableciendo un
escenario privilegiado para la preservacion y recuperacion de la
dignidad que, como afirma Meleis (44), constituye el horizonte de
las relaciones de cuidado. En conclusion, el caso presentado nos
invita a construir practicas de cuidado de la salud mental que re-
conozcan la capacidad de las personas para tramitar los conflictos
y el sufrimiento que emerge de la interaccién social, atendiendo
el sentido y significado de dicho sufrimiento. No hay comprensién
posible del sufrimiento, sino a partir de la historia del sujeto y de

la manera como esta es tejida y significada por él mismo, evitando
su fragmentacion o aislamiento de la cultura y el mundo social que
habita (45). El horizonte de la dignidad también alude a la apuesta
por un cuidado que no condiciona, sino que provoca ejercicios li-
bertarios, en la medida en que se compromete e involucra a estas
personas en el conocimiento detallado de su propia experiencia,
generando redes de sufrientes que reconocen en su experiencia
com(n una fuente de recuperacién cotidiana. En sintesis, un cuida-
do que recupera y reinventa la cotidianidad rural:

Para mi la vida cotidiana en el campo es estar con la familia,
estar tranquilo sabiendo que ahi estoy y me siento seguro de que
ese es mi lugar en la vida, trabajando y teniendo cerca de mi todo
lo que quiera y pueda tener [...] escuchar los péjaros, trabajar
la tierra, salir los domingos al pueblo, respirar aire puro, cuidar
los animales, dar gracias a Dios, vivir en paz en mi comunidad y
compartir con la familia (Taller devolucién de resultados).
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