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Resumen
De la concepción de Víctor Gaviria sobre su 
trabajo al que llamó en algún momento como 
“realismo con testigos” pasamos al descubri-
miento de un ethos singular que lo ha llevado 
a reconocerse “como un caracol que va aban-
donando sus casas por todas partes”. A partir 
de los planos iniciales de la película La vende-
dora de rosas, en los que vemos el barrio La 
Iguaná, a Andrea y a Mónica, a Judi y a Miltón, 
y a la avenida 70 de Medellín, abordamos la 
imagen en movimiento como detonante de 
una serie de conceptos-acontecimientos y 
correlatos que nos permiten reflexionar acerca 
de otros asuntos, como los conceptos de fron-
tera y linde borroso y poroso, el de urbanismo, 
ciudad, intimidad y lo que la diferencia de lo 
público y lo privado, el tejido de resistencias 
e ilusiones de los pasos de esos niños en las 
calles y en el lenguaje, así como la arremetida y 
las implicaciones éticas y estéticas de la famo-
sa pregunta del Chinga, uno de los personajes, 
“¿para qué zapatos si no hay casa?”

Palabras clave: realismo, linde borroso y po-
roso, ciudad, intimidad, publicidad. 

Abstract
From Victor Gaviria´s conception about his 
work which he has called “realism with witnes-
ses”, to the discovery of a unique ethos that has 
been carried to recognize himself “as a snail 
that is leaving its home everywhere”. From 
the opening scene of The rose seller in which 
we see La Iguaná neighborhood, Andrea and 
Monica, Judi, Milton and 70 Avenue in Mede-
llin, we boarded the image as a trigger for a 
series of events- concepts and correlates that 
allows us to reflect on other issues such as the 
concepts of border and boundary blurred and 
porous, the urban planning, the city, intimacy 
and its difference between public and priva-
te, the tissue of resistance and illusions from 
those children steeps on the streets and in the 
language, and the onslaught and ethical and 
aesthetic implications of the famous question 
of Chinga “What shoes if no home?”.

 
 
 
Keywords: realism, fuzzy and porous border, 
city, intimacy, advertising.

Resumo
Da conceição de Victor Gaviria sobre seu tra-
balho que ele chamou de “realismo com tes-
temunhas” à descoberta de um ethos singular 
que tem sido reconhecido “como um caracol 
que vai deixando suas casas em todos os luga-
res.” A partir dos planos iniciais de A vendedora 
de rosas em que vemos o bairro La Iguaná, 
Andrea e Monica, Judi, Milton e Avenida 70 
de Medellin, abordamos a imagem como um 
detonante para uma série de eventos-concepts 
e correlatos que nos permite refletir sobre ou-
tras questões, como os conceitos de fronteira, 
borda borrado e poroso, o planejamento ur-
bano, a cidade, intimidade e qual é a diferença 
entre público e privado, o tecido de resistência 
e ilusões do passos dessas crianças nas ruas e 
na língua, e ao ataque e implicações éticas e 
estéticas da famosa pergunta de Chinga “Para 
que sapatos, se não existe casa?”.

 
 
 
Palavras-chave: realismo, borda borrado e 
poroso, cidade, intimidade, publicidade.
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Introducción: irrealizar la historia

Despegarle al tiempo una historia como quien rasga un pedazo 

de papel de una pared o como quien hala un hilo de una tela, no 

ya para irrumpir sin más en la cotidianidad o sólo por subvertir 

la continuidad de lo real, sino para recomponer y reconfigurar 

el mundo de la vida. Nuestro lugar ante una película se parece 

a ese sobresalto que nos da, a veces, a punto de dormirnos, en 

pleno estado de vigilia, y luego recordamos, o no, las imágenes 

(que pasaban por nuestra mente) de esa experiencia onírica o 

introspectiva. 

Una película siempre es la huella de una ilusión: el deseo de compartir con otros, a través de este 
acto de prestidigitación de la proyección (y también el delirio de su producción), el montón de 
fragmentos-retazos que arrancamos a la realidad y volvemos a amontonar para mostrar cómo 
este mundo irrealizado (de cualquier representación, narración o descripción) se va revelando. 

Por más que el acontecimiento-narrado obedezca a una lógica no humana (calabaza trans-
formada en carroza, etc.) o a la lógica cotidiana (relatos “realistas” de diversos tipos), de todos 
modos, ha sido irrealizado remontando “hacia atrás” el relato, desde el momento mismo en 
que se lo percibió como narrado (Metz, 1972: 42-43). 

La niña de La vendedora de cerillos en el cuento de Hans Christian Andersen o Mónica en la 
cinta de Víctor Gaviria, La vendedora de rosas, corresponden tanto al mundo imaginario, como 
al mundo real. En cada una encontramos esta operación de irrealización que empieza con esa 
especie de suspensión de la historia y del discurso, de la realidad misma, de lo imaginario y del 
mismísimo autor, suspensión o espaciamiento en la que no solo se va a desbordar lo visible, sino 
que se va a producir. Baste por ahora decir que este problema fenomenológico de la “actitud 
natural” con la que nos enfrentamos a “ese mundo que está ahí adelante” y con la cual retorna-
mos a la presencia de esas cosas “mismas”, es un “aquí y ahora” que se le escapa todo el tiempo al 
realizador (o al observador en general), es decir, que no se da en una apoteosis de la presencia 
sino en unos correlatos. 

Una película es, al mismo tiempo, un surco y un vestigio, un baúl (como el de la abuela de Mónica 
en La vendedora de rosas) o una caja, podemos asomarnos y escarbar otro poco a ver que más 
encontramos, o podemos mirar y luego seguir como si nada. “Que ‘en el momento vacilante haya 
algo que permanezca’. Eso es el arte de hoy, de ayer y de siempre”. (Gadamer, 1996: 124). Ese 
“momento vacilante” de soledad y de intimidad ante la obra que, por cierto, no se gana en un 
juego de referencias extrínsecas (historiográficas, estéticas o críticas), sino que se declara en un 
juego íntimo de la lengua, un dialogo furtivo, un tránsito impredecible en el que se encuentran 
en la obra su autor y su coautor: el espectador. Es en ese dialogo que podemos encontrar los 
correlatos de cualquier obra. 
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Los pasos perdidos y las casas abandonadas 
“La vendedora de rosas”

Ponerse en los zapatos del 
otro y ser un caracol

Un dialogo común y corriente, es decir, coherente y honesto con 
cierta cotidianidad, y con cierta realidad que ha sido siempre un 
acontecimiento más o menos extraordinario en el cine, es lo que 
ha hecho Víctor Gaviria con su cinematografía. Ponerse en los 
zapatos del otro, no para caminar como ellos, sino para caminar 
junto a ellos, y ser juntos testigos de esa realidad vivida y de la 
ilusión que nos da el cine. “El realismo con testigos” que aplica 
Víctor Gaviria (él mismo lo llamó así en alguna parte) requiere de 
esa complicidad con el otro, y de un amor y una paciencia especial 
para permanecer unido a ese complot de tramar y coproducir una 
película con sus actores. 

Lejos de ser un método o un discurso, el realismo con testigos de 
Víctor es un ethos (una hábitat y un hábito) basado en la confianza y 
en el afecto, es decir, no es un camino o un lenguaje que de pronto 
quiso y pudo recorrer (una metodología sociológica o antropoló-
gica, el lenguaje del cine, una semiología, la jerga que se habla en 
los barrios populares de Medellín, entre otros) como un turista o 
un etnógrafo, sino como un huésped perdido que trae su costal a 
cuestas y ahí su casa, y no sabe de dónde viene ni para donde va, 
salvo que ahí va, haciéndose un lugar y una familia: una casa. Su 
poiesis es ese lugar indeterminado en el que ha construido con sus 
semejantes y familiares una trama, y ese proceso de convivencia que 
son sus películas no son otra cosa que los vestigios (el montón de 
trapos y de huellas que quedaron) de esos encuentros. “‘Víctor me 
dijo que él es como un caracol que va abandonando sus casas por 
todas partes, y su obra es el recuerdo que deja en cada una de ellas’. 
Y yo lo imagino y, como siempre, sonrío” (Ramírez Valencia, 2012: 66). 

Veamos cómo podemos entrar a esas casas abandonadas y recorrer 
esos pasos perdidos de La vendedora de rosas.

Las fronteras in-visibles y los 
bordes borrosos y porosos

El primer plano de La vendedora de rosas que sigue (en travelling) 
por un momento un río sucio y con escombros es el borde, la 
grieta, la herida que Víctor Gaviria va a suturar con esta película. 
Por eso el siguiente plano va a ser otra recorrido (otro travelling), 
desde este lado (afuera) del río, en el que vemos el barrio La Iguaná 
de Medellín y luego un bello plano secuencia que nos va a dejar 
(ya adentro) ver los recovecos exuberantes del barrio: ventanas, 
balcones, patios, puertas, umbrales, escalas, callejones y gente por 
todos lados, escuchar su intimidad difusa, el ambiente bullicioso 
propio del lugar, con el ruido de la pólvora al fondo y los gritos e 
insultos de la madre de Andrea. 

La niña camina en medio del ajetreo de las calles del barrio popular 
en la víspera de navidad y luego cruza el puente que conduce a 
esa otra ciudad ajena e imposible. 

Río abajo no vemos más que suciedad y escombros. Ha sido la 
historia trágica de los ríos en estas ciudades que han creído en 
esa falaz promesa del desarrollo y la sostenibilidad: convertirse en 
botaderos de las fábricas y, en menor grado (pero también patoló-
gico), en cagaderos y fosas comunes. ¿No son estos mismos ríos un 
símbolo macabro del impacto del progreso sobre los ecosistemas 
y la cultura? ¿No es, acaso, la misma indiferencia y desprecio que 
esta ciudad próspera ha sentido por este río el trato que le da a 
este barrio (y muchos otros barrios en muchas otras partes) con 
todos sus habitantes, sus casas y sus vidas construidas sobre su 
cuenca? El único puente que une el barrio con su ciudad es uno 
cuya función primordial es la circulación del tráfico vehicular antes 
que la inclusión (contacto e intercambio) de estos habitantes con 
todo el conjunto urbano. Y esto por una razón sencilla, porque la 
lógica del urbanismo ha consistido en fragmentar y en separar 
antes que en coligar y colindar. 

Ese río y ese puente en la película de Víctor Gaviria no son más que 
esas fronteras definidas y rígidas que usa o construye la planeación 
urbana, y que impone las lógicas económicas y políticas de las 
ciudades prosperas. Cuando, en realidad, “la clave de la super-
vivencia es trabajar en colaboración con la resistencia” (Sennett, 
2009: 277). Contrario a la frontera o la pared celular, un linde es 
un límite borroso, un borde activo, igual que una membrana que 
es a la vez un contenedor tan resistente como poroso (Sennett, 
2009). El urbanismo en este sentido antes que, digamos, resistir a la 
resistencia, lo mejor que puede hacer, según este autor, es incluirla 
en la solución y trabajar en colaboración con ella, lo que permitirá, 
eventualmente, convertir las fronteras en lindes. La película de 
Víctor, en cierta forma, no solo abre una grieta o una ventana en 
esa pared dura en la que se topan sus habitantes menos favoreci-
dos por el progreso económico para que miremos por ahí, como 
testigos-espectadores, sino que teje un puente que nos acerca y 
nos encuentra ahí, afuera, en medio de toda esa exuberancia (del 
mundo) y esa fragilidad (de la vida) que nos cuenta (porque noso-
tros también contamos), y somos o no cómplices de esa intimidad 
a flor de piel que trazuman sus personajes. 

El barrio y la intimidad
Más acá de la topografía o los escasos ingresos económicos, la 
construcción en estos barrios que solemos llamar populares como 
La Iguaná, se caracterizan por levantar sus casas muy próximas 
unas a otras y las calles son, literalmente, corredores, cuya fun-
ción no es únicamente la de circular y separar, sino la de convivir 
y compartir. Esta ciudad de la interioridad y de la proximidad es 
una ciudad háptica, contraria a la ciudad del ojo de la distancia y 
la exterioridad (Pallasmaa, 2006) que los urbanistas modernos y 
contemporáneos han pretendido construir en detrimento de las 
diferencias culturales y de la biodiversidad. 

La tersura de la construcción estándar actual se ve fortalecida por 
el debilitado sentido de materialidad. Los materiales naturales 
–piedra, ladrillo y madera– permiten que nuestra vista penetre 
en sus superficies y nos capacitan para que nos convenzamos de 
la veracidad de la materia (Pallasmaa, 2006: 30-31). 
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Toda esta cercanía de techos, patios, balcones, umbrales, escaleras 
y calles tienen unas cualidades estéticas entrañables, cuyo correlato 
lo podemos encontrar en sus cualidades sociales, que básicamente 
se evidencian en la unión de la comunidad y en la apropiación de 
su espacio. La gente que vemos en la víspera de navidad, mientras 
Andrea corre huyendo de Magnolia, su madre, es ejemplar, es la 
prueba patente de que allí se construyen y se habitan espacios 
realmente públicos, so pena de las autoridades, que los considera 
muchas veces como ilegales. 

La improvisación de sus calles, de sus parques pequeños y lugares 
de encuentro, en los que puede que no haya más que un árbol y 
unas sillas, es suficiente para construir esa relación con el barrio, 
puesto que lo han construido con sus propias manos. Por otro lado, 
y como correlatos de esa improvisación, el chisme, las groserías y 
los dichos, tan ricos y singulares en estos barrios, no es sino una 
especie de intimidad compartida que, entre otras cosas, es un 
rasgo característico y patente de la cohesión de una comunidad. 
Basta con escuchar el lenguaje de sus habitantes para comprobar 
que están por fuera de esa publicidad y privacidad de la lengua 
(en la que encontramos a abogados, sociólogos, psicólogos, entre 
muchos otros especialistas) y que, más bien, hablan, incluso con 
sus groserías, dentro de una intimidad más o menos ajena a la 
mayoría de nosotros, pero cuya honestidad y confianza nos hace 
sonreír, porque seguramente la sentimos más cerca que lejos. 

La intimidad no es seguridad, lo que confiere seguridad es 
siempre la privacidad, los altos muros del castillo y las puertas 
blindadas, o la publicidad, la policía y el Ejército que garantizan 
las fronteras y protegen el orden público; la intimidad sólo 
existe entre quienes no están seguros ni necesitan estarlo. Los 
íntimos no se hacen nada (no se hacen daño y sin embargo 
pueden matarse) al hablar, no se interpenetran sino que se 
soslayan, se rodean, se acarician con lo que dicen, nunca en 
línea recta sino siempre indirectamente (Pardo, 1996: 83).

La intimidad de esta lengua con la que hablan los personajes de La 
vendedora de rosas, a pesar de que algunas palabras de su jerga se 
hayan popularizado, está excluida de la opinión pública, por más 
que un noticiero, por ejemplo, entreviste a los habitantes del barrio 
La Iguaná o a la mismísima Leidy Tabares, y de la publicidad, así 
Juanes diga parce o se intente representar en una telenovela a uno 
de sus personajes. Que su expresión verbal siempre sea tan impre-
decible en la misma cotidianidad en la que surge, tan inaudita para 
la opinión pública (los medios de comunicación y cierto sector de 
la cinematografía), y tan inédita en la vida común y corriente, que 
procura casi siempre corresponder con cierta urbanidad o cierta 
gramática, y no con groserías, por ejemplo, demuestra que este 
lenguaje ordinario y de “mal gusto” no está del todo contenido en 
eso que se ha llamado la sociedad de la información que codifica 
y explicita (y pretende explicarlo) todo, que define más o menos 
hasta donde puede ir la privacidad y que, por el contrario, la vio-
lencia de estas palabras es una expresión radicalmente otra de la 
intimidad exuberante y ambivalente de nuestra lengua. Ese “mal 
gusto” del lenguaje no es más que un saber (un sabor) diferente, el 
filo adverso de la lengua, su banalidad y su fragilidad que no puede 
estar segura de nada y “no necesita dar explicaciones (la intimidad 
es aquello de lo que no estoy obligado a dar explicaciones a nadie) 

o salir de dudas” (Pardo, 1996: 83). Esta banalidad y esta intimidad, 
juntas, es lo que Víctor Gaviria logra desentrañar a sus personajes 
y a sus historias. 

El lenguaje de los personajes marca por supuesto una historia 
de frontera. A mí me parece importante y hasta necesario 
enfrentarse a esa extrañeza y que de alguna manera el espec-
tador no entienda. El lenguaje, las palabras y hasta los grandes 
silencios de los actores hablan de y desde la experiencia, una 
experiencia que por definición se nos escapa, y que nos parece 
una serie de distorsiones, entre las cuales la lingüística es por 
irreductible ciertamente muy agresiva. En otras palabras, lo 
que violenta al espectador no es la monstruosidad abstracta 
del lenguaje sino lo que esta significa como diferencia (Gaviria, 
citado por Zuluaga. 2009: 16).

Los regaños e insultos de Magnolia a su hija Andrea por el daño de 
una grabadora, que escuchamos fuera de campo, nos inserta de 
inmediato no solo en esa especie de intimidad compartida (porque 
lo que vemos es justamente parte del barrio y el vecindario como 
tal, del que hace parte esta casa, de donde Andrea va a salir por 
una ventana), sino en la intimidad propia de la casa, aunque no 
veamos su interior. Aquí la intimidad no es una casa herméticamen-
te cerrada y tampoco es un correlato del individualismo, antes, al 
contrario, el fenómeno de la grosería y del chisme son la prueba 
de que esa intimidad está constantemente expuesta a través del 
relato, de las provocaciones e insultos, de los chistes y, en general, 
del lenguaje ordinario. 

Esta obscenidad o monstruosidad del lenguaje no se da por exce-
so, sino por escasez. Su potencia y encanto no radica tanto en su 
valor de cambio, cuanto en su valor de uso, en su empleo, no en 
su productividad, sino en su variabilidad, no en su violencia, sino 
en su fragilidad, en su solidaridad y confianza. Esa vulgaridad de 
la que tanto se escandalizan los oídos públicos y privados no es 
otra cosa que ese linde poroso y resistente en el que se juega lo 
habitual a través de múltiples tácticas, códigos y huellas. 

La casa, la lengua y los 
pasos perdidos

En estas casas entran y salen constantemente personas, miradas y 
relatos. Compartir una lengua significa que siempre se tiene algo 
de qué hablar, algo que contar, algo que dar y, por ello, las puertas 
y las ventanas se abren a los otros. Ya sabemos que las casas de la 
lengua de lo público y la publicidad están llenas de vigilancia y de 
policía, o que las casas de la lengua de la privacidad están llenas de 
rejas y de desconfianza. Las casas de esta lengua de la intimidad 
son casas de puertas y ventanas abiertas, casas que no guardan 
tantos secretos o intrigas porque no poseen tantas propiedades, 
porque no es una lengua propia, sino una lengua desigual (y, por 
lo tanto, deslenguada), porque no se cambia de acuerdo a la can-
tidad de palabras o monedas, sino que se usa con lo que se tiene 
a la mano y se hace rendir cuanto más se pueda. Una casa frágil, 
incontable y áspera. 
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Los pasos perdidos y las casas abandonadas 
“La vendedora de rosas”

Ahora la historia camina a ras de piso, con unos tacones grandes 
en unos pies frágiles y malgastados. Y de nuevo se encarama a ese 
linde poroso, donde puede encontrar palabras y cosas que no la 
juzgan y no la maltratan, cosas que son suyas, palabras a las que 
puede responder. Mónica busca la botella de pegante entre unas 
ramas y no la encuentra porque no está allí, Milton la guardó, se 
la pasa y aprovecha para declararle su amor. La niña le responde a 
su admirador que no la moleste y se pone a oler la botella, luego 
mira cómo la pólvora estalla sobre los edificios y alucina con su 
abuela, la ve pasar por otra calle con dos niños cogidos de la mano. 

Llega Yudi y Mónica le cuenta que acaba de ver a su abuela con dos 
niños, a lo que la otra niña le responde: “¿No pues que su abuela 
está muerta?” Le dice que guarde el sacol2 y que se vayan a vender 
rosas a la avenida 70. A lo que Mónica le contesta: “Yo guardo el 
sacol si se queda conmigo toda la noche”. Yudi le dice que sí, y se 
van, mientras el niño sigue desvariando. 

La historia comienza al ras del suelo, con los pasos. Son el 
número, pero un número que no forma una serie. No se puede 
contar porque cada una de sus unidades pertenece a lo cuali-
tativo: un estilo de aprehensión táctil y de apropiación cinética. 
Su hormigueo es un innumerable conjunto de singularidades. 
Las variedades de pasos son hechuras de espacios. Tejen los 
lugares (De Certeau, 2000: 109). 

Los tacones de Mónica, al menos tres números más grandes de lo 
que ella calza realmente, no se ajustan a sus pasos. Sus pasos no 
son los de una niña que juega a ser modelo o a imitar a la madre, 
son unos pasos desembocados al azar de la calle, a deshacerse en 
estos límites de la ciudad y a rehacerse un camino hacia la casa 
abandonada. Mónica reconoce en estos tacones las huellas de su 
madre perdida. Sus pasos, igual que los de Milton o Yudi, son unos 
pasos perdidos porque andan detrás del olvido y siempre hay una 
huella que los devuelve a un recuerdo o los lanza a una ilusión. Lo 
que más desea Mónica es el camino que la lleve hacia su abuelita. 
No les habla a los juegos artificiales que estallan y brillan allá, al 
fondo, sobre esos edificios altos, sino a su abuela que camina con 
dos niños cogidos de la mano sobre una corriente de agua, en una 
calle sombría. Ese antejardín donde Mónica guarda su botellita con 
sacol o este otro antejardín de donde Milton sale como un personaje 
subterráneo y fantástico, y estas escaleras-umbral, esos “no lugares” 
(Augé, 2000) son los lugares practicados y reconfigurados por estos 
niños, unos lugares inestables, discontinuos y entrecortados en los 
que no pueden permanecer por mucho tiempo (in)justamente, 
porque no pueden hacerse un lugar ahí pues el espacio público los 
expulsa, porque no es su propiedad privada, y porque no hacen más 
que buscar y buscar una casa que los acoja para poder echar raíces. 

Este drama de las niñas y niños en La vendedora de rosas no es el 
drama solipsista y más o menos esnobista del flaneur moderno 
pintado y narrado por Baudelaire o Poe que se convirtió en la mejor 
expresión y definición de la modernidad. No es un desbocarse a la 
deriva por experimentar en carne propia la ciudad, el ser-urbano o 
cosas por el estilo, como un etnógrafo, un realizador de la nouvelle 
vague, un documentalista del cinema verité o un situacionista. La 

2	  Sacol es la forma como se llama al pegante de marca Bóxer en Medellín. 

vendedora de rosas de Víctor Gaviria no corresponde a un programa 
estético o a una experimentación metodológica o teórica, sino a 
una trama urdida con sus actores para mostrar unos hechos que 
acontecen fuera de la trama y de la pantalla, pero, eso sí, dentro de 
sus personajes. 

Este realismo descubre su verdad más acá de una relación o pacto 
simbólico con el mundo, en ese influjo de la vivencia que no es 
más que un estarse perdiendo (y muriendo) todo el tiempo por 
el otro. Recoge este montón de huellas, de pellejos, de trapos y 
los amontona en un lugar visible (una película proyectada en una 
sala de cine o en un televisor) para que reconozcamos en nuestro 
propio cuerpo las marcas de un mundo que no reconocemos ni 
queremos imaginar, porque preferimos el lugar seguro de nuestros 
estilos de vida, de nuestra identidad. 

La película es un retrato de eso. Yo les decía a ellos: -“esta 
película es la vida de Policarpa Salavarrieta y las otras cinco 
heroínas, y sus hermanitas. O sea unas peladas que están re-
veladas contra todo, que quieren cambiar el mundo, pero no 
saben cómo cambiarlo. Que quieren ser dignas y ellas saben 
que son dignas. Tiene unos valores lindos pero rebeldes”. Las 
niñas tienes esa rebeldía pura y digna. Lo niños están aban-
donados a la pérdida de la identidad. En general, los niños 
y todos nosotros tenemos un gusto por llegar a tener una 
identidad de nosotros mismos. Estos niños tienen un gusto 
por lo contrario, por perderla. Tienen una pasión y un goce 
por perder la identidad (Gaviria, 1997: 64). 

Una identidad siempre al borde, resistente y porosa. No es que esta 
película tenga una multiplicidad de giros o de rodeos que corres-
ponden más o menos a cierta pericia de sus guionistas, su director 
y su montajista es que la vida en la calle tiene estas características 
de vaguedad, de incertidumbre y de discontinuidad que no solo 
se evidencia en los itinerarios de los niños, ahora aquí, ahora allí, 
ahora más allá. Sus desplazamientos inauguran cada tanto otra 
travesía “para llegar a tal parte” o “para esconderse cuando tal cosa”, 
y nuevos códigos para trasgredir cualquier límite con el que se 
topen dentro de estas calles exuberantes y tantas veces crueles, a 
las que resisten y quieren al mismo tiempo. “Andar es no tener un 
lugar. Se trata del proceso indefinido de estar ausente y en post 
de algo ausente” (De Certeau, 2000: 116).

En una ciudad de todos y de nadie, este plano de sus avenidas y 
calles es, en realidad, una urdimbre. La trama la hacen las figuras 
(retóricas) caminantes de los transeúntes y de los habitantes de la 
calle que son muchos: niños, vendedores ambulantes, predicado-
res, recicladores, músicos, vagabundos, ladrones, prostitutas, en fin. 
Si el andar configura un espacio de enunciación, los trayectos de 
empleados, oficinistas, ejecutivos, entre muchos otros ciudadanos 
seguramente no tienen tantas palabras para contar la ciudad o 
tantas huellas para reconocer la exuberancia de la vida urbana. La 
publicidad y la privacidad de la lengua no hablan más que de lo 
propio, de nombres propios, de propiedades y fronteras, mientras 
que la intimidad habla de comunidades anónimas, de historias no 
oficiales y, por lo tanto, insólitas. 

La lengua ordinaria, el vagabundeo, los antros de la ciudad, la in-
timidad compartida en los barrios populares siempre nos cuenta 
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relatos más o menos fuera de la ley (de la gramática, de la verdad o 
de la conciencia, de los mapas de la ciudad, del sistema económico 
y financiero) y al borde de lo trágico. 

Si el delincuente sólo existe al desplazarse, si tiene como es-
pecificidad vivir no al margen sino en los intersticios de los 
códigos que desbarata y desplaza, si se caracteriza por el 
privilegio del recorrido sobre el estado el relato es delincuente 
(De Certeau, 2000: 142). 

“¡Para que zapatos si no hay casa!”
Con esta afirmación lapidaria y desconcertante le contesta el Chinga 
a Mónica cuando le pregunta por los zapatos que ella le dio. “¡Pa 
qué hijueputas!” Y luego le presenta a Andrea “que se voló de la 
casa” y que va con sus cositas (su casa) en una caja para la pensión 
“donde las muchachas”. En esta secuencia en la que los otros niños 
le dicen a Andrea que está bien que esté en la calle pero que no 
“meta vicio”, a lo que el Chinga replica que la dejen, que “ella verá”, 
nos encontramos de pronto, no ya ante un problema moral, más o 
menos coyuntural, sino ante una posición radical, si se quiere ética, 
de ocupar su lugar y arremeter contra todo aquello que atente 
contra este. La determinación del Chinga, un niño ya curtido y de 
cierta manera un sabio de la calle, no aconseja ni promete nada 
porque no hay nada seguro, porque puede pasar cualquier cosa, 
porque lo único seguro es que tienen que seguir andando, aunque 
estos pasos no vayan para ninguna parte, aguantando la violencia 
de una sociedad que los ha tirado a la calle sin que nadie responda, 
mientras resisten dignamente (violentamente también, esa es su 
única arma y su única revancha) en estos lugares del abandono 
en los que se han hecho alguien y no un mero residuo o un mero 
consumidor con nombre propio pero sin identidad. “No siendo sino 
una actividad suplementaria del progreso económico, la producción 
de residuos humanos tiene todo el aire de un asunto impersonal 
y puramente técnico” (Bauman. 2005: 58). Recordamos el río lleno 
de escombros, el mismo donde va a caer el Zarco. 

Los correlatos de esta historia son incontables porque cada ima-
gen y cada palabra son ese umbral, y ese tránsito a una realidad 
imprevisible e impredecible que desborda no solo los límites de 
lo cotidiano y lo ordinario (los significados y los significantes con 
los que se les representa), sino el dispositivo cinematográfico 
y cualquier dispositivo estético, tecnológico e ideológico. Este 
tratamiento de la imagen no corresponde a una gramática o un 
lenguaje más o menos predeterminado, sino a una poiesis singular 
en la que cada imagen nos refiere a una familia y ella a una multitud 
incontable pero sugerida. De nuevo, en esos bordes borrosos, y en 
esos lindes resistentes y porosos se mueve todo el universo de La 

vendedora de rosas, en la que cada objeto y cada imagen (umbral, 
puerta y bisagra al tiempo) nos abren al mundo de sus personajes, 
un mundo convivido y compartido, y anterior a este, expresado 
(no ya representado) ahí. 

Grabadora, botellita de sacol, ramo de rosas, revolver, creden-
cial, reloj, patines, ropa, baúl, navaja. Cosas entrañables que han 
desbordado su valor de cambio, su significancia o su significado 
(público o privado), y permanecen permeadas (permeanecen) en 
las manos y en todo el cuerpo de sus habitantes, en su pasado 
recóndito y en sus ilusiones. ¿Acaso una imagen no es también un 
lugar y una cosa? Pero no consumimos (gastamos, acabamos) las 
cosas así no más, de cualquier forma y no habitamos de cualquier 
manera nuestros lugares. La materialidad y plasticidad de esta 
imagen que creemos que podemos ver en La vendedora de rosas 
y que creemos (nos gusta creer e ilusionarnos) que debería tener, 
no es sino el correlato (que se cuenta a varias voces) de una trama 
fina y espesa que se ha configurado con cierta paciencia y cierto 
amor, y que es, sin duda, infrecuente en el mundillo esnobista del 
cine o de la intelectualidad solipsista en la que nos solemos mover. 

Nuestra relación con el cine y con la realidad (de la ciudad) está 
lejos de constituir un pacto duradero para que podamos llamarla 
experiencia y mucho menos simbólica. Dicho de otra forma, a estas 
alturas en la que la imagen es todo, donde todo es significativo y a 
cualquier cosa llaman arte, esa otrora potencia de lo simbólico se 
convirtió apenas en una rutina, en una metáfora, en un discurso 
y una técnica, y no en una experiencia propiamente dicha, como 
aquella que referían Gadamer (1996) acerca del significado de 
la palabra símbolo, según la cual, y de acuerdo con una antigua 
costumbre griega, el anfitrión partía una tablilla de madera para 
entregarle a su huésped a fin de reconocerlo a él o a uno de sus 
descendientes cuando regresara, juntando las dos partes. Olvida-
mos no solo el retorno, sino el pacto que se supone hacemos con 
cada uno de nuestros encuentros (con los objetos, los cuerpos, 
las imágenes y las palabras), acontecido en el mundo de la vida 
cotidiana. 

Esa “percepción en la distracción” y ese “umbral de exhibicionismo” 
asociados a la experiencia frente al cine y la televisión anunciados 
por Walter Benjamín (1989), y generada por la reproductividad téc-
nica, no solo provocó la pérdida del aura (más o menos santurrona 
y más o menos burguesa) de las obras de arte, llevándose consigo 
también al cine, sino que redujo dicha relación de confianza a una 
relación de avidez (de valor de cambio y de consumo) y de fluidez 
(o de velocidad, como en las ciudades contemporáneas o en los 
medios de comunicación masivos), dejándonos sin la posibilidad 
de cohabitar y correlatar esos pasos y esas huellas, de vuelta o en 
busca de ese tiempo lento, y esa casa que abandonamos con cada 
paso y cada mirada que damos.  
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