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El presente artículo analiza el rol de la juventud en el Paro 
Nacional de 2021 a la luz de la reconfiguración social de sub-
jetividades políticas y su impacto en las formas de habitar 
las ciudades como escenarios en disputa. Metodológicamen-
te, el análisis surge de una discusión sobre la espontaneidad, 
como propuesta para el análisis de la movilización social y 
sus alcances, articulada a la triada analítica de subalterni-
dad, antagonismo y autonomía. En Colombia, el movimien-
to social se desarrolla en tres momentos que transforman las 
subjetividades: primero, reafirma la condición subalterna 
de una juventud que transforma su cotidianidad mediante 
nuevas subjetividades políticas; segundo, profundiza el an-
tagonismo social que facilita la continuidad de una movi-
lización que desborda su agenda inicial; tercero, expone la 
autonomía como práctica y horizonte de expectativa capaz 
de transformar lo nacional a partir del nivel local. El pro-
pósito de este artículo es fomentar nuevas reflexiones sobre 
el impacto y la configuración de subjetividades políticas a 
partir de la noción de espontaneidad, para comprender la 
conformación de la movilización social, la experiencia subal-
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Resumen

terna y la reconfiguración de lo político como un proceso de 
transición donde la juventud se disputa el espacio público y 
político mientras aspira a superar las violencias. 
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This article analyses the role of Colombian youth in the 2021 
National Strike at the sight of the social reconfiguration of 
political subjectivities and its impact on the ways of inha-
biting cities as scenarios in dispute. Methodologically, the 
analysis arises from a discussion on spontaneity, as a pro-
posal for the analysis of social mobilisation and its scope, ar-
ticulated to the analytical triad of subalternity, antagonism, 
and autonomy. As a result, the shaping of the Colombian 
social movement develops in three moments that transform 
subjectivities: first, it reaffirms the subaltern condition of a 
youth that transforms its territoriality through new politi-
cal subjectivities; second, it deepens the social antagonism 
that facilitates the continuity of a mobilisation that exceeds 
its initial agenda; third, it introduces autonomy as a prac-
tice and horizon of expectation that aims to transform the 
national project from the local level. Thus, the purpose of 
this paper is to encourage new reflections on the impact and 
configuration of political subjectivities based on the notion 
of spontaneity to understand the shaping of social mobili-
sation, the subaltern experience, and the reconfiguration of 
political subjectivities as a process of transition. Here young 
people dispute the public and political space while aspiring 
to overcome violence.

O objetivo deste artigo é analisar o papel da juventude na 
Greve Nacional de 2021 à luz da reconfiguração social das 
subjetividades políticas e seu impacto nas formas de habitar 
as cidades como cenários em disputa. Metodologicamente, a 
análise surge de uma discussão sobre espontaneidade, como 
proposta de leitura da mobilização social e seus alcances, ar-
ticulada à tríade analítica da subalternidade, antagonismo e 
autonomia. Como resultado, o movimento social se desen-
volve em três momentos que transformam subjetividades: 
primeiro, reafirma a condição subalterna de uma juventude 
que transforma seu cotidiano através de novas subjetivida-
des políticas; segundo, aprofunda o antagonismo social que 
facilita a continuidade de uma mobilização que transborda 
sua agenda inicial; terceiro, experimenta a autonomia como 
prática e horizonte de expectativa que visa transformar o 
âmbito nacional desde o local. O objetivo deste artigo é enco-
rajar novas reflexões sobre o impacto e a configuração das sub-
jetividades políticas baseadas na noção de espontaneidade, a 
fim de compreender a formação da mobilização social, a expe-
riência subalterna e a reconfiguração das subjetividades políti-
cas como um processo de transição no qual disputam o espaço 
público e político enquanto aspiram superar a violência.

Résumé 

Cet article analyse le rôle des jeunes dans la Grève Nationale 
de 2021 à la lumière de la reconfiguration sociale des subjec-
tivités politiques et son impact sur les modes d’habiter les 
villes en tant que scénarios contestés. Sur le plan méthodolo-
gique, l’analyse découle d’une discussion sur la spontanéité, 
comme proposition pour l’analyse de la mobilisation sociale 
et sa portée, articulée à la triade analytique de subalterni-
té, antagonisme et autonomie. En Colombie, le mouvement 
social se développe en trois moments qui transforment la 
subjectivités: le premier réaffirme la condition subordon-
née d’une jeunesse qui transforme son quotidien à travers 
de nouvelles subjectivités politiques; le deuxième appro-
fondit l’antagonisme social qui facilite la continuité d’une 
mobilisation qui dépasse son agenda initial; le troisième 
présente l’autonomie comme une nouvelle pratique et un 
horizon d’attente qui vise à transformer le niveau national 
à un niveau local. L’objectif de cet article est d’encourager 
de nouvelles réflexions sur l’impact et la configuration des 
subjectivités politiques à partir de la notion de spontanéité, 
afin de comprendre la formation de la mobilisation sociale, 
l’expérience subalterne et la reconfiguration des subjectivi-
tés politiques comme un processus de transition dans lequel 
les jeunes contestent l’espace public et politique tout en as-
pirant à surmonter la violence.

Mots-clés:  mouvement social, espace urbain, grève, con-
flit social, violence
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La Experiencia subalterna 
construida en Colombia 
es la suma de experien-
cias violentas marcadas 
por el despojo, los grupos 
armados y el microtrá-
fico, que actúa de forma 
campante en las periferias 
urbanas. En Colombia, la 
Experiencia de los sectores 
populares es un cúmulo de 
experiencias violentas que 
forjan sujetos ‘sujetos’ a la 
violencia.

Quisiéramos aclarar una cosa:  

Nosotres somos hijes de la violencia, hemos crecido en medio de la violencia. 

No hablamos solo de la violencia del hambre, que es también violencia, sino 
de la violencia de los combos, las pandillas, de lo que ustedes llaman el mi-
crotráfico, el paramilitarismo, la guerrilla, la policía, los milicos, los atraca-
dores, los ladrones y de la violencia contra nuestras madres y hermanas en 
nuestras casas. 

No somos personas ‘sanas’ y de ‘bien’ con camisetas blancas, sabemos que la 
violencia nos ha marcado, venimos del desplazamiento y la migración causa-
da por la violencia en el campo.

No somos simples gatos que de pronto usamos la violencia. Entre nosotros 
hay cólicos muy desesperados, por eso no queremos volver a la vida violenta 
que hemos tenido y en la cual nos quiere encerrar el gobierno y quienes go-
biernan este país. 

Los puntos de resistencia son los más seguros en nuestras ciudades y nosotres 
intentamos controlar la violencia en el Paro, pero cuando nos disparan, nos 
torturan o nos violan, la violencia brota hasta de los cuerpos más pacíficos. 

No queremos justificar nada, solo contarle que estamos hechos de violencia y 
a pesar de eso resistimos y queremos superar la violencia. 

Jóvenes manifestantes en Cali[1]

[2]

 
El 28 de abril de 2021 el Paro Nacional en Colombia irrumpió la norma-
lidad de la crisis. El estallido social, producto de una expresión de es-
pontaneidad marcada por la desigualdad social, reconfiguró la condición 
subalterna de la juventud colombiana a través del antagonismo como un 
proceso en el cual “la lucha forma a la clase y la clase se manifiesta como 
subjetividad política por medio de la lucha” (Modonesi, 2016, p. 42). En 
Colombia, la lucha social surge a partir de una constante crisis, producto 
de una configuración política y económica tan desigual como violenta. La 
lucha coexiste con la crisis porque la violencia es frágil y, tan rápido como 
desarticula, puede articular, porque, cuando la violencia es extrema, la 
única resistencia posible parece configurarse con extrema espontaneidad.

Es la espontaneidad —enunciada por Rosa Luxemburgo (2018) como 
acto fundacional de la revolución por parte de una sociedad que so-
brepasa la capacidad organizativa del Partido— la fundadora del Paro 
Nacional en Colombia. Al mismo tiempo, es el Paro Nacional la ocasión 
para re-territorializar ciudades constituidas a partir de la violencia de la 
guerra interna. Aunque los alcances y límites de esta espontaneidad serán 
desarrollados más adelante, es importante resaltarla dada su omisión por 
parte de las discusiones sobre movimientos y movilización social en las 
últimas décadas. La comprensión de un fenómeno de masas en resistencia, 
forjado por la espontaneidad, es imprescindible en un contexto colombia-
no —y quizá latinoamericano—, donde la población parece haber perdido 
toda esperanza en la política como espacio de la institucionalidad. 

[1]	

[2]	  Entrevista tomada de Espacio de análisis (Múnera, 2021)
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Por ello, las siguientes paginas cumplen la función 
de articular y comprender el transcurso de los meses 
de movilización social en Colombia durante el año 
2021 a partir de nuevas subjetividades en la juven-
tud que se organiza y resiste. Es en el transcurso de 
los días de movilización y represión donde la falsa 
brecha entre la política de la institucionalidad y lo 
político de la cotidianeidad se fractura, a tal punto 
de reconfigurar nuevas subjetividades de una juven-
tud que internaliza la política como un acto político. 
Con ello en mente, cada una de las palabras escritas 
ha sido pensada en torno a una triada metodológica 
construida por el italiano Massimo Modonesi (2016) 
—a partir de una relectura de Antonio Gramsci— so-
bre la ‘subalternidad’, el ‘antagonismo’ y la ‘autono-
mía’ como formas de comprender la transformación 
de sujetos que se encuentran ‘sujetos’ y, al mismo 
tiempo, en emancipación.

Asimismo, a esta triada propuesta por Modonesi se 
adjuntan dos ideas necesarias producto de su poten-
cialidad. Primero, la subjetividad política como pro-
ceso de lucha y transformación de la conciencia a tra-
vés de la experiencia (Erlebnis); segundo, la violencia 
como Experiencia (Erfahrung) movilizadora de una 
población inmersa en la guerra, pero también como 
herramienta de desarticulación producida por la re-
presión. La articulación doble de la violencia se expre-
sa en tanto el antagonismo no surge en abstracto y no 
solo luchan los sujetos ‘sujetos’ o subalternizados, sino 
también el ‘poder político’, que no es sujeto ni tampoco 
objeto, sino, de acuerdo con Nicos Poulantzas (1994), 
una relación de poder entre las clases en conflicto don-
de el Estado despliega una maquinaria ideológica y 
una represiva con el fin de garantizar su hegemonía.

Subalternidad 

“Quisiéramos aclarar una cosa:
 Nosotres somos hijes de la violencia, 
hemos crecido en medio de la violencia”

En Gramsci, tal como lo rescata Modonesi (2018), la 
subalternidad refiere a la experiencia de la subordi-
nación de clase que se presenta a través del consenso 
y la coerción. En este sentido, la subalternidad refleja 
un adjetivo que puede superarse y no un sustantivo 
determinante. Así, la subalternidad se expresa de for-
ma dual, primero, como expresión de la eficacia de la 
dominación, segundo, como política autónoma que, 
consciente de su condición de opresión, abraza la re-
belión y obtiene logros en el corto plazo.

La importancia de esta distinción surge precisamen-
te como forma de conexión entre las experiencias vi-
vidas, la formación de la experiencia y el horizonte de 
expectativa que surge con la conciencia de una expe-
riencia de clase subalterna. Quizá, quien ha trabajado 
con mayor detalle la subalternidad de la clase como 
un proceso y no como una condición es el historiador 
británico E. P. Thompson. Para Thompson (1981), la 
clase no existe en abstracto, no es un atributo sino un 
proceso mediante la experiencia de grupos sociales; al 
priorizar la experiencia, Thompson comprende que la 
clase se construye en lo social y que el conocimiento 
no se restringe a los académicos, por el contrario, se 
nutre en la espontaneidad.

La experiencia surge espontáneamente en el interior del 
ser social, pero no surge sin pensamiento; surge porque 
los hombres y las mujeres (y no sólo los filósofos) son 
racionales y piensan acerca de lo que les ocurre a ellos y 
a su mundo. (1981, p. 19)

No obstante, entendida como la configuración de 
una clase o grupo social a partir de sus vivencias, 
la experiencia no es única sino dual y refiere al ran-
go de la experiencia humana, a la formación de una 
conciencia. En Walter Benjamin (1996; 1999b), como 
en ningún otro autor, se anteponen dos sentidos de 
la experiencia: Erlbenis y Erfahrung. Erlebnis repre-
senta, para el crítico alemán, la experiencia cruda e 
inmediata, mientras que Erfahrung es el desarrollo 
de una percepción orgánica que refleja un proceso de 
continuidad y tradición. A partir de la lectura de Mi-
chael Löwy a Benjamin, Erfahrung es la experiencia 
auténtica, colectiva y en crisis, “fundada en la memo-
ria de una tradición cultural e histórica” (2004, p. 92), 
mientras Erlebnis es el momento individual e inme-
diato que se ha vivido. Con el fin de facilitar la lectura 
de las próximas páginas, hablaré de Erfahrung como 
Experiencia-s (en mayúscula) y Erlebnis como expe-
riencia-s (en minúscula).

En Colombia, la Experiencia subalterna, es decir, 
de los sectores populares oprimidos, es un cúmulo de 
experiencias violentas que van desde la irrupción de 
grupos armados en los territorios rurales y urbanos 
hasta múltiples procesos de desplazamiento que re-
producen las condiciones de desigualdad y amplían 
la brecha entre la política institucional y lo político de 
la cotidianeidad. En la cotidianeidad lo político es una 
resistencia ante la violencia social e institucional, pero 
la política —como institucionalidad— poco impacto 
tiene en esa cotidianeidad; por ello, un problema re-
currente en el país es la desconfianza de los sectores 

El Paro Nacional de 2021
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populares hacia el aparato institucional del Estado y 
las promesas de campaña de los distintos gobiernos.

La desconfianza hacia una clase dominante es una 
concepción general al interior de la subalternidad en 
Colombia, sin embargo, ello no explica por qué has-
ta ahora surge un fenómeno multitudinario de mo-
vilización capaz de desestabilizar la agenda política 
del gobierno: la respuesta se encuentra en los ‘marcos 
de guerra’. De acuerdo con la filósofa Judith Butler 
(2010), los marcos de guerra se presentan como una 
relación dialéctica en la cual el marco —que enmar-
ca una norma— redefine la acción, mientras la acción 
redefine el mismo marco. Es decir que en el contexto 
de guerra en Colombia se crearon marcos de guerra 
donde la legitimidad de la dominación y la hegemo-
nía recaían en el ataque a las guerrillas, vistas como el 
enemigo interno cuya derrota justificaba cada una de 
las practicas violentas que repercutirían en la brecha 
de desigualdad nacional.

Es imposible comprender la conformación de la 
subalternidad en Colombia sin comprender los im-
pactos de una violencia que forjó hegemonía bajo la 
imagen de un nosotros como ‘comunidad imagina-
da’ y un otro como comunidad imaginada antagó-
nica (Anderson, 1993). Durante al menos ocho años, 
la clase dominante en Colombia instauró, a través de 
los aparatos ideológicos, a la guerrilla de las FARC 
como un enemigo interno, una otredad, un monstruo 
cuyas vidas merecían ser destruidas para defender 
la nación[3]. Este marco de guerra desplegó toda una 
campaña política y mediática en la cual el hambre, 
el desplazamiento y la pobreza eran consecuencia 
del conflicto armado, mas no del poder político del 
Estado. Entonces, todo aquel que se movilizara y 
cuestionara su condición de clase era marcado como 
guerrillero, y todo aquel que insistiera en la emanci-
pación de su condición era torturado, desaparecido, 
encarcelado y/o asesinado. La política se convirtió así 
en una política de guerra donde los sectores popula-
res no tenían mayor agencia salvo esperar la derrota 
militar a una otredad. 

Colombia es un país de experiencias violentas sus-
critas a la guerra que configuraron una subalternidad 
a partir de la pobreza de la Experiencia. La subalter-
nidad en Colombia comprende al menos tres gene-
raciones inscritas en la violencia: la generación de 

[3]	 Fundadas en 1964, las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia) se consolidaron como una guerrilla campesina de izquierda con 
carácter político-militar cuyo fin consistió en la toma del poder en Colom-
bia. Para comprender más sobre su historia, estructura e ideología ver la 
separata especial de Aquelarre (2015).

la Violencia, que surge en 1946, la generación de las 
guerrillas, que surge en 1964, y la generación de la 
contrainsurgencia, que surge en la década de 1990 y 
se afianza en 2002 con la lucha contra el terrorismo y 
el narcotráfico. La Experiencia de la clase dominada 
es un cúmulo de experiencias violentas que genera-
ron una pobreza de la Experiencia en tanto el horror 
del día a día —de las experiencias cotidianas— fue tal 
que olvidar y seguir se presentaba como una única 
forma de vivir: he aquí el origen de la brecha entre la 
política y lo político.

La pobreza de la Experiencia es una sobresatura-
ción y agotamiento del ser social producida por una 
violencia cotidiana capaz de desmovilizar resisten-
cias y legitimar marcos de guerra. Expuesta por Wal-
ter Benjamin (1999a), es pobre porque las experien-
cias no logran articular una Experiencia que permita 
generar un horizonte de expectativas ni un horizonte 
de emancipación, por el contrario, el horror de las 
experiencias forja el olvido como una posibilidad de 
vivir en medio de la guerra. Aun cuando el antagonis-
mo nunca cesó, puesto que organizaciones defensoras 
de derechos humanos y movimientos políticos cues-
tionaron con vehemencia las prácticas de la guerra, 
la discusión sobre la guerra y la desigualdad mermó 
en el grueso de la sociedad urbana como resultado 
del miedo y de una mejora en la imagen de las Fuer-
zas Militares por medio de la Seguridad Democrática 
como política de defensa y ofensiva contra las FARC[4].

El impacto de esta política nacional de guerra se 
expresa en testimonios como el del Coronel (r) José 
Espejo, ex director de comunicaciones estratégicas de 
las Fuerzas Militares (1992-2013):

Nosotros somos una organización militar de doctrina 
estadounidense y allá es muy fuerte el tema de las ope-
raciones psicológicas en los asuntos civiles. Logramos 
que el mando entendiera que una cosa es hacer propa-
ganda, otra cosa es, de pronto, influenciar mentes y co-
razones a través de otras herramientas. Y también nos 
damos cuenta que es necesario impactar a través de la 
televisión, sobre todo por el papel que juega la televi-
sión en las grandes ciudades, que finalmente es donde 
se toman las decisiones, donde hay una gran masa de 
la población colombiana que también debe entender la 
naturaleza del conflicto y de sus fuerzas militares. (Gor-
dillo & Federico, 2013)

[4]	 Elaborada por el entonces presidente Álvaro Uribe (2002-2010) con el fin 
de ‘recuperar el orden y la seguridad’, la política de Seguridad Democrá-
tica se convirtió en una práctica de guerra que desencadenó una crisis 
humanitaria producto de múltiples prácticas de crímenes de guerra y de 
lesa humanidad contra la población civil; ver más en Leal Buitrago (2006).
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Ahora bien, si la pobreza de la Experiencia y la acep-
tación de la subalternidad son resultado de un marco 
de guerra, ¿qué sucede cuando el marco de guerra 
se esfuma entre un nuevo discurso nacional sobre la 
paz? ¿Dónde quedan las ideas nacionales sobre las 
Fuerzas Militares como actor de autoridad, la religión 
como dadora de valores y la televisión como centro 
de entretenimiento? ¿Quién es el enemigo cuando el 
enemigo ha desaparecido? La respuesta es concreta: 
una vez se ha roto el marco de guerra, el subalterno se 
encuentra a sí mismo en el espejo y nota que el enemi-
go de la clase dominante es él, ella y cada uno de sus 
semejantes. Cuando el monstruo de una otredad mar-
cada por la figura partisana se esfuma, alguien debe 
encarnar una vez más aquella otredad y, entonces, 
surgen nuevos marcos de guerra encarnados en los 
márgenes de la subalternidad y las periferias, en los 
‘subalternos subproletarios’ que viven en la informa-
lidad de las grandes urbes y para quienes el Estado 
aparece principalmente como aparato represivo.

He aquí la transformación: si aquello que sostiene 
la hegemonía del poder político deja de ser la ideolo-
gía y se expresa únicamente en la violencia represiva, 
la subalternidad modificará su subjetividad política 
a través de la politización de sus experiencias en una 
Experiencia de clase donde la disolución del marco de 
guerra configurará una nueva subjetividad política. Si, 
discursivamente, la guerrilla era causa y consecuen-
cia de la desigualdad y el empobrecimiento, la diso-
lución de la guerrilla suponía el final de la pobreza, la 
violencia y la desigualdad. Sin embargo, dado que los 
años siguientes a la firma del Acuerdo de Paz entre las 
FARC y el Estado Colombiano no se han traducido en 
una política de paz, sino en una transformación de las 
tácticas de guerra y del desplazamiento forzado[5], la 
subalternidad —encarnada en una juventud urbana 
sin oportunidades— estalló espontáneamente como 
reflejo del hambre, el desempleo, y la miseria de una 
vida empobrecida.

Antagonismo 

“No somos simples gatos que de pronto usamos la vio-
lencia. Entre nosotros hay cólicos muy desesperados, 
por eso no queremos volver a la vida violenta que he-
mos tenido y en la cual nos quiere encerrar el gobierno 

[5]	 Para más información ver el balance realizado por democracia Abierta 
(2021) tras cuatro años de la firma del Acuerdo. Allí se refleja el aumento 
de asesinato de líderes sociales y desplazamientos forzados, sumado a 
una escasa participación de política plural. 

y quienes gobiernan este país”

En 1848 Marx y Engels escribían un hecho que per-
dió fuerza con el pasar de las consignas: “los proleta-
rios no tienen nada que perder en ella [la revolución] 
más que sus cadenas. Tienen, en cambio, un mundo 
que ganar” (2004, p. 65). Contrario a ser una idea per-
dida entre panfletos, esta noción de lucha, marcada 
por un horizonte de expectativa que conduce a la 
emancipación, es la explicación más pura de la con-
figuración antagonista y la transformación de la sub-
jetividad política de la juventud colombiana durante 
el año 2021. 

Si la subalternidad se presentó como subordinación 
y aceptación relativa de las relaciones de dominación 
justificadas por la ideología de un enemigo interno, el 
antagonismo se presenta ahora como una insubordi-
nación en donde la pasividad se transforma en lucha 
y propende por una transformación del poder políti-
co. El poder de este antagonismo esta dado principal-
mente porque la dominación se funda exclusivamen-
te en la represión de un gobierno que, al carecer de 
legitimidad, pierde hegemonía. En este sentido, si la 
subalternidad se presenta principalmente en la domi-
nación, el antagonismo se encarna en el conflicto de 
una crisis que, una vez rebosa lo social, se expande a 
la política y cuestiona la autoridad de un poder que, 
tal como expresa Hugues Portelli, “al no tener más la 
dirección ideológica, se mantiene artificialmente por 
la fuerza” (1998, p. 46).

El estallido del 28 de abril de 2021 tiene claros an-
tecedentes, cada uno de ellos se expresa a posterio-
ri de la firma del Acuerdo de Paz, en septiembre 26 
de 2016. En el corto plazo, la inconformidad de los 
sectores populares ante la ineficiencia del gobierno 
de Iván Duque (2018-2022) comenzó el 21 de noviem-
bre de 2019 (21N); en el largo plazo, es el resultado 
de una crisis social como producto de la guerra. Tras 
una convocatoria general de movilización por parte 
de centrales sindicales, partidos de oposición y movi-
mientos estudiantiles, la asistencia a la movilización 
social superó las expectativas del comité organizador 
y articuló a parte importante de la sociedad en ciuda-
des como Cali, Bogotá y Popayán[6]. Las expresiones 
de miles de personas en las principales ciudades del 
país fueron un hecho insólito e histórico de tal magni-
tud que el antecedente más cercano se encuentra en el 
Paro Cívico ocurrido en septiembre de 1977[7]. 

[6]	  Para más información ver el reporte realizado por la BBC (Pardo, 2019). 

[7]	 Convocado por las centrales obreras, el Paro de 1977 fue una jornada 
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La masividad del descontento social era producto 
de las posibles reformas tributaria, laboral y pensio-
nal, la privatización de servicios básicos y los escán-
dalos de corrupción por parte de un gobierno que 
obedecía ciegamente al Fondo Monetario Interna-
cional, al Banco Mundial y a la Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económico (Agencia de 
Información Laboral, 2019). No obstante, en la prác-
tica, el 21N fue la expresión de un descontento por 
las condiciones de vida de sectores populares em-
pobrecidos. Tal descontento, aunque tácito, no fue 
necesariamente antagonista, al menos no como una 
Experiencia de insubordinación, pero sí como una ex-
periencia de quiebre con un orden existente.

Puesto que el 21N no reconfiguró a profundidad 
una subjetividad política, consecuencia de su es-
pontaneidad como estallido efímero, el país político 
siguió su curso hasta el 28 de abril de 2021 donde, 
sin mayores expectativas, centrales sindicales y mo-
vimientos sociales citaron una vez más a la movili-
zación nacional. La demanda de la convocatoria era 
puntual: no a la Reforma Tributaria. No al aumento 
del IVA de la canasta básica familiar para subsanar las 
pérdidas de las élites económicas producidas por la 
pandemia. En medio de un grado altísimo de pobre-
za, profundizado por la pandemia del COVID-19, na-
die esperaba mucho de la convocatoria, nadie espera-
ba mucho de una sociedad atrapada por los miedos al 
contagio infundidos por los medios de comunicación; 
pero cuando nadie espera nada, todo puede suceder. 

La mañana del 28 de abril (28A) las calles se llena-
ron de una multitud hambrienta en todo el sentido de 
la palabra. Los pañuelos rojos, que ante la escasez de 
comida habían izado las familias frente a sus casas, se 
convirtieron en fuerza de demanda que no solo politi-
zaron la crisis de los últimos meses, sino que sobrepa-
saron las expectativas, los alcances y la dirección del 
Comité Nacional de Paro, comprendido por centrales 
sindicales como la CUT y grupos universitarios como 
la UNEES. La espontaneidad se tomó las calles, pero, 
aún más importante, se tomó barrios históricamen-
te configurados por la violencia (e.g. Siloé en Cali) 
y reconfiguró los espacios de protesta que parecían 
enclaustrados en los centros universitarios, en las cen-
trales sindicales y en las principales plazas del país.

Ese día, el 28 de abril de 2021, algo cambió en los 

amplia de protesta contra la política económica del entonces presidente 
Alfonso López Michelsen. Una gran movilización popular en campos y 
ciudades que dejo un saldo de al menos “19 muertos, casi 3.500 detenidos 
-la gran mayoría en Bogotá-”(Archila Neira, 2016, p. 317)

sectores populares del país, algo que transformó la 
subalternidad y posibilitó el antagonismo. Quizá fue 
la aceptación de una ira contenida, o la superación de 
una pobreza de la Experiencia; sin embargo, lo más 
importante es que el estallido reconfiguró los marcos 
y alcances de la protesta. El 28A se prolongó durante 
al menos nueve semanas de continua movilización y 
espacios políticos de discusión en todo el país. Asam-
bleas populares en múltiples puntos redefinieron el 
curso del paro y la movilización, y, ya fuesen diarias 
o semanales, reconfiguraron subjetividades políticas 
barriales que persisten hasta hoy día: un ejemplo es 
la demanda a la no militarización de la vida juvenil. 
El antagonismo de una juventud que nada tiene que 
perder forjó un hecho histórico que no cesó el 2 de 
mayo cuando el gobierno retiró la Reforma Tributa-
ria, tampoco el 4 de mayo cuando el ministro de Ha-
cienda y promotor de la Reforma renunció a su cargo, 
mucho menos a principios de junio cuando el Comité 
de Paro pidió cese a los bloqueos. Tras semanas de 
violencia y resistencia; el Paro ya no pertenecía al Co-
mité sino al pueblo movilizado. 

Una juventud que poco confía en la política no res-
ponde a la institucionalidad de la política, sino a la 
convicción de lo político en su cotidianeidad. En Co-
lombia, la Reforma Tributaria fue la chispa que acti-
vó una bomba contenida por el descontento de una 
juventud criada en experiencias violentas. Escribía 
Modonesi que “la historia de las clases subalternas no 
es solo retrospectiva, sino que sigue y se trenza con 
las formas de autonomía y hegemonía” (2021, p. 16), 
pero la hegemonía rara vez se disputa en condiciones 
dignas de vida. Es en la crisis de las condiciones de 
existencia donde la hegemonía se cuestiona, se que-
branta y surge el antagonismo que destruye todo lo 
que considere necesario destruir. 

La continuidad de la movilización sería difícil de 
comprender sin la violencia como Experiencia movi-
lizadora de una población inmersa en la guerra. De 
pronto, los días posteriores al estallido reflejaron un 
aparato represivo educado para la guerra, una gue-
rra que traslapó el conflicto rural al conflicto urbano. 
En las ciudades, dos meses después del inicio de la 
movilización, ya se presentaban al menos 4,687 casos 
de violencia por parte de la fuerza pública entre los 
cuales coexistían: 1,617 víctimas de violencia física, 73 
víctimas mortales, 228 casos de disparos con arma de 
fuego, 82 víctimas de agresión ocular,  2,005 deten-
ciones arbitrarias y al menos 28 víctimas de violencia 
sexual (Temblores ONG, 2021).
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Esperar desmovilización y pasividad de una juven-
tud cuya vida parece condenada a la violencia, al sica-
riato, a la cárcel o a la muerte, era pedir el silencio de 
una población inmersa en la desesperación y desola-
ción nacional que, noche tras noche, veía cumplir las 
palabras de Neruda: “En medio de la Plaza fue este 
crimen / Nadie escondió este crimen / Este crimen fue 
en medio de la Patria”. Por ello, una vez el antagonis-
mo supera la pobreza de una Experiencia, la autono-
mía surge como forma de superar la espontaneidad y 
re-territorializar lo nacional desde el nivel local. 

Autonomía 

“No queremos justificar nada, solo contarle que esta-
mos hechos de violencia y a pesar de eso resistimos y 
queremos superar la violencia”

La autonomía se identifica con la emancipación y el 
recorrido de un horizonte de expectativas que se con-
quista en tanto avanza la subalternidad como política 
autónoma. En este sentido, la autonomía no significa 
necesariamente la toma del poder, pero sí la dispu-
ta de la hegemonía y la posibilidad de transformar 
el orden material del Estado, la institucionalidad y 
las condiciones de vida. De ahí que la espontaneidad 
fuese la partera del estallido del 28A en una sociedad 
donde tanto el gobierno como el Comité del paro fue-
ron perdiendo legitimidad. 

La condición espontánea de la lucha en Colombia 
se comprende a raíz del desgaste de los discursos po-
líticos de guerra fría sostenidos por la derecha, pero, 
también, por la izquierda. La baja articulación de la 
subalternidad con los sindicatos es resultado tanto de 
una desconfianza hacia los directivos como de una 
clase trabajadora que transita su cotidianeidad en una 
completa informalidad. Este bajo corporativismo es-
tatal profundiza la crisis organizativa donde “las pro-
clamas de los partidos apenas podían seguir el paso a 
los levantamientos espontáneos de las masas [y, por 
ello,] los dirigentes apenas tenían tiempo de formular 
las consignas para la ferviente multitud proletaria” 
(Luxemburgo, 2018, p. 121).

Una vez perdida la legitimidad, el rango de acción 
política es incierto y la espontaneidad puede mermar 
con la misma fuerza que emana (21N) o explotar con 
la mayor fuerza posible (28A). Decía Gramsci que a 
la clase obrera debe tratársele como “a un mayor de 
edad capaz de razonar y discernir, y no como a un 
menor bajo tutela” (Modonesi, 2017, p. 9), pero la ma-

yoría de edad, al igual que la clase, no emerge de la 
nada, sino que se forja al calor de una subalternidad 
antagonista que remueve los cimientos del poder po-
lítico y, acto seguido, comienza “un espontáneo mo-
vimiento general sacudiendo y rompiendo esas cade-
nas” (Luxemburgo, 2018, p. 23).

De acuerdo con Modonesi (2016), el antagonismo 
revela la emergencia de un contrapoder que, al re-
basar la condición subalterna, impugna un conflicto 
abierto donde la rebelión y la insurrección son esce-
narios posibles, pero para ello se requiere autonomía 
y una nueva configuración de la hegemonía. Con el 
despliegue del aparato represivo estatal, la juventud 
se organizó mediante líneas de protección capaces de 
garantizar los bloqueos y proteger la vida de madres, 
niños y ancianos que se sumaron al paro; entonces, 
surgió la autonomía de un movimiento social que 
nada debe a ningún sector político y todo se lo debe 
a sí mismo.

El uso excesivo de la violencia por parte del Esta-
do generó en la juventud puestos de resistencia ante 
los cuales noche y día se encontraba un amplio sector 
subalterno. La formación de líneas de resistencia rápi-
damente se replicó por el país y un nuevo actor polí-
tico surgió: la Primera Línea. Este actor, conformado 
principalmente por jóvenes, aumentó su número y se 
legitimó con el paso de las noches y las masacres que 
tuvieron lugar en las principales ciudades, especial-
mente en Cali, donde, indiscriminadamente, la Policía 
disparó contra la población civil. Y, entre más aumen-
tó la violencia, mayor fue el respaldo de una comu-
nidad empobrecida que veía a sus hijos e hijas caer 
y desparecer como consecuencia de los disparos y el 
uso excesivo de la violencia. Ángela Jiménez, quien 
debió enterrar a su hijo de 22 años, asesinado por una 
bala en el pecho, narra los horrores de la noche del 3 
de mayo, cuando la Policía abrió fuego en el barrio 
Siloé en medio de una velatón por otro joven asesina-
do. De acuerdo con Angela, “Escuchábamos disparos 
como de cañones, armas potentes y una gritería (…) 
Era horrible, parecía una guerra” (Valdivieso, 2022).

La autonomía que reconfigura la subjetividad po-
lítica surge en la Primera Línea como actor político 
fundamental del Paro Nacional. Ante las pocas in-
tenciones de diálogo por parte de un gobierno en 
crisis, el aparato represivo tradujo los bloqueos y las 
barricadas en zonas de guerra, pero cada disparo se 
transformó en ira y desosiego que involucró, poco a 
poco, a más y más población. Al intentar zafarse de su 
condición de opresión, la subalternidad forjó prime-
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ras líneas de defensa jurídica, formación educativa, 
prensa alternativa y cuidados a los manifestantes. La 
organización fue tal que, al finalizar el Paro Nacio-
nal tres meses después, era posible rastrear al menos 
cinco líneas de resistencia. La Primera era la línea de 
defensa armada con escudos para proteger al resto de 
manifestantes del abuso policial del Escuadrón Móvil 
Antidisturbios (ESMAD). La Segunda, la línea de cho-
que cuya función fue el lanzamiento de objetos como 
piedras y molotov, y la devolución de gases lacrimó-
genos al ESMAD. La Tercera era la línea encargada de 
suplir, proteger con barricadas y reemplazar a la se-
gunda línea. La Cuarta era la línea médica, integrada 
por defensores de derechos humanos y voluntarios. 
La Quinta línea era la de suministro de máscaras anti-
gás, vinagre, leche y agua con bicarbonato. 

Con el paso de las semanas la represión continúo 
y la resistencia local se fortaleció, la respuesta a este 
fenómeno —que pareciera contradictorio— se confi-
guró en los puntos de resistencia como los espacios 
‘más seguros en nuestras ciudades’. La movilización 
masiva de los sectores populares otorgó sentido a una 
población denominada en Colombia como los ‘ni – 
ni’: ni estudio - ni trabajo. Esta población, joven en su 
mayoría, se encontró ante un escenario insólito en el 
cual no tenía nada que perder y todo por ganar. Para 
una sociedad sin trabajo ni estudio, que no puede si 
quiera garantizar tres comidas al día, los puntos de 
resistencia se transformaron en puntos de oportuni-
dades donde, por ejemplo, por medio de ollas popu-
lares, la comunidad suplió por primera vez desde el 
inicio de la pandemia ‘los tres golpes’ del día. Espa-
cios seguros donde compartir y el disfrute de barrios 
que antes eran vetados dados los altos niveles de vio-
lencia e inseguridad fueron posibles en el marco del 
Paro; de algún modo, el 28A configuró nuevos espa-
cios de derecho a la ciudad.

Para una juventud cuyo discurso fundacional de 
patria surge en la guerra interna contra un enemigo 
que de pronto desaparece, la idea misma de patria 
desaparece y se reconfigura por medio de una nueva 
subjetividad que florece en una juventud en busca de 
identidad. El Paro Nacional fue uno de los primeros 
encuentros realmente nacionales de poblaciones que 
parecían desconectadas: jóvenes universitarios, jóve-
nes desplazados, jóvenes ni-ni, indígenas, parlamen-
tarios y organizaciones. La autonomía lograda en el 
Paro Nacional se expresó en la configuración de una 
nueva subjetividad política la cual, aunque aún con-
serva rastros de subalternidad, modifica la cartografía 
de una ciudad.

El uso de símbolos patrios modificó la colombianei-
dad de una bandera que empezó a portarse y ser iza-
da al revés. Ya no era amarillo, azul y rojo, sino rojo 
de sangre, azul y amarillo. Más allá de las discusiones 
sobre los límites del patriotismo, después de muchas 
décadas se generó un interés por el presente y futuro 
del país. Los colegios y universidades públicas entra-
ron en cese de actividades en medio de la virtualidad 
y, por primera vez, parecía no existir derecho a cues-
tionar una movilización nacional, porque cuestionar 
el Paro era olvidar a los jóvenes asesinados y desapa-
recidos que, con el transcurso de las semanas, empe-
zaron a aparecer desmembrados río abajo. 

Colombia, al no tener un mito fundacional común, 
funda su bandera tricolor en momentos fugaces como 
los partidos de la selección de Colombia o los logros 
de cantantes internacionales; sin embargo, esta vez lo 
único importante fue la no impunidad de la violencia 
policial. En pleno Paro Nacional, el presidente tomó 
la popularidad del fútbol nacional como herramienta 
para desarticular la movilización y dar paso a la Copa 
América, pero, contra todo pronóstico, la juventud —
que incluía a las barras de fútbol— generó un rotundo 
no a la Copa América en Colombia y criticó fuerte-
mente el silencio del equipo tricolor. 

En el 2021 Colombia vivió finalmente su hora ame-
ricana y el mito fundacional de una nueva juventud 
que nada teme perder porque sabe que todo lo puede 
tener. El camino por la emancipación final es largo y 
las subjetividades políticas no se transforman en días, 
semanas o meses, pero el Paro Nacional construyó un 
horizonte de expectativas y la reconfiguración de una 
subjetividad política que aprendió a organizarse en 
medio de la espontaneidad y a cuestionar la violencia 
de su cotidianeidad.

Comentarios Finales 

El aparente final del conflicto armado en Colombia 
ha significado una oportunidad para ahondar en el 
conflicto social y derrocar los marcos de una guerra 
interna. La agudización de la desigualdad social y 
económica producida por una mala administración 
gubernamental y profundizada por la pandemia del 
COVID-19, sumada a la alta deslegitimación del go-
bierno de turno y del poder político, generó un largo 
proceso de movilización nacional que explotó espon-
táneamente el 28 de abril de 2021.
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La espontaneidad no ha de ser confundida con una 
carencia de condiciones estructurantes y procesos de 
movilización y politización previa. Al referir la es-
pontaneidad de la movilización se reconoce que nada 
de lo sucedido estaba guiado por una agenda política, 
todo lo contrario, el carácter de la movilización na-
cional rompió con las agendas políticas e instauró un 
primer paso para la fundación de lo político en una 
sociedad atravesada por la pobreza de la Experiencia 
como consecuencia del horror de una guerra. 

La Experiencia subalterna construida en Colombia 
es la suma de experiencias violentas marcadas por el 
despojo, los grupos armados y el microtráfico, que ac-
túa de forma campante en las periferias urbanas. En 
Colombia, la Experiencia de los sectores populares es 
un cúmulo de experiencias violentas que forjan suje-
tos ‘sujetos’ a la violencia. De modo que, cuando la 
violencia es la cualidad principal de la Experiencia de 
clase, la emancipación de la sujeción solo puede darse 
mediante un antagonismo violento que lucha y resis-
te hasta sus últimas consecuencias. 

El horizonte de expectativa del Paro Nacional es 
aún incierto y no presenta una emancipación ni auto-
nomía total porque los procesos de subjetivación po-
lítica requieren mermar la espontaneidad y proyectar 
la organización social, no obstante, el horizonte, al 
igual que la clase no existen a priori, sino que se cons-
truyen en el camino y allí se desmarcan de su pasa-
do. En el 2022 Colombia se enfrenta a unas elecciones 
parlamentarias y presidenciales fuertemente influen-
ciadas por el horror de la impunidad, pero, contrario 
a una clase sujeta por la pobreza de la Experiencia, 
estas elecciones pueden y deben disputarse la política 
como parte de lo político, y lo político como Experien-
cia de transformación.

El Paro Nacional de 2021
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