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Las humanidades en la sociedad de la comu-
nicacion deben dejar de ser un conjunto de
saberes auto-referenciales, destinados a nutrir
las sehas de identidad enddgenas de las elites académicas y de
asegurar exclusivamente criterios de promocion profesional, y
deben cooperar con la industria cultural de una forma eficaz,
capaz de respetar la estructura de los lenguajes de la industria
de masas, pero al mismo tiempo de dinamizar y actualizar el
patrimonio cultural de las sociedades, generando nuevas for-
mas de sentido comin y de socializacion, nuevas formas de
vinculos efectivos capaces de respetar los habitats que confi-
guran la sociedad global, desde las historias que nos hablan de
una Gnica Tierra a las que nos hablan de comunidades redu-
cidas. Solo asf podemos cumplir la promesa de una sociedad
democriética y plural que va implicita tanto en la institucion
universitaria como en la industria.
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Abstract The Humanities in the society of communi-
cation should cease to be a set of self-referring
truths, both destined to nourish signs of en-
dogenous identity from academic elites and to exclusively as-
sure standards of professional promotion. Humanities should
instead cooperate with the cultural industry in an effective
way which is able to respect the language structure of mass
industry, but at the same time, capable of dynamizing and up-
dating the cultural patrimony of societies by generating new
ways to common sense and socialization, and new ways to
create effective links capable of respecting the habitats that
shape global society from the stories that refer to an only land
to the ones that relate small communities. Thus, we could
keep the promise of building a democratic and plural society
that is implicit in both universities as well as in the industries.
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Podemos preguntarnos cual es el futuro de las humanidades en
nuestras sociedades de comunicacion. Entiendo por humanidades
toda forma de relacionarse reflexiva y conscientemente con el lega-
do intelectual de nuestras sociedades. Una sociedad de comunica-
cion es, desde N. Luhmann, aquella cuyas estructuras comunitarias
e identitarias vienen configuradas y construidas por los flujos comu-
nicativos, que ya han trascendido los mass media. Defenderé que solo
hay futuro para los valores republicanos mediante la construccion
de una adecuada sociedad de comunicacion y que esta solo se lo-
grara mediante la participacion de la Universidad en esa estructura.
Esta participacion no es evidente, pero si deseable. Para mostrarlo,
partiré de ejemplos que proceden de Espaha. Me permito hablar de
forma tan concreta de Espaha porque seré muy critico con la forma
en que se ha construido en ella la sociedad de comunicacion. A eso
dedicaré la primera parte de mi intervencion. La segunda consistira
en algunas reflexiones normativas que extraeré de ese ejemplo. En
la tercera me acercaré a las opciones que tenemos sobre el futuro
de las humanidades en la Universidad en Europa y recordaré a Max
Weber. Comienzo por tanto con la primera parte. Pero antes me
atreveré a definir el estatuto de mi ensayo. Hablo de lo que conozco
o deberfa conocer, en caso de que no esté completamente equivoca-
do, de Espana y de Europa. Ignoro si de todo esto, algo o nada sera
atil a la sociedad y la universidad latinoamericana. Aunque esta
escrito con la finalidad de que en algtin grado lo sea, se trata de la
utilidad genérica del conocimiento. Como se ver4, hablo desde una
alteridad que quiere conocerse a si misma. Como sabfa Kierkegaard,
lo relevante y lo Gtil no lo puede inducir el emisor, sino que reposa
en el juicio libre del receptor. Espero que ese juicio sea benévolo.

Durante las noches de los jueves, afo tras ahos, unos cinco mi-
llones de espanoles se han sentado ante su televisor para ver una
serie de la primera cadena nacional. Se llama Aguila Roja y esta
ambientada en esa confusa zona historica que es la Espaha imperial
de los Austrias. Al hablarles acerca de ella espero mostrarles detalles
que seran relevantes para el tema del futuro de las humanidades. El
arquetipo de Aguila Roja tiene un antecedente autorizado, muy co-
nocido entre todos nosotros después de la popularidad que alcanzo
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desde Hollywood. Se trata de El Zorro. Como él, el protagonista de
nuestra serie se esconde tras una méscara, como ¢l oculta una larga
historia de terrible dolor, como él tiene un hijo al que proteger y
educar. Como en su prototipo, el éxito de la serie reside en que
el personaje encarna pulsiones psiquicas caracteristicas. Al mante-
ner de forma arriesgada la doble vida, la secreta y la ptblica, nos
anima a mantener juntas la miseria de la vida real y la posibilidad
de una vida sohada. El reflejo psiquico es casi infantil y por eso a
estas series le es interna la mirada de un niho. Kafka dijo una vez
que don Quijote era el alma delirante de Sancho Panza, su fantasfa
completamente liberada, su daimon enloquecido y fuera de control.
En estas series, todo alcanza coherencia desde la mirada del nifio o
del ayudante mas bien tonto. Uno puede darle igual relevancia a los
aburridos deberes escolares y a sohar despierto con un padre heroico
y omnipotente, muy actualizado desde luego; y el otro puede subli-
mar su oficio subalterno como si fuera central para salvar al mundo.
A diferencia de El Zorro, que se limita a una mimesis perfecta de su
animal totémico, con su astucia caracteristica, nuestro Aguila Roja
conoce todo tipo de artes marciales orientales y decora su humilde
estancia madrileha con un elaborado complejo de velas, al modo de
los altares budistas. Pacifismo interior y mistico que tiene que vivir
la aventura heroico en un mundo injusto. Era una invenciéon carac-
teristica del periodo del presidente Zapatero.

Por qué cinco millones de espectadores han seguido y siguen
con fidelidad esta serie es muy dificil de precisar. Puede que las ca-
denas de la competencia no pongan nada adecuado y es posible que,
en esta época de escasez, emitir la cruda y brutal realidad del Gran
Hermano sea menos costoso que dotar de imégenes pertinentes y
elaboradas a las fantasfas de un alma niha. En todo caso, no hay
duda de que la mayorfa de los espaholes prefiere el mundo de la ima-
ginacion infantil. Esta mayorfa ignorara, desde luego, que al atender
a este héroe siguen una secular tradicion judaica que espera con an-
helo la irrupcion de un Encubierto, alguien que se oculta, que surge
del anonimato de su pueblo —;el hijo de un carpintero, quiza?—, que
ha crecido oculto a las maquinaciones del mundo, y que de repente
enarbola la bandera de la justicia con eficacia semi-divina. Sin nin-
guna duda, el Encubierto es fruto de la desesperacion de un pueblo
que fue privado de su religion, de su certeza y de su autoestima, que
dejo de confiar en sf mismo y en su virtud, pero que a pesar de todo
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sigui6 confiando en Dios y en su Mesfas futuro incluso contra toda
esperanza. La primera vez que se aludio al Encubierto como figura
consciente fue, que yo sepa, en las disputas de Tortosa de 1414 en
las que las comunidades judfas perdieron a algunos de sus lideres mas
relevantes. Cuando se apretd a los rabinos all{ presentes, delante de
un Papa tan duro como Benedicto XIII, para que explicaran por qué
en el Talmud muchas veces se da por supuesto que el Mesfas ya ha
venido, no pudieron sino reconocer que en efecto se dice eso. Pero el
sentido real de la frase es que en cada generacion de los seres huma-
nos viene el Mesfas. Solo que se mantiene Encubierto por la maldad
general de los creyentes de esa generacion y no puede manifestarse
porque no se da la consonancia entre su tiempo de emancipacion y
el tiempo presente de la maldad consumada. Cuando encuentre la
generacion adecuada, el Mesfas, hasta ahora encubierto, se manifes-
tara en la plenitud de su poder. La Gltima manifestacion precisa de
esta figura se dio en las guerras de las Germanies valencianas y en
algunas generaciones después. En esta ocasion, el Encubierto, que
como es natural se proclamo rey legitimo de Espana, fue cuarteado y
sus miembros abandonados por los caminos.

Los espectadores que durante una hora larga, sin pausas comer-
ciales, se disponen a seguir las aventuras de este misterioso maestro
de escuela que encubre a un justiciero, no saben que en el fondo
de sus emociones alientan pulsiones mesianicas. Saben de la crisis
inacabable, y saben de la prosaica realidad, y no tienen pulsion méas
fuerte que les ate a la vida que la resistencia y la imaginacion. Si
un sencillo maestro puede transformarse en un justiciero, cualquier
buena noticia es posible. La cosa se parece demasiado a un gober-
nante tenido por ingenuo, pero que atiende a los pobres y desvalidos.
Sin duda, hay importantes diferencias respecto del arquetipo de El
Zorro. Primero de todo, aqui no hay franciscanos raidos y santos. En
primer plano hay cardenales corruptos y ambiciosos. No hay tampo-
co rebelion contra la autoridad legitima ni estado de excepcion, ni
estamos en ese tiempo crucial en el que la autoridad colonial mexi-
cana se va, la nueva republicana no ha llegado y el yankee amenaza
en la frontera. El rey sigue siendo el personaje de maximo prestigio.
Pero entre el rey y el pueblo sencillo, el mundo teje su red de cons-
piraciones, sociedades secretas, tramas de poder, carceles sadicas, re-
laciones lascivas, ambicion y cruel infidelidad que no retrocede ante
lo mas sagrado. Entre el mundo del poder sordido y el rey s6lo queda
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Aguila Roja que emerge del pueblo y aunque no puede triunfar —el
mundo es demasiado malo para esto— puede mantener a raya el mal
e impedir que lo domine todo. Su programa, como lo que queda del
estado de bienestar, es de minimos.

Desde que Walter Benjamin introdujo sus anélisis de cine en
la gran filosoffa, no puede sorprender que se vinculen los temas de
las humanidades a la cultura de masas. Ese mistico maestrillo que
sabe artes marciales orientales, y sabe como tratar a los poderosos, se
parece demasiado a un cuento de hadas. Desde Betelheim sabemos
la intima relacion que existe entre esos cuentos y las pulsiones mas
profundas del ser humano. Sin duda, es la manera mas arcaica de
impedir que los ideales abandonen el mundo y nos hablan de una
realidad todavia joven en la que las metamorfosis y los cambios no
se han agotado. Un @ltimo detalle mas. Como complemento de la
auto-publicidad de la serie, una voz nos dice algo asi: “No se pierda
el proximo episodio en el que se nos desvelara como Lucrecia pasod
de enunciar sus profecfas a ser la marquesa de...” creo que de Santi-
llana. Es l6gica mi falta de precision en los detalles, porque la forma
de enterarse de estos cortes publicitarios reclama y exige solo una
percepcion distraida. Pero he prestado suficiente atencion como
para recordar un libro de un eminente hispanista, un estudioso de la
historia de la universidad espahola, y de la historiograffa propia de
la época de Felipe II, Richard Kagan. Ese libro se llama Los suefios
de Lucrecia. Es imposible que el guionista de la serie no conozca este
libro. En realidad, el caso de Lucrecia ha producido mas de un libro.
Sin embargo, su forma de introducirlo en la serie es muy caracterfs-
tica. La profetisa Lucrecia, a la que se supone un pasado oscuro, se
convierte en un personaje central de la serie, se eleva a la nobleza y
ocupa un lugar por el que pasan todas las tramas del poder, amante
a la vez del cardenal y del corregidor, de la autoridad eclesiastica y
civil. Un mundo todavia capaz de metamorfosis hacia lo peor. Pero
con reglas. El mundo de la fabula esta atravesado por las simetrias
y frente a ella se alza la verdadera herofna, una bella morisca que
no conoce otra fuerza que la del amor. Por cierto, que como no hay
fechas ni tiempo concreto, no sabemos si los moriscos ya han sido
expulsados o no, si estamos en guerra con Francia o con Suecia, si
América ya sido descubierta —de América nunca se habla— o qué
pasod de los autos sacramentales en los que muchos de ese mismo
pueblo defendido por el Encubierto rugfan de alegria ante las llamas
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de los cuerpos judios. Pero no quiero introducirme por la descripcion
de la estructura de la fabula, sino mostrar el detalle fundamental.

Pues otra Lucrecia, autora de unas profecias criticas y amenaza-
doras entrevistas en suehos a finales del reinado de Felipe II, cuando
la derrota de la Armada Invencible proyectaba serias dudas acerca
de la eficacia del cuidado de la Providencia sobre la monarquifa his-
pana, tuvo un pasado oscuro y miserable y un futuro simétrico. Sali6
del anonimato a consecuencia de una trama politica, fue sometida
al tribunal de la inquisicion, fue torturada y enjuiciada junto con
esa compleja trama y condenada a quedar en un convento, de forma
inusualmente benévola. Su rastro historico, segiin sabemos por Ka-
gan, se pierde con un detalle sordido: su padre no quiere mantenerla
en el convento y los frailes exigen que la estancia sea costeada. No
sabemos mas. A partir de este final convencional y poco glorioso,
nuestro guionista encuentra el camino para hacer de ella la inteli-
gente y sagaz Lucrecia, la anti-herofna de la serie.

El uso de esa Lucrecia historica —profetisa y marginada— para
fundar lo que imaginamos su metamorfosis en otra Lucrecia —conde-
sa y conspiradora—, es muy caracteristico del régimen de verdad de
la cultura de masas espafola. Podiamos completarlo con cualquier
analisis de novela historica o de cualquier cine patrimonial. Como
es natural, no podemos olvidar lo que significa cultura de masas aqui
y a este respecto: Kagan confiesa haber perseguido el destino de Lu-
crecia durante largos afhos de peregrinaje por archivos. La inspira-
cion de nuestro guionista es veloz y quiza tiene que improvisar de una
semana para otra. El largo y meticuloso trabajo de uno ser4 atendido
por no mas de mil lectores, en el mejor de los casos. Sin embargo,
cuatro o cinco millones seguiran las ocurrencias de nuestro guio-
nista. Sin duda, el editor del libro de Kagan sentira la tentacion de
reeditar su libro con una faja que diga: “Lea la verdadera historia de
la Lucrecia de Aguila Roja”. De la misma manera, cuando se emitiod
la pelicula Loca de amor, sobre Juana la Loca, Espasa edito el viejo
libro de Fernandez Alvarez, que dormia en los anaqueles de la época
de Franco, con el reclamo de que era la historia completa de lo que
el cine habfa mostrado a medias. Sin ninguna duda, la cuestion pue-
de ser a la inversa. Nuestro mas popular novelista, el forjador de ese
mitico Alatriste, ahora puede emprender una saga al estilo de Gal-
dos sobre los episodios nacionales, pero a diferencia de Galdos, que
permanecid en la bohemia madrileha, pronto recibira el encargo ofi-
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cial de los poderes pablicos para organizar una exposicion historica
sobre Cadiz y 1812. Aqui el proceso ya se ha cumplido. La autoridad
procede del novelista y la tarea reservada al historiador desaparece
a una mera funcion auxiliar. Como Kagan en relacion con el guio-
nista de Aguila roja. Por supuesto, nadie podra contemplar que el
joven y apuesto Aguila Roja sea troceado y sus miembros dispersos
dejado en los caminos, como el @ltimo Encubierto conocido. Hay
algo en la historia que no se debe conocer. Un Gltimo comentario:
cuando la television espahola se decidi6 a ofrecer una serie con mas
fidelidad historica, Isabel, se ofreci6 inmediatamente un libro que
se presentaba como la novela que inspiraba la serie. Nadie penso en
ofrecer un libro de historia como el origen de la historia televisada.
Cuando le ofreci a una conocida editorial reeditar mi historia del
periodo de los Reyes Catolicos, me dijo sencillamente que a los es-
pectadores de la serie no le interesaba la historia. Ninguno de esos
millones de espectadores ha podido contrastar la estructura de la
serie con un relato historico adecuado.

Ahora extraeré algunas preguntas de lo dicho. ;Significa todo
esto que la cultura de masas ha abandonado todo régimen de verdad?
No hay tal posibilidad. Nada carece por completo de verdad. Este es
un enunciado irrenunciable de toda filosoffa ilustrada. Nada deja de
estar conectado con el aparato psiquico, nadie hace nada desde un
completo olvido de deseos y anhelos. ;Significa esto que la cultura
de masas s6lo conoce un régimen de verdad psiquico y que harfamos
bien en explicar a Freud y aquello que inspir6 a Freud —en lo esen-
cial, literatura— en nuestras carreras de estudios audiovisuales, para
que los guionistas de los media trabajaran con pulsiones del pablico
de forma elaborada y compleja? Desde luego, quiere decir también
esto. Lo que sabemos del ser humano forma parte de nuestro legado.
Nunca lo olvidamos del todo, pero pocas veces lo recordamos bien.
Ni siquiera el guionista de Aguila Roja lo olvida. Me quejo de que,
aunque conozca demasiado bien su oficio de conectar con pulsiones
populares, como antropo6logo, historiador y filosofo es un perezoso
insuperable si no un ignorante. En todo caso, hasta el peor entrete-
nimiento exige su verdad. El mejor la busca y ayuda a buscarla. No
podemos olvidar que la serie més vista en la television de Alemania
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en todos los tiempos fue la filmacion de la Montaha Magica, y que
la més vista en Espaha es quizd La Regenta. Su régimen de verdad
es diferente de Aguila Roja solo en el sentido de que hace preguntas
mas complejas y presenta una realidad mas ambivalente. Es el pro-
blema de la buena o mala literatura.

Nuestro problema pasa por la historia y, mientras que el Estado
nacion tenga el monopolio de obtener la fidelidad de las poblacio-
nes, no hay manera de esquivar este terreno. S6lo sociedades que se
conocen bien, acttian bien. Solo hay pasado para quien goza de un
futuro. Pero el Estado-nacion tiene todavia un futuro por delante,
sea cual sea la forma de integraciones en grandes espacios. Cuando
mantenemos firme este escenario, el territorio de las humanidades
alberga preguntas mas complejas. ;Significa lo que dijimos del asun-
to Lucrecia que debemos cerrar nuestras facultades de historia, para
dirigirnos todos los humanistas y cientificos sociales a las facultades
de estudios audio-visuales y all{ aceptar el régimen de verdad de la
sociedad del entretenimiento? ;Reduciremos la historia en todas sus
vertientes a lo que cabe la literatura popular? Esto es sin duda un pe-
ligro, pero todavia debemos plantear la cuestion de si la reducimos a
la buena o la mala literatura.

Este debate nos llevarfa muy lejos, pues deberfamos partir de
Aristoteles, de nuevo. Cualquier pafs cuyos habitos perceptivos res-
pecto a ese objeto que es el pasado estén atravesados por la nove-
la historica como moda, le lanza un mensaje al historiador: nunca
sera leido por un gran pblico si su libro no se parece a una novela
historica. Cualquier autor que escriba historia como ciencia hara
un libro demasiado complejo. ;Significa esto que debemos aceptar
una division de trabajo, mostrarnos humildes, ofrecer nuestro tra-
bajo paciente y riguroso, comprometido con nuestro sentido de la
verdad y sentirnos reconfortados si algn guionista usa alguna de
nuestras paginas para mantener la audiencia millonaria a través de
una inflexion adecuada de la trama de su obra? Creo que en todo
caso ese es el destino, si. Quizas el horizonte de plenitud de nuestra
carrera sea decirnos en secreto, y de una forma anéonima y privada,
que nuestra investigacion esta en la base de un éxito de la cultu-
ra popular. Quiza la relacion normativa de esta division de trabajo
sea la que se da entre la desconocida tesis académica sobre Sanchez
Ferlosio, la popular novela de Javier Cercas Soldados de Salamina
y el film de David Trueba del mismo titulo. Es una posibilidad que
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debemos aceptar los que trabajamos con el legado intelectual de
nuestras sociedades.

En todo caso, podemos preguntarnos: ;Acaso no serfa mas efi-
caz entregarse directamente a la vida de la imaginacion? No, no lo
serfa. Es mas, no serfa posible, pues la imaginacion es una actividad
bastante arcaica y funciona mejor y de forma mas creativa en la
cercanfa del cuerpo, sobre el contenido de la percepcion o sobre
los suehos, no sobre s{ misma. Eduard von Hartmann, un olvidado
autor que fue leido muy atentamente por el joven Nietzsche que
preparaba El Origen de la Tragedia, defini6 la imaginacion como una
linea recta que rompe el arabesco de los elementos individuales de
la percepcion sensible. En ese sentido es parasitaria, simplificadora
y depende de su alteridad. Esa alteridad es la que le brinda la his-
toria. Pues la historia siempre depende de materialidades, de cuer-
pos, de individuos singulares, de presencias tactiles, documentales,
de voces y figuras espaciales. La imaginacion historica es por eso
siempre muy intensa y cuando se escribe un buen libro de historia
suele ser siempre una buena obra de literatura. La cuestion central
por tanto depende de la autorreferencialidad. Lo que hace a Aguila
roja tan trivial es que la vida de la imaginacion esta aquf atrofiada,
procede de la vida de la imaginacion, se nutre de modelos gastados
y ya imaginados como el del Zorro, se convierte en una mimesis de
segundo grado e imita lo ya hecho. Su relacion con la alteridad es
minima y se reduce a escuchar que hubo una profetisa y que se llamo
Lucrecia y que serfa interesante vincularla a la serie otorgando a la
protagonista un pasado misterioso. Es puro ocasionalismo, grotesco
oportunismo.

Apenas podemos tener dudas de una cosa. Lo que hace tan su-
perior el cine y la television americanas sobre las espaholas es la
indole de sus guionistas y lo que hace a estos tan extremadamente
superiores es no sdlo su conocimiento de lo que sabemos de la na-
turaleza humana por el psicoanalisis, sino su conexion con la vida
universitaria en general, ya hablemos de filosofos, abogados, juristas,
médicos, policfas, economistas, técnicos, historiadores. Esto es: se
trata de la hetero-referencialidad que un buen equipo es capaz de
aguantar, de combinar, de administrar. Si uno observa la serie dedi-
cada a Henry Adams por la television americana, lo comprende de
golpe. Su tiempo no es el stper simplificado de la fabula. Es tiempo
concreto. Sus debates no son fingidos, sino realistas. Es imaginacion
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que brota de la elaboracion de percepciones singulares, definidas,
materiales, brindadas por el libro de MacCulloch. A su vez, esto
confiere a la institucion universitaria una adecuada percepcion y no
s0lo a través de convertirse en un mero auxiliar de la industria me-
diante la invencion técnica. Bajo la industria del entretenimiento
de ficcion, hay toda una industria de entretenimiento de reflexion,
de divulgacion, de investigacion, que hace que la Universidad y la
sociedad de la comunicacion sean socios decisivos. Una se dirige
a unos estratos mas reducidos, la otra expande aquellos productos
sobre el ptblico mas general. Sobre esta union se consigue la hege-
monfa mundial de esta industria. Esta estructura compleja confiere a
la industria americana su competitividad y solvencia. No veo como
se podria hacer House o Los Sopranos, Friends o Los Simpsons, sin
cultura psicoanalitica, médica, juridica, religiosa o historica. De la
misma manera, no veo como se podia hacer Aguila Roja con una
minima cultura historica, como no hay posibilidad de que se haga
A Man for all Seasons o la serie televisiva Henry Adams sin cultura
historica. La cultura de masas, como la imaginacion, como la vida
misma, vive de un afuera, y ese afuera le viene dado por otro entor-
no y otros elementos que le sirven de ambiente y permiten que su
simplificacion se realice sobre la vida. La imaginacion es como un
vampiro. Necesita sangre fresca. Cuando se vampiriza a s{ misma,
es carton piedra. No hay manera de cambiar esto porque siempre
ha sido asf. Forma parte de la estructura reactiva de la vida. Quien
escribio el Lazarillo conocfa muy bien a Plinio y a Plauto, pero ape-
nas se transparenta estos conocimientos en su texto. Desde ellos se
escribe. Quien escribi6 La Celestina casi con seguridad conocfa al
refinado Eneas Silvio Piccolomini, futuro Papa, a Petrarca y a Sé-
neca, sin el cual no podrfa haber escrito sus didlogos. Sin ese cruce
de elementos, no habrfa funcionado nada. La cuestiéon no es solo la
riqueza y complejidad de ese entorno sobre el que la imaginacion
funciona, sino captar que ese entorno nos habla desde otra logica y
otra legitimidad.

Por lo tanto, deseo defender la estructura de las relaciones en-
tre cultura popular y su otro. Se trata de que las relaciones entre
ambos sistemas no estén unilateralmente definidas por el sistema
de cultura popular. Esta es la cuestion central y se presenta en cual-
quier manifestacion paiblica. Una exposicion sobre arte popular al-
canza complejidad cuando se realiza sobre una adecuada reflexion
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antropologica e historica. Una entrevista a un politico actual solo
obtiene densidad de inteligencia cuando es capaz de orquestar un
relato historico en el que la nueva figura alcanza su perfil. Comple-
jidad, alteridad, hetero-referencialidad, eso es lo que garantizan las
humanidades. A mi parecer, se trata de una nueva forma del viejo
conflicto de la facultades, tal y como lo vio Kant al final de su vida.
Sin duda, él lo llevo al lugar exacto: no se trataba de definir las re-
laciones de amo-esclavo entre las disciplinas y la filosoffa, sino de
quién debfa iluminar a quién. Pues si esta relacion entre dos tipos
de estructuras, entre dos tipos de facultades, viene soberanamente
impuesto por una de ellas, entonces tiene como consecuencia que
el mundo cultural acabe al margen de todo principio de realidad/al-
teridad y sirva Ginica y exclusivamente al principio de placer, al uso
ya comprobado de la imaginacion, y a la transmision de pulsiones
infantiles a través de la entrega al instinto de repeticion. Entonces,
en mi opinion, abandona todo régimen de verdad. Pues la pulsion
de repeticion, su automatismo, es el abandono de aquel otro que
la imaginacion necesita conocer para reestablecer su capacidad de
mimesis sobre materialidades y singularidades.

No deseo sugerir que integrar un régimen de verdad signifique
aceptar el régimen de la historia académica o el de la Gltima version
académica de la teorfa de la psique de Lacan-Millner. Simplemente
deseo sugerir que la forma en que se relaciona la cultura popular
con la académica ha de tener un régimen de compromiso propio
de la relacion con una alteridad. Ese compromiso forma parte de
su régimen de verdad y debe fundar una politica de relaciones y de
contratos. Si no se tiene, 0 no se busca, 0 no se ve ni tan siquiera
necesario que nos preguntemos por él, entonces las pulsiones mas
infantiles y megalémanas se introducen por doquier en nuestros
medios de comunicacion. Entonces una de las partes somete sadi-
camente o ignora despectivamente a la otra. No estoy diciendo que
las responsabilidades vengan solo de un lado. En modo alguno. La
basqueda y el afan de influir en la cultura popular deben alentar a las
humanidades académicas tanto como la formacion de algtin pacto
con las humanidades académicas ha de alentar la btisqueda de la
cultura popular a la altura de los tiempos, por su bien reciproco. No
hacerlo introduce a las dos partes en el camino de una sohada sobe-
ranfa, de una superioridad sadica basada en el desprecio reciproco.
Llamo a este régimen anti-ilustrado, ideologico y trivial, lo realice
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la cultura académica o la popular, pues una se encerrara en una es-
pecializacion inerte, mientras las otra se quedaré en una cosificacion
castiza de los habitos de consumo. Ese régimen tiene como efecto
mantener a la gente en la minorfa de edad, generar un mundo dual y
esquizoide entre realidad/alteridad e imaginacion que jamas conec-
taran. Todo lo que Kant dijo acerca de la mentalidad anti-ilustrada
se presenta aqui: pereza, comodidad, dejarse llevar, dar por bueno lo
sabido, gozar con lo gozado. Estos duros y severos cargos afectaban,
como se recordara, tanto a los probos funcionarios académicos como
a los pablicos infantiles. Unos y otros deben darse por aludidos.

No podemos ignorar ni por un momento que esto tiene impli-
caciones politicas. Ese régimen que fomenta las pulsiones infantiles
en nosotros se llama populismo. S6lo se molesta en decir que no
quiere ser molestado en su logica autbnoma. Pero conviene olvidar
que el populismo es perfectamente compatible con las burocracias
y que con frecuencia una Universidad inmovilizada en sus habitos
también pide su cuota de supervivencia como lugar legitimador, es-
trategia que hoy comienza a parecer méas bien una muerte lenta. Esta
actividad de repeticion ha sido teorizada por eminente politdlogos,
desde Ciceron a Carl Schmitt, negativa o positivamente. Se llama
aclamatio, y con Kant podemos definirla como la ruidosa afirmacion
de la propia minorfa de edad.

Una vez mas, las cosas estan en la definicion de un genuino
espacio ptiblico. Hoy sabemos que su mejor rasgo brota de la capaci-
dad de introducir complejidad y de relacionarse de forma adecuada
con su entorno. En términos de Luhmann: saber escuchar algo mas
que a si mismo y la propia voz. Sin duda, esto implica sentir las voces
nuevas, dar entrada a otro punto de vista. Hans Ulrich Gumbrecht,
de Stanford, sehala a la Universidad una funcién contra-intuitiva:
si bien todo en el mundo contemporaneo esta disehado para reducir
complejidad y esa es la mision de los mass media, la de decir lo pre-
visible, porque en lo complejo se ve siempre un montante de riesgo,
quiza la Universidad deberfa ser el lugar donde la complejidad se
aumenta bajo peligros controlados. Asi que debemos todavia recla-
mar para ella ir contra corriente, hacer pensamiento riesgo. En el
ambito de las humanidades, esto significa que se ha de ser original,
sin duda, pero hoy sabemos que la manera de ser original aquf est4
conectada con una nueva perspectiva moral y no solo epistemolo-
gica. Sabemos desde Weber que en el ambito de las humanidades, a
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diferencia de las ciencias naturales, la incorporacion del valor moral
y cultural es condicion de posibilidad de un nuevo conocimiento.
Desde este punto de vista, todo régimen de verdad es en cierto modo
affn al esquema republicano: implica atender otra voz, reconocerla
en su nitidez y finitud, preguntarse por la legitimidad de su interés,
integrarla en paz. Este es otro enunciado irrenunciable de la Critica
de la razom Pura. La verdad aumenta la complejidad. No es populista
ni sigue una divisa que consiste en aumentar el coro. La originalidad
en la verdad est4 inspirada por el valor moral de que alguien debe
ser reconocido y asociado al didlogo. Sabemos que la gente no es
populista tomada de uno en uno. Como espectador también desea
conocer la alteridad, también tiene un deseo de verdad. Es preciso
que la imaginacion logre atender ese deseo.

Por tanto, el profesor de Universidad que aspira sobre todo a en-
rolarse en la linea editorial de un periddico abandona su tarea tanto
como el que, encerrado en su paper stper-especializado, es incapaz
de escuchar al colega que ha disehado esa misma linea editorial.
En la Universidad se estad para aumentar la complejidad, no para
disminuirla y para ensehar a manejarla y no para huir de ella. El
historiador que aspira a escribir su tesis como si fuera una novela
historica, abandona su responsabilidad actual tanto como el que si-
gue escribiendo como lo hiciera Menéndez Pidal. El universitario
solo cumple bien su tarea si antes se plantea qué es escribir hoy y
define una poética relacionada con una verdad. Jacques Ranciere ha
insistido en esto. El guionista que para escribir su serie se atiborra de
otras series, de lo ya imaginado, tampoco ofrecera un buen producto.
Solo se oira a si mismo. Habra abandonado todo régimen de verdad
y se habra entregado al principio de automatismo de la repeticion.
El genuino espacio pablico implica la pluralidad cualitativa de las
voces y sOlo esta vivo si su entorno y ambiente le presta oxigeno, si
hay nuevas incorporaciones a la conversacion. En algin momento
por tanto, toda voz, para mantenerse viva, debe escuchar y atender
lo extrafo. Esta mirada otorga a la Universidad su régimen de ver-
dad. Debe ser fiel a su lugar de afuera respecto de la cultura de masas,
pero debe escuchar los intereses morales de la sociedad en la que
vive. De ahf pueden brotar energfas creativas adecuadas. Si alguien
resiste hoy ese extraho y amenazante populismo fundamentalista
norteamericano del Tea Party es la sociedad de la comunicacion
centrada en una industria del entretenimiento creativa, conectada
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con jovenes egresados de la universidad, que no tendrfa nada que
hacer en la vida si un comisario de la Sociedad del Rifle controla
sus guiones. Hay ahf una batalla econdmica por la direccion del
capitalismo inocultable. Sin esa Universidad creativa y compleja,
no se podra otorgar a los agentes de la cultura popular su otro ade-
cuado y fortalecer la imaginacion con nuevas percepciones. Y si eso
no sucede no habré industria cultural viable e innovadora. Desde
las editoriales a las productoras de television, desde los museos a los
teatros. El autor de éxito de los teatros espanholes, Mayorga, viene
de la filosoffa y sus personajes se llaman Walter Benjamin o Jacob
Taubes. Ha renovado el teatro y ha sacudido la caspa de medio siglo
y la cursilerfa insoportable del teatro anterior.

Frente a este modelo, una industria cultural que ya crea saber
todo lo que necesita saber, que se atenga a las formas castizas, que
desprecie lo que no venga acreditado por el oficio o una tradicion
que malvive, estd condenada a repetirse a si misma sin conocer al-
teridad alguna. Esta situacion se complementarfa con una Universi-
dad que no piensa en otra cosa que en s misma, en acumular un sa-
ber tan especializado que pronto devendra tragico, en el sentido en
que ya G. Simmel hablaba de tragedia de la cultura a principios del
siglo XX: que no lo leera nadie. En realidad, tal cosa nunca sucede
del todo. Este saber pronto se demostrard completamente gremial,
instrumental, adecuado para una promocion funcionarial temporal.
Cuando se alcance el final de la carrera —que el sistema sabiamente
desplaza a la cincuentena—, quien haya realizado tareas en las que no
esta profundamente interesado, se dedicar4 a explorar otras posibili-
dades de estatus. Y estas surgen si el académico se pone al servicio de
un poder que mientras tanto se habra organizado también para no
disponer de una alteridad adecuada, un poder a su manera populista.
La Universidad y los mass media no deben tolerarlo. Ellos forman
todavia lo que de alteridad, sociedad y division de poderes puede
acoger nuestras sociedades.

Pues en verdad hay muchas maneras de ser populista, esto es, de
disponer la realidad de tal manera que sdlo dependa, refleje, justifi-
que vy legitime lo existente, sus cualidades, su necesidad, su sentido.
Nosotros en Espaha sabemos de qué hablamos. Existe o existio una
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sociedad de celebraciones culturales y una sociedad de accion cul-
tural exterior. Pero en nuestro sistema de estado autonomico, que
tiene poco que ver con el Estado federal que deseamos, sino mas
bien con la vieja y compleja constitucion real de los reinos de taifas,
cada comunidad autobnoma tiene o tuvo su propia empresa de cele-
braciones culturales y, las que pueden, su propia sociedad de accion
cultural exterior. El sistema de alianza entre la Universidad servicial
y esta necesidad del poder de auto-celebrarse ha sido muy eficaz, a
condicion de que, como es logico en un pafs catolico, la categorfa
fundamental propia del poder sea su carisma y la manera fundamen-
tal de manifestar ese carisma sea a través del prestigio y la gloria. A
ello se ha prestado una Universidad sin criterio propio. Esta forma
rudimentaria de entender el poder hace que quien celebra, ponga-
mos por caso, a Carlos V, comparta los valores propios de Carlos V:
reputacion, prestigio, gloria, propaganda europeista que esconde un
afan hegemonico, etcétera. Podemos comprender hasta qué punto
hablamos de una alianza que promueve el esteticismo, la peor histo-
ria del arte, los confusos valores cortesanos. Sin duda, la fundamen-
tacion de esta nefasta alianza residi6 en presentarla como la Ginica
posible para valorar y actualizar un patrimonio histdrico comin del
que sentirnos orgullosos. Esta es la peor version del Estado nacion,
la que se siente feliz de ser la primera nacion de Europa, aunque no
haya dejado de tener guerras civiles en los tltimos siglos, cuando en
todos los paises europeos serios la guerra civil habfa dejado de ser un
horizonte imaginable. En un pafs que aspira a disponer de una gran
industria turistica, la descrita parece una operacion de apoyo a la
industria privada. Pero en realidad paga altas hipotecas politicas, di-
funde una imagen del poder, promueve un imaginario megalomano,
y sirve al peor de los populismos, el puramente nacionalista, sin los
compromisos y responsabilidades del Estado.

Todo ello es contrario al republicanismo civico. En aquel ima-
ginario el poder se comporta como una sustancia historica perma-
nente. Al celebrar la gloria y el brillo, el prestigio y la grandeza de
un poder pasado, el actual recibe su carisma y se celebra a s{ mismo.
Jamas atisba la presencia de su otro, de su alteridad, aquello que lo
impugna desde dentro. Ese brillo y esa gloria se sostienen sobre una
luz homogénea que fue la de la propaganda del poder, que asf rever-
bera sobre el presente de un poder que solo circunstancialmente,
por el tiempo, es otro; pero en sustancia es el mismo. Lo que nunca
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quiere saber el poder en esa celebracion es que el poder que celebra
cometid injusticias, elimind complejidad, margind de la conversa-
cion civil a muchos interlocutores inclinados a hablar. Recordar
esto permitiria emerger la pregunta: ;Como te posicionas ante esa
injusticia’ Y esta pregunta es muy cercana a esta otra: ;Cuales son
las tuyas, las que estas cometiendo ahora? El poder patrimonial, que
se vincula a la gloria de la tradicion, no consiente ni tan siquiera
que emerja esa sospecha. La gloria asi debe disponer al asombro, a
la admiracion, a la contemplacion, a lo irresistible, a lo esencial que
subyace a la historia. El poder hispano que se entrego a esa forma de
celebrar no habfa abandonado el Barroco ni la certeza providencial
de que la razon estaba de su parte. Hoy la crisis ha dejado sin efecto
esa politica, pero justo por eso nos permite preguntarnos si esa for-
ma de actuar —con sonoras intervenciones conmemorativas— no fue
complice de la delirante megalomania que envolvi6 a la sociedad
espahola. Lo méas que consiente esta forma de entender el poder es
el combate teoldgico dualista de luces y sombras, verdad y mentira,
cada uno incapaz de reconocer al otro en su legitimo interés. En
Espaha asf seguimos: con una lucha maniquea de nacionalismos in-
capaces de construir un pueblo federal.

En todo caso, el académico aqui corre el riesgo central de su
carrera. Sin industria cultural adecuada y sin pluralidad, sin una
comprension del poder como servidor pablico, sin cultura de la
complejidad, sin pensamiento riesgo y sin critica, puede desde luego
ponerse al servicio de ese combate dualista. A veces lo hace, como
hemos visto en Espafa con las ambivalencias de la ley de la memo-
ria historica, justa en unos aspectos, pero en otros igualmente al
servicio de pulsiones incapaces de tomar distancias y de asumir la
heterogeneidad. No se debe olvidar que la izquierda del gobierno J.
L. Rodriguez Zapatero contraataco tras un miope intento de J. M.
Aznar de rehabilitar el estado nacional franquista. S6lo quiero su-
brayar que solo por subrayar esas ambivalencias, el investigador ya se
coloca en terreno de nadie. En realidad, subrayar esas ambivalencias
no es sino continuar con la Gnica tesis republicana y constituyente:
que los dos bandos estaban equivocados —lo que no implica algo adi-
cional, que los dos llevasen razon en algo. No debemos engaharnos
en lo que esto significa. Su error fue tan extremo que sus razones son
inaudibles. Ambos pusieron en marcha percepciones epistemologi-
cas y morales inadecuadas, cometieron errores e injusticias. Ambos
recibieron victimas, pero estas no fueron tan graves como las que se
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auto-produjeron. La parte en que llevaban razon no es atendible. No
se trata de demonizarlos ni de pasar por alto las diferencias cualita-
tivas de sus errores.

Por encima de esta cuestién, ambos eran fruto de una historia
que rodaba por el tiempo sin ser capaz de detener la oleada de san-
gre. Esto es: ambos venfan ya caracterizadas como sujetos trauma-
tizados que no podfan desligarse del ambiente traumatico y de los
rendimientos psiquicos de su enfermedad. Eso se deberfa reconocer
de entrada. Pues, tras la pretension de que la gloria sea sustantiva de
sus atributos, esta el poder mas menesteroso, y frente a la pretension
de omnipotencia ronda la impotencia. De la misma manera, frente
a la imagen de que solo fuimos victimas esta la voluntad de auto-
enganarse respecto a lo que hacemos mal. En ambos casos, un poder
que se ve como sehor pablico, y no como servidor pablico coman,
no puede sino estar equivocado. Eso ya implicarfa por s mismo que
ha de reconocer una alteridad y preguntarse por su verdad.

Ese poder asf constituido define una personalidad autorreferen-
cial, como bien dijo Nietzsche acerca de la bestia aristocratica en el
primer tratado de la Genealogia de la moral. Freud lo describi6 de otra
manera: es el jefe de horda que no tiene limites a la hora de disponer
de los bienes comunes. Y eso es lo que hemos visto, a la postre, en
Espana, con el espectaculo gravisimo de que ese mismo poder era ja-
leado por aquellos a los que dejaba en la miseria econdmica y moral.
Ese ha sido el fruto de una falta completa de madurez en la construc-
cion de la opinion pablica, la consecuencia de la incapacidad de que
un saber critico, como solo puede ofrecer la Universidad, llegue a la
sociedad a través de los mass media.

En suma, la consecuencia de un desencuentro entre una indus-
tria cultural que desconfia de su otro, un poder que desconfia de
todo lo que no sea sf mismo, y una Universidad que se empeha en
aislarse en su especializacion estéril. Cierto que donde se dan las dos
primeras formas de entender la industria y el poder, una Universi-
dad capaz de producir complejidad y de mantener una noticia de la
alteridad —por lo general injustamente tratada— méas bien sobra. En
esa situacion solo servira para reproducir aquello que se puede auto-
matizar: funcionarios. Eso se le pedira y eso se le pide. Solo tendra
una funcion en la medida en que facilite instrumentalmente la glo-
ria de la auto-presentacion del poder y la funcion ptblica reglada.
Esa ha sido nuestra historia reciente.
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Cuando Max Weber se enfrent6 al problema de la ciencia como
vocacion, sin duda, sabfa que ya no estaban los tiempos donde
Humboldt dej6 la Universidad. Ya no era verdad que el investigador
solitario, en relacion con el estudiante bien seleccionado, siempre
pudiera encontrar los estimulos suficientes para desplegar su saber
al mismo tiempo que lo transmitfa. Equipos complejos, estimulos
externos de la industria, exigencias sociales de mercado, especiali-
zacion creciente, todo ello imponfa una americanizacion de la Uni-
versidad. W. Schluchter nos ha recordado que ya Weber vefa el
futuro. Sin embargo, hace tiempo que sabemos que hay amenazas
internas no menos poderosas.

La Universidad norteamericana, por su especial tejido de fun-
daciones, atiende a buena parte del sistema social y este en todo
caso no puede improvisarse ni construirse de forma voluntarista y
solipsista. Al margen del sistema social que la arropa y le da vida,
la Universidad norteamericana no es transportable. En las condi-
ciones europeas, y en las espaholas en especial, con un sistema muy
burocratizado y centralizado, es mas facil que la Universidad forme
parte del sistema de poder que del sistema social, de eso que se llama
mercado. Podra disfrutar de una mayor independencia, pero a costa
de elegir entre el adorno, la soledad o la instrumentalizacion. En el
mejor de los casos, como en Francia o en Alemania, hablari a la
elite que soporta el Estado, algo que en Espaha, por la fractura del
Estado en comunidades autbnomas, ya ni siquiera es posible. Desde
luego, se compondra como una institucion conservadora, pero se
consolara viendo a su alrededor una sociedad estancada.

Quiza ese es nuestro tiempo y en él nuestro trabajo no es facil.
Pero vinculado o no al mercado, vinculado o no al sistema de poder
politico, el universitario no puede dejar de reclamar libertad como
su verdadero estatuto, el inico sobre cuya base la inteligencia opera.
Entonces suenan mas nitidas que nunca las palabras de un gigante
del siglo XX que todavia nos ilumina, de Max Weber. A una Uni-
versidad, por marginal que sea, le queda una opcion anclada en la
ética de la responsabilidad, la virtud del pathos de la distancia, la
franqueza intelectual, nadar contra la corriente, mantener el senti-
do moral e intelectual de la verdad, y decirle al poder que siempre
estd muy por detras de su norma, que todavia es demasiado sehor
pablico cuando deberfa ser un servidor legitimo, que comete injusti-
cias y que las cometio, y que la manera que tiene de comprometerse

5 6 Humanidades y media
José Luis Villacanas



con la voluntad de no repetirlas es reconocerlas en el pasado, y asf
promover una historia de sf mismo capaz de incluir la historia de la
injusticia, de los verdugos y de las victimas. Y de hacer ver que la in-
justicia incluye errores epistemologicos, la falta de comprension del
principio de realidad, y no solo una mala voluntad, sino también la
incapacidad de reconocer la complejidad social. Y que esto procede
de una auto-percepcion de autosuficiencia que es patologica y enfer-
miza. Y que si se construyen los mass media de una forma semejante,
entonces es facil avanzar hacia sociedades desprotegidas y carentes
de ese sano sentido de la division de poderes que otorga la critica,
expuestas a riesgos fatales de equivocarse en la apreciacion del pre-
sente. Entonces el compromiso de la Universidad con la verdad es
algo mas que un compromiso con la complejidad. Es el compromiso
con esa especial complejidad que nos habla de una alteridad silen-
ciada. Entonces la Universidad pone ante el poder a su otro. Enton-
ces lo resiste y no se somete a sus pulsiones de uso, que por lo general
siempre hacen pie en una imaginacion ya disciplinada, populista,
mas bien automatizada, propia de una cultura popular castiza. Por lo
general, no tenemos que hacer dos cosas, decir otra verdad y resistir
criticamente. Basta con hacer una bien y haremos las dos a la vez.
Nada ni nadie puede impedirnos que hagamos de eso el sentido de
nuestro trabajo. No es facil, desde luego. Pero como ahadirfa Max
Weber, a veces, la tinica manera de identificar lo posible es concen-
trarse en hacer lo que parece imposible [
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