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Las humanidades en la sociedad de la comu-
nicación deben dejar de ser un conjunto de 
saberes auto-referenciales, destinados a nutrir 

las señas de identidad endógenas de las elites académicas y de 
asegurar exclusivamente criterios de promoción profesional, y 
deben cooperar con la industria cultural de una forma eficaz, 
capaz de respetar la estructura de los lenguajes de la industria 
de masas, pero al mismo tiempo de dinamizar y actualizar el 
patrimonio cultural de las sociedades, generando nuevas for-
mas de sentido común y de socialización, nuevas formas de 
vínculos efectivos capaces de respetar los hábitats que confi-
guran la sociedad global, desde las historias que nos hablan de 
una única Tierra a las que nos hablan de comunidades redu-
cidas. Sólo así podemos cumplir la promesa de una sociedad 
democrática y plural que va implícita tanto en la institución 
universitaria como en la industria. 
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Humanities and Mass Media

The Humanities in the society of communi-
cation should cease to be a set of self-referring 
truths, both destined to nourish signs of en-

dogenous identity from academic elites and to exclusively as-
sure standards of professional promotion. Humanities should 
instead cooperate with the cultural industry in an effective 
way which is able to respect the language structure of mass 
industry, but at the same time, capable of dynamizing and up-
dating the cultural patrimony of societies by generating new 
ways to common sense and socialization, and new ways to 
create effective links capable of respecting the habitats that 
shape global society from the stories that refer to an only land 
to the ones that relate small communities. Thus, we could 
keep the promise of building a democratic and plural society 
that is implicit in both universities as well as in the industries.
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Podemos preguntarnos cuál es el futuro de las humanidades en 
nuestras sociedades de comunicación. Entiendo por humanidades 
toda forma de relacionarse reflexiva y conscientemente con el lega-
do intelectual de nuestras sociedades. Una sociedad de comunica-
ción es, desde N. Luhmann, aquella cuyas estructuras comunitarias 
e identitarias vienen configuradas y construidas por los flujos comu-
nicativos, que ya han trascendido los mass media. Defenderé que sólo 
hay futuro para los valores republicanos mediante la construcción 
de una adecuada sociedad de comunicación y que esta sólo se lo-
grará mediante la participación de la Universidad en esa estructura. 
Esta participación no es evidente, pero sí deseable. Para mostrarlo, 
partiré de ejemplos que proceden de España. Me permito hablar de 
forma tan concreta de España porque seré muy crítico con la forma 
en que se ha construido en ella la sociedad de comunicación. A eso 
dedicaré la primera parte de mi intervención. La segunda consistirá 
en algunas reflexiones normativas que extraeré de ese ejemplo. En 
la tercera me acercaré a las opciones que tenemos sobre el futuro 
de las humanidades en la Universidad en Europa y recordaré a Max 
Weber. Comienzo por tanto con la primera parte. Pero antes me 
atreveré a definir el estatuto de mi ensayo. Hablo de lo que conozco 
o debería conocer, en caso de que no esté completamente equivoca-
do, de España y de Europa. Ignoro si de todo esto, algo o nada será 
útil a la sociedad y la universidad latinoamericana. Aunque está 
escrito con la finalidad de que en algún grado lo sea, se trata de la 
utilidad genérica del conocimiento. Como se verá, hablo desde una 
alteridad que quiere conocerse a sí misma. Como sabía Kierkegaard, 
lo relevante y lo útil no lo puede inducir el emisor, sino que reposa 
en el juicio libre del receptor. Espero que ese juicio sea benévolo.

I.

Durante las noches de los jueves, año tras años, unos cinco mi-
llones de españoles se han sentado ante su televisor para ver una 
serie de la primera cadena nacional. Se llama Águila Roja y está 
ambientada en esa confusa zona histórica que es la España imperial 
de los Austrias. Al hablarles acerca de ella espero mostrarles detalles 
que serán relevantes para el tema del futuro de las humanidades. El 
arquetipo de Águila Roja tiene un antecedente autorizado, muy co-
nocido entre todos nosotros después de la popularidad que alcanzó 
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desde Hollywood. Se trata de El Zorro. Como él, el protagonista de 
nuestra serie se esconde tras una máscara, como él oculta una larga 
historia de terrible dolor, como él tiene un hijo al que proteger y 
educar. Como en su prototipo, el éxito de la serie reside en que 
el personaje encarna pulsiones psíquicas características. Al mante-
ner de forma arriesgada la doble vida, la secreta y la pública, nos 
anima a mantener juntas la miseria de la vida real y la posibilidad 
de una vida soñada. El reflejo psíquico es casi infantil y por eso a 
estas series le es interna la mirada de un niño. Kafka dijo una vez 
que don Quijote era el alma delirante de Sancho Panza, su fantasía 
completamente liberada, su daìmon enloquecido y fuera de control. 
En estas series, todo alcanza coherencia desde la mirada del niño o 
del ayudante más bien tonto. Uno puede darle igual relevancia a los 
aburridos deberes escolares y a soñar despierto con un padre heroico 
y omnipotente, muy actualizado desde luego; y el otro puede subli-
mar su oficio subalterno como si fuera central para salvar al mundo. 
A diferencia de El Zorro, que se limita a una mimesis perfecta de su 
animal totémico, con su astucia característica, nuestro Águila Roja 
conoce todo tipo de artes marciales orientales y decora su humilde 
estancia madrileña con un elaborado complejo de velas, al modo de 
los altares budistas. Pacifismo interior y místico que tiene que vivir 
la aventura heroico en un mundo injusto. Era una invención carac-
terística del periodo del presidente Zapatero. 

Por qué cinco millones de espectadores han seguido y siguen 
con fidelidad esta serie es muy difícil de precisar. Puede que las ca-
denas de la competencia no pongan nada adecuado y es posible que, 
en esta época de escasez, emitir la cruda y brutal realidad del Gran 
Hermano sea menos costoso que dotar de imágenes pertinentes y 
elaboradas a las fantasías de un alma niña. En todo caso, no hay 
duda de que la mayoría de los españoles prefiere el mundo de la ima-
ginación infantil. Esta mayoría ignorará, desde luego, que al atender 
a este héroe siguen una secular tradición judaica que espera con an-
helo la irrupción de un Encubierto, alguien que se oculta, que surge 
del anonimato de su pueblo –¿el hijo de un carpintero, quizá?–, que 
ha crecido oculto a las maquinaciones del mundo, y que de repente 
enarbola la bandera de la justicia con eficacia semi-divina. Sin nin-
guna duda, el Encubierto es fruto de la desesperación de un pueblo 
que fue privado de su religión, de su certeza y de su autoestima, que 
dejó de confiar en sí mismo y en su virtud, pero que a pesar de todo 
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siguió confiando en Dios y en su Mesías futuro incluso contra toda 
esperanza. La primera vez que se aludió al Encubierto como figura 
consciente fue, que yo sepa, en las disputas de Tortosa de 1414 en 
las que las comunidades judías perdieron a algunos de sus líderes más 
relevantes. Cuando se apretó a los rabinos allí presentes, delante de 
un Papa tan duro como Benedicto XIII, para que explicaran por qué 
en el Talmud muchas veces se da por supuesto que el Mesías ya ha 
venido, no pudieron sino reconocer que en efecto se dice eso. Pero el 
sentido real de la frase es que en cada generación de los seres huma-
nos viene el Mesías. Sólo que se mantiene Encubierto por la maldad 
general de los creyentes de esa generación y no puede manifestarse 
porque no se da la consonancia entre su tiempo de emancipación y 
el tiempo presente de la maldad consumada. Cuando encuentre la 
generación adecuada, el Mesías, hasta ahora encubierto, se manifes-
tará en la plenitud de su poder. La última manifestación precisa de 
esta figura se dio en las guerras de las Germanies valencianas y en 
algunas generaciones después. En esta ocasión, el Encubierto, que 
como es natural se proclamó rey legítimo de España, fue cuarteado y 
sus miembros abandonados por los caminos.

Los espectadores que durante una hora larga, sin pausas comer-
ciales, se disponen a seguir las aventuras de este misterioso maestro 
de escuela que encubre a un justiciero, no saben que en el fondo 
de sus emociones alientan pulsiones mesiánicas. Saben de la crisis 
inacabable, y saben de la prosaica realidad, y no tienen pulsión más 
fuerte que les ate a la vida que la resistencia y la imaginación. Si 
un sencillo maestro puede transformarse en un justiciero, cualquier 
buena noticia es posible. La cosa se parece demasiado a un gober-
nante tenido por ingenuo, pero que atiende a los pobres y desvalidos. 
Sin duda, hay importantes diferencias respecto del arquetipo de El 
Zorro. Primero de todo, aquí no hay franciscanos raídos y santos. En 
primer plano hay cardenales corruptos y ambiciosos. No hay tampo-
co rebelión contra la autoridad legítima ni estado de excepción, ni 
estamos en ese tiempo crucial en el que la autoridad colonial mexi-
cana se va, la nueva republicana no ha llegado y el yankee amenaza 
en la frontera. El rey sigue siendo el personaje de máximo prestigio. 
Pero entre el rey y el pueblo sencillo, el mundo teje su red de cons-
piraciones, sociedades secretas, tramas de poder, cárceles sádicas, re-
laciones lascivas, ambición y cruel infidelidad que no retrocede ante 
lo más sagrado. Entre el mundo del poder sórdido y el rey sólo queda 
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Águila Roja que emerge del pueblo y aunque no puede triunfar –el 
mundo es demasiado malo para esto– puede mantener a raya el mal 
e impedir que lo domine todo. Su programa, como lo que queda del 
estado de bienestar, es de mínimos. 

Desde que Walter Benjamin introdujo sus análisis de cine en 
la gran filosofía, no puede sorprender que se vinculen los temas de 
las humanidades a la cultura de masas. Ese místico maestrillo que 
sabe artes marciales orientales, y sabe cómo tratar a los poderosos, se 
parece demasiado a un cuento de hadas. Desde Betelheim sabemos 
la íntima relación que existe entre esos cuentos y las pulsiones más 
profundas del ser humano. Sin duda, es la manera más arcaica de 
impedir que los ideales abandonen el mundo y nos hablan de una 
realidad todavía joven en la que las metamorfosis y los cambios no 
se han agotado. Un último detalle más. Como complemento de la 
auto-publicidad de la serie, una voz nos dice algo así: “No se pierda 
el próximo episodio en el que se nos desvelará cómo Lucrecia pasó 
de enunciar sus profecías a ser la marquesa de...” creo que de Santi-
llana. Es lógica mi falta de precisión en los detalles, porque la forma 
de enterarse de estos cortes publicitarios reclama y exige solo una 
percepción distraída. Pero he prestado suficiente atención como 
para recordar un libro de un eminente hispanista, un estudioso de la 
historia de la universidad española, y de la historiografía propia de 
la época de Felipe II, Richard Kagan. Ese libro se llama Los sueños 
de Lucrecia. Es imposible que el guionista de la serie no conozca este 
libro. En realidad, el caso de Lucrecia ha producido más de un libro. 
Sin embargo, su forma de introducirlo en la serie es muy caracterís-
tica. La profetisa Lucrecia, a la que se supone un pasado oscuro, se 
convierte en un personaje central de la serie, se eleva a la nobleza y 
ocupa un lugar por el que pasan todas las tramas del poder, amante 
a la vez del cardenal y del corregidor, de la autoridad eclesiástica y 
civil. Un mundo todavía capaz de metamorfosis hacia lo peor. Pero 
con reglas. El mundo de la fábula está atravesado por las simetrías 
y frente a ella se alza la verdadera heroína, una bella morisca que 
no conoce otra fuerza que la del amor. Por cierto, que como no hay 
fechas ni tiempo concreto, no sabemos si los moriscos ya han sido 
expulsados o no, si estamos en guerra con Francia o con Suecia, si 
América ya sido descubierta –de América nunca se habla– o qué 
pasó de los autos sacramentales en los que muchos de ese mismo 
pueblo defendido por el Encubierto rugían de alegría ante las llamas 
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de los cuerpos judíos. Pero no quiero introducirme por la descripción 
de la estructura de la fábula, sino mostrar el detalle fundamental. 

Pues otra Lucrecia, autora de unas profecías críticas y amenaza-
doras entrevistas en sueños a finales del reinado de Felipe II, cuando 
la derrota de la Armada Invencible proyectaba serias dudas acerca 
de la eficacia del cuidado de la Providencia sobre la monarquía his-
pana, tuvo un pasado oscuro y miserable y un futuro simétrico. Salió 
del anonimato a consecuencia de una trama política, fue sometida 
al tribunal de la inquisición, fue torturada y enjuiciada junto con 
esa compleja trama y condenada a quedar en un convento, de forma 
inusualmente benévola. Su rastro histórico, según sabemos por Ka-
gan, se pierde con un detalle sórdido: su padre no quiere mantenerla 
en el convento y los frailes exigen que la estancia sea costeada. No 
sabemos más. A partir de este final convencional y poco glorioso, 
nuestro guionista encuentra el camino para hacer de ella la inteli-
gente y sagaz Lucrecia, la anti-heroína de la serie. 

El uso de esa Lucrecia histórica –profetisa y marginada– para 
fundar lo que imaginamos su metamorfosis en otra Lucrecia –conde-
sa y conspiradora–, es muy característico del régimen de verdad de 
la cultura de masas española. Podíamos completarlo con cualquier 
análisis de novela histórica o de cualquier cine patrimonial. Como 
es natural, no podemos olvidar lo que significa cultura de masas aquí 
y a este respecto: Kagan confiesa haber perseguido el destino de Lu-
crecia durante largos años de peregrinaje por archivos. La inspira-
ción de nuestro guionista es veloz y quizá tiene que improvisar de una 
semana para otra. El largo y meticuloso trabajo de uno será atendido 
por no más de mil lectores, en el mejor de los casos. Sin embargo, 
cuatro o cinco millones seguirán las ocurrencias de nuestro guio-
nista. Sin duda, el editor del libro de Kagan sentirá la tentación de 
reeditar su libro con una faja que diga: “Lea la verdadera historia de 
la Lucrecia de Águila Roja”. De la misma manera, cuando se emitió 
la película Loca de amor, sobre Juana la Loca, Espasa editó el viejo 
libro de Fernández Álvarez, que dormía en los anaqueles de la época 
de Franco, con el reclamo de que era la historia completa de lo que 
el cine había mostrado a medias. Sin ninguna duda, la cuestión pue-
de ser a la inversa. Nuestro más popular novelista, el forjador de ese 
mítico Alatriste, ahora puede emprender una saga al estilo de Gal-
dós sobre los episodios nacionales, pero a diferencia de Galdós, que 
permaneció en la bohemia madrileña, pronto recibirá el encargo ofi-
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cial de los poderes públicos para organizar una exposición histórica 
sobre Cádiz y 1812. Aquí el proceso ya se ha cumplido. La autoridad 
procede del novelista y la tarea reservada al historiador desaparece 
a una mera función auxiliar. Como Kagan en relación con el guio-
nista de Águila roja. Por supuesto, nadie podrá contemplar que el 
joven y apuesto Águila Roja sea troceado y sus miembros dispersos 
dejado en los caminos, como el último Encubierto conocido. Hay 
algo en la historia que no se debe conocer. Un último comentario: 
cuando la televisión española se decidió a ofrecer una serie con más 
fidelidad histórica, Isabel, se ofreció inmediatamente un libro que 
se presentaba como la novela que inspiraba la serie. Nadie pensó en 
ofrecer un libro de historia como el origen de la historia televisada. 
Cuando le ofrecí a una conocida editorial reeditar mi historia del 
periodo de los Reyes Católicos, me dijo sencillamente que a los es-
pectadores de la serie no le interesaba la historia. Ninguno de esos 
millones de espectadores ha podido contrastar la estructura de la 
serie con un relato histórico adecuado. 

II.

Ahora extraeré algunas preguntas de lo dicho. ¿Significa todo 
esto que la cultura de masas ha abandonado todo régimen de verdad? 
No hay tal posibilidad. Nada carece por completo de verdad. Este es 
un enunciado irrenunciable de toda filosofía ilustrada. Nada deja de 
estar conectado con el aparato psíquico, nadie hace nada desde un 
completo olvido de deseos y anhelos. ¿Significa esto que la cultura 
de masas sólo conoce un régimen de verdad psíquico y que haríamos 
bien en explicar a Freud y aquello que inspiró a Freud –en lo esen-
cial, literatura– en nuestras carreras de estudios audiovisuales, para 
que los guionistas de los media trabajaran con pulsiones del público 
de forma elaborada y compleja? Desde luego, quiere decir también 
esto. Lo que sabemos del ser humano forma parte de nuestro legado. 
Nunca lo olvidamos del todo, pero pocas veces lo recordamos bien. 
Ni siquiera el guionista de Águila Roja lo olvida. Me quejo de que, 
aunque conozca demasiado bien su oficio de conectar con pulsiones 
populares, como antropólogo, historiador y filósofo es un perezoso 
insuperable si no un ignorante. En todo caso, hasta el peor entrete-
nimiento exige su verdad. El mejor la busca y ayuda a buscarla. No 
podemos olvidar que la serie más vista en la televisión de Alemania 
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en todos los tiempos fue la filmación de la Montaña Mágica, y que 
la más vista en España es quizá La Regenta. Su régimen de verdad 
es diferente de Águila Roja sólo en el sentido de que hace preguntas 
más complejas y presenta una realidad más ambivalente. Es el pro-
blema de la buena o mala literatura. 

Nuestro problema pasa por la historia y, mientras que el Estado 
nación tenga el monopolio de obtener la fidelidad de las poblacio-
nes, no hay manera de esquivar este terreno. Sólo sociedades que se 
conocen bien, actúan bien. Sólo hay pasado para quien goza de un 
futuro. Pero el Estado-nación tiene todavía un futuro por delante, 
sea cual sea la forma de integraciones en grandes espacios. Cuando 
mantenemos firme este escenario, el territorio de las humanidades 
alberga preguntas más complejas. ¿Significa lo que dijimos del asun-
to Lucrecia que debemos cerrar nuestras facultades de historia, para 
dirigirnos todos los humanistas y científicos sociales a las facultades 
de estudios audio-visuales y allí aceptar el régimen de verdad de la 
sociedad del entretenimiento? ¿Reduciremos la historia en todas sus 
vertientes a lo que cabe la literatura popular? Esto es sin duda un pe-
ligro, pero todavía debemos plantear la cuestión de si la reducimos a 
la buena o la mala literatura. 

Este debate nos llevaría muy lejos, pues deberíamos partir de 
Aristóteles, de nuevo. Cualquier país cuyos hábitos perceptivos res-
pecto a ese objeto que es el pasado estén atravesados por la nove-
la histórica como moda, le lanza un mensaje al historiador: nunca 
será leído por un gran público si su libro no se parece a una novela 
histórica. Cualquier autor que escriba historia como ciencia hará 
un libro demasiado complejo. ¿Significa esto que debemos aceptar 
una división de trabajo, mostrarnos humildes, ofrecer nuestro tra-
bajo paciente y riguroso, comprometido con nuestro sentido de la 
verdad y sentirnos reconfortados si algún guionista usa alguna de 
nuestras páginas para mantener la audiencia millonaria a través de 
una inflexión adecuada de la trama de su obra? Creo que en todo 
caso ese es el destino, sí. Quizás el horizonte de plenitud de nuestra 
carrera sea decirnos en secreto, y de una forma anónima y privada, 
que nuestra investigación está en la base de un éxito de la cultu-
ra popular. Quizá la relación normativa de esta división de trabajo 
sea la que se da entre la desconocida tesis académica sobre Sánchez 
Ferlosio, la popular novela de Javier Cercas Soldados de Salamina 
y el film de David Trueba del mismo título. Es una posibilidad que 
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debemos aceptar los que trabajamos con el legado intelectual de 
nuestras sociedades. 

En todo caso, podemos preguntarnos: ¿Acaso no sería más efi-
caz entregarse directamente a la vida de la imaginación? No, no lo 
sería. Es más, no sería posible, pues la imaginación es una actividad 
bastante arcaica y funciona mejor y de forma más creativa en la 
cercanía del cuerpo, sobre el contenido de la percepción o sobre 
los sueños, no sobre sí misma. Eduard von Hartmann, un olvidado 
autor que fue leído muy atentamente por el joven Nietzsche que 
preparaba El Origen de la Tragedia, definió la imaginación como una 
línea recta que rompe el arabesco de los elementos individuales de 
la percepción sensible. En ese sentido es parasitaria, simplificadora 
y depende de su alteridad. Esa alteridad es la que le brinda la his-
toria. Pues la historia siempre depende de materialidades, de cuer-
pos, de individuos singulares, de presencias táctiles, documentales, 
de voces y figuras espaciales. La imaginación histórica es por eso 
siempre muy intensa y cuando se escribe un buen libro de historia 
suele ser siempre una buena obra de literatura. La cuestión central 
por tanto depende de la autorreferencialidad. Lo que hace a Águila 
roja tan trivial es que la vida de la imaginación está aquí atrofiada, 
procede de la vida de la imaginación, se nutre de modelos gastados 
y ya imaginados como el del Zorro, se convierte en una mimesis de 
segundo grado e imita lo ya hecho. Su relación con la alteridad es 
mínima y se reduce a escuchar que hubo una profetisa y que se llamó 
Lucrecia y que sería interesante vincularla a la serie otorgando a la 
protagonista un pasado misterioso. Es puro ocasionalismo, grotesco 
oportunismo. 

Apenas podemos tener dudas de una cosa. Lo que hace tan su-
perior el cine y la televisión americanas sobre las españolas es la 
índole de sus guionistas y lo que hace a estos tan extremadamente 
superiores es no sólo su conocimiento de lo que sabemos de la na-
turaleza humana por el psicoanálisis, sino su conexión con la vida 
universitaria en general, ya hablemos de filósofos, abogados, juristas, 
médicos, policías, economistas, técnicos, historiadores. Esto es: se 
trata de la hetero-referencialidad que un buen equipo es capaz de 
aguantar, de combinar, de administrar. Si uno observa la serie dedi-
cada a Henry Adams por la televisión americana, lo comprende de 
golpe. Su tiempo no es el súper simplificado de la fábula. Es tiempo 
concreto. Sus debates no son fingidos, sino realistas. Es imaginación 
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que brota de la elaboración de percepciones singulares, definidas, 
materiales, brindadas por el libro de MacCulloch. A su vez, esto 
confiere a la institución universitaria una adecuada percepción y no 
sólo a través de convertirse en un mero auxiliar de la industria me-
diante la invención técnica. Bajo la industria del entretenimiento 
de ficción, hay toda una industria de entretenimiento de reflexión, 
de divulgación, de investigación, que hace que la Universidad y la 
sociedad de la comunicación sean socios decisivos. Una se dirige 
a unos estratos más reducidos, la otra expande aquellos productos 
sobre el público más general. Sobre esta unión se consigue la hege-
monía mundial de esta industria. Esta estructura compleja confiere a 
la industria americana su competitividad y solvencia. No veo cómo 
se podría hacer House o Los Sopranos, Friends o Los Simpsons, sin 
cultura psicoanalítica, médica, jurídica, religiosa o histórica. De la 
misma manera, no veo cómo se podía hacer Águila Roja con una 
mínima cultura histórica, como no hay posibilidad de que se haga 
A Man for all Seasons o la serie televisiva Henry Adams sin cultura 
histórica. La cultura de masas, como la imaginación, como la vida 
misma, vive de un afuera, y ese afuera le viene dado por otro entor-
no y otros elementos que le sirven de ambiente y permiten que su 
simplificación se realice sobre la vida. La imaginación es como un 
vampiro. Necesita sangre fresca. Cuando se vampiriza a sí misma, 
es cartón piedra. No hay manera de cambiar esto porque siempre 
ha sido así. Forma parte de la estructura reactiva de la vida. Quien 
escribió el Lazarillo conocía muy bien a Plinio y a Plauto, pero ape-
nas se transparenta estos conocimientos en su texto. Desde ellos se 
escribe. Quien escribió La Celestina casi con seguridad conocía al 
refinado Eneas Silvio Piccolomini, futuro Papa, a Petrarca y a Sé-
neca, sin el cual no podría haber escrito sus diálogos. Sin ese cruce 
de elementos, no habría funcionado nada. La cuestión no es sólo la 
riqueza y complejidad de ese entorno sobre el que la imaginación 
funciona, sino captar que ese entorno nos habla desde otra lógica y 
otra legitimidad.

Por lo tanto, deseo defender la estructura de las relaciones en-
tre cultura popular y su otro. Se trata de que las relaciones entre 
ambos sistemas no estén unilateralmente definidas por el sistema 
de cultura popular. Esta es la cuestión central y se presenta en cual-
quier manifestación pública. Una exposición sobre arte popular al-
canza complejidad cuando se realiza sobre una adecuada reflexión 
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antropológica e histórica. Una entrevista a un político actual sólo 
obtiene densidad de inteligencia cuando es capaz de orquestar un 
relato histórico en el que la nueva figura alcanza su perfil. Comple-
jidad, alteridad, hetero-referencialidad, eso es lo que garantizan las 
humanidades. A mi parecer, se trata de una nueva forma del viejo 
conflicto de la facultades, tal y como lo vio Kant al final de su vida. 
Sin duda, él lo llevó al lugar exacto: no se trataba de definir las re-
laciones de amo-esclavo entre las disciplinas y la filosofía, sino de 
quién debía iluminar a quién. Pues si esta relación entre dos tipos 
de estructuras, entre dos tipos de facultades, viene soberanamente 
impuesto por una de ellas, entonces tiene como consecuencia que 
el mundo cultural acabe al margen de todo principio de realidad/al-
teridad y sirva única y exclusivamente al principio de placer, al uso 
ya comprobado de la imaginación, y a la transmisión de pulsiones 
infantiles a través de la entrega al instinto de repetición. Entonces, 
en mi opinión, abandona todo régimen de verdad. Pues la pulsión 
de repetición, su automatismo, es el abandono de aquel otro que 
la imaginación necesita conocer para reestablecer su capacidad de 
mimesis sobre materialidades y singularidades. 

No deseo sugerir que integrar un régimen de verdad signifique 
aceptar el régimen de la historia académica o el de la última versión 
académica de la teoría de la psique de Lacan-Millner. Simplemente 
deseo sugerir que la forma en que se relaciona la cultura popular 
con la académica ha de tener un régimen de compromiso propio 
de la relación con una alteridad. Ese compromiso forma parte de 
su régimen de verdad y debe fundar una política de relaciones y de 
contratos. Si no se tiene, o no se busca, o no se ve ni tan siquiera 
necesario que nos preguntemos por él, entonces las pulsiones más 
infantiles y megalómanas se introducen por doquier en nuestros 
medios de comunicación. Entonces una de las partes somete sádi-
camente o ignora despectivamente a la otra. No estoy diciendo que 
las responsabilidades vengan sólo de un lado. En modo alguno. La 
búsqueda y el afán de influir en la cultura popular deben alentar a las 
humanidades académicas tanto como la formación de algún pacto 
con las humanidades académicas ha de alentar la búsqueda de la 
cultura popular a la altura de los tiempos, por su bien recíproco. No 
hacerlo introduce a las dos partes en el camino de una soñada sobe-
ranía, de una superioridad sádica basada en el desprecio recíproco. 
Llamo a este régimen anti-ilustrado, ideológico y trivial, lo realice 
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la cultura académica o la popular, pues una se encerrará en una es-
pecialización inerte, mientras las otra se quedará en una cosificación 
castiza de los hábitos de consumo. Ese régimen tiene como efecto 
mantener a la gente en la minoría de edad, generar un mundo dual y 
esquizoide entre realidad/alteridad e imaginación que jamás conec-
tarán. Todo lo que Kant dijo acerca de la mentalidad anti-ilustrada 
se presenta aquí: pereza, comodidad, dejarse llevar, dar por bueno lo 
sabido, gozar con lo gozado. Estos duros y severos cargos afectaban, 
como se recordará, tanto a los probos funcionarios académicos como 
a los públicos infantiles. Unos y otros deben darse por aludidos. 

No podemos ignorar ni por un momento que esto tiene impli-
caciones políticas. Ese régimen que fomenta las pulsiones infantiles 
en nosotros se llama populismo. Sólo se molesta en decir que no 
quiere ser molestado en su lógica autónoma. Pero conviene olvidar 
que el populismo es perfectamente compatible con las burocracias 
y que con frecuencia una Universidad inmovilizada en sus hábitos 
también pide su cuota de supervivencia como lugar legitimador, es-
trategia que hoy comienza a parecer más bien una muerte lenta. Esta 
actividad de repetición ha sido teorizada por eminente politólogos, 
desde Cicerón a Carl Schmitt, negativa o positivamente. Se llama 
aclamatio, y con Kant podemos definirla como la ruidosa afirmación 
de la propia minoría de edad. 

Una vez más, las cosas están en la definición de un genuino 
espacio público. Hoy sabemos que su mejor rasgo brota de la capaci-
dad de introducir complejidad y de relacionarse de forma adecuada 
con su entorno. En términos de Luhmann: saber escuchar algo más 
que a sí mismo y la propia voz. Sin duda, esto implica sentir las voces 
nuevas, dar entrada a otro punto de vista. Hans Ulrich Gumbrecht, 
de Stanford, señala a la Universidad una función contra-intuitiva: 
si bien todo en el mundo contemporáneo está diseñado para reducir 
complejidad y esa es la misión de los mass media, la de decir lo pre-
visible, porque en lo complejo se ve siempre un montante de riesgo, 
quizá la Universidad debería ser el lugar donde la complejidad se 
aumenta bajo peligros controlados. Así que debemos todavía recla-
mar para ella ir contra corriente, hacer pensamiento riesgo. En el 
ámbito de las humanidades, esto significa que se ha de ser original, 
sin duda, pero hoy sabemos que la manera de ser original aquí está 
conectada con una nueva perspectiva moral y no sólo epistemoló-
gica. Sabemos desde Weber que en el ámbito de las humanidades, a 
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diferencia de las ciencias naturales, la incorporación del valor moral 
y cultural es condición de posibilidad de un nuevo conocimiento. 
Desde este punto de vista, todo régimen de verdad es en cierto modo 
afín al esquema republicano: implica atender otra voz, reconocerla 
en su nitidez y finitud, preguntarse por la legitimidad de su interés, 
integrarla en paz. Este es otro enunciado irrenunciable de la Crítica 
de la razón Pura. La verdad aumenta la complejidad. No es populista 
ni sigue una divisa que consiste en aumentar el coro. La originalidad 
en la verdad está inspirada por el valor moral de que alguien debe 
ser reconocido y asociado al diálogo. Sabemos que la gente no es 
populista tomada de uno en uno. Como espectador también desea 
conocer la alteridad, también tiene un deseo de verdad. Es preciso 
que la imaginación logre atender ese deseo. 

Por tanto, el profesor de Universidad que aspira sobre todo a en-
rolarse en la línea editorial de un periódico abandona su tarea tanto 
como el que, encerrado en su paper súper-especializado, es incapaz 
de escuchar al colega que ha diseñado esa misma línea editorial. 
En la Universidad se está para aumentar la complejidad, no para 
disminuirla y para enseñar a manejarla y no para huir de ella. El 
historiador que aspira a escribir su tesis como si fuera una novela 
histórica, abandona su responsabilidad actual tanto como el que si-
gue escribiendo como lo hiciera Menéndez Pidal. El universitario 
sólo cumple bien su tarea si antes se plantea qué es escribir hoy y 
define una poética relacionada con una verdad. Jacques Ranciere ha 
insistido en esto. El guionista que para escribir su serie se atiborra de 
otras series, de lo ya imaginado, tampoco ofrecerá un buen producto. 
Sólo se oirá a sí mismo. Habrá abandonado todo régimen de verdad 
y se habrá entregado al principio de automatismo de la repetición. 
El genuino espacio público implica la pluralidad cualitativa de las 
voces y sólo está vivo si su entorno y ambiente le presta oxígeno, si 
hay nuevas incorporaciones a la conversación. En algún momento 
por tanto, toda voz, para mantenerse viva, debe escuchar y atender 
lo extraño. Esta mirada otorga a la Universidad su régimen de ver-
dad. Debe ser fiel a su lugar de afuera respecto de la cultura de masas, 
pero debe escuchar los intereses morales de la sociedad en la que 
vive. De ahí pueden brotar energías creativas adecuadas. Si alguien 
resiste hoy ese extraño y amenazante populismo fundamentalista 
norteamericano del Tea Party es la sociedad de la comunicación 
centrada en una industria del entretenimiento creativa, conectada 
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con jóvenes egresados de la universidad, que no tendría nada que 
hacer en la vida si un comisario de la Sociedad del Rifle controla 
sus guiones. Hay ahí una batalla económica por la dirección del 
capitalismo inocultable. Sin esa Universidad creativa y compleja, 
no se podrá otorgar a los agentes de la cultura popular su otro ade-
cuado y fortalecer la imaginación con nuevas percepciones. Y si eso 
no sucede no habrá industria cultural viable e innovadora. Desde 
las editoriales a las productoras de televisión, desde los museos a los 
teatros. El autor de éxito de los teatros españoles, Mayorga, viene 
de la filosofía y sus personajes se llaman Walter Benjamin o Jacob 
Taubes. Ha renovado el teatro y ha sacudido la caspa de medio siglo 
y la cursilería insoportable del teatro anterior. 

Frente a este modelo, una industria cultural que ya crea saber 
todo lo que necesita saber, que se atenga a las formas castizas, que 
desprecie lo que no venga acreditado por el oficio o una tradición 
que malvive, está condenada a repetirse a sí misma sin conocer al-
teridad alguna. Esta situación se complementaría con una Universi-
dad que no piensa en otra cosa que en sí misma, en acumular un sa-
ber tan especializado que pronto devendrá trágico, en el sentido en 
que ya G. Simmel hablaba de tragedia de la cultura a principios del 
siglo XX: que no lo leerá nadie. En realidad, tal cosa nunca sucede 
del todo. Este saber pronto se demostrará completamente gremial, 
instrumental, adecuado para una promoción funcionarial temporal. 
Cuando se alcance el final de la carrera –que el sistema sabiamente 
desplaza a la cincuentena–, quien haya realizado tareas en las que no 
está profundamente interesado, se dedicará a explorar otras posibili-
dades de estatus. Y estas surgen si el académico se pone al servicio de 
un poder que mientras tanto se habrá organizado también para no 
disponer de una alteridad adecuada, un poder a su manera populista. 
La Universidad y los mass media no deben tolerarlo. Ellos forman 
todavía lo que de alteridad, sociedad y división de poderes puede 
acoger nuestras sociedades.

III.

Pues en verdad hay muchas maneras de ser populista, esto es, de 
disponer la realidad de tal manera que sólo dependa, refleje, justifi-
que y legitime lo existente, sus cualidades, su necesidad, su sentido. 
Nosotros en España sabemos de qué hablamos. Existe o existió una 
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sociedad de celebraciones culturales y una sociedad de acción cul-
tural exterior. Pero en nuestro sistema de estado autonómico, que 
tiene poco que ver con el Estado federal que deseamos, sino más 
bien con la vieja y compleja constitución real de los reinos de taifas, 
cada comunidad autónoma tiene o tuvo su propia empresa de cele-
braciones culturales y, las que pueden, su propia sociedad de acción 
cultural exterior. El sistema de alianza entre la Universidad servicial 
y esta necesidad del poder de auto-celebrarse ha sido muy eficaz, a 
condición de que, como es lógico en un país católico, la categoría 
fundamental propia del poder sea su carisma y la manera fundamen-
tal de manifestar ese carisma sea a través del prestigio y la gloria. A 
ello se ha prestado una Universidad sin criterio propio. Esta forma 
rudimentaria de entender el poder hace que quien celebra, ponga-
mos por caso, a Carlos V, comparta los valores propios de Carlos V: 
reputación, prestigio, gloria, propaganda europeísta que esconde un 
afán hegemónico, etcétera. Podemos comprender hasta qué punto 
hablamos de una alianza que promueve el esteticismo, la peor histo-
ria del arte, los confusos valores cortesanos. Sin duda, la fundamen-
tación de esta nefasta alianza residió en presentarla como la única 
posible para valorar y actualizar un patrimonio histórico común del 
que sentirnos orgullosos. Esta es la peor versión del Estado nación, 
la que se siente feliz de ser la primera nación de Europa, aunque no 
haya dejado de tener guerras civiles en los últimos siglos, cuando en 
todos los países europeos serios la guerra civil había dejado de ser un 
horizonte imaginable. En un país que aspira a disponer de una gran 
industria turística, la descrita parece una operación de apoyo a la 
industria privada. Pero en realidad paga altas hipotecas políticas, di-
funde una imagen del poder, promueve un imaginario megalómano, 
y sirve al peor de los populismos, el puramente nacionalista, sin los 
compromisos y responsabilidades del Estado. 

Todo ello es contrario al republicanismo cívico. En aquel ima-
ginario el poder se comporta como una sustancia histórica perma-
nente. Al celebrar la gloria y el brillo, el prestigio y la grandeza de 
un poder pasado, el actual recibe su carisma y se celebra a sí mismo. 
Jamás atisba la presencia de su otro, de su alteridad, aquello que lo 
impugna desde dentro. Ese brillo y esa gloria se sostienen sobre una 
luz homogénea que fue la de la propaganda del poder, que así rever-
bera sobre el presente de un poder que sólo circunstancialmente, 
por el tiempo, es otro; pero en sustancia es el mismo. Lo que nunca 
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quiere saber el poder en esa celebración es que el poder que celebra 
cometió injusticias, eliminó complejidad, marginó de la conversa-
ción civil a muchos interlocutores inclinados a hablar. Recordar 
esto permitiría emerger la pregunta: ¿Cómo te posicionas ante esa 
injusticia? Y esta pregunta es muy cercana a esta otra: ¿Cuáles son 
las tuyas, las que estás cometiendo ahora? El poder patrimonial, que 
se vincula a la gloria de la tradición, no consiente ni tan siquiera 
que emerja esa sospecha. La gloria así debe disponer al asombro, a 
la admiración, a la contemplación, a lo irresistible, a lo esencial que 
subyace a la historia. El poder hispano que se entregó a esa forma de 
celebrar no había abandonado el Barroco ni la certeza providencial 
de que la razón estaba de su parte. Hoy la crisis ha dejado sin efecto 
esa política, pero justo por eso nos permite preguntarnos si esa for-
ma de actuar –con sonoras intervenciones conmemorativas– no fue 
cómplice de la delirante megalomanía que envolvió a la sociedad 
española. Lo más que consiente esta forma de entender el poder es 
el combate teológico dualista de luces y sombras, verdad y mentira, 
cada uno incapaz de reconocer al otro en su legítimo interés. En 
España así seguimos: con una lucha maniquea de nacionalismos in-
capaces de construir un pueblo federal.

En todo caso, el académico aquí corre el riesgo central de su 
carrera. Sin industria cultural adecuada y sin pluralidad, sin una 
comprensión del poder como servidor público, sin cultura de la 
complejidad, sin pensamiento riesgo y sin crítica, puede desde luego 
ponerse al servicio de ese combate dualista. A veces lo hace, como 
hemos visto en España con las ambivalencias de la ley de la memo-
ria histórica, justa en unos aspectos, pero en otros igualmente al 
servicio de pulsiones incapaces de tomar distancias y de asumir la 
heterogeneidad. No se debe olvidar que la izquierda del gobierno J. 
L. Rodríguez Zapatero contraatacó tras un miope intento de J. M. 
Aznar de rehabilitar el estado nacional franquista. Sólo quiero su-
brayar que solo por subrayar esas ambivalencias, el investigador ya se 
coloca en terreno de nadie. En realidad, subrayar esas ambivalencias 
no es sino continuar con la única tesis republicana y constituyente: 
que los dos bandos estaban equivocados –lo que no implica algo adi-
cional, que los dos llevasen razón en algo. No debemos engañarnos 
en lo que esto significa. Su error fue tan extremo que sus razones son 
inaudibles. Ambos pusieron en marcha percepciones epistemológi-
cas y morales inadecuadas, cometieron errores e injusticias. Ambos 
recibieron víctimas, pero estas no fueron tan graves como las que se 
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auto-produjeron. La parte en que llevaban razón no es atendible. No 
se trata de demonizarlos ni de pasar por alto las diferencias cualita-
tivas de sus errores. 

Por encima de esta cuestión, ambos eran fruto de una historia 
que rodaba por el tiempo sin ser capaz de detener la oleada de san-
gre. Esto es: ambos venían ya caracterizadas como sujetos trauma-
tizados que no podían desligarse del ambiente traumático y de los 
rendimientos psíquicos de su enfermedad. Eso se debería reconocer 
de entrada. Pues, tras la pretensión de que la gloria sea sustantiva de 
sus atributos, está el poder más menesteroso, y frente a la pretensión 
de omnipotencia ronda la impotencia. De la misma manera, frente 
a la imagen de que sólo fuimos víctimas está la voluntad de auto-
engañarse respecto a lo que hacemos mal. En ambos casos, un poder 
que se ve como señor público, y no como servidor público común, 
no puede sino estar equivocado. Eso ya implicaría por sí mismo que 
ha de reconocer una alteridad y preguntarse por su verdad. 

Ese poder así constituido define una personalidad autorreferen-
cial, como bien dijo Nietzsche acerca de la bestia aristocrática en el 
primer tratado de la Genealogía de la moral. Freud lo describió de otra 
manera: es el jefe de horda que no tiene límites a la hora de disponer 
de los bienes comunes. Y eso es lo que hemos visto, a la postre, en 
España, con el espectáculo gravísimo de que ese mismo poder era ja-
leado por aquellos a los que dejaba en la miseria económica y moral. 
Ese ha sido el fruto de una falta completa de madurez en la construc-
ción de la opinión pública, la consecuencia de la incapacidad de que 
un saber crítico, como sólo puede ofrecer la Universidad, llegue a la 
sociedad a través de los mass media.

En suma, la consecuencia de un desencuentro entre una indus-
tria cultural que desconfía de su otro, un poder que desconfía de 
todo lo que no sea sí mismo, y una Universidad que se empeña en 
aislarse en su especialización estéril. Cierto que donde se dan las dos 
primeras formas de entender la industria y el poder, una Universi-
dad capaz de producir complejidad y de mantener una noticia de la 
alteridad –por lo general injustamente tratada– más bien sobra. En 
esa situación sólo servirá para reproducir aquello que se puede auto-
matizar: funcionarios. Eso se le pedirá y eso se le pide. Sólo tendrá 
una función en la medida en que facilite instrumentalmente la glo-
ria de la auto-presentación del poder y la función pública reglada. 
Esa ha sido nuestra historia reciente.
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Cuando Max Weber se enfrentó al problema de la ciencia como 
vocación, sin duda, sabía que ya no estaban los tiempos donde 
Humboldt dejó la Universidad. Ya no era verdad que el investigador 
solitario, en relación con el estudiante bien seleccionado, siempre 
pudiera encontrar los estímulos suficientes para desplegar su saber 
al mismo tiempo que lo transmitía. Equipos complejos, estímulos 
externos de la industria, exigencias sociales de mercado, especiali-
zación creciente, todo ello imponía una americanización de la Uni-
versidad. W. Schluchter nos ha recordado que ya Weber veía el 
futuro. Sin embargo, hace tiempo que sabemos que hay amenazas 
internas no menos poderosas. 

La Universidad norteamericana, por su especial tejido de fun-
daciones, atiende a buena parte del sistema social y este en todo 
caso no puede improvisarse ni construirse de forma voluntarista y 
solipsista. Al margen del sistema social que la arropa y le da vida, 
la Universidad norteamericana no es transportable. En las condi-
ciones europeas, y en las españolas en especial, con un sistema muy 
burocratizado y centralizado, es más fácil que la Universidad forme 
parte del sistema de poder que del sistema social, de eso que se llama 
mercado. Podrá disfrutar de una mayor independencia, pero a costa 
de elegir entre el adorno, la soledad o la instrumentalización. En el 
mejor de los casos, como en Francia o en Alemania, hablará a la 
elite que soporta el Estado, algo que en España, por la fractura del 
Estado en comunidades autónomas, ya ni siquiera es posible. Desde 
luego, se compondrá como una institución conservadora, pero se 
consolará viendo a su alrededor una sociedad estancada. 

Quizá ese es nuestro tiempo y en él nuestro trabajo no es fácil. 
Pero vinculado o no al mercado, vinculado o no al sistema de poder 
político, el universitario no puede dejar de reclamar libertad como 
su verdadero estatuto, el único sobre cuya base la inteligencia opera. 
Entonces suenan más nítidas que nunca las palabras de un gigante 
del siglo XX que todavía nos ilumina, de Max Weber. A una Uni-
versidad, por marginal que sea, le queda una opción anclada en la 
ética de la responsabilidad, la virtud del pathos de la distancia, la 
franqueza intelectual, nadar contra la corriente, mantener el senti-
do moral e intelectual de la verdad, y decirle al poder que siempre 
está muy por detrás de su norma, que todavía es demasiado señor 
público cuando debería ser un servidor legítimo, que comete injusti-
cias y que las cometió, y que la manera que tiene de comprometerse 
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con la voluntad de no repetirlas es reconocerlas en el pasado, y así 
promover una historia de sí mismo capaz de incluir la historia de la 
injusticia, de los verdugos y de las víctimas. Y de hacer ver que la in-
justicia incluye errores epistemológicos, la falta de comprensión del 
principio de realidad, y no solo una mala voluntad, sino también la 
incapacidad de reconocer la complejidad social. Y que esto procede 
de una auto-percepción de autosuficiencia que es patológica y enfer-
miza. Y que si se construyen los mass media de una forma semejante, 
entonces es fácil avanzar hacia sociedades desprotegidas y carentes 
de ese sano sentido de la división de poderes que otorga la crítica, 
expuestas a riesgos fatales de equivocarse en la apreciación del pre-
sente. Entonces el compromiso de la Universidad con la verdad es 
algo más que un compromiso con la complejidad. Es el compromiso 
con esa especial complejidad que nos habla de una alteridad silen-
ciada. Entonces la Universidad pone ante el poder a su otro. Enton-
ces lo resiste y no se somete a sus pulsiones de uso, que por lo general 
siempre hacen pie en una imaginación ya disciplinada, populista, 
más bien automatizada, propia de una cultura popular castiza. Por lo 
general, no tenemos que hacer dos cosas, decir otra verdad y resistir 
críticamente. Basta con hacer una bien y haremos las dos a la vez. 
Nada ni nadie puede impedirnos que hagamos de eso el sentido de 
nuestro trabajo. No es fácil, desde luego. Pero como añadiría Max 
Weber, a veces, la única manera de identificar lo posible es concen-
trarse en hacer lo que parece imposible

  


