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Resumen Este articulo propone una lectura analitica de la no-
vela Jinete a pie (2014), de Israel Centeno, que forma
parte del grupo de obras, publicadas en los Gltimos

ahos, que vislumbran un futuro distopico para Venezuela. Inicial-
mente se repasa el origen de la distopfa como género literario y sus
antecedentes utopicos, asf como el auge de la novela distopica
venezolana en el siglo XxI; luego se estudian las caracteristicas
de Jinete a pie, para analizar la construccion de una distopfa que
remite a una Caracas arrasada por la violencia y su relacion con
el contexto venezolano actual.

Palabras clave:
Distopfa, utopia, género literario, literatura venezolana, literatura
latinoamericana contemporanea.

Dystopia of the present: notes on Jinete a
pie by Israel Centeno

Abstract This paper proposes an analytical reading of the
novel Jinete a pie (2014) by Israel Centeno, part of
the group of works published in recent years which

envision a dystopian future for Venezuela. First, the origin of
dystopia as a literary genre as well as its utopian background is
reviewed and the boom of the Venezuelan dystopian novel in
the 21st century is discussed. Then, the features of Jinete a pie are
examined in order to analyze both the construction of a dystopian
narrative that refers to a Caracas devastated by violence and its
relationship with the current Venezuelan context.
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Introduccion: sobre los origenes de la distopia

El origen de la palabra “distopia” hay que buscarlo en el término
“eutopfa”. No se pretende resumir aqui la ingente bibliograffa que
existe sobre este tltimo. Serfa una tarea imposible, por no decir ut6-
pica, y ajena al objetivo central de este articulo. Bastara con decir
que la eutopia, hoy mas conocida por el neologismo griego “utopfa”,
acuhado por Tomas Moro en el siglo xvi, significa literalmente “no
lugar”.

La historia de la utopfa ha generado innumerables estudios que
han pretendido definir el término. Dice Lyman Tower Sargent (1975)
que el principal problema al que se enfrenta cualquier persona inte-
resada en el estudio de la literatura utopica es la definicion o la deli-
mitacion del campo. El término es tan amplio, que obliga a restringir
su uso. Raymond Trousson, en Historia de la literatura utopica. Viajes
a paises inexistentes, propone una definicion:

Proponemos que se hable de utopfa cuando, en el marco de un relato (lo
que excluye los tratados politicos), figure descrita una comunidad (lo que
excluye la robinsonada),! organizada segin ciertos principios politicos,
econdmicos, morales, que restituyan la complejidad de la vida social (lo
que excluye la edad de oro y la arcadia), ya se presente como ideal que
realizar (utopfa constructiva) o como prevision de un infierno (la anti-
utopfa moderna) y se sitGe en un espacio real o imaginario o también en
el tiempo o aparezca, por Gltimo, descrita al final de un viaje imaginario,

verosimil o no (1995, p. 54).

Trousson diferencia asi la utopfa como género, de la utopfa como
idea o concepcion mental. Tal distincion pretende evitar que en un
mismo estudio se mencionen como iguales una novela utdpica y un
ensayo politico con espiritu utodpico.

Algunos criticos coinciden en que el relato fundador de la utopia
se halla en Tomas Moro (1516). Sin embargo, la utopfa tendrfa su
prehistoria en los griegos. Gabriel Saldfas, en En el peor lugar posible:
teoria de lo distopico y su presencia en la narrativa tardofranquista es-
paiiola (1965-1975) (2015), sostiene que la génesis de la eutopfa debe

1 Se entiende por robinsonada “la aventura de un hombre aislado o de un pequeno grupo
de hombres civilizados apartados de la sociedad” (Trousson, como se cita en Calatrava,
2010) (Nota del autor).
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ser rastreada en La Repiiblica de Platon. Russell Jacoby (como se cita
en Saldfas, 2015, p. 27), en cambio, afirma que se encuentra en Los
trabajos vy los dias de Hesfodo.

Moro, con su singular obra, viene a ser el autor que popularizo el
término, lo que en comparatismo se llama “monogénesis™ a partir de
una obra se constituye un género y se definen las obras anteriores a
ellas (Trousson, 1995). No fue sino hasta el siglo xvi cuando la pala-
bra “utopfa” comenz6 a hacerse com(n. Hoy se aplica como sindnimo
de lo quimérico, de lo ideal, lo imposible o lo inalcanzable.

La caracteristica principal de la utopfa es su insularidad o aisla-
miento. La Utopfa de Moro es una isla, mientras la Ciudad del Sol de
Tomas Campanella (1953) es una llanura. Otras caracteristicas de la
utopia son: tiene un sistema econdémico cerrado que desprecia el dine-
1o y el comercio; un funcionamiento politico regular, sin disidentes ni
conflictos; un personaje legislador que instaura el orden; una sociedad
igualitaria, sin clases sociales tradicionales. La utopfa tiene la felicidad
colectiva como clima dominante. Se caracteriza por reflejar lo que se
supone debe ser una sociedad ideal, o mejor a la que vivimos.

El deseo de construir esa sociedad ideal que se basa en la obten-
cion de la felicidad ha dado paso, con el transcurso de los ahos, a
su antitesis: la distopia. Gregory Claeys (2011) dice que la distancia
entre utopfa y distopfa puede parecer pequeha en ocasiones. Nace
como consecuencia directa de un género que plantea una quimera,
plagado de ideales imposibles de realizar.

Andreu Domingo, en su ensayo Descenso literario a los infiernos
demograficos. Distopia y poblacion, sehala que:

La distopfa, por oposicion a la utopfa, es el relato del peor de los

mundos posibles, que se fragua como género literario a medio camino

entre la satira politica y la tragedia a finales del siglo XIX y principios

del xx como reacciéon a las utopfas politicas y a las literarias que las
sustentaban (2008, p. 15).

Algunos estudiosos sehalan que el economista John Stuart Mill fue
el primero en utilizar la palabra “distopfa” en un parlamento realizado
en la Casa de los Comunes el 12 de marzo de 1868 (Trahair, como

se cita en Domingo, 2008, p. 23). No fue hasta 2014 cuando la Real
Academia Espanola incluy6 el término “distopfa” en su diccionario.
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A diferencia de las utopfas, las distopfas proyectan un futuro in-
deseable, en el cual la sociedad ha fracasado. Si bien una novela
siempre retrata el tiempo en el que se escribe, sin importar que sea
historica o de ciencia ficcion, las distopfas tienen un marcado tono
de critica politica y social al contexto del autor. Encuentran en las
crisis, en presentes que pasan de lo perfecto a lo infernal, un aliado.
“La distopfa denuncia o pone sobre la mesa la terrible realidad de lo
que atn no ha llegado a ser, pero ya esta ahi”, dice Domingo (2008,
p. 25), quien destaca que tres obras clésicas del género —Nosotros
de Yevgueni Zamiatin, de 1921; Un mundo feliz de Aldous Huxley, de
1932; y 1984, de George Orwell, de 1949— compartan ser fruto del
desencanto que provocd la dictadura soviética que siguid a la Revo-
lucion de Octubre de 1917.

Fernando Reati, en su ensayo Postales del porvenir: la literatura
de anticipacion en la Argentina neoliberal, sehala que “después de dos
sucesivas guerras mundiales en el siglo xX, la distopfa [...] reemplaza
a la utopfa como manifestacion central de la literatura futurista y
se impone casi como el Gnico tipo crefble de anticipacion” (2006,
pp. 18-19).

Gregory Claeys, en Utopia: historia de una idea (2011), asegura
que la aparicion historica de las dictaduras fascistas y comunistas en
el siglo xx tiene su reflejo en la importancia que adquiere el distopis-
mo en algunos textos literarios de la época. Asi, la ficcion distopica
vislumbra el fracaso de los proyectos utopicos. Toma los problemas
de su época para radicalizarlos y crear un mundo en el que resulta
indeseable estar.

Si la utopfa, a partir de los fallos de una sociedad, imagina lo que
dicha sociedad deberfa ser, la distopfa funciona como un llamado de
atencion, un aviso de lo que esta por venir si se sigue ese camino.
Escribe Trousson:

La mayorfa de las antiutopfas nacieron después de la Primera Guerra
Mundial, algunas después de la Segunda: con eso esta dicho hasta qué
punto su pesimismo es tributario de las circunstancias historicas. El
nacimiento de las grandes dictaduras modernas, la oposicion de los
grandes bloques politicos, la experiencia concentracionaria, la Guerra
Fria, la superproduccion anarquica, el dominio cada vez mayor por
parte de una técnica deshumanizada, el “arte” de embrutecer a las
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masas, todo ello, en batiburrillo, nutre la antiutopfa, cuya esencia es el
miedo, el escepticismo desengafiado (1995, p. 311).

Establecer el punto de partida de la distopfa como género literario
tampoco es una tarea facil. Algunos estudiosos, como Claeys (2011),
sehalan que la distopia se empieza a constituir como subgénero hacia
finales del siglo xix.

La falta de una definicion hizo que muchas obras antecedentes
a lo que hoy se conoce como “distopfa” fueran clasificadas, en su
momento, solo como ciencia ficcion. H. G. Wells experimentd con
diversas formas distopicas en La maquina del tiempo (1895); Erewhon
o tras las montaiias de Samuel Butler (1872) y El talon de hierro de
Jack London (1908) también podrfan mencionarse en ese grupo
de novelas con elementos distopicos antes de que la distopia se
estableciera como género.

A partir de la mitad del siglo xX, la novela distopica alcanza
su auge. Aparecen titulos, hoy referentes del género, como 1984
de George Orwell (1949), La pianola de Kurt Vonnegut (1952), o
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1953).

Yuli Kagarlitski sehala (como se cita en Martorell Campos,
2015, p. 97) que la novela distopica representa un examen critico del
progreso, y que por eso no podia aparecer antes de que se formulara
la idea del “progreso”, antes del siglo xviil. Asf, las guerras mundiales,
el cambio climéatico o el calentamiento global, el capitalismo, las
dictaduras o las crisis politicas han creado un escenario propicio para
la proliferacion de novelas distopicas.

Sobre el auge de la distopia en Venezuela

La literatura venezolana del siglo xx1 ofrece testimonios de la
crisis que afecta a ese pafs. La llegada de Hugo Chévez Frias a la pre-
sidencia de Venezuela en 1999 vino sucedida por una crisis politica
y social, que se ha agudizado en los Gltimos afios con el mandato de
Nicolas Maduro Moros: incremento de la delincuencia (Agencia EFE,
2017), debacle economica (Europa Press, 2018), escasez de productos
basicos (El Nacional, 2017), protestas callejeras (El Nacional, 2018),
migracion masiva (Agencia EFg, 2018). Ese contexto ha coincidido
con el aumento de novelas distopicas escritas por venezolanos.
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En el siglo xX, la practica de la novela distopica en Venezuela no
es muy notoria. Una cronologia del género hasta entonces, apenas
tendrfa escasos titulos. Algunos estudiosos de la ciencia ficcion, como
Richard Montenegro (2017), sehialan que Elregreso de Eva, de Federico
Ledn Madriz (1933), firmada bajo el seudonimo Pepe Aleman, es la
novela que inaugura el género en la literatura venezolana. Desde ese
momento, pocos autores de ese pafs han incursionado en universos
prospectivos. Las novelas 1998, de Francisco Herrera Luque (1992), y
Daoctor, de Carlos Moros Puentes (1998), podrian incluirse en la corta
lista de obras distopicas venezolanas publicadas en el siglo pasado.

No obstante, el listado crece en el nuevo milenio. Exodo al
pacifico, de Darfo Campo (2004) —sobre la migracion de un
grupo de personas de las costas venezolanas a causa de un desastre
natural—; Nocturama, de Ana Teresa Torres (2006) —protagonizada
por un hombre que sufre del “Sindrome de Identidad Aleatoria” e
intenta recuperar su memoria ante el acoso de bandas como “Los
Guardianes de la patria”—; Las peripecias inéditas de Teofilus Jones,
de Fedosy Santaella (2009) —la historia de un gato que sobrevive
en una sociedad que no permite animales, liderada por el “Supremo
Presidente”—; Entrevista a Mailer Deamon, de Doménico Chiappe
(2007) — acerca de un hombre que trabajo para “Marc Ji el pensador
que trajo la paz al mundo”—; Los vengamientos del ejército justiciador,
de Ana Rosa Angarita Trujillo (2015) —sobre un ejército que decreta
transformar a los blancos en indios o negros—; El reino de arena, de
Andrés Volpe (2016) —que parodia el discurso épico venezolano del
siglo XIX en un escenario postapocaliptico—; Seguros de justicia, C.
A., de Rodrigo Sojo Montes (2016) —que plantea una sociedad en
la que los criminales cuentan con seguros médicos para garantizarles
todos sus beneficios—; El infinito de la estupidez humana, de Emma
Casablanca (2016) —una historia contada a dos voces acerca de “La
Nacion”, un pafs en ruinas luego de ahos de guerras, epidemias y
la presencia de “El Partido”—; o El amor es mas frio que la muerte,
de Ednodio Quintero (2017) —las memorias de un personaje que
sobrevive en un pafs asolado por la peste—, son ejemplos de obras
escritas por autores venezolanos en afos recientes, en las que se refleja
un horrible porvenir que remite, en gran parte, a la actualidad de ese
pafs. Jinete a pie, de Israel Centeno (2014), la novela que se analiza
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en este articulo, se ubica en ese género de la ficcion prospectiva que
suma titulos en Venezuela.

Violeta Rojo, en “Las heridas de la narrativa venezolana con-
temporanea” (2016), sehala que, con pocas excepciones, la narrativa
venezolana es realista y suele mostrar los sucesos pasados o presentes
de ese pafs. Explica Rojo que la inmigracion, la violencia y ciertos
eventos de finales del siglo XX y principios del xxi han determinado
los temas de las obras literarias.

Las distopfas, sin embargo, también abordan desde otra pers-
pectiva esa realidad. Hay articulos que ya han analizado algunas
obras del género en Venezuela. Adrian Hernandez, en “El juego
del futuro vaticinado: estudio alegorico de Venezuela en la novela
Nocturama” (2018), estudia el paralelismo que hay entre la realidad
de ese pafs y la ficcion escrita por Ana Teresa Torres; Belkis Suarez,
en su tesis La representacion de la ciudad vy el discurso de la violencia
en la literatura latinoamericana contemporanea: Medellin, Caracas vy
Rio de Janeiro (2011), analiza la representacion de urbes distopicas en
Nocturama, de Torres, y La casa del dragon (2004) y Bengala (2005),
ambas de Centeno.

La obra literaria de Centeno incluye novelas y relatos. Ha obtenido,
entre otros, el Premio Municipal de Caracas 1992 y el Concurso
Anual de Cuentos de El Nacional 2003. Debutd en 1992 con la novela
Calletania. Luego le siguieron El rabo del diablo y otros cuentos (1993),
Hilo de cometa y otras iniciaciones (1996), Exilio en Bowery (1999) y
Criaturas de la noche (2000). En 2002 publico EI complot, una ficcion
politica enmarcada dentro del género de la ucronia, y en 2004, la ya
referida novela erotica La casa del dragon. Su obra se completa con
una serie de titulos —ocho, hasta la fecha— publicados en Espana,
Venezuela y Estados Unidos, en los que el contexto venezolano y la
violencia desempehan un papel importante en sus tramas.

Valmore Muhoz Arteaga, en su articulo “Repaso a la narrativa de
[srael Centeno”, analiza dos elementos presentes en la obra del autor:

Las calles de las ciudades de Centeno se vuelven de pronto caminos
tortuosos que se abren en el cuerpo de los personajes. Ciudad y
hombre se combinan para contarse, para descubrirse en la ira de vivir
chupando de las ubres apolilladas del caos. Un caos cuyas dimensiones
son las mismas que el fracaso de las utopfas con las que se habfan
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llenado de esperanzas una juventud que esperaba con euforia el
advenimiento de tiempos mejores [...] Centeno mete sus manos en su
realidad contemporanea y desde allf emprende el tejido de sus historias.
Probablemente, busca descender hacia el infierno de esa violencia
colectiva para fustigarla, para encerrarla en los territorios de una hoja
en blanco y asf poder, ilusoriamente, dominarlas (2009, pp. 51-52).

Sobre la trama y la estructura de la sociedad en
Jinete a pie

Jinete a pie es una novela distopica en la que se narra la historia
de un hombre que intenta sobrevivir en una Caracas en ruinas,
dominada por hordas de motorizados. Roberto Morel, el protagonista,
un antiguo profesor, sufre, al igual que el resto de personajes, de
desmemoria: poco se sabe con certeza del pasado de cada uno de
los individuos que habitan en la ficcion; sin embargo, Morel esta
obsesionado en rescatar los recuerdos de sus viejos romances. Pero
Jinete a pie es mas que un relato de amores perdidos. Lo que destaca
de la obra es la recreacion de un universo decadente, en el que
predomina la miseria y la violencia.

La sociedad de Jinete a pie se estructura en dos grupos: los mo-
tociclistas y los peatones. Estos se someten al control de aquellos.
Visten atuendos polvorientos, pantalones viejos, zapatos romos. Viven
en casas en ruinas o jardines abandonados. Solo pueden salir a la
calle después de las 7:00 de la manhana. Tienen bonos que pueden
canjear por café en panaderfas administradas por motorizados, a las
que deben entrar sin sonreir ni mostrarse excesivamente sumisos. Se
alimentan con té y turrones de calabaza, y consumen yerbas aluci-
nogenas. Tienen prohibido preparar café en los lugares que habitan.
Si el olor se expande, los motorizados imponen su castigo. Por regla
general, no se atreven a ir méas alla de la zona en la que se circuns-
criben:

Tenfan prohibido dejarse ver en multitudes, no debfan salir mas de

dos o tres por la misma acera, no mas de 10 por la misma avenida,

nunca mas de cinco en un café, en todo caso, era necesario mantenerse
desperdigados, como un rebafio sobre el pavimento y en los lotes

abandonados de los jardines, entre los rosales secos, bajo las sombras
de los ficus (Centeno, 2014, p. 43).
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Los motociclistas imponen su poder mediante la violencia.
Tienen derecho a abrir una panaderfa; a vender bollos de pan de
jamon, dulce y café; a vestir bluyines, guantes y chaquetas de cuero;
a sentarse en las terrazas de las panaderfas; a vivir en las casas al otro
lado del fuerte; a andar en grupos; a tener una ballesta y matar a un
peatdn si no cumple las normas. “Se podia ir en moto de dos maneras.
Una de ellas llevando el volante y la otra, detras, en el puesto de
quien dispara, muy pegado al conductor” (Centeno, 2014, p. 24). Si
no se le renueva su carnet para andar en moto, pierde sus derechos,
y pasa a ser uno mas de los peatones, de los que sobreviven entre los
escombros. “Lo veran a su lado y se haran los desentendidos, no lo
reconoceran, o si, pretenderan no hacerlo, sin derechos todos somos
iguales, dice la gente, es la igualdad posible” (Centeno, 2014, p. 12).

La Caracas futura imaginada por Centeno se divide por canto-
nes —“una repiiblica de unas pocas manzanas, cuatro avenidas y un
cerro” (Centeno, 2014, p. 109)—, separados cada uno por altos muros
y laberintos que fragmentan la ciudad. El tiempo no se mide en dias
ni horas, sino en tazas de café o té. El escenario en el que se desarro-
lla la trama es la antigua urbanizacion Altamira, de la que quedan
unos pocos elementos reconocibles. La plaza Altamira y su obelisco,
icono de la zona, ya no existen. Ha sido demolida por una explosion.
En su lugar, solo hay un crater y algunas ruinas:

[..] mas adelante, si alguien sobrevive el final del mundo y retorna a

estos lugares donde reinaron los cantones, sabra decir que allf esta

fragmentado un mediocre obelisco que le dio sentido al paisaje e
hizo de aquel punto unos de los lugares mas hermosos de la ciudad

(Centeno, 2014, p. 118).

El cerro El Avila, otra de las referencias de Caracas, sirve como
frontera. “Mas alla de los puestos del cerro nadie sabfa con exactitud
qué ocurria, de alla cruzaban leyendas, nada exacto, cuentos aterra-
dores con finales tragicos” (Centeno, 2014, p. 88). De ese modo, los
personajes se ven encerrados en pequehas zonas, parecidas a “cajas
chinas”. Escapar tampoco resulta facil: de evadir a los motociclistas se
encontraran con un laberinto por el que, si logran salir, llegaran a otro
de los tantos cantones que existen, con otras reglas y estructuras. Si
un peaton transgrede los limites, la caza esta permitida. A esa caza
se le llama “safaris”. En ellos, grupos de motorizados se dedican a
asesinar peatones.
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Asi, la ciudad de Jinete a pie tiene caracteristicas de dos de los mo-
delos que Reati (2006) sehala como propias de la ficcion prospectiva:
la ciudad postapocalitica y la ciudad panoptica. Segtin Reati, “existe
una rama de la literatura de anticipacion que opta por imaginar el
mundo tras una gran catastrofe y que muestra un futuro postapo-
caliptico tenebroso y virtualmente insoportable en contraste con
el mundo perdido” (Reati, 2006, p. 124). Se trata de espacios que
imaginan un colapso urbano (Oeyen, 2011). Centeno muestra una
Caracas de terrenos baldios, calles solitarias y edificios en ruinas, sin
necesidad de introducir contingencias nucleares, tecnologicas, eco-
logicas, extraterrestres o bioldgicas propias de las distopfas estadou-
nidenses. Esa misma Caracas fantasma también puede ser calificada
de panoptica—caracterizada por un sistema de vigilancia propio de
la sociedad de control—, por la vigilia que ejercen esos jinetes a dos
ruedas sobre los peatones y por hacer de la ciudad una prision para
quienes sobreviven en ella.

Recogerse temprano era de rigor, volver a los lotes de terrenos

abandonados, a las casas que permitfan habitar, no estar mas tiempo

del necesario expuesto a los motorizados que comenzaban la Gltima

patrulla del dfa. Ellos podfan decidir cudndo abrir la temporada de caza
(Centeno, 2014, pp. 89-90).

Sobre el presente y el pasado de la ficcion

No hay datos precisos de como se llegd a la situacion del presente
de Jinete a pie. La desmemoria colectiva que sufren los personajes
impide cualquier tipo de certeza. Lo que conocemos, se debe a
recuerdos difusos que el narrador introduce en diversos momentos.
A través de ellos se sabe que el apocalipsis no vino dado por ning(in
cataclismo natural, sino que fue rapido y progresivo, provocado por
el hombre:

(Como empezd todo? El flaco recuerda la tarde caotica, el rumor
que se acrecentaba segundo a segundo; un nuevo crack, una caida
de la bolsa, la profundizacion del proceso, lideres asesinados. Otros
recuerdan a los motociclistas tomar las calles, lanzarse contra todo
lo que circulase en cuatro ruedas o fuese a pie; se lanzaban como
kamikazes contra ellos, muchos murieron, se crefan la reserva de
la revolucion que cafa, ;Y por qué cafa la revolucion? Soltd uno
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entre dientes, cayeron los precios, se vino el mundo abajo y encima
de nosotros cayeron los precios, no tenemos memoria, y eso es un
recuerdo, no podemos confiar en el recuerdo (Centeno, 2014, p. 89).

Centeno pone el énfasis en el olvido de los personajes. Deja duda
de la veracidad, o no, de esos hechos pasados. La existencia de un
diario tal vez devele detalles de lo que sucedit antes de la debacle.
Los sobrevivientes olvidaron su propia historia: Roberto Morel,
el protagonista, no tiene claro si antes fue profesor de historia del
arte, de masica o de literatura, y cree ver en cada mujer a sus viejos
amores, a Adriana, a Veronica o a Alexandra.

El presente cadtico contrasta con el pasado del protagonista, una
época que se extraha con nostalgia:

Recuerdo las avenidas, el ruido de las calles, diverso, apabullante, la

gente baja de los autos, sale de los comercios, las puertas de las tiendas,

los centros comerciales, fuimos una linda ciudad [...] Ahora recuerdo
desde la supervivencia, desde el ghetto, desde la inexistencia, con ne-
cesidad de causarme dolor, desde el lugar tinico de la derrota (Centeno,

2014, p. 14).

Esa “linda ciudad” que Morel recuerda dio paso de forma abrupta
a la Caracas decadente en la que se desarrolla la historia. Los mo-
torizados destruyeron algunos lugares de la urbanizacion, la gente
comenzd a saltar de los edificios, estos se convirtieron en ruinas, los
aviones desaparecieron y la ciudad quedo fuera de las rutas comercia-
les. Se acabd con los disidentes, los que se quedaron se convirtieron
en motorizados o terminaron sometidos como peatones. Otros, los
que pudieron, huyeron.

La migracion —una de las heridas de la narrativa venezolana
contemporanea, segiin Violeta Rojo (2016)—, el irse a lugares en los
que no llego el colapso, también se cita en la ficcion. Los personajes
echan de menos el vivir en un sitio donde se puede llevar una vida
normal:

Se hablaba mucho de los lugares a donde habfan huido los hijos, los
hijos jovenes. Ellos mandaban mensajes, decfan que vivian en un
mundo redondo, como lo habfan conocido antes del colapso, no era
perfecto, pero all{ convivian todos, cada quien tenfa derechos, habfa
justicia imparcial, un sistema instituido. ;Habra sobrevivido algo? Se
preguntaban los peatones mordiendo las palabras, entre dientes, en los
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alrededores de La Flor de Altamira. ;}Mas alla de los cantones el mundo
sigue igual? ;Por qué no nos rescatan? Somos sus padres o sus tios, sus
hermanos que no pudieron ponerse a salvo. Ya no cabemos, no somos

posibles (Centeno, 2014, p. 89).

Los servicios y derechos se eliminaron poco después del colapso,
reind la anarquia en los cantones:

[..] eso es lo que recuerda, la crisis de la energfa, las medidas de emergencia,
los sucesivos golpes de Estado, la gente organizada en cantones motorizados
para la defensa de la patria, las opciones, las huidas (Centeno, 2014, p. 72).

Los personajes se dedican a sobrevivir en un mundo en el que
apenas tienen las condiciones para hacerlo. El asesinato de uno de
los motoristas a manos de Roberto Morel reactiva los “safaris”, la
caza de peatones, que habfan sido suspendidos. Los personajes, a par-
tir de entonces, se dedican a huir entre iglesias abandonadas, altos
muros y terrenos baldios, con el objetivo de cruzar el rio y llegar a
otro canton: “ahora hemos perdido la libertad de veras, o somos li-
bres, realmente” (Centeno, 2014, p. 83). En la huida, se encuentran
con una cabeza humana sin cuerpo que refleja el destino que les
espera si no logran salir. Los protagonistas tienen claro que, ante esa
circunstancia, la inica opcion es escapar:

Si nos encuentran nos ejecutan. Arrastraran nuestros cadaveres por
las calles, atardn nuestras piernas en una de sus motos y nos exhibiran
como trofeos, luego nos arrojaran al rio y desapareceremos del paisaje y
de la memoria de los peatones y de los hombres (Centeno, 2014, p. 87).

La idea de escapar con vida arroja un halo de esperanza al prota-
gonista. Sabe que si logra salir del canton en el que habita, podria,
quizés, encontrarse con un mundo un poco mas amable, menos vio-
lento, en el que no se le persiga ni se le conozca. Los personajes cono-
cen de la existencia de otras urbanizaciones, que el pais se dividid en
cantones, que en cada canton existen reglas diferentes, y que tal vez
puedan llegar a un lugar donde se sientan conformes, “un lugar donde
tengan algunos derechos, entre ellos el de no ser cazados o atropella-
dos” (Centeno, 2014, p. 72).

El presente que imagina Centeno cumple con los criterios para
identificar una distopia que Diana Palardy establece en Dystopian
Impulses in Contemporary Peninsular Literature and Film (2018b).
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Segin ella, una obra puede ser considerada distopfa si responde
afirmativamente a estas preguntas:

¢ ;Se trata de una sociedad hipotética?

¢ Los individuos de esta sociedad (o de alglin sector determinado
de esta sociedad), jestan oprimidos, incluso si no se dan cuenta de
estarlo?

¢ En la obra, jse sugiere que el estado de la sociedad que se describe se
debe a problemas sistémicos y de orden socio-politico?

® Los problemas sistémicos y de orden socio-politico subyacentes en
la obra, json realmente extrapolaciones de asuntos y desarrollos que
no estan siendo tratados de manera efectiva (o que no estan siendo
tratados en absoluto) en la sociedad del autor o director de la obra?

e ;Se trata de una sociedad basada en la planificacion estatal y que
pretenda ser ideal para una parte o para la totalidad de sus ciudadanos,
o que al menos pretenda ser mejor para ellos que las sociedades que
la precedieron (en caso de que la sociedad en cuestidn hubiera
surgido como resultado de una guerra, de un desastre ecolbdgico o de
cualquier otro evento social traumético, por ejemplo)?

e Tiene la obra, ya sea de forma implicita o explicita, una funcion
admonitoria, es decir, de advertencia al lector o al espectador y de
exhortacion a solucionar problemas socio-politicos en el momento
mismo de sus inicios y no cuando su desarrollo haya llegado a los
extremos distopicos presentados, precisamente, en la obra?

¢ ,Puede notarse una intencion del autor o del director de hacer
experimentar al lector o al espectador una especie de de-familia-
rizacion al introducirse en el mundo de la obra?

e ;Puede notarse una intencion del autor o del director de hacer que el

lector o el espectador se cuestione los codigos morales de la sociedad
de la obra?

¢ El comportamiento de los personajes, jes monitoreado y/o controlado
0, por lo menos, los personajes sienten que lo es?

e ;Hay algin personaje protagdnico o importante que experimente un
proceso de desilusion con respecto a su condicion en la sociedad de
la obra y que, en consecuencia, intente rebelarse contra el sistema?

(Palardy, 2018a).

Segiin esto, Jinete a pie es una obra distdpica, por cuanto se
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trata de una sociedad hipotética en la que hay individuos oprimidos
debido a problemas sistémicos y de orden sociopolitico, que son
extrapolaciones de la sociedad real del autor. Esa sociedad hipotética
es una sociedad que pretende ser mejor para una parte de sus
ciudadanos (los motorizados). La obra tiene una funcién admonitoria,
o de advertencia al lector, e intenta hacer que se cuestionen los
cddigos morales de esa sociedad ficticia, en la que el comportamiento
de los individuos es controlado y el personaje protagdnico, en alglin
momento, se rebela contra el sistema.

Sobre la novela como critica politica y social

Annelis Oeyen senala, en Escrituras del derrumbe. Ciudades po-
sapocalipticas: Marcelo Cohen y la narrativa argentina posdictatorial
(2011), que la ficcion postapocaliptica busca una estética capaz de
recuperar la memoria del pasado, elaborar mecanismos de represen-
tacion de una catéstrofe que parece irrepresentable, reverberar las
“imagenes de las ruinas” y los conflictos, malestares e incertidumbres
del presente.

Como ya se ha dicho, las distopfas suelen ser indisociables del
contexto en el que se escriben. Jinete a pie tiene elementos propios
de la Venezuela actual. Los motociclistas de la novela prefiguran
a los grupos de civiles armados que van en moto, conocidos como
“colectivos”, afines al Gobierno de ese pafs. Centeno los radicaliza
en la ficcion. Toma un hecho reciente, el fallido golpe de Estado que
sufrid el entonces presidente Hugo Chavez en abril de 2002, como
punto de partida del colapso de la sociedad en la ficcion:

Unos militares toman la plaza Altamira, exigen la renuncia del
presidente, la gente sale a la calle y decretan el final del gobierno,
hay bulla por todas partes, deberfa sumarme a algo, se suspenden los
cursos, el pafs va a una huelga general, es un punto de vista dicen unos
y salen otros a defender al presidente, a su revolucion, cada noche hay
enfrentamientos en las calles, marchas y contramarchas, un hombre
pone una chaqueta militar, una boina negra con una estrella al centro,
deja colgar un tabaco en su boca, sube a una moto, es un guerrillero
motociclista, el primero de su estirpe y a él se suman otros, son los
mismos motorizados que salieron un aho antes cuando se hablo de
renuncia o de golpe de Estado, tienen una cara visible, un uniforme
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verde oliva, vienen los motociclistas y los motorizados de chamarras
de camuflajes, ahora son escuadras y rodean a quienes creen enemigos,
fabricas cerradas por el paro, acordonan a las empresas estatales del
petroleo, son el musculo rugiente de la revolucion y la defienden
(Centeno, 2014, p. 35).

Algunas notas periodisticas explican el accionar y el funcio-
namiento de los “colectivos” en la Venezuela de hoy. Una investiga-
cion del New York Times en espahol sehala que se tratan de civiles
con entrenamiento militar que han sido armados por las autorida-
des, y que en algunos casos se financian por medio de actos delictivos
como la extorsion, el contrabando y el narcotrafico, y que hoy en dia
desempehan un papel importante en la represion a la disidencia al
gobierno de Nicolas Maduro (Torres y Casey, 2017). En una entrevis-
ta al diario venezolano El Universal, el propio Centeno hace referen-
cia a esas bandas de motoristas respaldados por el Estado:

Cuando Nicolas Maduro los llama sus “caballeros de hierro” les da
una patente de corso. Si les doy impunidad, los convierto en un brazo
delincuencial. No es una realidad posible pensar un mundo dominados
por ellos, es una realidad que ya es. Ahora el problema es revertir la
situacion sin quitarles todos sus derechos (Centeno, como se cita en

Fermin, 2014).

Jinete a pie, en gran medida, viene a ser una critica a la libertad
y el poder con que cuentan los “colectivos” en la Venezuela de hoy.
La novela vislumbra un futuro en el que los motociclistas toman el
control absoluto del pafs tras el crac, en el que atacan a todo aquel
que no haga parte de su “raza”. De este modo, Centeno hiperboliza
un problema real que ya existe, con el fin de criticar la politica oficial
del actual proceso. Otro fragmento de la novela resalta el poder
hegemonico que se ejerce:

Cuentan, y esos son cuentos de la memoria, que las motos asaltaron el
poder, un dfa se desquiciaron los motociclistas y se lanzaron sobre todo
lo extraho a su condicion, fueron acciones osadas, a veces suicidas,
al menos esa parte de la ciudad era de ellos. Hubo un momento muy
tragico en la historia del poder motorizado, la época de los safaris. Es-
taban institucionalizados, cada cierto tiempo se organizaban partidas
para exterminar, primero al resto de los vehiculos, a los que insistian
en ir por las avenidas a pesar de no estar permitido, a los osados que
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insistfan en correr por las avenidas y las autopistas; y luego, a los pea-
tones, ellos deben ir por las aceras o las calles laterales, abandonadas,
por lotes de terrenos. Se establecieron limites, cotos. Mas adelante,
cuando desaparecieron los vehiculos de cuatro ruedas, se regularizo
la caza de peatones [...]. El tiempo paso y hay pactos. Los peatones son
tolerados. Los peatones deben evitar a las bandas de motos, incluso a
los motociclistas solitarios. Ellos administraran el pacto y se reservan
el derecho a violentarlo y llamar a un safari (Centeno, 2014, pp. 10-11).

Ese pacto de la ficcion, que viene a dar la ilusion de libertad,
también prefigura los constantes intentos de didlogo entre oposi-
cion y Gobierno en las dos Gltimas décadas. Ya desde 2002, tras el
mencionado golpe de Estado, ha habido diversas mesas de conversa-
cion entre ambos sectores para llegar a acuerdos momentaneos. En
la novela, el pacto se termina de romper cuando Morel asesina a un
motorizado, que ocasiona una persecucion de la que se ve obligado a
huir para mantenerse con vida.

En resumen, la distopfa de Centeno establece una relacion in-
separable con el presente de Venezuela, su fragmentacion y sus di-
versas formas de poder. Centeno, sin moralizaciones explicitas, hace
evidente el didlogo de la literatura con su contexto. Asi, Jinete a pie
tiene caracteristicas de dos de los diferentes tipos de distopfas que
el griego Antonis Balasopoulos establece en su ensayo “Anti-utopia
and dystopia: Rethinking the generic field” (2011): la distopfa de re-
presion autoritaria, en la que se identifica al Estado como el principal
culpable de la perversion del impulso utdpico, y la distopfa critica,
que ve el presente orden sociopolitico, tecnoldgico o ecoldgico como
el principal problema relacionado con la catastrofe.

Conclusiones

[srael Centeno hace una analogfa de la Venezuela actual a tra-
vés de Jinete a pie. La distopfa se manifiesta en la radicalizacion de
los problemas de la sociedad del autor en un mundo en ruinas que
surge después de un colapso gradual de la sociedad de la obra. En
su novela se muestra a una Caracas postapocaliptica y pandptica
—segln los tipos de ciudades que Reati (2006) establece como pro-
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pios de la ficcion prospectiva—, que resulta indisociable del contexto
venezolano contemporaneo afectado por la crisis politica y social.
La obra de Centeno cuenta con la mayorfa de las caracteristicas
basicas que tiene ciertas novelas del género distopico: una sociedad
hipotética en la que hay individuos sometidos y que, en un principio,
pretende ser mejor que la anterior para la otra parte de esa sociedad.
Centeno toma posicién con su obra: critica las politicas de poder
del Estado venezolano. Su obra se suma a una lista de titulos que,
mediante el género distopico, advierten al lector de lo que podria
llegar a pasar si no se transforman las tendencias de la actualidad [
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