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Resumen La reconfiguracion subjetiva que sufrio el
continente americano en la década de los
cincuenta -dado el ingreso de la mujer al

campo cultural y la llegada de grandes masas migratorias
europeas- requiri6 una respuesta discursiva por parte de la
intelectualidad organica del continente. Gestos totalitarios que
-a su vez- generaron pequefas reacciones escritas por
intelectuales mujeres y/o expatriados, quienes perfilaban otra
forma de ser un sujeto letrado. Con esta base, se propone leer
lanovela Exilio (1957), de Sara Garcfa Iglesias, texto donde la
inmigracion se estructura desde los margenes sociales que
ocupaban por entonces las intelectuales hispanoamericanas.
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Introduccion

dijo la voz de Montagu, lentamente, como continuando un monologo
interior-. Desde Heraclito, el sentimiento del reino perdido pesa sobre todos
los hombres provistos de imaginacion, sean o no desterrados. La patria
perdida, dejada atras en la confusion del tiempo. ..

También Miranda intervino desesperadamente: - ;Se acuerda de las
palabras? Yo las lef hace tiempo vy... - el resto de la frase fue confuso.
“Como molesta externar lo que le conmueve” , pensd Héctor

Sara Garcia Iglesias, Exilio

El proceso de reconfiguracion subjetiva que sufrio el imaginario
latinoamericano en la década de los cincuenta alcanza tales niveles de
complejidad, que resultarfa imposible resumir sus matices en una sola
investigacion. AGn mas, tan solo los desplazamientos simbolicos que
vivio la figura de la mujer intelectual a mediados del siglo XX, podrian
generar un estudio detallado del campo cultural del continente. Es cierto,
la mujer lectora y productora de textos comenzaba a asomarse como
individualidad posible ya desde finales del siglo XIX; sin embargo, hasta
el momento en que el deseo de civilizacion, modernizacion y urbanizacion
del espacio se apoderan del imaginario latinoamericano, los limites de
accion de la mujer letrada parecian estar mucho menos claros.

Al respecto, vale la pena recordar que uno de los dispositivos que
desencadeno el replanteamiento de esta subjetividad fue la fundacion
de las Reptiblicas. Con el fin de las guerras de independencia, las batallas
federales y el inicio de la democratizacion, el intelectual modélico se fue
desprendiendo paulatinamente de la imagen del guerrero. Al tratarse
tan solo de un ciudadano que ideaba, consumfa y producfa discursos, su
individualidad se fue despojando de la fortaleza fisica que se le atribuyo
en el pensamiento decimononico, con lo cual, las anclas de identidad
que hasta entonces los habfan soportado, se situaron al alcance de sus
pares femeninos.

Asimismo, desde la primera hasta la quinta década del siglo XX, la
mujer letrada en Latinoamérica conquistod derechos politicos y civiles,
se erigi6 como ciudadana, cred plataformas de pronunciamiento dentro
de los medios de comunicacion social y se abrio un espacio —aunque la
mayorfa de las veces fugaz— dentro del campo literario. Accedio
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masivamente a la Universidad y su desempeho laboral se fue des-
prendiendo, poco a poco, del cuidado de nihos y enfermos, actividad
naturalizada por entonces como femenina.

A esta amenaza clara hacia el poder simbolico de los intelectuales
latinoamericanos se sumo un factor mas: el fin de la Guerra Civil
espanola. La llegada de exiliados republicanos a diversas naciones del
continente, supuso la puesta en cuestion de categorfas como Patria,
Semejanza e Identidad que, vistas desde el debilitamiento de las propias
instituciones, generaban una serie de resistencias desestabilizadoras hacia
la institucion letrada hispanoamericana, cuyo fin Gltimo era instaurarlas.

Este fendmeno, ademas, a medida que avanzo la década adquirio
matices interesantes dado que —como propone Tomés Pérez Viejo, en su
texto: “La conspiracion gachupina en El hijo de ahuizote” (2005)—, existe
una “extrana ubicacion del nacionalismo mexicano [y me atreverfa a
afirmar que latinoamericano], en el ambito de la izquierda y no en el de
la derecha” (Pérez Viejo, 2005: 1111) y, esta anomalfa:

no anula la otra presuncion, la de la “teorfa de la conspiracion” como
elemento constitutivo del discurso nacionalista. Y ;quién es el “judio” del
nacionalismo mexicano? (...) En las tiltimas décadas del siglo XIX y primeras
del XX, y desde la perspectiva del nacionalismo popular, sin ninguna duda,
el espanol, “el gachupin” para ser mas precisos. Es el judfo casi de forma
literal hasta el punto de que, como ya he escruto en otra ocasion, serfa
interesante un anélisis comparativo de los panfletos “antigachupines” que
circularon en México a finales del siglo XIX y principios del XX y los
panfletos antijudios que proliferaron por las mismas fechas en Europa (Pérez

Viejo, 2005: 1111).

Este gesto que apenas se asomaba en la década de los veinte, se
concretd en la de los cincuenta. La pérdida de los espacios de poder era
inminente, por ello la intelectualidad organica latinoamericana, como
buena heredera de los pensadores decimononicos, se dio a la tarea de
escribir grandes obras universalizantes que propusieran diversos modos
de control sobre las subjetividades nacientes' . Una de las primeras tareas
fue disehar al enemigo que —desde el juego de las desemejanzas—

Pues como también indica Pérez Viejo: El nacionalismo genera un discurso mitopolitico de tipo causal que alcanza
sumaxima eficacia en la “teoria de la conspiracion” . En ésta la explicacion del devenir historico nacional se articula en
torno a la presencia de enemigos, externos o internos, cuyas acciones serian la ttima causa de todos los males que
afligen a la patria. La historia se convierte ast, no en una concatenacion de causas, complejas, y en muchos casos,
ajenas a la voluntad de sus protagonistas, sino en el fruto de la accion taimada de fuerzas oscuras, cuyo objetivo es el
mal en st mismo (Pérez Viejo, 2005: 1107).
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cohesionara la nacion para, més tarde, determinar —desde diversos
espacios discursivos— territorios inocuos de pertenencia para las mujeres.

Basta con leer textos tan emblematicos como Pedro Paramo (1955),
de Juan Rulfo o La hojarasca (1955), de Gabriel Garcfa Marquez para
comprender —por un lado— que las grandes metaforas sobre Latinoamérica
y el mundo que determinarfan la estética de la narrativa continental de
los sesenta estaban por llegar, y —a la vez— para constatar que estas novelas
totalizantes revestfan de autoridad al sujeto que las enunciaba y les
permitia la creacion de un centro discursivo desde el cual, como se puede
ver en la anécdota de ambas publicaciones, las mujeres volvian a su
lugar en el interior del hogar, salvaguardando la memoria familiar y, lo
que resulta atin mas Gtil para comprender la literatura que aqui nos ocupa,
reducidas a lo etéreo y a lo fantasmatico.

Como casi siempre ocurre en la configuracion del campo intelectual,
estos gestos totalitarios generaron dentro de sus sociedades pequenas
respuestas. Textos literarios, periodisticos y/o audiovisuales escritos por
mujeres y/o expatriados’ que perfilaban otra forma de ser un sujeto
letrado. Discursos que en respuesta al pensamiento sobre-abarcante de
este proyecto ético predecesor del conocido “boom latinoamericano”,
diversificaban las imAgenes de los intelectuales no masculinos, no
mexicanos, no mestizos o no heterosexuales de la nacion vy, de esta
manera, dejaban ver una capa multicultural dentro de la llamada
ilustracion mexicana.

Uno de los textos donde esto se evidencia de manera mas
contundente es la novela Exilio (1957), de Sara Garcfa Iglesias. Una
obra publicada en 1957, bajo el aval del Fondo de Cultura Econdémica'y
en la cual la inmigracion se lee desde los margenes que ocupaban por
entonces las intelectuales en Hispanoamérica. Una novela aceptada y
reconocida por la recepcion inmediata, pero borrada posteriormente de
los manuales de literatura latinoamericana, quizas —entre otras razones—
por todos los nuevos significados que le atribufa a la condicion de
extranjerfa.

2 Ensu texto “Reflexiones sobre el exilio” (2006), Edward Said propone una serie de categorfas para comprender
la condicion de extranjerfa que podrian resultar Gtiles para leer a los personajes de Sara Garcefa Iglesias. Por
una parte, sugiere que el destierro es el origen social del exilio, por tanto, un exiliado sera —de muchas maneras—
un hombre “sacrificado”, cuya vida ha perdido cualquier validez legal. En segundo término, propone que la
figura del refugiado, comprendida como la del individuo que escapa de una situacion de guerra o persecucion,
es un constructo del siglo XX, posterior a los consensos y acuerdos internacionales que le dieron existencia
juridica. Finalmente, propone que un expatriado es aquel sujeto que decide vivir fuera de su pafs natal, en
busca de mejoras sociales o personales. Exiliados, refugiados y expatriados, en su totalidad, pueden ser adscritos
a la categorfa de emigrado.
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Uno de los primeros rasgos dignos de mencion es la estructura de la
novela. Desde la primera pagina hasta la Gltima, la voz narrativa plantea
cuatro historias paralelas que solo hacia las Gltimas veinte paginas del
libro acaban por encontrarse. En cada uno de estos relatos, aunque desde
una perspectiva diferente como se verd, intervienen personajes
mexicanos —ilustrados, arraigados y productivos o, lo que es lo mismo,
coincidentes con el sujeto modélico que presentaba el pensamiento
nacionalista de izquierdas por entonces—, en dialogo permanente con
subjetividades extranjeras, perfiladas como personajes migrantes que
cambiaban de identidad y de espacio de supervivencia constantemente.

Sin duda, aquf se asoma el primer guiho interesante de la obra de
Garcfa Iglesias, pues los personajes que constituyen el grupo de
extranjeros no se muestran como una masa indiferenciada sino que tienen
rasgos particulares de personalidad, no presentan ni el mismo género, ni
la misma edad, ni las mismas inquietudes, ni —y esto es lo que podria
resultar méas elocuente— la misma vision de México o de los mexicanos.
Por otra parte, el exilio que ellos viven y describen no se muestra desde
sus efectos, sino desde el proceso que los ha llevado hasta ahi. Es decir,
mas que de la ubicacion de estos constructos dentro del mapa cultural,
la autora se encargard de mostrar su recorrido hacia los mismos, las
experiencias y el origen de su acontecer. A esto se suma, ademas, que
dentro de esta novela los expatriados —médicos espaholes, campesinos
ingleses 0 mujeres mexicanas— habitan un fragmento del territorio
mexicano sin dificultad, con lo cual, se deja claro que ni toda la nacion
estaba poblada o asignada a un grupo social especifico, ni habfa una
(inica propuesta territorial posible.

Pese a que el médico mexicano Héctor Iturbe se presenta como el
protagonista en el primer apartado, su descripcion —al menos al
comienzo— es somera. Por contraste, la voz narrativa se detiene en la
construccion de otro personaje masculino llamado Esteban quien
“iniciaba el clasico derrotero del emigrado, comprando lo incomprable
y dispuesto a encontrar todo lo nuevo mal, incluso el exceso de estrellas”
(11-12). La primera aproximacion al segundo constructo roza los limites
de lo estereotipico. Se trata de un espanol que reconoce su identidad
escindida y pretende hacer fortuna en México.

Al igual que los exiliados que poblaban la literatura candnica, este
sujeto no busca un estado armoénico, ni pretende reconciliar las diversas
dicotomias que atraviesan su identidad —tales como civilizacion/barbarie,
o campo/ciudad—, sino que se conforma con saber que sus posibilidades
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de realizacion estan frustradas y que, pese a ello, debe seguir viviendo;
sin embargo, el escepticismo inicial es sustituido a medida que avanza el
texto por una ética alternativa, basada en la interaccion, el intercambio
simbolico y la observacion de la cotidianidad. Procesos que apareceran
de manera recurrente en todos los episodios que Esteban protagoniza y
que —a manera de ritornelo— consiguen darle un nuevo significado.
Adquiere entonces una carga simbolica importante el relato del viaje.
Al igual que en cualquier narrativa épica, el viaje de Esteban tiene un
caracter iniciatico, so6lo que al llegar a la meta, el resultado no es la
adquisicion de una subjetividad juridica, sino el borramiento de la misma:

Esteban conservo su calma en medio de la excitacion del desembarco. Sus
lentos y tediosos tramites impacientaban a todos. Cuando tuvo sus papeles
en la mano, los leyo sin mayor interés. “Color blanco”. En Europa resultaba
moreno. “Ojos claras” {Vaya una definicion vaga! “Asilado politico” jAs{
estamos! “Nacionalidad: antes espahola, ahora ninguna”. Bueno, al menos
eso estaba bien. Resumfa todo. Esteban Pineiro antes... ;Ahora? Un
desconocido inexistente (Garcfa Iglesias, 1957: 28 — 29).

La redefinicion de Esteban est4 a cargo de una alteridad sin rostro,
que se manifiesta por primera vez en una ficha de identificacion
sorprendente al extremo de desplazar su autopercepcion. No parece ser
casual que este personaje no permanezca en la ciudad junto con el resto
de los espanoles, sino que elija exiliarse dentro del exilio o, lo que es lo
mismo, decida no s6lo marginarse de los discursos estatales de su pafs,
sino también desechar la categorfa de nacion en si misma. Emerge
entonces uno de los puntos de contacto mas importantes de Esteban
con otras marginalidades, dado que el aislamiento y la apuesta por un
espacio innominado le permitiran replantear la comunicacion con los
nativos, con las mujeres intelectuales y con otros expatriados que —al
igual que él- carecen de rasgos claros de pertenencia.

Tras el intercambio de Esteban con Nemesio, uno de los nativos
que trabaja en la hacienda donde decide ir a vivir; con Richard Montagu,
un inglés para quien México es “uno de los paises libres que todavia
existen” (117); y Marfa Isabel Mendoza, un ente errante, hija de
espaholes con acento e identidad confusos, el exilio pasa a ser una
experiencia que trasciende la nacionalidad y que va asociada al rechazo
—mas o menos violento en cada caso— de las politicas de configuracion
del mapa cultural latinoamericano. Al mismo tiempo, el espahol exiliado,
dentro de este texto, pasaré a ser un individuo contra-estatal que obligara
a la rearticulacion del discurso del poder que lo defini6 en un comienzo.
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Habra pues, a partir de este personaje, una propuesta del exilio como
experiencia productiva, que en la misma medida en que promueve la
renuncia a la vida institucional, se deshara del estereotipo del espanol
como invasor. Ciertamente, este nuevo extranjero —a la par de la mujer
intelectual y del nuevo mexicano, hijo de inmigrantes— resultara muy
agresivo para el imaginario, por tanto, sera discursivizado desde la mirada
nativa con mucha profusion. Simultadneamente, dentro de la novela, se
desestructuran los lugares de poder y subalternidad, dado que —con el
juego de superposicion de estructuras— el espacio de la otredad va a
cambiar constantemente de poseedor. Basta con recordar algunas de las
conversaciones entre Montagu y Esteban:

- Es decir: realmente no desea volver a Inglaterra.

- Por supuesto que no —dijo Montagu riendo suavemente, y Esteban contrajo
los masculos como ante un golpe. Mi cerebro sabe lo que encontrarfa yo
actualmente. Me molestarfa mucho vagar por un Londres pleno de neblina.
Si de verdad me sintiera impulsado a volver, ya lo habrfa hecho. No, la
nostalgia no es el deseo de volver, es una evocacion de un pasado que, se
sabe, no volver4, pero que se disfraza en la imaginacion del presente, para
olvidar que es irrevocable (Garcia Iglesias, 1957: 205).

Se trata de dos inmigrantes provenientes de dos grandes ciudades
europeas que, en medio de su intercambio, consiguen contrastar el estilo
de vida rural y el urbano; sin embargo, la oposicion se diluye cuando
ambos apuestan por la desobediencia frente al poder civil, cuando
admiten que la memoria es irrealizable y que, pese a ello, puede coexistir
con el presente. El descrédito de las instituciones occidentales permite
que estos gestos solitarios de respuesta se agrupen y, a partir de ello, la
marginalidad de ambos personajes adquirira un poder de convocatoria
inusual en el resto de la historia.

La renuncia al espacio urbano permite que Pifieiro y Montagu, junto
a Maria Isabel —la mujer intelectual—, Margarita —la mujer casada que
huye de la institucion familiar y matrimonial— y Nemesio, desarrollen
un nuevo ideario nacional, un nuevo mapa subjetivo y una nueva forma
de intercambio. O, lo que es lo mismo, la migracion dentro de la
migracion y su desprendimiento de la categorfa de pafs, permite que el
ordenamiento juridico tradicional quede a un lado, y se abra —en el
imaginario latinoamericano- el espacio necesario para proponer nuevas
cualidades de pertenencia. Tal y como propone Giorgio Agamben
(1996), en esta novela, el exilio: “constituye un umbral de indiferencia
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entre lo externo y lo interno, entre exclusion e inclusion” (14), lo que
en términos mas concretos equivaldria a decir que el desarraigo es, para
Sara Garcfa Iglesias, una forma de hacer politica.

Ahora bien, lo que quizas resulte méas curioso al momento de leer la
figura de Esteban es que su caracter dudoso y huidizo no solo obliga a los
mexicanos a replantearse los limites de su nacionalidad, sino que ademas,
ejerce una fuerza similar sobre los espanoles expatriados. Tras varios
anos de vivir en México, este hombre se vuelve apicultor, reconoce en
los nativos formas de saber que él mismo requiere y se enamora de Marfa
[sabel, una mujer intelectual de identidad tan inaprensible como la
propia. Al momento de describirla, Esteban asegura que ella pronuncia
unas “eses tan dulces” que no eran “mexicanas todavia, pero habfan
perdido la aspereza espafola” (319), al tiempo que “era toda su vieja
raza, hija de su padre” (319). Cuando Esteban y Marfa Isabel deciden
casarse, eligen radicarse en México de manera definitiva. Entonces, el
padre de la muchacha se opone; no obstante, tras realizar un viaje por
Sudamérica, cambia de parecer:

No lo considero més un desertor. Llevaba usted razon. Le cedo mi hija, a
usted, a México, a una vida que no es mfa.

Era su abdicacion. El abandono de las ideas que lo habfan llevado a luchar
en la guerra, que lo habfan sostenido en los ahos de exilio, la voluntaria
pérdida de la esperanza, que no por falaz era menos dulce (Garcfa Iglesias,

1957: 317).

El punto de dialogo que usa la autora para ampliar este discurso se
encuentra en otra de las historias desarrolladas. La de un grupo de médicos
espanoles —entre quienes se encuentran el maestro Mendoza, padre de
Marfa [sabel, y Fontanals, un médico catalan— que dejan ingresar a sus
filas a Héctor Iturbe, quien se ha recibido poco tiempo antes. La
diversificacion del “inmigrante espafol” como construccion, no solo se
hace evidente en estas reuniones, sino que —ademas— replantea los limites
de las discusiones acerca de la literatura como dispositivo creador de
identidades. Vale la pena referir que este debate se encontraba en pleno
apogeo hacia mediados del siglo XX, lo que recuerda —una vez méas— el
sentido paratextual que Garcfa Iglesias le imprimi6 a su obra.

En una de las discusiones que llevan a cabo los galenos, por ejemplo,
hay una referencia al Tirano Banderas, que no s6lo llama a la
intertextualidad para la resolucion de la polémica, sino que a la vez
erige como sujeto intelectual a la autora de Exilio. Recordemos que la
obra de Valle Inclan, editada en el aho 1926, mostraba a las naciones
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sudamericanas como un nicho de practicas sociales censuradas y
reprochables desde la moral regente en el Estado espahol de aquellos
ahos, donde la crueldad, la trampa y las negociaciones turbias devinieron
en una demonizacion del continente. Todo esto se vio asociado con el
abuso de poder y, desde al menos una de las lecturas posibles del texto,
ubico la “utopfa democratica” como un sueho trasladable desde Europa
a América latina. Punto de vista que elimina —al enfrentarse a este
universo ficcional- cualquier residuo de inocencia a la mencion que
realiza Garcfa Iglesias:

- {Cree usted? ;Cree usted que han modificado en algo su concepto previo
sobre América, sobre México?

La estupefaccion de Mendoza era sincera.

- jAlgo? jRadicalmente!

- (Ha leido usted el Tirano Banderas?

- Si. Muy buena.

- ;Y usted, Fontanals?

- También. Magniffica.

- Efectivamente. ;Y les sigue pareciendo una exacta pintura de México?

- Bueno, exacta... Pero no me negara usted que es muy acertado. Todo lo
que dice es verdad.

- Indudablemente. Todo lo que dice existe. Pero ;y lo que no dice? Es la
clasica posicion unilateral espafiola que no quiere ver sino una parte de la
verdad. Aquella que ya tienen hecha porque el espanol dificilmente se
equivoca y creo que jamas rectifica. Ustedes llegan a México con el concepto
de Tirano Banderas y van comprobando cosa por cosa. Son verdad, luego
eso es todo. Impermeabilizarse para el resto.

- Hombre, usted exagera.

- jcudl resto? — dijo Fontanals.

Ve usted? (Garcia Iglesias, 1957: 159-160).

La critica aqui esbozada en torno al discurso —no solo de Valle Inclan,
sino de un grupo representativo de intelectuales espaholes que intentaban
leer América como alteridad absoluta- pasa, atin en esta breve cita, por
varios estadios. En primer lugar, hay una puesta en evidencia de las
relaciones entre produccion discursiva —o escritura de la novela—y la
generacion de una propuesta ideologica y cultural —que podria resumirse
en la vuelta a la idea de “civilizacion”—; luego, Héctor —como sujeto en
transito— se encarga de designar o, al menos, de referir de manera
tangencial la tension autonom{ia/heterotomia de la escritura. Finalmente,
este mismo personaje vuelve la mirada del sujeto heterodesignador sobre
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los supuestos suplementos, de cuya existencia todavia no se atreven a
dar fe.

En el momento mismo en que, por medio del personaje Héctor Iturbe,
Garcia Iglesias plantea la capacidad que tienen tanto el discurso, como
los silencios contenidos en su interior para organizar la realidad, esta
proponiendo su texto como contrarréplica a la vision estandarizada del
inmigrante espahol, dentro de la literatura mexicana. Con lo cual, estarfa
rompiendo con la uniformidad de los caracteres aqui evocados, para
someterlos a un proceso de confrontacion. Podria decirse entonces que
en esta obra la relacion entre el discurso literario —simbolizado, en un
juego metaficcional en el Tirano Banderas—y la sociedad latinoamericana
no supone un equilibrio entre forma y contenido, sino méas bien un
proceso de intervencion de una serie de individualidades, necesarias
para mantener la dicotomfa civilizacion/barbarie, en las relaciones
Espanha/México.

Aunque en principio el gesto parezca irreversible, a medida que las
relaciones y las discusiones del grupo de médicos se van haciendo mas
frecuentes y mas abiertas, el proceso de representacion inserto en estas
diatribas intelectuales, se torna menos sumiso ante el gesto unificador y/
o totalizador de la ideologia. Uno de los desvios interesantes que toma
el discurso se plasma en la aparicion de un tratado que el personaje
Héctor Iturbe pretende escribir, con la finalidad de explicar la conducta
de los exiliados espaholes con quienes comparte su cotidianidad:

Héctor empezo a escribir unas notas. Se proponfa estudiar mejor su tema
de la “neurosis del exilio”. Escribi6 con mucha seriedad la definicion:
[ :1: . P }) . . ',
Exiliado es el que vive fuera de su patria”. El simple desplazamiento fisico
;podrfa alterar el espiritu? Sf, cuando habfa sido impuesto y no elegido.
Cuando no se podfa, por distintas circunstancias, suprimirlo, regresar.
Numerb las causas, sintiéndose un poco ingenuo. Pero habia que empezar
algo.

1. “El intercambio fisiologico entre el hombre y el paisaje” es un factor que cuenta.

Evocaba la voz de Fontanals, un dia que estaba de confidencias: ... “Aquf
a las estrellas me las han cambiado de sitio, la luna sale al revés y el olor de
la noche no tiene nada que ver con mis recuerdos. En esta obscuridad tan
diferente me siento a veces como un perro perdido. Y la angustiosa pregunta:
;por qué diablos estoy aqui?... me fastidia” (...) Conclusion: No hay que
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salir solo, de noche, en México, excepto si se ha bebido suficiente whisky,
para ahogar en alcohol todos los sentimentalismos. Y tener el coraje de
insultar a algln idiota que empiece a cantar ‘Dol¢a Catalunya, patria del
meu Cor’ (Garcfa Iglesias, 1957: 216-217).

La relacion intertextual que se produce, simultineamente, hacia el
melodrama y los tratados médicos dan un nuevo sentido a la edificacion
del inmigrante dentro del imaginario mexicano. El gesto desacralizador
que siempre acompaha al discurso parddico, en este caso cumple una
doble funcion. Por una parte, la referencia al saber médico-positivista
que sirvid de sustrato a diversos movimientos de exclusion tanto de los
inmigrantes, como de los sujetos femeninos en todo el mundo Occidental
—y cuyos efectos pueden ser apreciados en diversos espacios de la primera
mitad del siglo XX, que abarcan desde el nazismo y el falangismo, hasta
la lucha por el sufragio de las mujeres en América latina— es llevado a
limite del absurdo, en la misma medida en que la solucion al conflicto,
cientificamente definido, consiste en una borrachera.

En segundo lugar, la relacion madre-tierra también toma tonalidades
paradojicas, pues si bien el pafs natal es asumido como un constructo
femenino, en esta oportunidad no se trata de una figura maternal, sino
de una mujer “deseada” cuya ausencia genera un estadio similar al de la
pena de amor. A esto se suma que la tension poder-subalternidad propia
de las relaciones intergenéricas construidas en la literatura
latinoamericana de mediados de siglo XX, también es trastocada. La
representacion de la mujer como entelequia que permiti6 durante siglos
la manipulacion del sujeto femenino, en este caso da un nuevo giro y, si
bien Catalunya como entidad abstracta continfia inhabilitada para
actuar, ahora la condicion impuesta a su existencia la convierte en un
norte inalcanzable desde el pensamiento racional de este cientifico.

Todo ello reubica al inmigrante espahol en el imaginario. Por
ejemplo, su edificacion como constructo cargado de peligrosidad se
desintegra por completo. De hecho, Fontanals encarnara a una
individualidad con un conflicto irresoluble —desde el mismo momento
en que se origina en la disposicion de las estrellas en el cielo y en el
miedo metafisico a la oscuridad o, lo que es lo mismo, en elementos que
escapan en términos absolutos de su control- que apuesta mas a la
resignacion que al cambio. De aqui que dentro de esta obra méas que
una necesidad de proteccion, la presencia de este sujeto —y de otros
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tantos exiliados- genere (com)pasion’®, en el sentido méas convencional
del término.

En otras palabras, el supuesto gesto de distanciamiento que pretendia
logar el personaje mexicano con su tratado, se torna un puente afectivo
que explica, desde varios puntos de vista, la funcion que le da a su escritura
Garcia Iglesias. Para comprenderlo, basta con leer la carta que dirige el
doctor Mendoza —médico espanol que introduce a Iturbe en el
mencionado grupo de trabajo— a sus discipulos, mientras llevaba a cabo
un vano intento de regresar a Espaha:

{Veis, amigos mios? jResulto incorregible! No logré hacer una escuela en
mi pais y pretendo influir en el progreso de una tierra donde soy extranjero!
(...) He visto con emocion algin trabajito nuestro recogido en revistas
extranjeras (y digo extranjeras a las no mexicanas). En una palabra, no
pretendo pelear la batalla de la investigacion en México: no tenemos cuartel,
ni organizacion, ni armamento, pero hemos hecho guerrilla y la guerrilla
ha sido muy importante, tanto en México como en Espana (...)

Acepto el nombre [de maestro] porque viene de vosotros, y porque llegd a
mi en el momento en que mi vocacion se tambalea; ahora, gracias a todo
esto, he vuelto, en lo posible, a ser yo mismo, y a pensar, sin asomo de
dudas, que vuelto a Espana, ya recuperada por la justicia, seré Gtil a mi pafs,
y no simplemente un guihapo que regresa (Garcfa Iglesias, 1957: 304-305).

Siguiendo la tendencia metaficcional del texto, por medio de esta
carta se plantea —entre otros temas— el conflicto de la auto y heter-
designacion en los sujetos migrantes, asi como el de los limites de la
extranjerfa. En primer lugar, existe un personaje que ha recibido el titulo
de “refugiado” desde el primer apartado de la novela, pero que ha
cambiado su estatus por voluntad propia. Ciertamente, Mendoza admite
que parti6 a México en busca de proteccion, una vez que su proyecto
nacional fracasara; sin embargo, deja claro que su partida, al menos en
un comienzo, estuvo mas cercana a la practica del destierro y, a medida

> En su texto “Poesfa y filosoffa en la poética de Aristdteles”, Carmen Trueba Atienza sugiere que “para los
partidarios de la interpretacion intelectualista de la tragedia, es claro que la fuente del placer tragico radica en
la “profunda comprension de la naturaleza precisa de los acontecimientos representados que nos suscitan
compasion y temor”. Tratandose de los hechos tragicos, uno de los problemas estriba en la falta de criterios
precisos para establecer la interpretacion correcta o la naturaleza precisa de los hechos representados” (Trueba
Atienza, 2002: 48). Es decir, establece que desde determinada perspectiva, la eventualidad trigica que
desencadena la catarsis no depende del hecho en sf mismo, sino de la empatfa que se haya generado entre el
personaje que padece y el espectador. Asf pues, desde este punto de vista, en el momento mismo en que el
exilio y los exiliados dejan de ser vistos por varones letrados, el discurso que los construye pierde su caracter
épico-fundacional y adquiere cierto matiz tragico —pues, a fin de cuentas- de qué se trata si no de un viaje a la
deriva si un objetivo claro. Particularidad que les otorga, de manera automatica, un nuevo perfil tanto a la
autora como a los personajes protagdnicos de la historia.
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que el tiempo transcurrio, él —como individualidad- eligi6 desplazarse a
la condicion de expatriado —es decir, se asumid pablicamente como un
sujeto que habita en un pais diferente al suyo porque, al hacerlo, obtiene
un beneficio personal. A partir de lo cual, la formula de “refugiado” se
distancia de su propia edificacion en el panorama subjetivo mexicano.

Paralelamente, el hecho de que Mendoza admita ser llamado
“maestro”, porque asi lo decidieron sus discipulos mexicanos, supone
una recuperacion del vinculo afectivo para la construccion de la
identidad. Ser “refugiado” implica para este personaje admitir una
condicion social impuesta desde una estructura de poder, ajena a la
vision de si mismo que presenta a lo largo de la novela, por ello, al
momento de auto-escribirse en la carta que manda a sus discipulos,
renuncia a esa categorfa. Al mismo tiempo, decirse “maestro” comporta
el reconocimiento en una relacion, en un intercambio subjetivo mutante,
que no se rige del todo por la necesidad de organizacion social que
intentaba definir su individualidad, es decir, contiene una burla —o,
cuando menos, una evasiva— a los intentos de regulacion que lo
circundaban.

Finalmente, el hecho de aclarar —empleando el recurso epistolar,
asociado no por casualidad a la construccion del espacio intimo—, que
la extranjerfa es una condicion aplicable a cualquier sujeto o, inclusive,
a cualquier objeto seglin la perspectiva de enunciacion, pone en
evidencia que los esfuerzos, recién emprendidos por la intelectualidad
organica latinoamericana de mediados de los cincuenta, para organizar
el continente y las nuevas subjetividades en emergencia, no gozaban del
caracter totalizante que se les querfa atribuir, sino que Gnicamente
representaban algunos de los muchos puntos de vista posibles ante la
movilizacion social.

Por ello, resulta muy elocuente que hacia el final de la obra, los
fragmentos dedicados a cada una de las cuatro historias se hagan mas
breves y la sensacion de polifonfa aumente. Lo que desemboca en una
ruptura —fundamental para la irrupcion de las subjetividades propuestas
por Garcfa Iglesias en Exilio— con la prospeccion temporal. El final de la
historia, de hecho, lo constituye un dialogo inconcluso entre Héctor
[turbe, Esteban y Fontanals, quienes vuelven —ahora con un largo
recorrido a cuestas— a preguntarse por quiénes son en si y en relacion
con el mapa subjetivo mexicano. En principio, Esteban propone:

- Quiza s, pero en realidad ya no hay caracteres generales que engloben la
emigracion. Los refugiados se han disgregado en el pafs, o dentro de los
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circulos mas amplios de refugiados “mixtos”. Quedan quistes, como usted
los llama. Pero con caracteres propios, aislados unos de otros. Lo que quiero
decir es que ése es un fendmeno independiente: en realidad ya se acabaron
los refugiados (...) Mi caso es distinto. Empecé solo y eso ayuda. Quiza le
deba mi relativa tranquilidad a Montagu —sonri6 a Héctor—y a la Huasteca.
Me acuerdo la indignacion que hervia en mi cuando desmenuzaba la
evidencia de la decadencia europea. Y més frenético me ponifa encontrar
que llevaba razon. Quizas el frio reconocimiento historico de nuestra
impotencia frente a la marcha de las cosas me hizo aceptar nuestra
insignificancia, y la dignidad de ese desterrado voluntario cerrd un poco la
herida de mi exilio... (Garcfa Iglesias, 1957: 338 - 339).

Finalmente:

Esteban sonrio, sin notar la leve ironfa de Héctor. El muchacho pidi6 otro
café y con ayuda de su cigarro reconsider6 la conversacion. “La melancolfa
de Fontanals se me ha contagiado. Realmente, ya se acabaron los refugiados.
Pero ;y el exilio? ;Se acaba alguna vez el exilio para nosotros? — Y para sf
mismo repitio6 las palabras de Montagu: Man is a king in exile... (Garcfa
Iglesias, 1957: 339).

Se plantea, a manera de vuelta sobre toda la obra, una nueva ruptura
con las representaciones mas tradicionales de la inmigracion en la
literatura latinoamericana. Si bien los sujetos espaholes no son
criminalizados hacia el final de Exilio, su presencia tampoco es usada
para llamar al juego de la globalizacion. Por el contrario, en medio de
estos dialogos se cuela la crisis de los estados nacionales y se establece la
dificultad de estos constructos para generar apego y afeccion atin cuando
esto acabe por hacerse inevitable. La decision de habitar otro espacio
geografico —o, mejor dicho, un espacio geografico otro—, se desprende
aqui de cualquier forma de nostalgia y plantea una desconfianza casi
absoluta hacia el Estado y la localidad como nocion.

Adquiere entonces una importancia capital la descripcion del espacio
que se hace en esta novela. Las referencias a los caminos que conducen
al pueblo, la narracion de ciertos episodios en los que Esteban se sorprende
frente a la flora y la fauna de la region, su extrahamiento ante la conducta
de los insectos locales, la forma como se habla de los cambios climaticos
y, finalmente, la dislocacién de de la Gltima escena —o mejor dicho, el
cierre de la obra en un no lugar— parecen muy iluminadores. Emulando
el estilo de las cartografias de viajes, la voz narrativa recoge las
demarcaciones del territorio recorrido, solo que esta vez se encarga de
borrar cualquier cosa que separe los diversos espacios regionales e,
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inclusive, nacionales. Asf pues, la descripcion del espacio, lejos de
delimitar, cumple en esta obra la funcion de ampliar cada region hasta
llegar a la confusion.

Se podrifa hablar de un desplazamiento de las subjetividades que
buscan un 4rea donde establecerse, aunque no deseen arraigarse; que
habitan un espacio determinado, pero no admiten “la nacion” como
concepto; que consienten la existencia de un territorio espahol y de
otro mexicano, aunque se niegan a inscribirse en las demandas subjetivas
realizadas por cualquiera de las dos. En otras palabras, el inmigrante
espanol dentro de esta obra se haya en la busqueda de una afirmacion de
la diferencia, de un rechazo a los discursos totalizadores y consigue
formular una critica a las formas méas tradicionales de representacion
para, con ello, perfilar un “yo” dificil de reducir.

El exilio se constituye en este discurso como una prefiguracion
psicologica que adhiere al sujeto migrante al desplazamiento permanente.
En medio de estas vias aparecen las otras marginalidades que permitiran
volver a tejer el espacio geografico de residencia. Pero lo que quizés
resulte mas interesante de este discurso es que el sujeto no desaparece al
replantearse el territorio. Al contrario, el borramiento de las naciones
permite que se produzca en esta obra, el gesto autorrepresentacional
que caracteriza la novelistica de las intelectuales latinoamericanas de
mediados del siglo XX. El inmigrante espahol le servira tanto a la voz
narrativa, como a la misma Sara Garcfa Iglesias —en tanto subjetividad
nomade— para proyectarse dentro de la ficcion que construyen.

La extranjerfa, con su multiplicidad y sus representaciones, pasa a
ser dentro de esta novela tanto el espejo de la indefinicion subjetiva de
la autora, como el planteamiento de un conflicto identitario nacional.
De manera tal que esta condicion, dentro de la obra de Sara Garcia
Iglesias, no so6lo se erigird como una caracteristica fundamental, sino
ademas, como una plataforma capaz de contener el vacio, la incapacidad
de nombrar lo universal. El sujeto migrante obligaré a la escritura a verse
a s{ misma y a replegarse sobre su sentido, para mostrar su fragilidad [C
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