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La reseha de un libro del conocido historiador francés Roger Chartier
puede aparecer a estas alturas como un gesto superfluo. Imagino que de
Inscrire et effacer debe existir por lo menos una centena de analisis y
notas criticas, resehas y comentarios’. El conocido profesor de la Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales y desde hace algunos ahos también
del College de France, ha llegado a ser con toda justicia una figura
emblematica de un campo de estudios —la historia del libro, de la lectura
y del lector, la historia de la cultura escrita y la propia historia de la
literatura—y su trabajo inspira hoy en diversas partes del mundo a muchos
estudiosos que trabajan sobre estos temas, y aun despierta la atencion de
la prensa, aunque casi siempre por razones externas a su trabajo, ya que
es facil que un periodista no muy bien informado lo tome por un profeta
que habla sobre el futuro del mundo editorial y le pregunte a este viajero
frecuente por la “muerte del libro” o cosas por el estilo, que tanto gustan
en las paginas culturales de los periddicos.

Pero superflua o excesiva, una reseha de un libro tan sabio y
estimulante como Inscrire et effacer siempre resultard un placer y es el
tributo minimo que un lector de libros de historia —que se interesa por
producir analisis histdricos— quisiera ofrecer por la suma de conocimientos
leidos. Quienes conocen la obra de Roger Chartier saben que mas alla

! En castellano hemos tenido recientemente (2005) El presente del pasado. Escritura de la historia, historia de lo
escrito. México, Universidad Iberoamericana; la pequehia compilacion editada bajo su responsabilidad (2006)
(Qué es un texto? Madrid: Ediciones de Ciencias Sociales; (2007) La historia o la lectura del tiempo. Barcelona:
Gedisa.
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del tratamiento monografico de un tema, mas alla del descubrimiento
de unas fuentes precisas, mas alla de un sobrio ejercicio profesional
aplicado y juicioso que le permite no desaparecer del mercado
historiografico o de la atencion de sus colegas y estudiantes, sus trabajos
son siempre un ejercicio reflexivo sobre enfoques y métodos, sobre fuentes
y tratamiento de ellas, y ante todo una invitacion a pensar en términos
historicos el mundo de hoy, en sus formas culturales y en sus modalidades
de comunicacion, en el funcionamiento de la literatura y de todas las
otras formas que constituyen lugares de formacion del sentido y de
creacion de modalidades de representacion imaginarias que permiten
dar significado a la vida social, en el plano individual o en su dimension
colectiva. Por eso vale la pena su lectura y el intento de ir mas lejos, de
ir hacia esos otros lugares a los que invitan sus textos, o como ¢él dirfa,
tomar el camino de la lectura para enfrentar luego el reto de las
“apropiaciones creativas”.

Inscrire et effacer no es una simple recopilacion de ensayos dispersos
de aquellas a las que con tanta frecuencia nos ha acostumbrado el mundo
editorial, no siempre con el mejor criterio. Dejando de lado una duda
que mas adelante mencionaremos, hay que decir desde el comienzo que
se trata de un libro, y la palabra debe resaltarse, y no de una amalgama o
sumatoria de textos diversos y desiguales de discutible unidad. Cada
uno de sus siete capitulos, mas su introduccion y su epilogo, se relacionan
entre sf, reenvian los unos a las otros y establecen entre ellos un juego
de conexiones que el propio autor advierte a sus lectores, pero que aun
sin advertencia ninguna es percibido por el lector a lo largo de la lectura
de cada uno de los problemas que el libro considera, todos articulados
en torno de lo que el subtitulo del libro indica: las relaciones entre cultura
escrita vy literatura.

Inscrire et effacer comienza con una admirable introduccion en donde
el autor define la entidad y el orden de los problemas que quiere
considerar. Define pues lo que podriamos llamar una “problematica”, si
nos atenemos al vocabulario de la propia cultura académica de donde
proviene Chartier. Esa problematica y el enfoque elegido se encuentran
bien presentados en la frase final del epilogo del libro, una frase de Jorge
Luis Borges: “El libro no es un ente incomunicado: es una relacion, es
un eje de innumerables relaciones”.

La afirmacion de Borges, por fortuna citada al final del libro y no al
principio, permite despejar cualquier duda. No se trata de un nuevo y
reiterado llamado a la “intertextualidad”, que nos propondria la idea
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(limitada y parcial) de que los “libros dialogan con los libros”. Desde
luego que si, pero también, y a lo mejor, mucho mas, dialogan con sus
lectores, con la sociedad de su época, con quienes los fabrican, con los
poderes establecidos, con una serie de realidades “exteriores” que los
condicionan y potencian, realidades entre las cuales figuran de manera
muy precisa sus condiciones materiales de existencia, lo que Chartier llama
de manera recurrente “su materialidad”. Aqui hay que tratar de ser lo
mas exactos posible. Lo que Roger Chartier examina bajo la palabra
“materialidad” no se reduce a la dimension puramente fisica del objeto
escrito, no hay una idea “fisicalista” de la materia o, como hubiera dicho
Michel Foucault, no se trata solo de la materia fisica, sino también de la
“materialidad de lo incorporeo”, como se hace explicito sobre todo en
el Gltimo capitulo del libro, el que examina la oposicion entre privilegios
reales dados a los impresores y derechos de propiedad reivindicados por
los autores.

El titulo de la introduccion del libro, lugar en donde el autor ha
sintetizado lo que hemos llamado su problematica, muestra la direccion
del analisis. Se llama “Misterio estético y materialidades de lo escrito”.
No podemos saber si en la eleccion de la expresion “misterio estético”
haya alg(in pequeho dejo de ironfa. No interesa. Lo cierto es que el libro
interroga todos los elementos materiales que rodean y condicionan la
existencia de la literatura y en general del mundo de lo escrito —para un
periodo historico y una geografia, desde luego-, pero lo hace de una forma
que sorprende. A diferencia del viejo sociologismo, las potencias de la
obra literaria, su encanto, su capacidad de invitarnos a sohar y a imaginar
mundos posibles no desaparece tras el examen del mundo material que
la atraviesa y que le permite migrar, viajar, extender sus ramificaciones,
pues para desplegarse por el mundo y hacer circular los sentidos
propuestos y enriquecerlos con todo aquello que los lectores incorporan,
la literatura, la palabra, no tiene mejor via que la de hacerse objeto
concreto: manuscrito o impreso, fijado sobre piedra o sobre cera, “in
cuarto o in folio”, etc., pues de otra manera no tiene posibilidad de
volverse objeto de comunicacion que se desplaza, él mismo o a través de
la memoria y de la palabra de quien lee o escucha.

Desde este punto de vista la evolucion de nuestro autor a lo largo
del Gltimo cuarto de siglo lo muestra como un colega y un discipulo
avanzado sobre todo de D. F. McKenzie y de A. Petrucci, autores a partir
de los cuales principalmente ha construido las nociones de “cultura
escrita” y “cultura grafica” —a las que ha dado nuevos significados-, un
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cruce entre saberes que en principio parecian puramente técnicos —la
bibliograffa y la paleograffa- y las formas mejor establecidas de la
antropologia, la sociologfa y desde luego el analisis historico, todo con
el objetivo, dice el autor, de “no disociar el analisis de las significaciones
simbolicas de las formas materiales de transmision”.

Una de las cosas que mas conmueven —y utilizo la palabra a proposito-
en Inscrire et effacer es la forma como el autor muestra que el problema
que estudia —el peso y el significado de las formas materiales bajo las
cuales existe, circula y es apropiado en sociedad “lo escrito”- ha sido
meditado y reflexionado por cada uno de los autores y las obras con los
cuales su libro dialoga. Es mi opinion este es el mayor mérito del libro.
Sobre este punto Chartier se complace en citar a Borges hablando
Shakespeare y Cervantes:

;Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones
sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.

Podemos hacer una sumaria presentacion de los capitulos que forman
el libro para observar esta caracteristica. El capitulo [ examina una forma
muy particular de existencia de “lo escrito”: las tablas de cera en donde
se “dibuja” —se escribe- lo que se quiere mas tarde llevar a un soporte que
asegure una duracion mas larga. El analisis se hace a través de la obra de
un poeta del siglo XI que hizo de los objetos y de las practicas de lo
escrito la materia misma de sus composiciones, lo que le permite a
Chartier mostrar la forma como se va constituyendo la distincion entre
composicidon y transcripcion, por lo menos para ese periodo y bajo esas
condiciones. El segundo capitulo, un estudio muy elaborado construido
a partir de algunos capitulos de El Quijote, se detiene sobre los “librillos
de memoria” —aprovechando que Don Quijote y Sancho han encontrado
uno en sus andanzas, lo que da lugar a una aguda discusion entre los dos
amigos acerca de lo escrito y lo oral y los tipos de memoria
correspondientes—. El tercer capitulo recrea las aventuras de Don Quijote
en Barcelona, en donde lo encontraremos de visita en una imprenta,
hablando sobre libros, observando y comentando el desempeho de las
gentes del oficio —los trabajadores de imprenta—, mientras discute con
un escritor acerca del honor y del dinero en el mundo moderno y las
formas de retribucion en estas sociedades a quienes se dedican a la tarea
de las letras. Es uno de los capitulos de mayor humor y gracia por el
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juego que supone: no solo el autor despliega sus conocimientos historicos
para mostrar la manera como la aparicion de la imprenta transformo el
oficio de escribir, sino que muestra la conciencia extraordinaria que de
tales problemas tuvo Cervantes y la manera como esos problemas son
puestos en consideracion del lector por su creacion literaria: Don Quijote
y su contrapunto, el querido Sancho.

El capitulo IV, “Noticias manuscritas, gacetas impresas...”, es una
reiteracion del ejercicio: se trata de nuevo, ampliando las dimensiones
del anélisis, de mostrar las relaciones complejas entre el impreso y el
manuscrito, teniendo como fondo historico el periodo inicial de aparicion
de la prensa y como telon de fondo una curiosa “oficina” que se dedica a
recoger y transmitir noticias, que luego vende bajo formas manuscritas
o impresas, aunque también se puede comprar la escucha de la noticia.
Aquf la discusion y el analisis son de nuevo organizados sobre la base de
recrear la forma como en un texto de ficcion —una obra de Ben Jonson,
The Staple News, representada en la Corte en 1626 e impresa en 1631-
el problema es presentado a los espectadores y a los lectores. El capitulo
V, “Libros parlantes y manuscritos clandestinos”, instituye como su objeto
las propias reflexiones que Cyrano de Beryerac hace, sobre todo en dos
de sus obras, sobre las relaciones entre el impreso y el manuscrito —dos
formas de existencia de “lo escrito”-, pero aqui poniendo de manifiesto
otra dimension mas del problema: la forma como la censura y a veces
una cierta actitud cerrada y aristocratica, permitieron una existencia
constante y prolongada del manuscrito, que no dejo de circular con la
aparicion de la imprenta. El capitulo VI, por su parte, es una compleja
elaboracion en torno a un tipo de metafora de constante presencia en la
imaginacion literaria occidental —el titulo del capitulo es “El texto y el
tejido”-, construida con la ayuda de un episodio de la vida de Carlo
Goldoni, tal como fue recreado por el propio dramaturgo italiano en
una de sus obras.

Finalmente, el capitulo VII, “El comercio de la novela...”, es una
disquisicion sobre la lectura en el siglo XVIII, cercana en su presentacion
a muchos de los textos que sobre este problema han salido de la pluma
de nuestro autor (de hecho el texto ya habfa sido publicado en castellano,
en una version algo diferente, como lo advierte el propio Chartier). El
libro se cierra, como ya advertimos, con un epilogo, en el que a partir
del conocido texto de Diderot sobre el comercio de libros (1763), Roger
Chartier examina los aspectos mas abstractos, por decir as{, de la
materialidad de lo escrito, es decir aquellos que tocan con una de sus
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condiciones sociales fundamentales: la de la propiedad de aquello que
se escribe y la oposicion entre privilegio —como realidad del Antiguo
Régimen- y derecho de propiedad moderno sobre la obra -en tanto que
obra al mismo tiempo concreta e intangible-, el que entra a depender de
los derechos patrimoniales y de sucesion. Este texto o una variacion de
él, también tenfa una publicacion anterior en castellano, fechada en el
ano 2000.

Como se puede observar por el anterior recuento, se trata no solo
del examen original de problemas de una amplia entidad, llamados a
modificar nuestra propia imagen convencional de la literatura, sino de
un examen que busca sus apoyos en obras y autores mayores de la
literatura en la Europa moderna de los siglos XVI al XVIII y en un espacio
geografico que pone de presente la amplitud de miras de un historiador
como Roger Chartier: de la Espafia de Cervantes, a la Francia de Beryerac,
pasando por la Italia de Goldoni, sin dejar de lado la Inglaterra de Ben
Jonson y algunas referencias a la literatura alemana, todo ello
complementado con la citacion precisa de las obras correspondientes,
en sus ediciones originales, con atencion a las deudas intelectuales y a
una bibliograffa que sorprende por el cuidado puesto en todo lo que se
produce en el vasto campo de la historiografia y de las ciencias sociales.

Desde luego que un resumen del contenido de los capitulos como el
que se acaba de presentar no le hace justicia al libro de Roger Chartier
y puede dejar la impresion de que cada capitulo es una especie de simple
diseccion monografica de lo que en algunas obras seleccionadas al azar
se ha encontrado en relacion con el tema de los “soportes de lo escrito”.
Lejos nos encontramos de esa situacion. Cada capitulo es por el mismo
un examen de una obra y género literario, y la proposicion o la adopcion
de hipotesis mayores sobre problemas dificiles, a veces por completo
inéditos de la historia de la literatura. Ofrezcamos por lo menos un
ejemplo: en el analisis que el autor presenta de las relaciones entre las
formas impresas y las manuscritas en el momento del surgimiento en
Inglaterra de la prensa moderna, analisis apoyado en una obra de Ben
Jonson, se desliza la hipotesis, en extremo valiosa, de que las reacciones
criticas iniciales contra la prensa, tenfan una de sus primeras fuentes en
el mundo de las gentes del teatro —autores, actores y empresarios-, quienes
vefan que su papel como “analistas” de la actualidad, su funcién en la
produccién de juicios criticos y burlescos sobre el presente y su tarea de
hacer circular noticias acerca de toda clase de acontecimientos sociales
y politicos le era escamoteada por la naciente “prensa de noticias”, sin
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que parta poner de presente este tipo de hechos el autor tenga que olvidar
que lo que tiene al frente es un “documento literario”.

Podemos decirlo de la siguiente manera: ninguna de las magias del
Quijote [0 la magia de cualquiera de las obras analizadas] desaparece tras
el analisis de la obra —como si ocurrfa con la critica estructuralista de
hace treinta ahos, que dejaba la magia de una obra literaria disuelta en
flechas y bolitas y producfa muy poco entusiasmo por leerla o volverla a
leer—; por el contrario, el “placer del texto” se reproduce aqui en una
escala superior y el libro nos recuerda que la inteligencia de un proceso
no destruye el objeto analizado, sino que lo devuelve al lector bajo
complejidades mayores, lo que debe neutralizar los mecanismos de defensa
de cierto “ignorantismo” que cada vez que tiene ocasion rompe fuegos
contra la sociologfa o la historia, acusadas de no tener como acercarse al
“misterio indescifrable de la literatura”.

Roger Chartier no es un analista solitario. La propia bibliograffa que
incluye en sus libros, sus referencias constantes a ciertos autores vivos,
tanto europeos como de las dos Américas y un cierto niimero de anélisis
semejantes que su amplia obra ya ha inspirado, lo ponen de presente.
Pero algunas de sus referencias, por ejemplo las de Robert E. Curtius o
las Eric Auerbach nos recuerdan que hay también una breve pero insigne
galerfa de analistas que hicieron o intentaron hacer de la historia y critica
literarias algo muy distinto de lo que éstas llegarfan a ser a finales del
siglo XX, por lo menos como forma dominante, en los medios académicos
y de comunicacion.

Para la historia de la literatura y en general para los lectores de
literatura vuelve a ponerse de presente la manera como el analisis
historico enriquece la lectura de una obra de ficcion. De manera muy
particular, leyendo ésta, un lector colombiano no puede sino pensar en
ese campo Infra-desarrollado de los estudios historicos que representa
entre nosotros la historia de la literatura. De manera muy concreta el
historiador que lee Inscrire et effacer en Colombia no puede dejar de
pensar en el anélisis de la “cultura escrita y la literatura” en el siglo
XVIII y sobre todo en el siglo XVII en el Nuevo Reino de Granada, dos
siglos en donde en el terreno de la literatura todo o casi todo esta por
averiguarse, no solo en términos del analisis, sino aun de los hechos (las
obras, los autores, los contextos y las circunstancias), no con la idea de
“replicar” un programa de trabajo, ni tampoco por las evidentes
conexiones y similitudes que existen entre el mundo de las letras de
Europa en los siglos XVI-XVIII y el mundo hispanoamericano en ese
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mismo terreno -jaunque suene extrana la afirmacion!-, sino por el interés
que los enfoques y formas de acercamiento que a los objetos de la cultura
escrita esta obra propone e invita, y por la leccion de método que entraha
una manera de trabajar que inscribe en su ntcleo mismo la idea de
materialidad y de temporalidad, el reclamo de la historicidad como distintivo
del analisis de las relaciones entre literatura y sociedad.

Para una historiograffa casi toda permeada por el anacronismo y que
sin cesar confunde las formas presentes de los procesos con sus formas
pasadas, cuya especificidad ignora, la leccion de historia, de tiempo y de
espacio, las advertencias frente al anacronismo que brinda Inscrire et
effacer son de alto valor. Veamos un ejemplo por lo menos, para terminar
con esta presentacion de un libro que deberfa ser ante todo un impulso
para nuevos trabajos:

Este poema de Baudri —el poeta de las tablillas de cera estudiado en el
capitulo II- muestra que el mismo objeto, la carta dirigida a Constanza,
puede ser designado de miltiples maneras: como carta, volumen, liber vy,
mas adelante pagina. La evocacion es Gtil para poner en guardia contra
toda lectura brutalmente documental del lenguaje poético, y muy en
particular para una época en que la palabra volumen no solo designa los
rollos de los antiguos, sino que se ha convertido en un sinonimo de liber, y
comienza a ser utilizada como un equivalente de codex en los colofones y
en los catalogos de las bibliotecas™ [C

“ Es dificil resistir la tentacion de agregar un ejemplo mas. Se trata de una observacion sobre el caricter histo-
rico de la metafora —no de las metaforas, lo cual es obvio—, que aparece en el capitulo en donde se reflexiona
sobre el sentido de la “alegorfa” de Goldoni cuando habla del autor como disehador y de los actores —los
comediantes— como tejedores: “Ante todo hay que recordar que la metafora no tiene un valor transhistorico.
John Scheid y Jesper Svenbro mostraron que aparece en Homero solo para designar la confrontacion de los
argumentos y las justas verbales. Para que el mismo poema pueda ser considerado un tejido, y el poeta un
tejedor, se necesitan dos condiciones, que no estan reunidas antes de los siglos VI y V a. de C. [...]". {Coémo
asi! ;Acaso la metafora tiene historia? {No pertenece ella entonces a las estructuras universales de lo imagina-
rio? Lamentamos informar que no.
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