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Nuevos caminos para la
historia de la literatura

La reseña de un libro del conocido historiador francés Roger Chartier
puede aparecer a estas alturas como un gesto superfluo. Imagino que de
Inscrire et effacer debe existir por lo menos una centena de análisis y
notas críticas, reseñas y comentarios3 . El conocido profesor de la École
des Hautes Études en Sciences Sociales y desde hace algunos años también
del Collège de France, ha llegado a ser con toda justicia una figura
emblemática de un campo de estudios –la historia del libro, de la lectura
y del lector, la historia de la cultura escrita y la propia historia de la
literatura– y su trabajo inspira hoy en diversas partes del mundo a muchos
estudiosos que trabajan sobre estos temas, y aun despierta la atención de
la prensa, aunque casi siempre por razones externas a su trabajo, ya que
es fácil que un periodista no muy bien informado lo tome por un profeta
que habla sobre el futuro del mundo editorial y le pregunte a este viajero
frecuente por la “muerte del libro” o cosas por el estilo, que tanto gustan
en las páginas culturales de los periódicos.

Pero superflua o excesiva, una reseña de un libro tan sabio y
estimulante como Inscrire et effacer siempre resultará un placer y es el
tributo mínimo que un lector de libros de historia –que se interesa por
producir análisis históricos– quisiera ofrecer por la suma de conocimientos
leídos. Quienes conocen la obra de Roger Chartier saben que más allá

_________________________________________________
1 En castellano hemos tenido recientemente (2005) El presente del pasado. Escritura de la historia, historia de lo

escrito. México, Universidad Iberoamericana; la pequeña compilación editada bajo su responsabilidad (2006)
¿Qué es un texto? Madrid: Ediciones de Ciencias Sociales; (2007) La historia o la lectura del tiempo. Barcelona:
Gedisa.
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del tratamiento monográfico de un tema, más allá del descubrimiento
de unas fuentes precisas, más allá de un sobrio ejercicio profesional
aplicado y juicioso que le permite no desaparecer del mercado
historiográfico o de la atención de sus colegas y estudiantes, sus trabajos
son siempre un ejercicio reflexivo sobre enfoques y métodos, sobre fuentes
y tratamiento de ellas, y ante todo una invitación a pensar en términos
históricos el mundo de hoy, en sus formas culturales y en sus modalidades
de comunicación, en el funcionamiento de la literatura y de todas las
otras formas que constituyen lugares de formación del sentido y de
creación de modalidades de representación imaginarias que permiten
dar significado a la vida social, en el plano individual o en su dimensión
colectiva. Por eso vale la pena su lectura y el intento de ir más lejos, de
ir hacia esos otros lugares a los que invitan sus textos, o como él diría,
tomar el camino de la lectura para enfrentar luego el reto de las
“apropiaciones creativas”.

Inscrire et effacer no es una simple recopilación de ensayos dispersos
de aquellas a las que con tanta frecuencia nos ha acostumbrado el mundo
editorial, no siempre con el mejor criterio. Dejando de lado una duda
que más adelante mencionaremos, hay que decir desde el comienzo que
se trata de un libro, y la palabra debe resaltarse, y no de una amalgama o
sumatoria de textos diversos y desiguales de discutible unidad. Cada
uno de sus siete capítulos, más su introducción y su epílogo, se relacionan
entre sí, reenvían los unos a las otros y establecen entre ellos un juego
de conexiones que el propio autor advierte a sus lectores, pero que aun
sin advertencia ninguna es percibido por el lector a lo largo de la lectura
de cada uno de los problemas que el libro considera, todos articulados
en torno de lo que el subtítulo del libro indica: las relaciones entre cultura
escrita y literatura.

Inscrire et effacer comienza con una admirable introducción en donde
el autor define la entidad y el orden de los problemas que quiere
considerar. Define pues lo que podríamos llamar una “problemática”, si
nos atenemos al vocabulario de la propia cultura académica de donde
proviene Chartier. Esa problemática y el enfoque elegido se encuentran
bien presentados en la frase final del epílogo del libro, una frase de Jorge
Luis Borges: “El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es
un eje de innumerables relaciones”.

La afirmación de Borges, por fortuna citada al final del libro y no al
principio, permite despejar cualquier duda. No se trata de un nuevo y
reiterado llamado a la “intertextualidad”, que nos propondría la idea
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(limitada y parcial) de que los “libros dialogan con los libros”. Desde
luego que sí, pero también, y a lo mejor, mucho más, dialogan con sus
lectores, con la sociedad de su época, con quienes los fabrican, con los
poderes establecidos, con una serie de realidades “exteriores” que los
condicionan y potencian, realidades entre las cuales figuran de manera
muy precisa sus condiciones materiales de existencia, lo que Chartier llama
de manera recurrente “su materialidad”. Aquí hay que tratar de ser lo
más exactos posible. Lo que Roger Chartier examina bajo la palabra
“materialidad” no se reduce a la dimensión puramente física del objeto
escrito, no hay una idea “fisicalista” de la materia o, como hubiera dicho
Michel Foucault, no se trata solo de la materia física, sino también de la
“materialidad de lo incorpóreo”, como se hace explícito sobre todo en
el último capítulo del libro, el que examina la oposición entre privilegios
reales dados a los impresores y derechos de propiedad reivindicados por
los autores.

El título de la introducción del libro, lugar en donde el autor ha
sintetizado lo que hemos llamado su problemática, muestra la dirección
del análisis. Se llama “Misterio estético y materialidades de lo escrito”.
No podemos saber si en la elección de la expresión “misterio estético”
haya algún pequeño dejo de ironía. No interesa. Lo cierto es que el libro
interroga todos los elementos materiales que rodean y condicionan la
existencia de la literatura y en general del mundo de lo escrito –para un
periodo histórico y una geografía, desde luego–, pero lo hace de una forma
que sorprende. A diferencia del viejo sociologismo, las potencias de la
obra literaria, su encanto, su capacidad de invitarnos a soñar y a imaginar
mundos posibles no desaparece tras el examen del mundo material que
la atraviesa y que le permite migrar, viajar, extender sus ramificaciones,
pues para desplegarse por el mundo y hacer circular los sentidos
propuestos y enriquecerlos con todo aquello que los lectores incorporan,
la literatura, la palabra, no tiene mejor vía que la de hacerse objeto
concreto: manuscrito o impreso, fijado sobre piedra o sobre cera, “in
cuarto o in folio”, etc., pues de otra manera no tiene posibilidad de
volverse objeto de comunicación que se desplaza, él mismo o a través de
la memoria y de la palabra de quien lee o escucha.

Desde este punto de vista la evolución de nuestro autor a lo largo
del último cuarto de siglo lo muestra como un colega y un discípulo
avanzado sobre todo de D. F. McKenzie y de A. Petrucci, autores a partir
de los cuales principalmente ha construido las nociones de “cultura
escrita” y “cultura gráfica” –a las que ha dado nuevos significados–, un
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cruce entre saberes que en principio parecían puramente técnicos –la
bibliografía y la paleografía– y las formas mejor establecidas de la
antropología, la sociología y desde luego el análisis histórico, todo con
el objetivo, dice el autor, de “no disociar el análisis de las significaciones
simbólicas de las formas materiales de transmisión”.

Una de las cosas que más conmueven –y utilizo la palabra a propósito–

en Inscrire et effacer es la forma como el autor muestra que el problema
que estudia –el peso y el significado de las formas materiales bajo las
cuales existe, circula y es apropiado en sociedad “lo escrito”– ha sido
meditado y reflexionado por cada uno de los autores y las obras con los
cuales su libro dialoga. Es mi opinión este es el mayor mérito del libro.
Sobre este punto Chartier se complace en citar a Borges hablando
Shakespeare y Cervantes:

¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones
sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.

Podemos hacer una sumaria presentación de los capítulos que forman
el libro para observar esta característica. El capítulo I examina una forma
muy particular de existencia de “lo escrito”: las tablas de cera en donde
se “dibuja” –se escribe– lo que se quiere más tarde llevar a un soporte que
asegure una duración más larga. El análisis se hace a través de la obra de
un poeta del siglo XI que hizo de los objetos y de las prácticas de lo
escrito la materia misma de sus composiciones, lo que le permite a
Chartier mostrar la forma como se va constituyendo la distinción entre
composición y transcripción, por lo menos para ese periodo y bajo esas
condiciones. El segundo capítulo, un estudio muy elaborado construido
a partir de algunos capítulos de El Quijote, se detiene sobre los “librillos
de memoria” –aprovechando que Don Quijote y Sancho han encontrado
uno en sus andanzas, lo que da lugar a una aguda discusión entre los dos
amigos acerca de lo escrito y lo oral y los tipos de memoria
correspondientes–. El tercer capítulo recrea las aventuras de Don Quijote
en Barcelona, en donde lo encontraremos de visita en una imprenta,
hablando sobre libros, observando y comentando el desempeño de las
gentes del oficio –los trabajadores de imprenta–, mientras discute con
un escritor acerca del honor y del dinero en el mundo moderno y las
formas de retribución en estas sociedades a quienes se dedican a la tarea
de las letras. Es uno de los capítulos de mayor humor y gracia por el
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juego que supone: no solo el autor despliega sus conocimientos históricos
para mostrar la manera como la aparición de la imprenta transformó el
oficio de escribir, sino que muestra la conciencia extraordinaria que de
tales problemas tuvo Cervantes y la manera como esos problemas son
puestos en consideración del lector por su creación literaria: Don Quijote
y su contrapunto, el querido Sancho.

El capítulo IV, “Noticias manuscritas, gacetas impresas…”, es una
reiteración del ejercicio: se trata de nuevo, ampliando las dimensiones
del análisis, de mostrar las relaciones complejas entre el impreso y el
manuscrito, teniendo como fondo histórico el periodo inicial de aparición
de la prensa y como telón de fondo una curiosa “oficina” que se dedica a
recoger y transmitir noticias, que luego vende bajo formas manuscritas
o impresas, aunque también se puede comprar la escucha de la noticia.
Aquí la discusión y el análisis son de nuevo organizados sobre la base de
recrear la forma como en un texto de ficción –una obra de Ben Jonson,
The Staple News, representada en la Corte en 1626 e impresa en 1631–

el problema es presentado a los espectadores y a los lectores. El capítulo
V, “Libros parlantes y manuscritos clandestinos”, instituye como su objeto
las propias reflexiones que Cyrano de Beryerac hace, sobre todo en dos
de sus obras, sobre las relaciones entre el impreso y el manuscrito –dos
formas de existencia de “lo escrito”–, pero aquí poniendo de manifiesto
otra dimensión más del problema: la forma como la censura y a veces
una cierta actitud cerrada y aristocrática, permitieron una existencia
constante y prolongada del manuscrito, que no dejó de circular con la
aparición de la imprenta. El capítulo VI, por su parte, es una compleja
elaboración en torno a un tipo de metáfora de constante presencia en la
imaginación literaria occidental –el título del capítulo es “El texto y el
tejido”–, construida con la ayuda de un episodio de la vida de Carlo
Goldoni, tal como fue recreado por el propio dramaturgo italiano en
una de sus obras.

Finalmente, el capítulo VII, “El comercio de la novela…”, es una
disquisición sobre la lectura en el siglo XVIII, cercana en su presentación
a muchos de los textos que sobre este problema han salido de la pluma
de nuestro autor (de hecho el texto ya había sido publicado en castellano,
en una versión algo diferente, como lo advierte el propio Chartier). El
libro se cierra, como ya advertimos, con un epílogo, en el que a partir
del conocido texto de Diderot sobre el comercio de libros (1763), Roger
Chartier examina los aspectos más abstractos, por decir así, de la
materialidad de lo escrito, es decir aquellos que tocan con una de sus
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condiciones sociales fundamentales: la de la propiedad de aquello que
se escribe y la oposición entre privilegio –como realidad del Antiguo
Régimen– y derecho de propiedad moderno sobre la obra –en tanto que
obra al mismo tiempo concreta e intangible–, el que entra a depender de
los derechos patrimoniales y de sucesión. Este texto o una variación de
él, también tenía una publicación anterior en castellano, fechada en el
año 2000.

Como se puede observar por el anterior recuento, se trata no solo
del examen original de problemas de una amplia entidad, llamados a
modificar nuestra propia imagen convencional de la literatura, sino de
un examen que busca sus apoyos en obras y autores mayores de la
literatura en la Europa moderna de los siglos XVI al XVIII y en un espacio
geográfico que pone de presente la amplitud de miras de un historiador
como Roger Chartier: de la España de Cervantes, a la Francia de Beryerac,
pasando por la Italia de Goldoni, sin dejar de lado la Inglaterra de Ben
Jonson y algunas referencias a la literatura alemana, todo ello
complementado con la citación precisa de las obras correspondientes,
en sus ediciones originales, con atención a las deudas intelectuales y a
una bibliografía que sorprende por el cuidado puesto en todo lo que se
produce en el vasto campo de la historiografía y de las ciencias sociales.

Desde luego que un resumen del contenido de los capítulos como el
que se acaba de presentar no le hace justicia al libro de Roger Chartier
y puede dejar la impresión de que cada capítulo es una especie de simple
disección monográfica de lo que en algunas obras seleccionadas al azar
se ha encontrado en relación con el tema de los “soportes de lo escrito”.
Lejos nos encontramos de esa situación. Cada capítulo es por el mismo
un examen de una obra y género literario, y la proposición o la adopción
de hipótesis mayores sobre problemas difíciles, a veces por completo
inéditos de la historia de la literatura. Ofrezcamos por lo menos un
ejemplo: en el análisis que el autor presenta de las relaciones entre las
formas impresas y las manuscritas en el momento del surgimiento en
Inglaterra de la prensa moderna, análisis apoyado en una obra de Ben
Jonson, se desliza la hipótesis, en extremo valiosa, de que las reacciones
críticas iniciales contra la prensa, tenían una de sus primeras fuentes en
el mundo de las gentes del teatro –autores, actores y empresarios–, quienes
veían que su papel como “analistas” de la actualidad, su función en la
producción de juicios críticos y burlescos sobre el presente y su tarea de
hacer circular noticias acerca de toda clase de acontecimientos sociales
y políticos le era escamoteada por la naciente “prensa de noticias”, sin
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que parta poner de presente este tipo de hechos el autor tenga que olvidar
que lo que tiene al frente es un “documento literario”.

Podemos decirlo de la siguiente manera: ninguna de las magias del
Quijote [o la magia de cualquiera de las obras analizadas] desaparece tras
el análisis de la obra –como sí ocurría con la crítica estructuralista de
hace treinta años, que dejaba la magia de una obra literaria disuelta en
flechas y bolitas y producía muy poco entusiasmo por leerla o volverla a
leer–; por el contrario, el “placer del texto” se reproduce aquí en una
escala superior y el libro nos recuerda que la inteligencia de un proceso
no destruye el objeto analizado, sino que lo devuelve al lector bajo
complejidades mayores, lo que debe neutralizar los mecanismos de defensa
de cierto “ignorantismo” que cada vez que tiene ocasión rompe fuegos
contra la sociología o la historia, acusadas de no tener cómo acercarse al
“misterio indescifrable de la literatura”.

Roger Chartier no es un analista solitario. La propia bibliografía que
incluye en sus libros, sus referencias constantes a ciertos autores vivos,
tanto europeos como de las dos Américas y un cierto número de análisis
semejantes que su amplia obra ya ha inspirado, lo ponen de presente.
Pero algunas de sus referencias, por ejemplo las de Robert E. Curtius o
las Eric Auerbach nos recuerdan que hay también una breve pero insigne
galería de analistas que hicieron o intentaron hacer de la historia y crítica
literarias algo muy distinto de lo que éstas llegarían a ser a finales del
siglo XX, por lo menos como forma dominante, en los medios académicos
y de comunicación.

Para la historia de la literatura y en general para los lectores de
literatura vuelve a ponerse de presente la manera como el análisis
histórico enriquece la lectura de una obra de ficción. De manera muy
particular, leyendo ésta, un lector colombiano no puede sino pensar en
ese campo Infra-desarrollado de los estudios históricos que representa
entre nosotros la historia de la literatura. De manera muy concreta el
historiador que lee Inscrire et effacer en Colombia no puede dejar de
pensar en el análisis de la “cultura escrita y la literatura” en el siglo
XVIII y sobre todo en el siglo XVII en el Nuevo Reino de Granada, dos
siglos en donde en el terreno de la literatura todo o casi todo está por
averiguarse, no solo en términos del análisis, sino aun de los hechos (las
obras, los autores, los contextos y las circunstancias), no con la idea de
“replicar” un programa de trabajo, ni tampoco por las evidentes
conexiones y similitudes que existen entre el mundo de las letras de
Europa en los siglos XVI-XVIII y el mundo hispanoamericano en ese
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mismo terreno –¡aunque suene extraña la afirmación!–, sino por el interés
que los enfoques y formas de acercamiento que a los objetos de la cultura
escrita esta obra propone e invita, y por la lección de método que entraña
una manera de trabajar que inscribe en su núcleo mismo la idea de
materialidad y de temporalidad, el reclamo de la historicidad como distintivo
del análisis de las relaciones entre literatura y sociedad.

Para una historiografía casi toda permeada por el anacronismo y que
sin cesar confunde las formas presentes de los procesos con sus formas
pasadas, cuya especificidad ignora, la lección de historia, de tiempo y de
espacio, las advertencias frente al anacronismo que brinda Inscrire et
effacer son de alto valor. Veamos un ejemplo por lo menos, para terminar
con esta presentación de un libro que debería ser ante todo un impulso
para nuevos trabajos:

Este poema de Baudri –el poeta de las tablillas de cera estudiado en el
capítulo II– muestra que el mismo objeto, la carta dirigida a Constanza,
puede ser designado de múltiples maneras: como carta, volumen, liber y,
más adelante pagina. La evocación es útil para poner en guardia contra
toda lectura brutalmente documental del lenguaje poético, y muy en
particular para una época en que la palabra volumen no solo designa los
rollos de los antiguos, sino que se ha convertido en un sinónimo de liber, y
comienza a ser utilizada como un equivalente de codex en los colofones y
en los catálogos de las bibliotecas**

_________________________________________________
** Es difícil resistir la tentación de agregar un ejemplo más. Se trata de una observación sobre el carácter histó-

rico de la metáfora –no de las metáforas, lo cual es obvio–, que aparece en el capítulo en donde se reflexiona
sobre el sentido de la “alegoría” de Goldoni cuando habla del autor como diseñador y de los actores –los
comediantes– como tejedores: “Ante todo hay que recordar que la metáfora no tiene un valor transhistórico.
John Scheid y Jesper Svenbro mostraron que aparece en Homero solo para designar la confrontación de los
argumentos y las justas verbales. Para que el mismo poema pueda ser considerado un tejido, y el poeta un
tejedor, se necesitan dos condiciones, que no están reunidas antes de los siglos VI y V a. de C. […]”. ¡Cómo
así! ¿Acaso la metáfora tiene historia? ¿No pertenece ella entonces a las estructuras universales de lo imagina-
rio? Lamentamos informar que no.
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