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A veinte años, Luz, de la escritora Elsa Osorio, 
trata sobre la última dictadura en Argentina, más 
específicamente aborda el tema de una “identi-

dad negada”, esto es, la historia de los hijos de los militantes de 
izquierda que fueron robados y entregados en adopción. Con el 
nacimiento de la hija de la protagonista, Luz, surge la duda so-
bre su propia identidad que le había sido arrebatada junto con la 
vida de su madre. Asumimos la hipótesis de que la novela, en la 
medida que establece una relación entre el pasado y el presente, 
adquiere el carácter de lección que, a su vez, le da una dimensión 
ética al texto. De igual manera, deja en evidencia que olvidar es 
traicionar y que recordar es otra forma de resistir.
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From oficial history to individual history: Testimony 
and meta-testimony in A veinte años, Luz [1998] by 
Elsa Osorio

A veinte años, Luz, written by Elsa Osorio, places 
us at the beginning of the dictatorship in Ar-
gentina in 1976. The events address the issue 

of denied identities, that is, the story of the children of leftists 
who were stolen and given up for adoption. With the birth of the 
first child of the main character, Luz, questions are raised about 
her own identity, which had been taken away along with her 
mother’s life. We assume the hypothesis that the novel estab-
lishes a relationship between the past and the present, between 
the individual and social history, and therefore becomes a lesson 
that, in turn, creates an ethical dimension in the text. Similarly, 
the novel exposes that to forget is to betray, and that to remem-
ber is another way to resist.

Key words
Memory, forgetting, identity, dictatorship, resistance.

Resumen

Abstract



162

A veinte años, Luz [1998] reconstruye un capítulo de la historia 
reciente argentina a través del la historia personal de Luz, quien 
al mes de su nacimiento es arrebatada de la madre para sustituir al 
nieto de un general del ejército, que había muerto en el momento 
de nacer. El motivo del secuestro de hijos de disidentes políticos fue 
una práctica recurrente durante los años de la dictadura, pues, se-
gún lo indica el organismo humanitario Abuelas de Plaza de Mayo, 
fueron 500 los bebés robados y apropiados por represores o sus cóm-
plices1. Los hijos de los desaparecidos surgen en la escena pública 
veinte años después del Golpe de Estado y, a partir de este aniver-
sario, se hacen visibles a través de la agrupación Hijos (Hijos por la 
Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el Silencio)2. En la novela 
nos encontramos ante una historia en la que se desvelan varias face-
tas de la dictadura en Argentina. Mediante la utilización de técnicas 
narrativas como rupturas temporales, analepsis y prolepsis, así como 
la supersposición de dos espacios, Madrid-Argentina, se representan 
diferentes aspectos de la dictadura y la forma como inciden en la 
vida cotidiana de los ciudadanos. 

La novela se inserta, tanto por la temática, como por la época en 
que se publica, dentro de un grupo de obras que, además de poseer 
marcados rasgos testimoniales, tienen como eje central la memoria. 
Estas obras empiezan a aparecer después de la caída de la dictadura, 
a finales de los ochenta y durante la década de los noventa (Strejile-
vich 2006: 29). Los escritores que publican en este período, aunque 
muy polifacéticos en cuanto a las formas narrativas y tratamientos 
de los temas, recurren a tópicos relacionados con las experiencias 
propias sobre la represión política, el exilio, el encarcelamiento o los 

1 La identificación de estos jóvenes se ha llevado a cabo gracias a los esfuerzos hechos por la Organiza-
ción de las Abuelas de la Plaza de Mayo. En febrero de 2009 se publica la siguiente noticia en el diario 
argentino La Jornada :” La organización Abuelas de Plaza de Mayo anunció este viernes la restitución de 
la identidad a una joven que nació en cautiverio durante la última dictadura militar en Argentina y fue 
apropiada ilegalmente, por lo que ya suman 97 los nietos recuperados”.

2 “Se juntaron, nadie sabe bien cómo ni dónde, y de repente están allí, reclamando justicia: fueron a en-
tregarle a los jueces de la nación habeas corpus pidiendo algún dato que les permita reconstruir la suerte 
seguida por sus padres’. Desde entonces, estos jóvenes también han comenzado a dejar las huellas de sus 

pérdidas; mediante el escrache —propuesta tanto estética como de denuncia— señalan públicamente 
la vivienda de jefes, torturadores y cómplices de la dictadura, en un trabajo que involucra música, 
actuación y artes plásticas. ’Su exposición de los agentes militares responsables de las violaciones de los 

derechos humanos en los años de la guerra sucia lleva implícita una defensa de la memoria libre, una 
que se niega a responder a las costumbres del orden político” (en Maldonado 2006: 98).
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dramas familiares, producto de la desapareción de hermanos o hijos. 
Este es el caso de, entre otros, Alicia Kozameh, en la novela Pasos 
bajo el agua [1984], o del poeta Juan Gelman en el poemario Si dul-
cemente [1980]3. La novela de Osorio no coincide plenamente con 
la caracterización que se hizo del género testimonial desde su cons-
lidación en 1968, por parte de Casa de las Américas, ya que el texto 
no se compromete con el pacto de veracidad que se le atrubuye a 
la obra testimonial, ni autora no actúa como testigo de los acon-
tecimientos, ni como mediadora de un sujeto testimoniante4. Sin 
embargo, si atendemos al papel que juega la memoria en la narra-
ción y a la presencia de ciertos elementos testimoniales que toman 
el carácter de lección5, podríamos emparentarlo con los relatos del 
Holocausto, en los que el otro, el testigo, está presente como ausencia 
y de ahí que su voz sea silencio (Caviglia 2006: 79). 

Esta narración, que también es una historia de desaparecidos, es-
critura de la ausencia, trae la marca del compromiso de una escritora 
comprometida con los procesos históricos de la Argentina. Aunque 
la autora no reivindica el tema de la novela como una experiencia 
vivida, adopta el punto de vista del testigo ausente y hace una na-
rración en la que el lenguaje de las víctimas interpelan a un lector 
que se supone partícipe de un pacto implícito con la lectura de un 
texto que, por un lado, es memoria viva y, por otro, es ficción. Así, 

el lector es interpealdo a leer en los silencios de la escritura el grito 
de las víctimas, como lo advierte Mèlich (2002: 33), para el caso de 
las historias del Holoacusto6. 

A veinte años Luz, inicia y termina con un mismo referente tem-
poral, el año de 1998, pero en cada una de los cinco capítulos que 

3 Para profundizar sobre el tema de la literatura testimonial posdictadura, recomendamos, entre otros, el 
texto de Nora Strejilevich (2005) que citamos en la bibliografía.

4 En latin existen dos términos para referirse al testigo: terstis y superstes; el primero, terstis, alude al sujeto 
que atúa en posición de tercero en un litigio o proceso. El segundo, superstes, a quien habla de un suceso 
a partir de su experiencia directa. El testigo, en este último caso, es entonces un autor ya que su testimi-
no implica la preexisencia de una realidad (Mariana Caviglia 2006: 79). El relato literario, como bien 
sabemos, permite echar mano de la ficción para trasmitir las experiencias de otros y, de paso, participa 

de una ética de la que hablaremos en el transcurso del artículo.
5 Retomamos el este concepto de Mèlich (2006)
6 Mèlich (2006: 29) argumenta que “la experiencia del Holocausto supone una ruptura radical con el 

ideal ético ilustrado y, al mismo tiempo, con la concepción del sujeto moderno”. Por tanto obliga a 
replantear las viejas distinciones éticas.
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componen la novela aparece un año específico en el que se desen-
vuelven los acontecimientos que se indican. La primera parte se 
enmarca en 1976, es decir, el año del inicio de la dictadura que, 
además, coincide con el nacimiento de Luz. Aquí se muestran los 
últimos días de la madre de Luz, Liliana, se revelan algunos de los 
procedimientos utilizados por el Estado para hacer desaparecer a los 
disidentes de izquierda y se da cuenta de uno de los métodos utili-
zados para secuestrar a los hijos de las prisioneras, como es el caso 
de Luz. 

La “Segunda Parte 1983” tiene como escenario principal el en-
torno hogareño en el que Luz crece. El micromundo de esta familia 
se representa como un símbolo de la sociedad argentina, puesto que 
allí se escenifican situaciones, personajes y conflictos representa-
tivos del momento histórico que vivía el país: Eduardo, el padre 
adoptivo, es representado inicialmente como un ciudadano despre-
venido, cuya ingenuidad o neutralidad sólo beneficia el régimen; 

no obstante, es asesinado cuando empieza a indagar por la verdad 
que presiente. Los padres de Mariana, madre adoptiva de Luz, son 
paradigmáticos, en tanto que representan el sector más alienado y 
conservador de la sociedad, esto es, los que ejecutaron y justificaron 

la violencia política y las desapariciones7. Al final se hace referencia 

a la lucha de las Abuelas de la Plaza de Mayo que, como sabemos, 
se convierte en movimiento contestario, cuyo objetivo desde el co-
mienzo de la dictadura fue denunciar y resistir (2008: 215)8. 

En la “Tercera Parte 1995-1998” se enfoca la historia individual 
de Luz, es decir, el proceso de reconocimiento y reconstrucción de 
su identidad. Ahora bien, en la obra sucede un deslizamiento cons-
tante de las tragedias individuales, hacia las familiares y las sociales. 
Luz descubre que es hija de una desaparecida, que había sido adop-
tada de forma ilegal por la nieta de un general pero, detrás de esta 
historia, también empieza revelarse la tragedia de la Argentina de la 
dictadura. La protagonista poco a poco va confrontando diferentes 
aspectos de esta tragedia que, como aparece en el texto, alcanza el 

7 Ese sector que argüía “No desaparecieron personas sino subversivos” (Escudero, 2001). 
8 Todas las citas y referencias provienen de la edición de 2008. En adelante sólo indicaremos la página.
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período posterior a la dictadura como es “La Ley de la Obediencia 
Debida”, aprobada en 1987, la cual implicaba que los torturadores y 
los asesinos del régimen quedaran libres, bajo el argumento de que 
habían recibido órdenes de sus superiores (298). 

Salir de la Caverna

El tema de la búsqueda, central en a novela, emerge ligado al 
de la memoria y se fundamenta en el Mito de la Caverna de Platón 
(1988), mediante el cual se puede explicar cómo se encuentra el 
hombre respecto al conocimiento, pues alude a la idea de abando-
nar la oscuridad como dirigirse hacia la luz (el conocimiento) su-
giriendo al mismo tiempo que cada realidad tiene su propia forma 
de conocer. En consonancia con la idea platónica, la novela puede 
ser estudiada como una alegoría en la que la protagonista quien, al 
inicio de la historia, se encuentra simbólicamente atrapada en el 
mundo de las sombras, pero, así como en el texto platónico uno de 
los individuos logra liberarse, salir de la caverna, verle la cara del 
sol y adquirir otra percepción de la realidad, la joven se despliega 
hacia la luz y obtiene el conocimiento buscado mediante un proceso 
anagnórico y anamnético. 

El proceso anagnórico lo percibimos a partir del título de la no-
vela A veinte años, Luz, el cual implica una ambigüedad que apunta 
a los efectos del conocimiento adquiridos por la protagonista duran-
te la narración. Luz tiene un objetivo desde el inicio de la historia: 
iluminar una parte de su vida, esto es, conocer sus raíces y, mediante 
este conocimiento, entrar en contacto con una parte de sí misma, 
ante la que había sentido extrañeza. Al acto de conocer, en este 
caso, le es inherente el descubrir el episodio de la historia argentina 
que le había sido ocultada. Este último aspecto, determinante en 
el relato, es el que le da unidad narrativa y, a nuestro modo de ver, 
mantiene la expectativa del lector. Luz accede al conocimiento que 
presiente y lo manifiesta cuando dice: -Luz, siempre me llamé Luz. 

Y me gusta ese nombre […] Yo me empeciné en poner luz a esta 
historia de sombras, en saber, buscar, sin medir el riesgo afectivo que 
pudiera traerme (19). 
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El conocimiento que la protagonista logra de sí misma le permi-
te ubicarse temporal y espacilamente en una tradición o, para este 
caso, en una línea genealógica. Mediante el (re)conocimiento de la 
historia de la madre y el encuentro con el padre accede al proceso 
de configuración de la identidad individual de sí mismoa y, a partir 

de éste puede responder a la pregunta ¿Quién soy yo? Pues, como lo 
recuerda Mèlich (2006: 118) “un ser despojado de memoria, un ser 
totalmente amnásico, jamás podría responderla”. 

El nombre de Luz, además, trae a cuento el acto de dar a luz y, 
por tanto, adquiere una connotación simbólica. En el plano real 
ubicamos el fenómeno físico del nacimiento del hijo de Luz, suce-
so que funciona como un detonante en esa búsqueda que la joven 
emprende por la identidad. En el nivel metafórico lo asociamos con 
la búqueda de conocimiento, puesto que salir a la luz implica aban-
donar la caverna, esto es, las sombras propias de la ignorancia. Luz 
inicia la búsqueda cuando empieza a intuir que hay una verdad que 
está por revelarse: su verdadera identidad que le había sido robada. 
Esta analogía entre el nacimiento del hijo y el re-nacimiento de la 
madre, en tanto que ella accede a su historia, es central en la novela. 
A partir de entonces ubicamos el proceso de anamnesis, esto es, de 
recuperanción de la memoria que, como lo desarrollaremos en este 
trabajo, tiene múltiples implicaciones.

El hijo de Luz se convierte en el motor que la impulsa a indagar 
por su procedencia familiar y que termina en el encuentro con el pa-
dre en Madrid a sus veinte años. Luz incursiona en la vida del padre 
y lo hace como portadora de conocimiento, puesto que viene a sacarlo 
de las oscuridad con respecto a la existencia de ella misma y en rela-
ción con lo sucedido con la madre durante los últimos días de vida 
en cautiverio. La necesidad de indagar, de entender, las razones de 
su aparente abandono por parte del padre es una fuerza que la incita 
a confrontarlo. Así, le exige que se mire en la dimensión de su pasa-
do: como compañero de Liliana pero también como ex-militante de 
izquierda. En este último sentido, le cuestiona su falta de coherencia 
con el discurso revolucionario. Así lo vemos en la siguente cita: 

-No te parece que si estaban tan jugados a la revolución, podrían ha-
ber pensado si tenían derecho a exponer a ese hijo que querían tener 
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a tales situaciones, a desaparecer, como ustedes mismos, a perder su 
identidad. Esos bebés no habían tenido la oportunidad de elegir en 
función de tal o cual ideología correr ese riesgo, como sus pabres. Fue-

ron ustedes quienes se lo impusieron [...] (93).

Reflexiones como la anterior no dan tregua en el relato. La hija 

le pide respuestas responsables, como padre y como ciudadano, a los 
interrogantes que para ella tienen un profundo contenido existen-
cial: ¿Por qué no la buscó? ¿Por qué las abuelas no tuvieron jamás 
una denuncia reclamándola? ¿Por qué su nombre no aparecía en los 
registros de las abuelas?9. De manera paulatina y dolorosa se desvela 
que el padre, al no haber denunciado la desaparición de la hija, 
condescendía con el poder, puesto que la condenaba a una doble 
desaparición —la familiar y la jurídica. El padre, por su parte, tiene 
respuestas convincentes, pero manifiesta su confusión: “Ahora estoy 

demasido confundido. ¿Te podés poner en mi lugar? Enterarte a los 
cuarenta y nueve años de que tenés una hija que ya es una mujer, 
con un hijo, enterarte de que sos abuelo […] me dijiste que tenés un 
hijo pero no había pensado: soy abuelo” (318). 

En otro plano de la narración se focaliza a la familia adoptiva 
de Luz, asistimos a un entramado de situaciones concernientes a 
la realidad política y social de la Argentina en el año de 1983 que, 
nuevamente, podemos contrastar al Mito de la Caverna, aunque 
esta vez indicando la clara oposición entre Eduardo, que descubre 
la procedencia de su hija adoptiva e intenta trasmitir este conoci-
miento a su mujer, y Mariana, que se niega a salir de la oscuridad y 
a admitir la monstruosidad del padre, en cuanto su relación con la 
dictadura.

La protagonista, conforme al mito platónico, asciende hasta 
ubicarse en la parte luminosa, se expone al sol cuyo brillo arroja 

9 Este aspecto es recurrente en las narrativas de las postdictaduras, pero también involucra a los jóvenes 
que no fueron hijos directos de la dictadura. A propósito de la Película Los Rubios [2003] de Albertina 
Carri, en que se trata el tema de la memoria, Juan Ignacio Vallejos (2006) expone lo siguiente: “El 
surgimiento de la agrupación conmovió a muchos jóvenes como yo, que a pesar de haber sido hijos de 
militantes, guardaban una gran incógnita respecto de lo que había pasado en esos años. Más allá de la 
particular relación de cada uno con sus padres, de lo hablado o de lo callado, el clima de época no daba 
lugar al diálogo. No había espacio para pensar qué había pasado, sólo para sufrir por lo que había pasado. 
El sufrimiento se iba tornando así una apuesta estética que se consumía en el mismo acto. Mi generación 
adoptó la actitud de haber llegado tarde a la historia. Nuestro lugar era el de penar por aquel pasado que 
no habíamos vivido y que continuaba siendo el mito político más fuerte que podíamos percibir”.
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una nueva forma de ver el mundo. Este fenómeno se repite en otros 
personajes que, directa o indirectamente, entran en contacto con 
ella: Miriam, la prostituta que cuida de Liliana, la madre de Luz, en 
el cautiverio, durante el primer mes después del parto, atraviesa un 
proceso de concientización política, mediante el contacto que tiene 
con Liliana llega a entender que “lo que le está sucediendo a Liliana 
es porque quería una sociedad más justa” (79).

La relación entre Miriam y Liliana guarda un otro interés espe-
cial, además del proceso de concienciamiento de la primera, pues-
to que se representa en términos de sororidad. Estas mujeres, que 
aparentemente no tienen nada en común, ni la ideología, ni otros 
aspectos sociales o culturales, se reconocen en su posición de sub-
alternidad y como mujeres. Las dos son víctimas de los abusos del 
poder militar aunque de forma diferente, Liliana en su condición de 
presa política y Miriam al ser la amante de un sargento del ejército 
“El Bestia”, uno de los más eficientes servidores y reconocido por 

su capacidad de “buen torturador”. A través de la pequeña Luz se 
fusiona el sentir de ambas mujeres, quizá porque la maternidad es 
irrealizable para ellas: Liliana porque va a desaparecer, y Miriam 
dado que no puede tener hijos.

Identidades negadas 

Si bien antes hablamos de un proceso que conduce a una recu-
peración de la identidad de Luz, el texto se construye sobre el tema 
de la “identidad negada”. Ambos motivos, privación y recuperación 
de la identidad, están atravesados por el mismo proceso anagnóri-
co y anamnético del que hemos hablado10. Recordar y (re)conocer, 
entonces, son partes fundamentales del proceso de recuperación de 
la historia personal de Luz, que, por lo demás, parece edificarse en 

torno a la ausencia, al vacío y al silencio: la ausencia y el vacío que 
deja la desaparición de su madre y el silencio, consecuencia de la 

10 El 22 de octubre de cada año se celebra el Día Nacional del Derecho a la Identidad, en conmemoración 
al inicio de la lucha emprendida por Abuelas de la Plaza de Mayo. Una de las reivindicaciones es la 
Restitución de la identidad de jóvenes apropiados.
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misma desaparición, sobre la existencia de Luz, pues no aparecía en 
las listas de los desaparecidos y nadie preguntó por ella:

A mí nadie me buscó (123) 
-Cuando te dije que a mí nadie me buscó, me refería a una abuela 
como las de la Plaza de Mayo o a un padre, un tío, alguien de mi sangre 
(237). 

El borramiento de la identidad trae a cuento, de forma sútil, 
el asunto del libre albedrío, esto es, de la responsabilidad ante los 
propios actos y las implicaciones que estos tienen para unos terceros 
que, en el caso de la novela, son los hijos. En otras palabras, Oso-
rio representa el drama de los Hijos y muestra por qué estos, bajo 
ciertas circunstancias, podrían considerarse como dobles víctimas: 
de la dictadura y de la elección de los padres. Luz dice lo siguiente: 
“[…] podría decir hoy: a mí me obligaron a desaparecer. Ellos, los 
asesinos, pero antes mis propios padres, me expusieron a ese terrible 
destino de ser desaparecido… con vida” (94). 

Las reflexiones que emergen en las anteriores citas también 

nos pone ante una faceta menos discutida del fracaso humanista 
del proyecto político revolucionario que, para el caso de la novela 
de Osorio, es argentino, pero que podría hacerse extensiva a otros 
países en América Latina. Liliana, en su cautiverio presentía lo que 
pasaría con su hija: “que me la van a robar [a la hija], que me la 
van a dejar sin identidad, sin saber siquiera quiénes eran sus padres” 
(79). Asimismo era consciente de que el “el robo de la identidad” 
era, ante todo, la desaparición de los indicios individuales que le 
posibilitarían el reconocimiento familiar, social o político de la hija. 
Pero queda en el aire el cuestionamiento existencial sobre el acto de 
concebir un hijo en las circunstancias políticas que se debatía el país 
y, especialmente, a sabiendas del riesgo que se corría al ser militante 
de izquierda.

Las quejas de Luz, sin embargo, tampoco podrían situarse en el 
plano de la recriminación, sino que habría entenderlas como efecto 
de un proceso más complejo y ligado a las implicaciones existen-
ciales de la desaparición, más específicamente, a la imposiblidad 

de representación que adquiere el desaparecido. Pues, como revela 
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Gabriel Gatti (2006), la separación de los cuerpos implica una sepa-
ración de las identidades que se podría equiparar con la disociación 
entre las palabras y las cosas11. Las siguientes reflexiones de la prota-
gonista se corresponden con este pensamiento:

Si desaparece Luz. Desaparece, la palabra te aporrea mientras corres y 
te haces paso entre la gente. Luz también es desaparecida, como sus pa-
dres, porque quién sería ella, cómo se llamaría, si tu suegro, y otros se-
guramente, no la hubieran condenado a desaparecer, arrancándola de 
su madre, borrando toda identidad. Pero no seas tan condescendiente, 
quién fue el cómplice de Alfonso Dufau, quién la ha desparecido, po-
niéndolo su propio apellido: ¿Eduardo Iturbe? ¿Y a quién se le ocurrio 
ponerle ese nombre: Luz? ¿Para ignorar la sombra? (222).

En esta dificultad de representar al desaparecido convergen, por 

supuesto, los otros acontecimientos que ya hemos destacado y que 
se evidencian en el texto: la crisis de sentido que ocasiona la desapa-
rición; el vacío como un eje temático de la narración; el asunto de 
la responsabilidad individual como sujetos históricos y que debería 
apuntar a la recuperación de la historia del país, específicamente, de 

los años de la dictadura. No obstante, deja pendiente una deuda; la 
de pensar en el fenómeno de los desaparecidos como parte del pro-
yecto de país que se construye a partir de la catastrofe. Pues, como 
Gabriel Gatti (2006) lo destaca: 

La desaparición forzada de personas es un fenómeno que afecta a la 
identidad y al sentido: ataca al edificio de las identi dades, cuyas bases 

dinamita; somete al lenguaje a uno de sus límites, obligándolo a si-
tuarse en el lugar en el que las cosas se disocian de las palabras que las 
nombran. Por eso la figura del detenido-desaparecido es, en muchos 

planos, una figura difícil de pensar y de vivir. Habla de individuos so-
metidos a un régimen de invisibilidad, de hechos negados, de cuerpos 
borrados, de cosas improbables, de construcción de espacios de excep-

ción (Gatti, 2006: 28). 

La relevancia del planteamiento de Gatti no sólo es vigente en 
algunos países de América Latina, sino que bien podría ampliarse 
incluyendo el fenómeno de los desplazados por la violencia, como 

11 Gabriel Gatti (2006) desarrolla el tema de la figura del desaparecido-detenido como una catástrofe para 

la identidad y el lenguaje.
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es el caso de Colombia. El desplazado, como el desaparecido, es un 
sujeto arrojado de su entorno social y cultural, es sometido a habitar 
en lugares de excepción, como lo son las periferias de las urbes. Al 
desplazado, como al desaparecido, se niega la identidad, pueden pa-
sar a ser un número en la estadística, pero es invisible como indivi-
duo para la sociedad. En ambos casos sucede un deslizamiento de la 
categoría de ciudadanos hacia otra, desaparecido o desplazado, que 
no se contempla en los códigos cíviles. Así lo describe Gatti (2006) 
para el caso del primero: 

 [ ] el detenido-desaparecido es el chupado, absorbido, separado, di-
sociado; los lugares de detención son los chupaderos o pozos, lugares 
donde los detenidos-desapa recidos son tabicados, aislados del exterior, 
abducidos casi. Es tal la dimensión cuantitativa y cualitativa del fenó-
meno que la figura de los detenidos-desaparecidos supera ya el estatuto 

de agregado y alcanza el de grupo, el de identidad colectiva —con una 
cifra, la mítica de —los 30.000—, que no refiere a un número sino a un 

nombre de grupo— (subrayado nuestro) (Gatti, 2006: 29).

En suma, la figura del desaparecido da cuenta de individuos 

invisibles, de cuerpos borrados y de una maquinaria —desaparece-
dora— que funciona como —espacios de excepción—: campos de 
concentración, cárceles clandestinas, chupaderos, fosas comunes. 
Estos espacios de excepción, así como las estrategias de desaparición 
y tortura, alcanzan un fuerte grado de sofisticación y de elaboración 

durante las dictaduras hispanoamericanas, es decir, en la década del 
setenta.

Reconstruir la historia individual

¿Quién soy yo? La pregunta que subyace en todo el texto se en-
marca en una historia individual, aunque también atañe a unas cir-
cunstancias específicas y que afectan a un grupo social determinado. 

De esta manera, el yo individual se instaura en lo colectivo y actúa 
como una voz testimonial. Para el caso de la novela, Luz actúa como 
una figura representativa de la colectividad “hijos de los desapare-
cidos”, y, en la medida que se permite hablar en nombre de ellos 
desafía el “fuera del sentido”, en el que se ubica el desparecido. 
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Ahora bien, la narrativa, tanto visual como la literaria, juega un 
papel importante en los intentos de representar el no-sentido del 
desaparecido. La propuesta de ubicarlo en el espacio de la represen-
tatividad exige la recu peración, la reconstrucción de la memoria, 
es decir, descubrir lo que había sido sepultado bajo el olvido (Gatti 
2006: 29). La recuperación de la memoria no solo involucra lo in-
dividual, sino también lo social. Pues, al igual que en la película 
La cautiva (2005), dirigida por Gastón Biraben y cuya protagonista, 
también víctima de la desparición de los padres, recupera y recons-
truye su historia familiar e individual, en la novela de Osorio se hace 
un recorrido de las víctimas de la dictadura: 

Ramiro me había contado que, cuando tenía quince años, Marta lo ha-
bía llevado a ver la Muestra del Niño Desaparecido o Nacido en Cau-
tiverio. Allí estaban las fotos de los padres de esos bebés desaparecidos, 
y también certificados de nacimiento, cartas, recuerdos de esas viudas 

mutiladas. Lo que más lo había impresionado, todavía lo recordaba 
con nitidez, eran esas siluetas de niño-niña en cartulina negra con 
un signo de interrogación al lado que simbolizaban los bebés nacidos 
en cautiverio. Les pedí a las Abuelas si conservaban esas fotos y me 
pasé horas buscando parecidos conmigo. Ellas tuvieron una paciencia 
infinita. Les señalaba una chica, y me decían no, no puede ser, a ella la 

chuparon en el 78, o sabemos que tuvo un varón (370)12. 

El quiebre identitario, la ruptura del sentido de sí, que sufre el 
sujeto al saber que es hijo/a de desaparecidos es, según hemos dicho, 
una consecuencia lógica del fenómeno. Quizá ésta sea una de las 
razones por las que el discurso de los desaparecidos, en el contexto 
argentino, emerge y se ha sostenido como un “dispositivo discurso”, 
esto es, como un discurso que ha circulado y ha cambiado al interior 
de cada uno de los grupos en disputa: los del poder hegemónico y los 
de confrontación o micro-resistentes (Escudero 2001). El primero 
difundido a través de la prensa oficial y, el segundo, mediante las 

organizaciones contestatarias que, finalmente, han confrontado las 

versiones oficiales. Paralelo a estas últimas ubicamos las naracio-

12 La expresión “la chuparon” hace referencia a la desaparición. Las cárceles clandestinas se denominaban 
Chupaderos en Argentina.
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nes que, como A veinte años, Luz, desde la literatura aportan a la 
toma de conciencia, funcionan como resistencias contra el olvido y 
contribuyen a construir lo que en terminos de Mèlich (2006) sería 
”una pedagogía de la memoria”. A propósito, también Gabriel Gat-
ti (2006: 34) reivindica la función de la escritura de lo invisible y 
la ubica como potenciadora para representar el sinsentido. Veamos 
cómo lo expresa: 

Entiendo por “narrativas” los procesos constructivos y políticos reali-
zados por los agentes mediante la interpretación reflexiva que hacen 

de su ac ción. Son procesos performativos, que sostienen marcos gene-
rales de sentido y que constituyen la base de las identidades sociales. 
Las narrati vas, entonces, no son relatos sino que refieren a posiciones 

discursivas e identidades. Hablaré, esencialmente, de dos —la de lo 
invisible, la del vacío—. Cada una es representativa de distintos me-
canismos sociales usados por los agentes para la gestión de la figura del 

detenido-desaparecido. 

Según lo anterior, las representaciones literarias de, por ejemplo, 
las protestas de la Plaza de Mayo en la época de la postdicatadura 
podría inscribirse dentro de la propuesta de Mèlich (2006) y Gatti 
(2006). No sólo porque las voces de resistencia se hicieron escuchar 
desde allí, sino porque la palabra llegó a ser reemplazada o recreada 
mediante formas de representación estéticas que en muchos casos 
fueron más efectivas para visibilizar al desaparecido en la literatura. 
Leamos cómo aparece en la novela de Osorio:

Esa expresión en la cara de esa mujer que lleva la foto de sus hijos des-
aparecidos colgando me golpea, miro las otras, sus pañuelos blancos, 
sus arrugas, su coraje. La madre quizá de esos tres hermanos que fueron 
cayendo, uno a uno, sin que jamás supiera dónde estaba, o la madre de 
esa chica de quince años que todo lo pedía, con sus compañeros era la 
reducción del precio del transporte escolar. Y le arrancaron la vida.

Hablar de narrativas de lo invisible y del vacío equivale a re-
construir las historias de los desaparecidos. Sin embargo, Lucrecia 
Escudero (2001: 554), que analiza el discurso periodístico durante 
los años de la dictadura, sustenta la idea de que los relatos de los 
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desaparecidos carecen de narración; según ella, podrían considerar-
se como la antítesis de aquellos cuyo objetivo es contar, poner en 
escena personajes, situaciones. Dado que el sujeto aparece como un 
ausente de la anunciación, Escudreo (2001) va más allá y los define 

como antirrelatos, puesto que carecen actores o individuos a los que 
se les pueda hacer una seguimiento de sus transformaciones morales 
y justificar sus acciones.. 

Ahora bien, queda pendiente una pregunta: si los relatos de los 
desaparecidos son antirrelatos, ¿qué son las narraciones de los hijos?. 
Una respuesta posible, sin pretender dar respuesta unívoca, la en-
contramos en el trabajo de Rafael Blanco (sf) sobre la “Generación 
postdictadura. Identidades sociales y discurso emergente”. A partir 
de las sugerencias de Blanco (sf) podríamos analizarlos como relatos 
de reconstrucción de identidades, pues la escritura misma, como en 
el caso de Elsa Osorio, exige un procedimiento cuyo fin último es re-
construir la historia de un individuo mediante la recuperación par-
cial de su genealogía. Así, la trayectoria que el desaparecido tiene en 
sus últimos días, al igual que sus gustos, preferencias y otras señas de 
identidad, se convierten en la manera de realizar este propósito. 

En la novela de Osorio se representa dicha trayatoria median-
te la reconstrucción de la historia individual, familiar y política de 
Liliana, la cual sólo termina de ser esclarecida en el encuentro que 
Luz tiene con el padre. En este mismo encuentro, se revela que, con-
trario a lo que Luz pensaba, había sido el fruto del amor y que había 
sido una hija deseada:

Difícil sentir la muerte de una madre que nunca conoció, duele, sí, 
pero no era ese dolor crudo, punzante, que estaba sintiendo a través 
de Carlos [...] 
Me gusta, me gusta saber que me querían tener, que me desearon. Me 
pasé toda mi vida sintiendo que no era mi caso (318-319)

Asistimos, también, al proceso de la recuperación de la historia 
individual de la madre de Luz y mediante la reconstrucción de sus 
lazos afectivos y sociales, se le ubica en un contexto, se restablecen 
sus lazos entre el presente y el pasado y se le inserta en su historia 
de forma que adquiere un espacio en la representanción simbólica. 
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Este preceso, necesario para una vida individual, es conveniente 
para la historia de la sociedad, del país y del continente, puesto que, 
simbólicamente, el sujeto-desaparecido deja de ser un “cuerpo chu-
pado” y adquiere una identidad. En este último aspecto, la narrativa 
literaria cumple una función específica dentro de este proceso de 

recuperación de la memoria, ya que el acto de recordar, que es un 
asunto individual, trasciende al plano social, como lo veremos en el 
siguiente apartado.

De la memoria individual a la colectiva: Testimonio 

y metatestimonio 

Hemos subrayado algunos de los temas centrales en la novela y 
hemos dicho que ésta empieza con la inquietante búsqueda de Luz 
por sus señas de indentidad, para cual participa de un proceso de recu-
peración de la memoria individual que, teniendo en cuanta el contex-
to en el que está inserta la historia, trasciende al plano social. 

El salto retrospectivo, que se da en la primera parte, donde se 
enfoca el año de 1976, es decir, nos ubica en el inicio de la dictadu-
ra. De forma sucesiva, la narración se adentra en la historia reciente 
argentina, en el asunto de las identidades negadas, como un fenó-
meno político, pero que involucra las circunstancias personales de 
los personajes. A este respecto, la protagonista señala: 

-Ramiro, yo nací el 15 de noviembre de 1976. ¿Te das cuenta? Mil 
novecientos setenta y seis […] 
- No era un año como cualquier otro. Vos lo sabés muy bien. En ese 
año desapareció tu papá. Y muchos otros, mujeres embarazadas tam-
bién (341).

La recuperación de la memoria juega un papel ético-político, 
esto es, contrahegemónico, en el sentido que trasciende el discurso 
literario y nos pone ante las historia del siglo XX. Aunque especí-
ficamente se trata de la situación política argentina nos trae a la 

memoria los otros ejemplos de genocidio, dictaduras y de masacres 
que han acontecieron a lo largo de éste, y cuyo caso paradigmático 
sigue siendo Auschwitz: 
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Tras la imposición de regímenes de terror, la importancia de la recu-
peración de la memoria constituye una tarea ineludible. Al menos así 
lo indica la amplia reflexión que sobre el tema se ha generado en ám-
bitos intelectuales, jurídicos, políticos o artísticos, en distintas partes 
del mundo. En situaciones de violencia y de terror como las vividas en 
este siglo, el trabajo de la memoria se encuentra ligado no sólo al es-
clarecimiento de lo ocurrido y a la necesaria aspiración de justicia, sino 
a enfrentar una pregunta inevitable: “¿cómo fue posible?”. El olvido y 
el silencio cierran la posibilidad de reflexionar sobre un pasado que la 

sociedad lleva a cuestas, influyendo, sin duda, en los modos de vivir 

su presente y, por tanto, en las formas en que, desde allí, proyecta un 
futuro (Maldonado, 2006: 83). 

La articulación de los recuerdos le da un sentido al mundo ya 
que, como expone Mèlich (2006: 119), permite comprender el pre-
sente, e incluso el futuro. Gracias a la recuperación de la memoria, 
el Holocausto se convierte en una metáfora de los procesos de exter-
minio, esto es, se ha llegado a convertir en un referente para aludir 
fenómenos semejantes y cuyos correlatos los hemos tenido en países 
como Argentina, Chile o Colombia. Recordar-contar implica acce-
der a la conciencia colectiva y, para el caso de la historia reciente 
en Argentina, incita al debate de los desaparecidos que atañe al 
individuo y a la sociedad:

El debate cultural y político acerca de los desaparecidos —y el destino 
de sus hijos— liga la problemática de la memoria con asuntos como las 
violaciones a los derechos humanos, la impunidad y la justicia, la res-
ponsabilidad colectiva, la reconstrucción de la identidad. Hasta dónde 
recordar y para qué hacerlo constituyen interrogantes fundamentales 
(Maldonado, 2006: 90). 

Por otra parte, las experiencias del horror, si bien son la suma de 
las experiencias individuales, se incorporan en lo público a través 
del acto de narrar, y de allí que también se conviertan en la génesis 
del relato testimonial, que, por demás, se nutre de las denuncias y 
del juzgamiento a los sistemas de terror que han dominado el Siglo 
XX (Mendoza, 2004: 7). El testimonio funciona aquí como un puen-
te entre el archivo y la memoria, primero, porque el testimoniante 
participa directamente de las situaciones que denuncia y, segundo, 
puesto que lo atestiguado es producto de una experiencia vivida. 
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En la obra de Elsa Osorio nos encontramos ante la noción de 
recordar como sinónimo de resistencia. Como otras novelas que se 
publican sobre el tema de la época de la postdictadura, participa 
de la recuperación de un pasado que potencialmente podría haber 
sido borrado. De esta forma, la novela cumple una función social y 
contribuye a mantener viva la memoria; para que la historia no se 
repita. Al mismo tiempo que permite unir las piezas de una sociedad 
desgarrada tras la violencia e identificar a los culpables, representa 

la lucha de las Abuelas de la Plaza de Mayo. 
Narraciones como A veinte años, Luz emergen como un intento 

de poner palabras al vacío, a la desaparición, al robo de la identidad 
y de presentar la otra versión de la historia. Así, también participan 
de la configuración de un régimen de la memoria que es urgente en 

la posdictadura. Pues, como lo expone Nelly Maldonado (2006) las 
narraciones testimoniales sobre la época de la dictadura suplieron 
una necesidad o vacío, en cuanto al conocimiento de la historia 
reciente en Argentina:

Ante la falta de una historiografía crítica del genocidio, el interés de 
los lectores se volcó hacia narraciones literarias de la historia y tam-
bién al género ensayístico y documental, apto para proveer un cuadro 
general de la represión y sus metodologías. Finalmente, para la década 
del 2000, se comenzó a darle un lugar a algunos testimonios de sobre-
vivientes, mujeres de desaparecidos, mujeres militantes e H.I.J.O.S., 
pero –como ya indicáramos- este tipo de textos (algunos publicados en 
el exterior) todavía no han sido integrados como elementos claves en 
la elaboración de la memoria colectiva (Maldonado, 2006: 92). 

Un referente de lo anterior lo encontramos en la novela, en 
una escena en la que el tetimonio, además de aparecer como un 
rasgo metatextual, es llevado a la categoría de lección; primero por la 
presencia de otros testimonios en el texto y, segundo, por la función 
que cumple la lectura, que la protagonista hace a hurtadillas, de 
los textos testimoniales, concretamente, sobre los mecanismos de 
tortura usados por la dictadura. Los testimonios de las víctimas le 
sirven para comprender su presente y actuar sobre éste13. Veamos un 
ejemplo tomado de la novela:

13 Mèlich (2006: 119) asegura que la comparación es imprescindible para que el tetimonio tenga el carácter 
de lección.
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Cierro el libro y lo escondo detrás de los otros, en la biblioteca de mi 
cuarto. Todavía estoy temblando después de leer ese testimonio, como 
si esas llagas, esa carne chamuscada me dolieran me dolieran en mi 
propio cuerpo (322).

La presencia y la lectura de otros testimonios en el texto de 
Osorio da cuenta, por tanto, de una función didáctica del texto, 
puesto que ayuda a que la protagonista comprenda su historia. La 
lectura cumple entonces una doble función: como medio de toma 
de conciencia y una función ética. La ética pensada en los términos 
que Melich (2001: 15-16) lo propone; en relación con un otro en la 
que el yo depone su soberanía y se hace responsable del otro que no 
tiene poder. Entendida de esta forma, la ética no es una forma de 
conocimiento sino un acontecimiento que irrumpe en mi tiempo y 
en mi espacio, por lo cual la lectura implica ese potencial transfor-
mador para el lector. 

En suma, los testimonios de las víctimas de la dictadura, dentro 
de la novela, hace posible hablar de metatestimonios y su lectura ope-
ra como un elemento transformador o concientizador para la pro-
tagonista14. La inclusión de otros testimonios convierten la novela 
en una obra doblemente incómoda, ya que no sólo ofrece una verdad 
alternativa sino que, al posibilitar la comparación, trasciende a la 
dimensión ética del texto, en el sentido que permite comprender e 
incita a actuar. Así lo revela la protagonista:

Ahora los fantasmas salen de esos diarios, ya amarillentos por el tiem-
po, y pueblan mis días y mis noches. […] Y ese hombre a quien ni la 
picana en las encías, en las tetillas, en todos lados, ni el apaleamiento 
sistemático y rítmico con varillas […] logran desmayarlo ni hacerlo 
hablar […]
Esto que acabo de leer es sólo algo más, pero es como si no pudiera ya tole-
rarlo, como si mi propio cuerpo estuviera cubierto de moretones (323).

Emerge aquí el asunto de la verdad testimonial y de los agentes 
de dicha información. Se trata de una verdad que se inscribe como 

14 Creemos pertinente hablar de metatestimonio, ya que en la novela de Osorio, que tiene rasgos testimo-
niales en sí misma, da cuenta de otros testimonios.
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un contradiscurso puesto que, por un lado, se aleja de la verdad ofi-
cial, esto es, de la institucionalizada mediante el régimen de verdad 
que opera en cada sociedad y, por otro, presenta la versión silencia-
da de los mismos acontecimientos (Foucault 1991). Los agentes de 
dicha información, como aparece en la novela de Osorio, pueden 
caracaterizarse como sujetos otros, pues estamos frente a voces que 
emergen de grupos carentes de representatividad y que nos inter-
pelan desde la alteridad. Es por eso que no complacen política o 
éticamente y, como lo apunta John Beverley (sf), pueden parecer 
“extrañas”: 

[e]sta voz también viene a nosotros desde el lugar de un otro, un otro 
que está reprimido u ocluido por nuestras propias normas de autori-
dad cultural y de clases. Tiene la fuerza de lo que Freud denominó “lo 
extraño” (esta extrañeza es parte del efecto estético del testimonio) 
[...] en el testimonio somos en efecto interpelados desde el subalterno 

(Beverley, sf).

En resumen, hemos aludido algunas de las consecuencias que 
tiene la recuperación de la memoria individual en la construcción 
de la identidad colectiva. Asimismo, demostramos que hablar de 
memoria individual, a partir de la novela de Elsa Osorio, es decir, 
a través de los personajes y sus peripecias, implica hacerlo como un 
ejemplo paradigmático de reconstrucción de una vivencia colectiva 
de los desparecidos, pero también la del país y del continente. 

No es gratuito entonces que el Informe elaborado por la Co-
misión Nacional sobre la Desaparición de Personas tenga por títu-
lo Nunca más (1984). Con este informe, según lo apunta Romero 
(2008), se configura un régimen de la memoria, en el sentido que 

ésta se convierte en hegemónica, en el sentido de que define una 

manera de ver e interpretar la historia reciente argentina. El Infor-
me recoge, no obstante, la consigna del movimiento que se gesta 
en la post-dictadura y en la novela de Osorio también se escucha: 
“Nunca más, nunca más, es solo un grito y miles de voces vibran y 
me producen una emoción nueva […] La sangre derramada no será 
perdonada, corea un grupo” (328).

Después de analizar la novela A veinte años, Luz, podemos con-
cluir que ésta, al adentrarse en la historia reciente de Argentina y, 
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específicamente, en el asunto de las identidades negadas, participa 

del proceso de re-construcción de la historia reciente de este país, 
al mismo tiempo que nos interpela desde las voces que la Historia 
oficial silenció. Mediante las técnicas narrativas de analepsis y pro-
lepsis, en combinación con el empleo de testimonios y metatesti-
monios, se desvela la historia de un país dividido por el horror, las 
desapariciones y la tortura. De esta manera, la novela adquiere un 
carácter de lección, es decir, alcanza una dimensión ética, pues deja 
en evidencia que olvidar es traicionar y que recordar es otra forma 
de resistir

De la historia oficial a la historia individual: Testimonio y metatestimonio en 

A veinte años, Luz [1998] de Elsa Osorio

María Eugenia Osorio Soto
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