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A wveinte afios, Luz, de la escritora Elsa Osorio,
trata sobre la Giltima dictadura en Argentina, mas
especificamente aborda el tema de una “identi-
dad negada”, esto es, la historia de los hijos de los militantes de
izquierda que fueron robados y entregados en adopcion. Con el
nacimiento de la hija de la protagonista, Luz, surge la duda so-
bre su propia identidad que le habfa sido arrebatada junto con la
vida de su madre. Asumimos la hipotesis de que la novela, en la
medida que establece una relacion entre el pasado y el presente,
adquiere el caracter de leccion que, a su vez, le da una dimension
ética al texto. De igual manera, deja en evidencia que olvidar es
traicionar y que recordar es otra forma de resistir.
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From oficial history to individual history: Testimony
and meta-testimony in A veinte ahos, Luz [1998] by
Elsa Osorio
Abstract A veinte afos, Luz, written by Elsa Osorio, places
us at the beginning of the dictatorship in Ar-
gentina in 1976. The events address the issue
of denied identities, that is, the story of the children of leftists
who were stolen and given up for adoption. With the birth of the
first child of the main character, Luz, questions are raised about
her own identity, which had been taken away along with her
mother’s life. We assume the hypothesis that the novel estab-
lishes a relationship between the past and the present, between
the individual and social history, and therefore becomes a lesson
that, in turn, creates an ethical dimension in the text. Similarly,
the novel exposes that to forget is to betray, and that to remem-
ber is another way to resist.
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A veinte afios, Luz [1998] reconstruye un capitulo de la historia
reciente argentina a través del la historia personal de Luz, quien
al mes de su nacimiento es arrebatada de la madre para sustituir al
nieto de un general del ejército, que habfa muerto en el momento
de nacer. El motivo del secuestro de hijos de disidentes politicos fue
una practica recurrente durante los ahos de la dictadura, pues, se-
gtin lo indica el organismo humanitario Abuelas de Plaza de Mayo,
fueron 500 los bebés robados y apropiados por represores o sus com-
plices'. Los hijos de los desaparecidos surgen en la escena pablica
veinte ahos después del Golpe de Estado y, a partir de este aniver-
sario, se hacen visibles a través de la agrupacion Hijos (Hijos por la
Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el Silencio)?. En la novela
nos encontramos ante una historia en la que se desvelan varias face-
tas de la dictadura en Argentina. Mediante la utilizacion de técnicas
narrativas como rupturas temporales, analepsis y prolepsis, asi como
la supersposicion de dos espacios, Madrid-Argentina, se representan
diferentes aspectos de la dictadura y la forma como inciden en la
vida cotidiana de los ciudadanos.

La novela se inserta, tanto por la tematica, como por la época en
que se publica, dentro de un grupo de obras que, ademéas de poseer
marcados rasgos testimoniales, tienen como eje central la memoria.
Estas obras empiezan a aparecer después de la caida de la dictadura,
a finales de los ochenta y durante la década de los noventa (Strejile-
vich 2006: 29). Los escritores que publican en este periodo, aunque
muy polifacéticos en cuanto a las formas narrativas y tratamientos
de los temas, recurren a topicos relacionados con las experiencias
propias sobre la represion politica, el exilio, el encarcelamiento o los

La identificacion de estos jovenes se ha llevado a cabo gracias a los esfuerzos hechos por la Organiza-
cion de las Abuelas de la Plaza de Mayo. En febrero de 2009 se publica la siguiente noticia en el diario
argentino La Jornada :” La organizacion Abuelas de Plaza de Mayo anunci6 este viernes la restitucion de
la identidad a una joven que nacid en cautiverio durante la Gltima dictadura militar en Argentina y fue
apropiada ilegalmente, por lo que ya suman 97 los nietos recuperados”.

.

“Se juntaron, nadie sabe bien como ni donde, y de repente estan allf, reclamando justicia: fueron a en-
tregarle a los jueces de la nacion habeas corpus pidiendo algtin dato que les permita reconstruir la suerte
seguida por sus padres’. Desde entonces, estos jovenes también han comenzado a dejar las huellas de sus
pérdidas; mediante el escrache —propuesta tanto estética como de denuncia— sehalan ptblicamente
la vivienda de jefes, torturadores y complices de la dictadura, en un trabajo que involucra musica,
actuacion vy artes plésticas. 'Su exposicion de los agentes militares responsables de las violaciones de los
derechos humanos en los afos de la guerra sucia lleva implicita una defensa de la memoria libre, una
que se niega a responder a las costumbres del orden politico” (en Maldonado 2006: 98).
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dramas familiares, producto de la desaparecion de hermanos o hijos.
Este es el caso de, entre otros, Alicia Kozameh, en la novela Pasos
bajo el agua [1984], o del poeta Juan Gelman en el poemario Si dul-
cemente [1980]°. La novela de Osorio no coincide plenamente con
la caracterizacion que se hizo del género testimonial desde su cons-
lidacion en 1968, por parte de Casa de las Américas, ya que el texto
no se compromete con el pacto de veracidad que se le atrubuye a
la obra testimonial, ni autora no actia como testigo de los acon-
tecimientos, ni como mediadora de un sujeto testimoniante*. Sin
embargo, si atendemos al papel que juega la memoria en la narra-
cion y a la presencia de ciertos elementos testimoniales que toman
el caracter de leccion’, podrfamos emparentarlo con los relatos del
Holocausto, en los que el otro, el testigo, esta presente como ausencia
y de ahf que su voz sea silencio (Caviglia 2006: 79).

Esta narracion, que también es una historia de desaparecidos, es-
critura de la ausencia, trae la marca del compromiso de una escritora
comprometida con los procesos historicos de la Argentina. Aunque
la autora no reivindica el tema de la novela como una experiencia
vivida, adopta el punto de vista del testigo ausente y hace una na-
rracion en la que el lenguaje de las victimas interpelan a un lector
que se supone participe de un pacto implicito con la lectura de un
texto que, por un lado, es memoria viva y, por otro, es ficcion. Asi,
el lector es interpealdo a leer en los silencios de la escritura el grito
de las victimas, como lo advierte Melich (2002: 33), para el caso de
las historias del Holoacusto®.

A veinte anos Lugz, inicia y termina con un mismo referente tem-
poral, el aho de 1998, pero en cada una de los cinco capitulos que

Para profundizar sobre el tema de la literatura testimonial posdictadura, recomendamos, entre otros, el
texto de Nora Strejilevich (2005) que citamos en la bibliograffa.

En latin existen dos términos para referirse al testigo: terstis y superstes; el primero, terstis, alude al sujeto
que at@ia en posicion de tercero en un litigio o proceso. El segundo, superstes, a quien habla de un suceso
a partir de su experiencia directa. El testigo, en este Giltimo caso, es entonces un autor ya que su testimi-
no implica la preexisencia de una realidad (Mariana Caviglia 2006: 79). El relato literario, como bien
sabemos, permite echar mano de la ficcion para trasmitir las experiencias de otros y, de paso, participa
de una ética de la que hablaremos en el transcurso del articulo.

Retomamos el este concepto de Melich (2006)

Melich (2006: 29) argumenta que “la experiencia del Holocausto supone una ruptura radical con el
ideal ético ilustrado y, al mismo tiempo, con la concepcion del sujeto moderno”. Por tanto obliga a
replantear las viejas distinciones éticas.
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componen la novela aparece un aho especifico en el que se desen-
vuelven los acontecimientos que se indican. La primera parte se
enmarca en 1976, es decir, el aho del inicio de la dictadura que,
ademas, coincide con el nacimiento de Luz. Aqui se muestran los
Gltimos dfas de la madre de Luz, Liliana, se revelan algunos de los
procedimientos utilizados por el Estado para hacer desaparecer a los
disidentes de izquierda y se da cuenta de uno de los métodos utili-
zados para secuestrar a los hijos de las prisioneras, como es el caso
de Luz.

La “Segunda Parte 1983” tiene como escenario principal el en-
torno hogareno en el que Luz crece. El micromundo de esta familia
se representa como un simbolo de la sociedad argentina, puesto que
alli se escenifican situaciones, personajes y conflictos representa-
tivos del momento historico que vivia el pafs: Eduardo, el padre
adoptivo, es representado inicialmente como un ciudadano despre-
venido, cuya ingenuidad o neutralidad solo beneficia el régimen;
no obstante, es asesinado cuando empieza a indagar por la verdad
que presiente. Los padres de Mariana, madre adoptiva de Luz, son
paradigmaticos, en tanto que representan el sector mas alienado y
conservador de la sociedad, esto es, los que ejecutaron vy justificaron
la violencia politica y las desapariciones’. Al final se hace referencia
a la lucha de las Abuelas de la Plaza de Mayo que, como sabemos,
se convierte en movimiento contestario, cuyo objetivo desde el co-
mienzo de la dictadura fue denunciar y resistir (2008: 215)8.

En la “Tercera Parte 1995-1998” se enfoca la historia individual
de Luz, es decir, el proceso de reconocimiento y reconstruccion de
su identidad. Ahora bien, en la obra sucede un deslizamiento cons-
tante de las tragedias individuales, hacia las familiares y las sociales.
Luz descubre que es hija de una desaparecida, que habfa sido adop-
tada de forma ilegal por la nieta de un general pero, detras de esta
historia, también empieza revelarse la tragedia de la Argentina de la
dictadura. La protagonista poco a poco va confrontando diferentes
aspectos de esta tragedia que, como aparece en el texto, alcanza el

" Ese sector que argiifa “No desaparecieron personas sino subversivos” (Escudero, 2001).

8 Todas las citas y referencias provienen de la edicion de 2008. En adelante solo indicaremos la pagina.
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periodo posterior a la dictadura como es “La Ley de la Obediencia
Debida”, aprobada en 1987, la cual implicaba que los torturadores y
los asesinos del régimen quedaran libres, bajo el argumento de que
habfan recibido 6rdenes de sus superiores (298).

Salir de la Caverna

El tema de la basqueda, central en a novela, emerge ligado al
de la memoria y se fundamenta en el Mito de la Caverna de Platon
(1988), mediante el cual se puede explicar como se encuentra el
hombre respecto al conocimiento, pues alude a la idea de abando-
nar la oscuridad como dirigirse hacia la luz (el conocimiento) su-
giriendo al mismo tiempo que cada realidad tiene su propia forma
de conocer. En consonancia con la idea platonica, la novela puede
ser estudiada como una alegorfa en la que la protagonista quien, al
inicio de la historia, se encuentra simbolicamente atrapada en el
mundo de las sombras, pero, asi como en el texto platonico uno de
los individuos logra liberarse, salir de la caverna, verle la cara del
sol y adquirir otra percepcion de la realidad, la joven se despliega
hacia la luz y obtiene el conocimiento buscado mediante un proceso
anagndrico y anamnético.

El proceso anagnorico lo percibimos a partir del titulo de la no-
vela A veinte afios, Lug, el cual implica una ambigiiedad que apunta
a los efectos del conocimiento adquiridos por la protagonista duran-
te la narracion. Luz tiene un objetivo desde el inicio de la historia:
iluminar una parte de su vida, esto es, conocer sus raices y, mediante
este conocimiento, entrar en contacto con una parte de si misma,
ante la que habfa sentido extraheza. Al acto de conocer, en este
caso, le es inherente el descubrir el episodio de la historia argentina
que le habfa sido ocultada. Este Gltimo aspecto, determinante en
el relato, es el que le da unidad narrativa y, a nuestro modo de ver,
mantiene la expectativa del lector. Luz accede al conocimiento que
presiente y lo manifiesta cuando dice: -Luz, siempre me llamé Luz.
Y me gusta ese nombre [...] Yo me empeciné en poner luz a esta
historia de sombras, en saber, buscar, sin medir el riesgo afectivo que
pudiera traerme (19).
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El conocimiento que la protagonista logra de si misma le permi-
te ubicarse temporal y espacilamente en una tradicion o, para este
caso, en una linea genealogica. Mediante el (re)conocimiento de la
historia de la madre y el encuentro con el padre accede al proceso
de configuracion de la identidad individual de si mismoa y, a partir
de éste puede responder a la pregunta ;Quién soy yo? Pues, como lo
recuerda Melich (2006: 118) “un ser despojado de memoria, un ser
totalmente amnasico, jamés podria responderla”.

El nombre de Luz, ademas, trae a cuento el acto de dar a luz v,
por tanto, adquiere una connotacion simbolica. En el plano real
ubicamos el fendmeno fisico del nacimiento del hijo de Luz, suce-
so que funciona como un detonante en esa basqueda que la joven
emprende por la identidad. En el nivel metaforico lo asociamos con
la biqueda de conocimiento, puesto que salir a la luz implica aban-
donar la caverna, esto es, las sombras propias de la ignorancia. Luz
inicia la busqueda cuando empieza a intuir que hay una verdad que
esta por revelarse: su verdadera identidad que le habfa sido robada.
Esta analogfa entre el nacimiento del hijo y el re-nacimiento de la
madre, en tanto que ella accede a su historia, es central en la novela.
A partir de entonces ubicamos el proceso de anamnesis, esto es, de
recuperancion de la memoria que, como lo desarrollaremos en este
trabajo, tiene multiples implicaciones.

El hijo de Luz se convierte en el motor que la impulsa a indagar
por su procedencia familiar y que termina en el encuentro con el pa-
dre en Madrid a sus veinte ahos. Luz incursiona en la vida del padre
y lo hace como portadora de conocimiento, puesto que viene a sacarlo
de las oscuridad con respecto a la existencia de ella misma y en rela-
cion con lo sucedido con la madre durante los Gltimos dias de vida
en cautiverio. La necesidad de indagar, de entender, las razones de
su aparente abandono por parte del padre es una fuerza que la incita
a confrontarlo. Asf, le exige que se mire en la dimension de su pasa-
do: como companero de Liliana pero también como ex-militante de
izquierda. En este Gltimo sentido, le cuestiona su falta de coherencia
con el discurso revolucionario. Asf lo vemos en la siguente cita:

-No te parece que si estaban tan jugados a la revolucion, podrfan ha-
ber pensado si tenfan derecho a exponer a ese hijo que querfan tener
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a tales situaciones, a desaparecer, como ustedes mismos, a perder su
identidad. Esos bebés no habfan tenido la oportunidad de elegir en
funcion de tal o cual ideologfa correr ese riesgo, como sus pabres. Fue-

ron ustedes quienes se lo impusieron [...] (93).

Reflexiones como la anterior no dan tregua en el relato. La hija
le pide respuestas responsables, como padre y como ciudadano, a los
interrogantes que para ella tienen un profundo contenido existen-
cial: ;Por qué no la buscd? ;Por qué las abuelas no tuvieron jamés
una denuncia reclamandola? ;Por qué su nombre no aparecia en los
registros de las abuelas?”. De manera paulatina y dolorosa se desvela
que el padre, al no haber denunciado la desaparicion de la hija,
condescendfa con el poder, puesto que la condenaba a una doble
desaparicion —Ila familiar y la juridica. El padre, por su parte, tiene
respuestas convincentes, pero manifiesta su confusion: “Ahora estoy
demasido confundido. ;Te podés poner en mi lugar? Enterarte a los
cuarenta y nueve ahos de que tenés una hija que ya es una mujer,
con un hijo, enterarte de que sos abuelo [...] me dijiste que tenés un
hijo pero no habia pensado: soy abuelo” (318).

En otro plano de la narracion se focaliza a la familia adoptiva
de Luz, asistimos a un entramado de situaciones concernientes a
la realidad politica y social de la Argentina en el aho de 1983 que,
nuevamente, podemos contrastar al Mito de la Caverna, aunque
esta vez indicando la clara oposicion entre Eduardo, que descubre
la procedencia de su hija adoptiva e intenta trasmitir este conoci-
miento a su mujer, y Mariana, que se niega a salir de la oscuridad y
a admitir la monstruosidad del padre, en cuanto su relacion con la
dictadura.

La protagonista, conforme al mito platdnico, asciende hasta
ubicarse en la parte luminosa, se expone al sol cuyo brillo arroja

° Este aspecto es recurrente en las narrativas de las postdictaduras, pero también involucra a los jovenes

que no fueron hijos directos de la dictadura. A propdsito de la Pelicula Los Rubios [2003] de Albertina
Carri, en que se trata el tema de la memoria, Juan Ignacio Vallejos (2006) expone lo siguiente: “El
surgimiento de la agrupacion conmovid a muchos jovenes como yo, que a pesar de haber sido hijos de
militantes, guardaban una gran incognita respecto de lo que habfa pasado en esos afios. Mas alla de la
particular relacion de cada uno con sus padres, de lo hablado o de lo callado, el clima de época no daba
lugar al didlogo. No habfa espacio para pensar qué habfa pasado, solo para sufrir por lo que habfa pasado.
El sufrimiento se iba tornando asf una apuesta estética que se consumfa en el mismo acto. Mi generacion
adopt6 la actitud de haber llegado tarde a la historia. Nuestro lugar era el de penar por aquel pasado que
no habfamos vivido y que continuaba siendo el mito politico mas fuerte que podfamos percibir”.
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una nueva forma de ver el mundo. Este fendmeno se repite en otros
personajes que, directa o indirectamente, entran en contacto con
ella: Miriam, la prostituta que cuida de Liliana, la madre de Luz, en
el cautiverio, durante el primer mes después del parto, atraviesa un
proceso de concientizacion politica, mediante el contacto que tiene
con Liliana llega a entender que “lo que le esta sucediendo a Liliana
es porque querfa una sociedad mas justa” (79).

La relacion entre Miriam y Liliana guarda un otro interés espe-
cial, ademas del proceso de concienciamiento de la primera, pues-
to que se representa en términos de sororidad. Estas mujeres, que
aparentemente no tienen nada en comn, ni la ideologfa, ni otros
aspectos sociales o culturales, se reconocen en su posicion de sub-
alternidad y como mujeres. Las dos son victimas de los abusos del
poder militar aunque de forma diferente, Liliana en su condicion de
presa politica y Miriam al ser la amante de un sargento del ejército
“El Bestia”, uno de los mas eficientes servidores y reconocido por
su capacidad de “buen torturador”. A través de la pequena Luz se
fusiona el sentir de ambas mujeres, quiza porque la maternidad es
irrealizable para ellas: Liliana porque va a desaparecer, y Miriam
dado que no puede tener hijos.

Identidades negadas

Si bien antes hablamos de un proceso que conduce a una recu-
peracion de la identidad de Luz, el texto se construye sobre el tema
de la “identidad negada”. Ambos motivos, privacion y recuperacion
de la identidad, estan atravesados por el mismo proceso anagnori-
co y anamnético del que hemos hablado'®. Recordar y (re)conocer,
entonces, son partes fundamentales del proceso de recuperacion de
la historia personal de Luz, que, por lo demés, parece edificarse en
torno a la ausencia, al vacio y al silencio: la ausencia y el vacio que
deja la desaparicion de su madre vy el silencio, consecuencia de la

10 E] 22 de octubre de cada ano se celebra el Dfa Nacional del Derecho a la Identidad, en conmemoraciéon
al inicio de la lucha emprendida por Abuelas de la Plaza de Mayo. Una de las reivindicaciones es la
Restitucion de la identidad de jovenes apropiados.
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misma desaparicion, sobre la existencia de Luz, pues no aparecia en
las listas de los desaparecidos y nadie pregunto por ella:

A mf nadie me busco (123)
-Cuando te dije que a mi nadie me buscod, me referfa a una abuela
como las de la Plaza de Mayo o a un padre, un tio, alguien de mi sangre

(237).

El borramiento de la identidad trae a cuento, de forma sutil,
el asunto del libre albedrio, esto es, de la responsabilidad ante los
propios actos y las implicaciones que estos tienen para unos terceros
que, en el caso de la novela, son los hijos. En otras palabras, Oso-
rio representa el drama de los Hijos y muestra por qué estos, bajo
ciertas circunstancias, podrfan considerarse como dobles victimas:
de la dictadura y de la eleccion de los padres. Luz dice lo siguiente:
“[...] podrfa decir hoy: a mi me obligaron a desaparecer. Ellos, los
asesinos, pero antes mis propios padres, me expusieron a ese terrible
destino de ser desaparecido... con vida” (94).

Las reflexiones que emergen en las anteriores citas también
nos pone ante una faceta menos discutida del fracaso humanista
del proyecto politico revolucionario que, para el caso de la novela
de Osorio, es argentino, pero que podria hacerse extensiva a otros
paises en América Latina. Liliana, en su cautiverio presentia lo que
pasarfa con su hija: “que me la van a robar [a la hija], que me la
van a dejar sin identidad, sin saber siquiera quiénes eran sus padres”
(79). Asimismo era consciente de que el “el robo de la identidad”
era, ante todo, la desaparicion de los indicios individuales que le
posibilitarian el reconocimiento familiar, social o politico de la hija.
Pero queda en el aire el cuestionamiento existencial sobre el acto de
concebir un hijo en las circunstancias politicas que se debatfa el pafs
y, especialmente, a sabiendas del riesgo que se corrfa al ser militante
de izquierda.

Las quejas de Luz, sin embargo, tampoco podrian situarse en el
plano de la recriminacion, sino que habrfa entenderlas como efecto
de un proceso mas complejo y ligado a las implicaciones existen-
ciales de la desaparicion, mas especificamente, a la imposiblidad
de representacion que adquiere el desaparecido. Pues, como revela
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Gabriel Gatti (2006), la separacion de los cuerpos implica una sepa-
racion de las identidades que se podria equiparar con la disociacion
entre las palabras y las cosas!!. Las siguientes reflexiones de la prota-
gonista se corresponden con este pensamiento:
Si desaparece Luz. Desaparece, la palabra te aporrea mientras corres y
te haces paso entre la gente. Luz también es desaparecida, como sus pa-
dres, porque quién serfa ella, como se llamarfa, si tu suegro, y otros se-
guramente, no la hubieran condenado a desaparecer, arrancandola de
su madre, borrando toda identidad. Pero no seas tan condescendiente,
quién fue el complice de Alfonso Dufau, quién la ha desparecido, po-
niéndolo su propio apellido: ;Eduardo Iturbe? ;Y a quién se le ocurrio
ponerle ese nombre: Luz? ;Para ignorar la sombra? (222).

En esta dificultad de representar al desaparecido convergen, por
supuesto, los otros acontecimientos que ya hemos destacado y que
se evidencian en el texto: la crisis de sentido que ocasiona la desapa-
ricion; el vacio como un eje tematico de la narracion; el asunto de
la responsabilidad individual como sujetos historicos y que deberfa
apuntar a la recuperacion de la historia del pafs, especificamente, de
los afios de la dictadura. No obstante, deja pendiente una deuda; la
de pensar en el fendbmeno de los desaparecidos como parte del pro-

yecto de pais que se construye a partir de la catastrofe. Pues, como
Gabriel Gatti (2006) lo destaca:

La desaparicion forzada de personas es un fendmeno que afecta a la
identidad y al sentido: ataca al edificio de las identidades, cuyas bases
dinamita; somete al lenguaje a uno de sus limites, obligindolo a si-
tuarse en el lugar en el que las cosas se disocian de las palabras que las
nombran. Por eso la figura del detenido-desaparecido es, en muchos
planos, una figura dificil de pensar y de vivir. Habla de individuos so-
metidos a un régimen de invisibilidad, de hechos negados, de cuerpos
borrados, de cosas improbables, de construccion de espacios de excep-

cion (Gatti, 2006: 28).

La relevancia del planteamiento de Gatti no solo es vigente en
algunos pafses de América Latina, sino que bien podria ampliarse
incluyendo el fenomeno de los desplazados por la violencia, como

11" Gabriel Gatti (2006) desarrolla el tema de la figura del desaparecido-detenido como una catéastrofe para
la identidad y el lenguaje.
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es el caso de Colombia. El desplazado, como el desaparecido, es un
sujeto arrojado de su entorno social y cultural, es sometido a habitar
en lugares de excepcion, como lo son las periferias de las urbes. Al
desplazado, como al desaparecido, se niega la identidad, pueden pa-
sar a ser un namero en la estadistica, pero es invisible como indivi-
duo para la sociedad. En ambos casos sucede un deslizamiento de la
categorfa de ciudadanos hacia otra, desaparecido o desplazado, que
no se contempla en los codigos civiles. Asf lo describe Gatti (2006)
para el caso del primero:

[] el detenido-desaparecido es el chupado, absorbido, separado, di-
sociado; los lugares de detencion son los chupaderos o pozos, lugares
donde los detenidos-desaparecidos son tabicados, aislados del exterior,
abducidos casi. Es tal la dimension cuantitativa y cualitativa del feno-
meno que la figura de los detenidos-desaparecidos supera ya el estatuto
de agregado y alcanza el de grupo, el de identidad colectiva —con una
cifra, la mitica de —los 30.000—, que no refiere a un nimero sino a un
nombre de grupo— (subrayado nuestro) (Gatti, 2006: 29).

En suma, la figura del desaparecido da cuenta de individuos
invisibles, de cuerpos borrados y de una maquinaria —desaparece-
dora— que funciona como —espacios de excepcion—: campos de
concentracion, carceles clandestinas, chupaderos, fosas comunes.
Estos espacios de excepcion, asi como las estrategias de desaparicion
y tortura, alcanzan un fuerte grado de sofisticacion y de elaboracion
durante las dictaduras hispanoamericanas, es decir, en la década del
setenta.

Reconstruir la historia individual

/Quién soy yo? La pregunta que subyace en todo el texto se en-
marca en una historia individual, aunque también atafie a unas cir-
cunstancias especificas y que afectan a un grupo social determinado.
De esta manera, el yo individual se instaura en lo colectivo y acttia
como una voz testimonial. Para el caso de la novela, Luz acta como
una figura representativa de la colectividad “hijos de los desapare-
cidos”, y, en la medida que se permite hablar en nombre de ellos
desaffa el “fuera del sentido”, en el que se ubica el desparecido.

Revista Co-herencia Vol. 8, No 14 Enero - Junio 2011, pp. 161-181. Medellin, Colombia (ISSN 1794-5887) 17 1



Ahora bien, la narrativa, tanto visual como la literaria, juega un
papel importante en los intentos de representar el no-sentido del
desaparecido. La propuesta de ubicarlo en el espacio de la represen-
tatividad exige la recuperacion, la reconstruccion de la memoria,
es decir, descubrir lo que habfa sido sepultado bajo el olvido (Gatti
2006: 29). La recuperacion de la memoria no solo involucra lo in-
dividual, sino también lo social. Pues, al igual que en la pelicula
La cautiva (2005), dirigida por Gaston Biraben y cuya protagonista,
también victima de la desparicion de los padres, recupera y recons-
truye su historia familiar e individual, en la novela de Osorio se hace
un recorrido de las victimas de la dictadura:

Ramiro me habfa contado que, cuando tenfa quince afios, Marta lo ha-
bfa llevado a ver la Muestra del Nifho Desaparecido o Nacido en Cau-
tiverio. All{ estaban las fotos de los padres de esos bebés desaparecidos,
y también certificados de nacimiento, cartas, recuerdos de esas viudas
mutiladas. Lo que mas lo habfa impresionado, todavia lo recordaba
con nitidez, eran esas siluetas de nifio-niha en cartulina negra con
un signo de interrogacion al lado que simbolizaban los bebés nacidos
en cautiverio. Les pedf a las Abuelas si conservaban esas fotos y me
pasé horas buscando parecidos conmigo. Ellas tuvieron una paciencia
infinita. Les sehialaba una chica, y me decfan no, no puede ser, a ella la
chuparon en el 78, o sabemos que tuvo un varon (370)!2.

El quiebre identitario, la ruptura del sentido de si, que sufre el
sujeto al saber que es hijo/a de desaparecidos es, segin hemos dicho,
una consecuencia logica del fendémeno. Quiza ésta sea una de las
razones por las que el discurso de los desaparecidos, en el contexto
argentino, emerge y se ha sostenido como un “dispositivo discurso”,
esto es, como un discurso que ha circulado y ha cambiado al interior
de cada uno de los grupos en disputa: los del poder hegemonico y los
de confrontacion o micro-resistentes (Escudero 2001). El primero
difundido a través de la prensa oficial y, el segundo, mediante las
organizaciones contestatarias que, finalmente, han confrontado las
versiones oficiales. Paralelo a estas Gltimas ubicamos las naracio-

12 La expresion “la chuparon” hace referencia a la desaparicion. Las carceles clandestinas se denominaban

Chupaderos en Argentina.
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nes que, como A weinte afios, Luz, desde la literatura aportan a la
toma de conciencia, funcionan como resistencias contra el olvido y
contribuyen a construir lo que en terminos de Melich (2006) serfa
“una pedagogia de la memoria”. A proposito, también Gabriel Gat-
ti (2006: 34) reivindica la funcion de la escritura de lo invisible y
la ubica como potenciadora para representar el sinsentido. Veamos
como lo expresa:

Entiendo por “narrativas” los procesos constructivos y politicos reali-
zados por los agentes mediante la interpretacion reflexiva que hacen
de su accidon. Son procesos performativos, que sostienen marcos gene-
rales de sentido y que constituyen la base de las identidades sociales.
Las narrativas, entonces, no son relatos sino que refieren a posiciones
discursivas e identidades. Hablaré, esencialmente, de dos —la de lo
invisible, la del vacio—. Cada una es representativa de distintos me-
canismos sociales usados por los agentes para la gestion de la figura del
detenido-desaparecido.

Seg(in lo anterior, las representaciones literarias de, por ejemplo,
las protestas de la Plaza de Mayo en la época de la postdicatadura
podria inscribirse dentro de la propuesta de Melich (2006) y Gatti
(2006). No solo porque las voces de resistencia se hicieron escuchar
desde allf, sino porque la palabra llego a ser reemplazada o recreada
mediante formas de representacion estéticas que en muchos casos
fueron mas efectivas para visibilizar al desaparecido en la literatura.
Leamos como aparece en la novela de Osorio:

Esa expresion en la cara de esa mujer que lleva la foto de sus hijos des-
aparecidos colgando me golpea, miro las otras, sus pahuelos blancos,
sus arrugas, su coraje. La madre quizé de esos tres hermanos que fueron
cayendo, uno a uno, sin que jamas supiera donde estaba, o la madre de
esa chica de quince afos que todo lo pedfa, con sus compaheros era la
reduccion del precio del transporte escolar. Y le arrancaron la vida.

Hablar de narrativas de lo invisible y del vacio equivale a re-
construir las historias de los desaparecidos. Sin embargo, Lucrecia
Escudero (2001: 554), que analiza el discurso periodistico durante
los afios de la dictadura, sustenta la idea de que los relatos de los
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desaparecidos carecen de narracion; seg(n ella, podrian considerar-
se como la antitesis de aquellos cuyo objetivo es contar, poner en
escena personajes, situaciones. Dado que el sujeto aparece como un
ausente de la anunciacion, Escudreo (2001) va mas alla y los define
como antirrelatos, puesto que carecen actores o individuos a los que
se les pueda hacer una seguimiento de sus transformaciones morales
y justificar sus acciones..

Abhora bien, queda pendiente una pregunta: si los relatos de los
desaparecidos son antirrelatos, ;qué son las narraciones de los hijos?.
Una respuesta posible, sin pretender dar respuesta univoca, la en-
contramos en el trabajo de Rafael Blanco (sf) sobre la “Generacion
postdictadura. Identidades sociales y discurso emergente”. A partir
de las sugerencias de Blanco (sf) podriamos analizarlos como relatos
de reconstruccion de identidades, pues la escritura misma, como en
el caso de Elsa Osorio, exige un procedimiento cuyo fin Gltimo es re-
construir la historia de un individuo mediante la recuperacion par-
cial de su genealogia. Asf, la trayectoria que el desaparecido tiene en
sus Gltimos dfas, al igual que sus gustos, preferencias y otras sehas de
identidad, se convierten en la manera de realizar este proposito.

En la novela de Osorio se representa dicha trayatoria median-
te la reconstruccion de la historia individual, familiar y politica de
Liliana, la cual solo termina de ser esclarecida en el encuentro que
Luz tiene con el padre. En este mismo encuentro, se revela que, con-
trario a lo que Luz pensaba, habfa sido el fruto del amor y que habfa
sido una hija deseada:

Dificil sentir la muerte de una madre que nunca conoci6, duele, sf,
pero no era ese dolor crudo, punzante, que estaba sintiendo a través
de Carlos [...]

Me gusta, me gusta saber que me querfan tener, que me desearon. Me
pasé toda mi vida sintiendo que no era mi caso (318-319)

Asistimos, también, al proceso de la recuperacion de la historia
individual de la madre de Luz y mediante la reconstruccion de sus
lazos afectivos y sociales, se le ubica en un contexto, se restablecen
sus lazos entre el presente y el pasado y se le inserta en su historia
de forma que adquiere un espacio en la representancion simbolica.
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Este preceso, necesario para una vida individual, es conveniente
para la historia de la sociedad, del pais y del continente, puesto que,
simbolicamente, el sujeto-desaparecido deja de ser un “cuerpo chu-
pado” y adquiere una identidad. En este Gltimo aspecto, la narrativa
literaria cumple una funcion especifica dentro de este proceso de
recuperacion de la memoria, ya que el acto de recordar, que es un
asunto individual, trasciende al plano social, como lo veremos en el
siguiente apartado.

De la memoria individual a la colectiva: Testimonio
y metatestimonio

Hemos subrayado algunos de los temas centrales en la novela y
hemos dicho que ésta empieza con la inquietante basqueda de Luz
por sus sehas de indentidad, para cual participa de un proceso de recu-
peracion de la memoria individual que, teniendo en cuanta el contex-
to en el que esté inserta la historia, trasciende al plano social.

El salto retrospectivo, que se da en la primera parte, donde se
enfoca el aho de 1976, es decir, nos ubica en el inicio de la dictadu-
ra. De forma sucesiva, la narracion se adentra en la historia reciente
argentina, en el asunto de las identidades negadas, como un feno-
meno politico, pero que involucra las circunstancias personales de
los personajes. A este respecto, la protagonista sehala:

-Ramiro, yo nacf el 15 de noviembre de 1976. ;Te das cuenta? Mil
novecientos setenta y seis |...]

- No era un aho como cualquier otro. Vos lo sabés muy bien. En ese
anho desapareci6 tu papa. Y muchos otros, mujeres embarazadas tam-

bién (341).

La recuperacion de la memoria juega un papel ético-politico,
esto es, contrahegemonico, en el sentido que trasciende el discurso
literario y nos pone ante las historia del siglo XX. Aunque especi-
ficamente se trata de la situacion politica argentina nos trae a la
memoria los otros ejemplos de genocidio, dictaduras y de masacres
que han acontecieron a lo largo de éste, y cuyo caso paradigmatico
sigue siendo Auschwitz:
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Tras la imposicion de regimenes de terror, la importancia de la recu-
peracion de la memoria constituye una tarea ineludible. Al menos asf
lo indica la amplia reflexion que sobre el tema se ha generado en 4m-
bitos intelectuales, juridicos, politicos o artisticos, en distintas partes
del mundo. En situaciones de violencia y de terror como las vividas en
este siglo, el trabajo de la memoria se encuentra ligado no solo al es-
clarecimiento de lo ocurrido y a la necesaria aspiracion de justicia, sino
a enfrentar una pregunta inevitable: “;como fue posible?”. El olvido y
el silencio cierran la posibilidad de reflexionar sobre un pasado que la
sociedad lleva a cuestas, influyendo, sin duda, en los modos de vivir
su presente y, por tanto, en las formas en que, desde allf, proyecta un

futuro (Maldonado, 2006: 83).

La articulacion de los recuerdos le da un sentido al mundo ya
que, como expone Melich (2006: 119), permite comprender el pre-
sente, e incluso el futuro. Gracias a la recuperacion de la memoria,
el Holocausto se convierte en una metéfora de los procesos de exter-
minio, esto es, se ha llegado a convertir en un referente para aludir
fendmenos semejantes y cuyos correlatos los hemos tenido en pafses
como Argentina, Chile o Colombia. Recordar-contar implica acce-
der a la conciencia colectiva y, para el caso de la historia reciente
en Argentina, incita al debate de los desaparecidos que atane al
individuo y a la sociedad:

El debate cultural y politico acerca de los desaparecidos —y el destino
de sus hijos— liga la problematica de la memoria con asuntos como las
violaciones a los derechos humanos, la impunidad y la justicia, la res-
ponsabilidad colectiva, la reconstruccion de la identidad. Hasta donde

recordar y para qué hacerlo constituyen interrogantes fundamentales
(Maldonado, 2006: 90).

Por otra parte, las experiencias del horror, si bien son la suma de
las experiencias individuales, se incorporan en lo pablico a través
del acto de narrar, y de allf que también se conviertan en la génesis
del relato testimonial, que, por demas, se nutre de las denuncias y
del juzgamiento a los sistemas de terror que han dominado el Siglo
XX (Mendoza, 2004: 7). El testimonio funciona aqui como un puen-
te entre el archivo y la memoria, primero, porque el testimoniante
participa directamente de las situaciones que denuncia vy, segundo,
puesto que lo atestiguado es producto de una experiencia vivida.
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En la obra de Elsa Osorio nos encontramos ante la nocion de
recordar como sindnimo de resistencia. Como otras novelas que se
publican sobre el tema de la época de la postdictadura, participa
de la recuperacion de un pasado que potencialmente podria haber
sido borrado. De esta forma, la novela cumple una funcion social y
contribuye a mantener viva la memoria; para que la historia no se
repita. Al mismo tiempo que permite unir las piezas de una sociedad
desgarrada tras la violencia e identificar a los culpables, representa
la lucha de las Abuelas de la Plaza de Mayo.

Narraciones como A veinte afios, Luz emergen como un intento
de poner palabras al vacio, a la desaparicion, al robo de la identidad
y de presentar la otra version de la historia. Asi, también participan
de la configuracion de un régimen de la memoria que es urgente en
la posdictadura. Pues, como lo expone Nelly Maldonado (2006) las
narraciones testimoniales sobre la época de la dictadura suplieron
una necesidad o vacfo, en cuanto al conocimiento de la historia
reciente en Argentina:

Ante la falta de una historiograffa critica del genocidio, el interés de
los lectores se volcod hacia narraciones literarias de la historia y tam-
bién al género ensayistico y documental, apto para proveer un cuadro
general de la represion y sus metodologfas. Finalmente, para la década
del 2000, se comenzo a darle un lugar a algunos testimonios de sobre-
vivientes, mujeres de desaparecidos, mujeres militantes e H.I.].O.S.,
pero —como ya indicaramos- este tipo de textos (algunos publicados en
el exterior) todavia no han sido integrados como elementos claves en
la elaboracién de la memoria colectiva (Maldonado, 2006: 92).

Un referente de lo anterior lo encontramos en la novela, en
una escena en la que el tetimonio, ademas de aparecer como un
rasgo metatextual, es llevado a la categorfa de leccion; primero por la
presencia de otros testimonios en el texto y, segundo, por la funcion
que cumple la lectura, que la protagonista hace a hurtadillas, de
los textos testimoniales, concretamente, sobre los mecanismos de
tortura usados por la dictadura. Los testimonios de las victimas le
sirven para comprender su presente y actuar sobre éste'>. Veamos un
ejemplo tomado de la novela:

B Melich (2006: 119) asegura que la comparacion es imprescindible para que el tetimonio tenga el caracter
de leccion.
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Cierro el libro y lo escondo detras de los otros, en la biblioteca de mi
cuarto. Todavia estoy temblando después de leer ese testimonio, como
si esas llagas, esa carne chamuscada me dolieran me dolieran en mi
propio cuerpo (322).

La presencia y la lectura de otros testimonios en el texto de
Osorio da cuenta, por tanto, de una funcion didactica del texto,
puesto que ayuda a que la protagonista comprenda su historia. La
lectura cumple entonces una doble funcion: como medio de toma
de conciencia y una funcion ética. La ética pensada en los términos
que Melich (2001: 15-16) lo propone; en relacion con un otro en la
que el yo depone su soberania y se hace responsable del otro que no
tiene poder. Entendida de esta forma, la ética no es una forma de
conocimiento sino un acontecimiento que irrumpe en mi tiempo y
en mi espacio, por lo cual la lectura implica ese potencial transfor-
mador para el lector.

En suma, los testimonios de las victimas de la dictadura, dentro
de la novela, hace posible hablar de metatestimonios y su lectura ope-
ra como un elemento transformador o concientizador para la pro-
tagonista'. La inclusion de otros testimonios convierten la novela
en una obra doblemente incomoda, ya que no solo ofrece una verdad
alternativa sino que, al posibilitar la comparacion, trasciende a la
dimension ética del texto, en el sentido que permite comprender e
incita a actuar. As{ lo revela la protagonista:

Abhora los fantasmas salen de esos diarios, ya amarillentos por el tiem-
po, y pueblan mis dfas y mis noches. [...] Y ese hombre a quien ni la
picana en las encfas, en las tetillas, en todos lados, ni el apaleamiento
sistematico y ritmico con varillas [...] logran desmayarlo ni hacerlo
hablar[...]

Esto que acabo de leer es sdlo algo mas, pero es como si no pudiera ya tole-
rarlo, como si mi propio cuerpo estuviera cubierto de moretones (323).

Emerge aquf el asunto de la verdad testimonial y de los agentes
de dicha informacion. Se trata de una verdad que se inscribe como

4 Creemos pertinente hablar de metatestimonio, ya que en la novela de Osorio, que tiene rasgos testimo-
niales en si misma, da cuenta de otros testimonios.
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un contradiscurso puesto que, por un lado, se aleja de la verdad ofi-
cial, esto es, de la institucionalizada mediante el régimen de verdad
que opera en cada sociedad vy, por otro, presenta la version silencia-
da de los mismos acontecimientos (Foucault 1991). Los agentes de
dicha informacion, como aparece en la novela de Osorio, pueden
caracaterizarse cOmo sujetos otros, pues estamos frente a voces que
emergen de grupos carentes de representatividad y que nos inter-
pelan desde la alteridad. Es por eso que no complacen politica o
éticamente y, como lo apunta John Beverley (sf), pueden parecer
“extrahas”:

[e]sta voz también viene a nosotros desde el lugar de un otro, un otro
que esta reprimido u ocluido por nuestras propias normas de autori-
dad cultural y de clases. Tiene la fuerza de lo que Freud denomino “lo
extraho” (esta extrafieza es parte del efecto estético del testimonio)
[...] en el testimonio somos en efecto interpelados desde el subalterno

(Beverley, sf).

En resumen, hemos aludido algunas de las consecuencias que
tiene la recuperacion de la memoria individual en la construccion
de la identidad colectiva. Asimismo, demostramos que hablar de
memoria individual, a partir de la novela de Elsa Osorio, es decir,
a través de los personajes y sus peripecias, implica hacerlo como un
ejemplo paradigmatico de reconstruccion de una vivencia colectiva
de los desparecidos, pero también la del pafs y del continente.

No es gratuito entonces que el Informe elaborado por la Co-
mision Nacional sobre la Desaparicion de Personas tenga por titu-
lo Nunca mas (1984). Con este informe, segin lo apunta Romero
(2008), se configura un régimen de la memoria, en el sentido que
ésta se convierte en hegemonica, en el sentido de que define una
manera de ver e interpretar la historia reciente argentina. El Infor-
me recoge, no obstante, la consigna del movimiento que se gesta
en la post-dictadura y en la novela de Osorio también se escucha:
“Nunca mas, nunca mas, es solo un grito y miles de voces vibran y
me producen una emocion nueva [...] La sangre derramada no sera
perdonada, corea un grupo” (328).

Después de analizar la novela A veinte anos, Luz, podemos con-
cluir que ésta, al adentrarse en la historia reciente de Argentina vy,
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especificamente, en el asunto de las identidades negadas, participa
del proceso de re-construccion de la historia reciente de este pafs,
al mismo tiempo que nos interpela desde las voces que la Historia
oficial silencio. Mediante las técnicas narrativas de analepsis y pro-
lepsis, en combinacion con el empleo de testimonios y metatesti-
monios, se desvela la historia de un pafs dividido por el horror, las
desapariciones y la tortura. De esta manera, la novela adquiere un
caracter de leccion, es decir, alcanza una dimension ética, pues deja
en evidencia que olvidar es traicionar y que recordar es otra forma
de resistir [C
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