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Resumen Este texto busca mostrar los problemas de orden
historico y teorico, tanto de las artes plasticas como
de la literatura, implicados en la construccion de la
novela de tema pictorico y erdtico Elogio de la madrastra, del escritor
peruano Mario Vargas Llosa. La lectura analitica de esta pieza iconi-
co-verbal se confronta con problemas historicos, como la discusion
antigua sobre las diferencias cualitativas entre poesfa y pintura, la
clasificacion ilustrada de las artes, la discusion decimondnica sobre la
obra de arte total, la pregunta moderna por los limites entre lenguajes
artisticos, y con diversos problemas tedricos: la ecfrasis, la hipotipo-
sis, la narracion ficcional visual y verbal, el significado en las artes
visuales y los experimentos literario-pléasticos de vanguardia. Todo
ello, con el fin de mostrar diferentes formas de hibridacién narrativa
a través de recursos propios de la novela y la pintura

Palabras clave

Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, novela iconico-verbal,
clasificacion de las artes, obra de arte total, ecfrasis, hipotiposis, na-
rracion visual.

Mario Vargas Llosa’s Elogio de la madrastra, total work of
art, limits and proximities

This text intends to show historical and theoretical
problems implied in the composition of the picto-
rial and erotic novel In praise of the stepmother, by
the Peruvian Mario Vargas Llosa. The analytic reading of this verbal
and visual work is faced up to historical topics like the ancient dis-
cussion on the qualitative differences between poetry and painting,
the Enlightenments arts classification, the nineteenth century dis-
cussion about the total work of art, the question to the artistic lan-
guages limits, and theoretical ones: ekphrasis, hypotiposis, visual and
verbal narration, the meaning in visual arts, and the visual-literary
avant-garde experiments. Everything tries to explain the different
ways of narrative hybridization through resources arising from novel
and painting.
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En breve, esta eterna inmovilidad se animara y sera tiempo, historia.

Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra (Vargas Llosa, 1988: 74)

Una condicion pragmatica necesaria

Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa es un experimento
narrativo caracterizado por un rasgo singular: la inclusion, dentro
del texto de la novela, de seis imagenes de la historia de la pintura
que no parecen cumplir una mera funcion ilustrativa encomendada
por editores y diagramadores y que, méas bien, constituyen una deci-
sion estética del novelista. En vez de subordinar lo visual a un im-
perativo estrictamente literario, las imagenes problematizan el acto
mismo de narrar e instauran una experimentacion iconico-verbal
singularfsima en la novela. Tal hecho afilia esta propuesta con una
larga tradicion de problemas omnipresentes en la historia del arte y
la historia literaria y pone la obra del peruano, por via de su apro-
vechamiento de los topicos estéticos, en la estela de los proyectos
experimentales mas llamativos de la cultura visual y literaria del
siglo XX en América Latina.

No obstante, debe recordarse que, en la narrativa y el arte del
pasado siglo, fueron abundantes las vecindades entre practica plas-
tica y practica narrativa. Por un lado, estan las referencias tematicas
al arte en cuentos y novelas. Entre ellas, por supuesto, tienen un
lugar preponderante la novela y el cuento de artista, que hasta hoy
sigue teniendo manifestaciones importantes. En un segundo grupo,
contamos con las ficcionales inspiradas en lo historico, ocupadas de
situaciones relacionadas con la historia del arte y que fabulan sus
episodios. En un tercero, novelas o cuentos que interrogan, desde
una perspectiva critica, la ontologfa de la imagen y se preguntan
por los limites de lo visual. Y, finalmente, esta el caso de obras na-
rrativas que, de manera similar a como ocurre con el comic en el
contexto popular, entregan su construccidon narrativa a la coopera-
cion intensa entre imagen y texto verbal, grupo este Gltimo al que
pertenece la novela del peruano. Uno de los casos mas notables de
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este Gltimo fenomeno, en el 4mbito especifico de la novela, es el de
las narraciones escritas por Italo Calvino a partir de las cartas del
tarot, mismas que pretendfan indagar estéticamente en la potencial
capacidad narrativa de los iconos (Calvino, 1977). Mientras que,
en el terreno de la plastica, estan por ejemplo las novelas collage
del artista surrealista Max Ernst, que intentan construir narracio-
nes mediante reproducciones de piezas bidimensionales mediante
el principio del automatismo psiquico, para ser publicadas como un
objeto-libro (Ernst, 1982).

En la narrativa latinoamericana moderna y contemporanea, son
también frecuentes los intentos de fabular el universo de las artes
plasticas. Prueba de ello, un interesante grupo de novelas y cuen-
tos sobre arte y artistas que, para la mala fortuna de los estudios
interartisticos, ha recibido poca atencion de la critica y la teorfa,
tal vez por falta de referentes interdisciplinares que comprendan de
una manera integral el fendmeno estético y por la carencia de un
instrumental analitico adecuado para entender las relaciones en-
tre imagen y texto y poder calibrar, en su justa medida, vecindades
e intersecciones. Una revisidon somera revela que varios principios
de la estética visual decadentista encontraron en De sobremesa, de
José Asuncion Silva, una traduccion novelesca singular en América
Latina (Silva, 1965). Pedro Gomez Valderrama, en varias de sus na-
rraciones, usd motivos de la historia del arte para construir ficciones
de la historia, a partir de una actualizacion de las vidas de artistas
y personajes pictoricos (Gomez Valderrama, 1996). En “Las babas
del diablo”, Julio Cortazar mostrd como la narracion ficcional y la
fotograffa pueden ser practicas de representacion que culminan en
el reconocimiento de la propia incapacidad del arte para comunicar
el mundo objetivo (Cortazar, 1993).

Por su parte, la obra de Vargas Llosa ha manifestado los mas
vivos intereses artisticos por la interpretacion de la imagen y por
la posibilidad de componer narraciones con ellas dentro del texto
literario. Lo advertimos, en el terreno novelistico, con Los cuader-
nos de don Rigoberto, continuacion de Elogio de la madrastra y pun-
to culminante del experimento de hibridacion entre arte visual y
literatura, con el que el escritor lleva los vinculos entre pintura y
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novela a niveles reflexivos derivados de la pregunta por la fantasfa
y la imaginacion (Vargas Llosa, 1997b). Digna de mencion es tam-
bién El paraiso en la otra esquina, obra donde recurre a la historia de
vida del pintor post impresionista Paul Gauguin y a la descripcion
de sus obras para hacer ver, a través de las palabras, lo que los cua-
dros callan: los motivos vitales que dieron lugar a la ejecucion de
cada pieza en el momento privilegiado de la creacion (Vargas Llosa,
2003). También, en su obra teatral, encontramos intereses simila-
res, sobre todo en una pieza como Ojos bonitos, cuadros feos, donde
el arte escénico se pone al servicio de una investigacion estética
donde sonido, imagen, espacio y palabra se vuelven ingredientes de
una conjuncion impensada entre Gustave Mahler y Piet Mondrian
(Vargas Llosa, 2007). Finalmente, vemos aparecer esa inclinacion
también en los diferentes textos periodisticos y ensayisticos que tie-
nen por tema al arte o los museos, los cuales prueban como la escri-
tura argumentativa e informativa también esta puesta al servicio de
una indagacion en lo visual.

Imagen 1. Agnolo Bronzino, Alegoria de Venus y Cupido o Venus,
Cupido, la Locura y el Tiempo, 1540-1545.
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Sin embargo, mas alla de esta evidencia, podemos hacer una
identificacion del problema de las vecindades entre imagen y pa-
labra en términos mas especificos. En este orden de ideas, también
es factible aproximarse a aspectos que podriamos llamar “pragma-
ticos” (en el orden editorial) para advertir contaminaciones singu-
lares entre imagen y palabra, toda vez que determinan la actitud y
la disposicion que, como lectores, asumimos ante la obra, siempre
leida y vista en un soporte fisico: el libro. Es asf como las caratulas
de las diferentes ediciones de Elogio de la madrastra comunican el
motivo plastico y narrativo central de la propuesta de Vargas Llosa:
el niho que asedia erdticamente a la mujer madura, aquel amorci-
llo del arte clasico que encarna, tanto la ambigtiedad del despertar
erotico como la potencial e incomoda seduccion que esta posicion
fronteriza ejerce en los adultos. En todas las ediciones, se ha mante-
nido como imagen de portada el significativo detalle de una pintura
manierista de Agnolo Bronzino, sin duda una de los mas conoci-
dos referentes del arte erdtico de todos los tiempos: la obra Venus,
Cupido, la Locura y el Tiempo, conocida mas popularmente con el
nombre de El triunfo de Venus, de mediados del siglo XVI (Véase
imagen 1). Como ha recordado la critica, esta pintura, fiel a su ta-
lante alegorico, es una admonicion contra los desmanes del placer
sexual (Woodford, 1983: 8-9), pero los disehadores, no sabemos
si a instancias de Vargas Llosa o por una decision editorial que se
ha mantenido inalterable desde 1989, siguen dejando a la vista del
lector de la caratula solo aquella seccion del cuadro donde Cupido
besa en los labios a Venus y posa salazmente la mano sobre su seno,
un detalle que, como se puede advertir al leer la novela, funciona
como leit motiv. Por demas, esta decisidén tiene eco visual en una
imagen que encontramos dentro de la novela, Venus recreandose en
la msica, pintura de Tiziano donde vemos a un nihito rubicundo
aprovechandose de la modorra que una audicién musical reciente
ha producido en la diosa, quien se abandona a la lasitud de la carne
(Véase imagen 2). Por su parte, las contracaratulas, pista contextual
también importante, hacen una declaraciéon que va en una via dife-
rente a la insinuada por la poderosa imagen manierista elegida para
recibir al lector desde el estante de la librerfa. En la mayorfa de ellas
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(la de Seix Barral, la de Alfaguara, la de Arango Editores, las de las
traducciones inglesas), se indica que el lector esta frente a un relato
erOtico, pero no se indica la preponderancia que, en la novela, tie-
nen las reproducciones pictoricas y el grado de experimentalismo, a
nivel de la narracion, que sugerirfa tal inclusion.

Por su parte, la presentacion editorial (o, digamos mejor, el libro)
si enfatiza la relevancia de lo visual, mediante diversos suplementos
textuales, que refuerzan en el lector la impresion de estar ante un
trabajo hibrido. Es asf como, intercaladas en los capitulos, aparecen
reproducciones pictoricas (significativamente, sin fichas técnicas),
pertenecientes a obras que abarcan un amplio periodo de la historia
de la pintura: desde el gotico tardio de las anunciaciones de Fray
Angélico hasta la desgarrada pintura de mediados del siglo XX de
Francis Bacon, pasando por el flamenco Jacob Jordaens, el maestro
veneciano del Renacimiento Tiziano Vecellio, el artista moderno
peruano Fernando de Szyszlo y el pintor cortesano del siglo XVIII
Francois Boucher. Al final de la novela, aparece el listado completo
de reproducciones, bajo el elocuente titulo de “Pinacoteca” (Vargas
Llosa, 1988: 201), designaciéon que subraya el caricter privado de
la coleccion atesorada por el protagonista y, de hecho, los vinculos
existentes entre el arte de narrar y el arte de guardar iméagenes. Se
trata, entonces, de una coleccion donde el ordenamiento intimo
de las reproducciones se realiza en una especie de museo de copias
intermediado por la palabra. El protagonista de la novela, ademas de
poseer en su intimidad las reproducciones, las atesora en su recuer-
do, razon por lo cual la narracion es un despliegue, a la vez verbal
e iconico, sucedido en esa privilegiada interseccion entre lo real
y lo imaginario que postula un archivo erotico. Asi, por ejemplo,
cuando, luego de una serie de desmanes y fantasias eroticas, la na-
rracion se sume en la culpa y el remordimiento (tal como advertfa
sabiamente la alegorfa de Bronzino) el lector ve como aparece la
reproduccion de La anunciacion de Fra Angélico (Véase imagen 3),
para mostrar como hay una des-erotizacion fulminante que obliga
a que la comunicacion de los amantes se suspenda (Vargas Llosa,
1988: 179-186). El “museo imaginario” del que alguna vez hablo
André Malraux (Malraux, 1956) aparece, asi, en su dimension fisica
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y espiritual, como una especie de maquina narrativa que controla la
recepcion del texto y las relaciones entre personajes.

Imagen 2. Tiziano, Venus con el Amor vy la mitsica, 1548.

Debe recordarse que la historia se centra en el impensado trian-
gulo amoroso surgido en la casa que comparten don Rigoberto (ofi-
cinista cincuentdn, viudo, trabajador de una companfa de seguros) y
doha Lucrecia (una cuarentona), una vez la lujuria empieza a ejercer
sus artes. El tercero en discordia es el hijo de don Rigoberto, Fon-
chito, un preadolescente picaro y perverso que seduce a la madrastra
con un inquietante comportamiento, mezcla de candor y lujuria,
voyerismo y timidez. A lo largo de la obra, compuesta de catorce
minGsculos capitulos y de un epilogo (que, por su extension y pre-
ciosismo, merecerian el calificativo de “miniaturas galantes”) se va
operando una singular seduccion, aderezada con las fantasfas de don
Rigoberto, luego de las abluciones nocturnas y de la contemplacion
en pareja del grupo de imagenes. Mientras tienen lugar los lances y
las aproximaciones fisicas del nifio a la madrastra, los cuales llevan
finalmente a la rendicion y a la posterior perdicion de ésta Gltima,
se intercalan secciones narrativas inspiradas en cuadros de la his-
toria de la pintura. Estas obras se pueden afiliar, por sus alusiones
iconograficas, con diversos motivos eroticos (voyeurismo, exhibi-
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cionismo, lesbianismo). Esta situacién no ocurre en el caso de las
dos pinturas abstractas que aparecen en la seccion final de la novela,
pues la alusion de ellas a motivos sexuales es indirecta. Estas obras,
como se vera méas adelante, engendran narraciones igualmente “abs-
tractas”, por la relativizacion de categorfas de la representacion na-
rrativa que sugiere la misma destruccion de las claves iconograficas:
personajes, espacio, tiempo, etcétera. A instancias de pistas dadas
por la historia, sabemos que todas estas imagenes hacen parte de
la coleccion privada de don Rigoberto. En varios casos, los perso-
najes de la familia limeha se desdoblan en personajes miticos de la
pintura, a instancias de la fantasia creadora del protagonista. Doha
Lucrecia se transforma, asf, en la Diana Cazadora de un cuadro de
Boucher (Véase imagen 4), Fonchito en el Cupido de la pintura de
Tiziano (Véase imagen 2) y don Rigoberto en el rey Candaules del
cuadro de Jordaens (Véase imagen 7). En otros, se insinia que la
imagen aparecida en la pagina anexa es la figuracion del delirio del
personaje o la interpretacion alegorica de algo que ocurre u ocurrira
en la casa de don Rigoberto y doha Lucrecia. Y, no pocas veces,
las fronteras entre ensohacion y vigilia, contemplacion artistica y
vida real, acaban por derribarse, a causa de la intromision del verbo
en la imagen, o viceversa, ya que se establecen interrogaciones que
cuestionan la pretendida suficiencia de cada una de las dos formas
de comunicacion narrativa.

Imagen 3. Fra Angelico, La anunciacion, c. 1437.
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Es por ello que, mediante la contextualizacion historica y el des-
pliegue de una aproximacion hermenéutica combinada, se puede
advertir como se dan vecindades entre pintura y narracion y como
la historia de la pintura condiciona en Vargas Llosa el mismo proce-
so de fabulacion e, incluso, llega a determinar el curso tomado por
las acciones de los personajes. En cierto modo, se puede decir que las
actitudes, los caracteres y buena parte de los eventos estan prefigura-
dos por la serie de imagenes de la galerfa privada de don Rigoberto y
que el desarrollo de la trama esta determinado por unas piezas visua-
les elegidas de antemano, por un museo erotico personal que actia
como méquina narrativa para narrador y personajes (Piglia, 2001).

Una encrucijada historica y teorica

Resaltemos que Elogio de la madrastra, al hacer uso de ciertas
iméagenes de la historia de la pintura en su programa narrativo, va
mas alla de las caracteristicas que tienen las tradicionales ediciones
ilustradas y hace que los dos tipos de texto (el iconico y el verbal) se
refieran entre si de diversas maneras, lo cual trae a cuento problemas
tedricos e historicos de gran relevancia en la historiograffa de la
discusion estética y en el analisis literario particular.

Asi, por ejemplo, desde los tiempos de Calistrato y Horacio ,
ha existido la pregunta por las diferencias y semejanzas existentes
entre las artes de la palabra y la pintura, una pregunta que, aun hoy,
sigue siendo un prolifico tema de discusion, que no s6lo alimenta
el acervo tedrico, sino que también motiva las nuevas direcciones
investigativas en la plastica y la literatura. Ademas, es imprescin-
dible cuando se trata de estudiar expresiones que podriamos llamar
“fronterizas” y problemas de la cultura visual y textual puestos en
liza en obras experimentales, poseidas por un espiritu de superacion
de los limites formales y linguiisticos. Piénsese en el cine, en las tiras
cOmicas, en la publicidad y en todas las formas de produccion sim-
bolica que se valen de la imagen y la palabra. Como se puede ver en
lanovela de Vargas Llosa, es notorio que ambos medios cooperen en
el intento de hacer una especie de narracion “total”, donde se logra
capitalizar las dos formas de representacion. Una narracion que no
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deje por fuera aquello que lo verbal es incapaz de indicar, salvo por
alusion indirecta (en concreto, la impresion visual de los cuerpos
desnudos en el lance amoroso), y que pueda a la vez aprovecharse de
las posibilidades de sugestion de ambos universos: el de las imagenes
quietas, que solo pueden hacer referencias indirectas a lo que ha
pasado o va a pasar después de la escena capturada por el pintor, y la
de las palabras, que solo pueden andar a tientas por entre las formas
opulentas del mundo retiniano.

Por otro lado, deben tenerse en cuenta, como referente de estas
relaciones, los mitos sobre el origen de la pintura, que coinciden
en explicar que una mujer, sabiendo que su amado iba a la guerra,
reprodujo su silueta en una pared, ayudada por la sombra proyectada
por una vela (Stoichita, 1997). Erotismo, imagen del arte y pérdida
afectiva, desde esa historia precursora, aparecen inextricablemente
unidos, y por eso lo que hace Vargas Llosa es tal vez sdlo actualizar
estos vinculos para sus fines literarios, ya que la imagen también
ejerce un conjuro de la ausencia, hecho éste que se hace especial-
mente notable en Los cuadernos de don Rigoberto, donde las image-
nes eroticas, también provenientes de la historia del arte, sirven al
proposito sucedaneo de reemplazar el cuerpo distante. Por lo mismo,
debe senalarse que este mito resuena en una amplia serie de piezas
narrativas, a las que ya se ha caracterizado como obras ocupadas de
la dimension mitica de la imagen y de los poderes magicos de la pieza
artistica, obras que siguen la estela del mito de Pigmalion y vuelven
a contar el idilio erotico del artista con su obra (Giraldo, 2009). Si
bien en Elogio de la madrastra el artista no es un personaje preponde-
rante y la imagen no esta revestida de poderes magicos, como ocurre
en la literatura fantastica donde se fabulan situaciones inexplicables
asociadas a obras de arte hechas por artistas demiurgos, es impor-
tante sehalar que ambos asuntos si aparecen en la continuacion de
la novela, Los cuadernos de don Rigoberto, publicada casi una década
mas tarde, y donde Alfonsito, por su obsesion con la vida y obra del
pintor Egon Schiele, actia como un artista que controla la vida de
sus familiares, de manera similar a como se ensefhorea con las figuras
en el lienzo (Vargas Llosa, 1997b). Literalmente, las imagenes de las
pinturas de Egon Schiele cobran vida por obra de los artilugios de

248 Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa, obra de arte total, limites y vecindades
Efren Giraldo



Fonchito en la mente de Lucrecia, mientras todos (incluido el mis-
mo Rigoberto) profundizan su dependencia con el niho-artista, que
actia otra vez como un orquestador de fantasfas sexuales dictadas
por la pintura.

También, deben tenerse en cuenta referencias indirectas a los
relatos clasicos sobre la pericia de los artistas, el mas recordado de
los cuales es el de Plinio, quien cuenta, en su Historia natural, como
Zeuxis vencio6 a Parrasio en una competencia de ilusionismos picto-
ricos y engano a su mismo rival, haciendo pasar por real una cortina
que solo estaba pintada (Plinio, 1629: 640). Recordemos que este
viejo proposito narrativo (contar los actos heroicos o notables de
los pintores) se hace también presente en el origen de la misma
historia del arte como disciplina en el italiano Giorgio Vasari, y
reencarna en lo que después conoceremos como “novela de artis-
ta”, un producto literario netamente moderno que muestra al artista
como el representante de un tipo especial de conciencia, fuente de
toda singularidad humana. Y, por supuesto, reaparece en la estela
de vidas imaginarias de artistas escritas por autores como Marcel
Schwob y sus Vidas imaginarias (Schwob, 1986), Jorge Luis Borges
e Historia universal de la infamia (Borges, 2004) y Roberto Bolaho
con La literatura nag en América (Bolaho, 1996a) o Estrella distante
(Bolano, 1996b).

En Elogio de la madrastra, el protagonista no es el artista, mas
alla de que se hagan referencias al hecho de que la escena vivida por
algunos personajes se apresta a ser captada por el pincel o el ojo del
voyeur. El rol de la comunicacion estética que se aborda no es el del
constructor de la imagen. Es més bien el del espectador de la obra de
arte, funcion que, dentro del argumento de la novela, es cumplida
con toda cabalidad por don Rigoberto, un espectador modelo que
se implica dentro de la misma dindmica narrativa propuesta por sus
pinturas, y por los otros personajes que también se vuelven victimas
del influjo erotico de la imagen. En este punto, la novela apuesta
por una participacion intensa del arte en la vida y postula una fabula
sobre las posibilidades de la recepcion. Aunque debe anotarse que
esta actitud contemplativa aparece ya internamente en la narracion
hecha a partir de las pinturas, pues son también los personajes de las
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obras quienes miran a otros. Pero también, por lo general, las pintu-
ras son descritas como si hubiera un personaje ausente de la imagen
mirando la escena, fundando un afuera constitutivo que, significa-
tivamente, se corresponde con la aventura ocurrida en el plano na-
rrativo literario de la historia de Rigoberto, Fonchito y Lucrecia. En
cualquiera de los casos, voyerismo erotico y contemplacion artistica
comparten un mismo ambito. Y, por ello, la obra demanda capaci-
dad para leer y habilidad para mirar, ademas de una imaginacion
dispuesta a varios estimulos, entre los cuales esté el de la sugestion
de que los cuadros pueden estar vivos o aprestarse a abandonar su
mudez para entrar en el mundo real. El adentro y el afuera de la ima-
gen son, a la vez, instauradores de una dialéctica que replica la que
ocurre, ya en el relato literario, entre lo evocado y lo vivido.

Imagen 4. Francois Boucher, Diana después de su bano, 1742.

Sin embargo, entre los problemas sugeridos por el caracter “cen-
tauro” de la novela, el mas reiterativo es el de la ecfrasis, un Ambito
conceptual que, valga la pena decirlo, es uno de los més transitados
en el estudio de la historia de las relaciones entre pintura y poesia:
describir literariamente imagenes es uno de los retos primarios que

250 Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa, obra de arte total, limites y vecindades
Efrén Giraldo



las artes visuales imponen a la literatura, una especie de obligacion
de hacer ver con las palabras, que se convierte en aspiracion de la
retOrica y en una de las metas supremas de lo literario. Ademas de
haber sido un tropo ampliamente usado en Grecia con fines didac-
ticos en los entrenamientos retoricos, la ecfrasis fue bastante prac-
ticada en la antigiiedad y, desde tiempos antiguos, es un dispositivo
infaltable en cualquier critica o comentario de arte (Guasch, 2003:
216-219). Hacer ver con palabras una imagen que esta ausente sigue
siendo uno de los imperativos de la escritura y el comentario sobre
arte, aunque la novela de Vargas Llosa ponga en crisis esta nocion,
haciendo colisionar la descripcion verbal de la imagen con su misma
presencia, la cual abre la lectura a otras posibilidades y cuestiona la
eventual univocidad de la recepcion. En Elogio de la madrastra, se
trata entonces, no de redundar, sino de revelar como la mostracion
de la imagen no coincide necesariamente con su traduccion verbal y
como, antes bien, la especulacion nos lleva por los mas impensados
caminos de la imaginacion. El pronunciamiento verbal a proposito
de la imagen no reside, entonces, en la descripcion, sino en los te-
rrenos siempre inestables de la interpretacion. La palabra combate
la opacidad del referente visual y expone, tanto los multiples ca-
minos a que puede llevar la apropiacion de lo que ve el ojo, como
la encrucijada que puede haber en el acto de “pintar con palabras”
y hacer una “mimesis doble”, es decir, una representacion de otra
representacion. Con todo, lo mejor serfa considerar la ecfrasis como
un procedimiento que intenta conjurar la mudez de la imagen y bus-
ca “completarla”. Recordemos que, segtin la tradicion, la primera
ecfrasis de la literatura es la que aparece en el canto XVIII de La
lliada, donde el narrador de la epopeya de Homero hace ver con
primor el escudo de Aquiles (Homero, 1986: 272-275) y donde el
objeto visual es también pretexto para llevar la descripcion a con-
sideraciones que no tienen que ver exclusivamente con el aspecto
fisico del artefacto. Muchas obras literarias siguen el ejemplo, hacen
descripciones de obras de arte y tratan de enfrentar la palabra a la
imagen, realizando lo que Diderot (inventor moderno de la critica
de arte) definfa como la capacidad de hacer accesibles las image-
nes (hacer lisible lo visible) para quienes no pueden contemplarlas
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(Diderot, 1994). Por cierto, esta idea de la critica como traduccién
verbal de una imagen destinada a quienes no pueden asistir a las
exhibiciones artisticas aparece, en la novela de Vargas Llosa, en un
marco pequehoburgués, a través de una estrategia parddica que re-
calca el individualismo y el consumo privado de la imagen.

Imagen 5. Jacob Jordaens, Candaules, rey de Lidia,
muestra su mujer al primer ministro Giges, 1648.

En la novela, innegablemente, hay descripciones de imagenes,
pero este procedimiento esta desplazado a un segundo plano y casi
que anulado, ya que lo esencial no son las mostraciones estéticas de
lo que esta representado en los cuadros, sino las narraciones inten-
tadas a partir de lo que sugieren las escenas, punto donde el narrador
es el intérprete del cuadro y, hasta cierto punto, el traductor que
busca mostrar los conflictos que un comercio intenso con las image-
nes puede introducir en el trisngulo amoroso. Lo que viene después
del momento privilegiado que capta la imagen visual se convierte
en la garantfa para cumplir la fantasfa. Es decir, una puesta en es-
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cena que activa la conciencia de personajes y narrador y los hace ir
mas alla del momento supremo captado por el pintor. Por ello, que
en la novela se opte por construir narraciones a partir de imagenes,
y no solo descripciones fieles a la superficie del lienzo, es ya una
apuesta experimental mediante la cual diversas categorias, tanto de
la plastica como de la literatura, resultan interrogadas.

Pero hay mas problemas historicos que vienen a cuento. Tam-
bién la vieja comparacion sehalada por Horacio, ut pictura poesis, y
su inversion, ut poesis pictura, han estado en el centro de una dis-
cusion a la que podriamos llamar “cualitativa” entre pintura y poe-
sfa, pues abarca, tanto la preeminencia de una de las dos formas
de expresion sobre la otra, como la discusion sobre coincidencias y
diferencias y sobre la manera en que la analogfa entre las dos artes se
ha conceptuado y aplicado a lo largo del tiempo (Gabrieloni, 2009).
De estas discusiones, provienen algunos de los primeros intentos por
clasificar las artes y enunciar posibles usos mixtos de sus recursos
(por ejemplo, en los inicios de la disciplina estética, el concepto de
imaginacion fue muy importante vy sirvid para unificar la operacion
creativa y receptiva en las artes visuales y verbales). Pero, en la no-
vela de Vargas Llosa, esta distincion entre pintura y literatura, como
sucede en todos los proyectos de exploracion de limites, queda su-
perada. Los cuadros no solamente son parte de la coleccion privada
de juguetes sexuales cultos de un erotdbmano, sino que se posesionan
de la propuesta narrativa, integrandola al mismo despliegue del re-
lato, que explora las diferentes posibilidades ofrecidas por la imagen,
sobre todo en su capacidad para revelar el mundo psicoldgico. No
todo lo que pasa en la historia proviene de las palabras del narrador.
También las im4genes introducen informacion que va mas alla de
la ilustracion, el apoyo o la informaciéon complementaria. De ah,
entonces, que las reproducciones de las pinturas renacentistas, ba-
rrocas o modernas sirvan para mostrar que, en el terreno de la re-
presentacion, también las palabras tienen un grado de impotencia y
llegan hasta un punto. Por lo mismo, las imagenes se rebelan contra
la condena a ser meras ilustraciones de textos y se liberan de su
servilismo instrumental. Obtenemos datos de los cuerpos, sabemos
como el niho se acerca a la mujer, la espfa y la toca, pero ademés

Revista Co-herencia Vol. 8, No 15 Julio - Diciembre 2011, pp. 239-268 Medellin, Colombia (ISSN 1794-5887) 253



logramos testimonios valiosos sobre las preferencias sexuales de los
personajes y sobre el modo en que recibimos el arte activados por
el deseo. En este sentido, es iluminador el relato que acompana a la
obra de Jakob Jordaens, Candaules, rey de Lidia muestra su mujer al
primer ministro Giges (Véase imagen 5), el cual nos revela indirecta-
mente como don Rigoberto se excita al ver espiada a su mujer o al
saberla poseida sexualmente por otro hombre (Vargas Llosa, 1988:
25-37), hecho que se confirmara en la continuacion novelistica de
nueve ahos después en Los cuadernos de don Rigoberto, y donde, emu-
lando una imagen que sugiere tal cosa, el protagonista acepta que
Lucrecia tenga una aventura con un pretendiente de juventud, a
condicion de que, a su regreso, recree la escena para el marido (Var-
gas Llosa, 1997b).

Ademas de la ecfrasis y de la discusion entre las artes, existe un
procedimiento literario relacionado con la imagen visual, la hipo-
tiposis, la cual opera de manera diferente a su hermana, la ecfrasis,
pues se trata de una obra artistica producida a partir de una descrip-
cion literaria preexistente, y que, desde la propuesta de Kibédi Varga,
se puede asociar con un tipo de relacion “secundaria” o “sucesiva”,
caracterizada por la circunstancia de que la palabra existe antes que
la imagen (Kibédi Varga, 1989: 113) (Véase imagen 6). La hipoti-
posis, por demas, es el procedimiento que resulta mas significativo a
la hora de agrupar propuestas narrativas que intentan animar, con
el halito temporal, las imagenes (mudas por definicion, desde So-
crates). El caso mas evidente de este procedimiento se halla en las
muchas pinturas que dan forma visual a narraciones preexistentes,
por ejemplo los mitos griegos o las historias de la Biblia, las cuales
engendraron, con su sugestion visual y su insercion en la cultura, in-
numerables intentos de traduccion visual o recreacion por medio de
imagenes. El historiador del arte E. H. Gombrich ha mostrado como
uno de los dilemas de Giotto, el fundador del ilusionismo pictori-
co italiano, tiene como problema intentar imaginar visualmente (y
traducirlo a formas plasticas) el drama cristiano (Gombrich, 2008:
202). Asimismo, un ejemplo magnifico (y también extremo) de lo
que se puede conseguir con estas motivaciones visuales sugeridas
por palabras es el caso del artista Jusep Torres Campalans, el artista
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ficticio inventado por Max Aub, del cual el escritor espanol hizo
una exposicion plastica, luego de la publicacion de la novela (Aub,

1975).

Identica Coexistencia

2°. Individual Separada Interreferencia

3b. C ion

1. Primarias

A Correferencia
(simultaneas)

Palabra antes que
imagen
Imagen antes
que palabra

Poeta y pintor

A. Relaciones a
nivel del objeto

4. Secundarias
(sucesivas)

Relaciones entre
palabra e imagen

Personas

B.
[Metarrelaciones:

Comentarios

Imagen 6. Taxonomia de las relaciones entre palabra
e imagen, segn Kibédi Varga.

Por wltimo, la novela de Vargas Llosa sugiere una discusion
perteneciente a la estética, la de las clasificaciones ilustradas de las
expresiones humanas, a las que les debemos, sobre todo, la confi-
guracion de un sistema de Bellas Artes, unificadas por primera vez
seg(n los criterios de la belleza y la imitacion (Tatarkiewicz, 2002),
y diferenciadas luego por sus medios de expresion. La naciente dis-
ciplina de la estética, que jugd también un papel preponderante en
la definicion de la autonomia de la pintura y de la poesfa, separ6 a
la literatura de las artes plasticas, poniendo el énfasis en los modos
de expresion verbal y plastico, aunque hermanandolas a través de
su vinculo con lo bello y con la mimesis. Como ha postulado la
historia de las ideas estéticas, la respuesta critica a la clasificacion
revolucionaria de las Bellas Artes viene con Lessing, quien critica
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la tendencia pictorialista de los poetas y la tendencia a la alegorfa
de los pintores, y reclama por primera vez la necesidad de hacer
una distinciéon radical entre las artes, con el fin de afirmar el area
de competencia de cada una. Para ello, no hay que olvidarlo, se
expone una diferencia crucial: la pintura es un arte del espacio, y la
poesfa un arte del tiempo. En este autor, la discusion se da a partir
de las encarnaciones del mito de Laocoonte en la literatura y en las
artes plasticas, particularmente en el grupo escultorico atribuido a
la escuela de Apolodoro y en La Eneida de Virgilio (Lessing, 1986).
En cualquiera de los problemas historicos y tedricos que subyacen a
la pregunta por los limites entre artes de la palabra y artes visuales,
late una interrogacion que se actualiza en la aspiracion sinestésica
por excelencia de buena parte del siglo XIX: el deseo de producir
un tipo de arte que incorpore los valores de multiples lenguajes ar-
tisticos, la obra de arte total (Gesamtkunstwerk), que en manos de
Wagner alcanzo su realizacion mas recordada y que, en la discusion
sobre expresiones como el cine, la danza y la arquitectura, vuelve a
tener vigencia. La novela de Vargas Llosa, en buena medida, como
insinuamos en el titulo de este texto, es una basqueda de obra de
arte total, en tanto procura nutrirse de las posibilidades de la pin-
tura y la literatura y gestiona aquel estimulo intenso y simultdneo
de varios sentidos que es fundamental en las estéticas simbolistas,
con cuya vocacion multisensorial el proyecto de narracion literaria
y pictorica del escritor peruano esti innegablemente emparentado.

Lectura, expectativas y competencias mixtas

La configuracion estructural de Elogio de la madrastra, la presen-
tacion editorial de texto e imagenes y los problemas sobre limites y
relaciones entre las artes que hallamos en las diferentes formas de
narracion traen como consecuencia la necesidad de una disposicion
particular del lector, diferente a la que pedirfa una novela tradicio-
nal o, incluso, a la que solicitarfa la imagen pictorica dispuesta en las
salas de un museo (o reproducida y editada en las paginas de un libro
de historia del arte). Con Elogio de la madrastra, estamos frente a una
pieza que tiene como rasgo distintivo la creacion de un dispositivo
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textual que exige del lector competencias mixtas de observacion,
interpretacion y apreciacion estética. O sea que nos enfrentamos
a un artefacto que, por su estructura de “tipo centauro”, a medio
camino entre el despliegue de imagenes y el relato, harfa exigencias
cognitivas para interpretar la sucesion de figuras en el espacio y la
sucesion de hechos en el tiempo, asi como para entender la novela
como un espacio mixto donde hay hechos y objetos visuales percep-
tibles, mas alla de que éstos Gltimos no sean cuadros, sino reproduc-
ciones que ayudan a que el lector se haga cociente de la dimension
objetual del artefacto que esta leyendo.

En ese orden de ideas, y pensando en las diferentes disposiciones
que debe tener el lector, debemos tener en cuenta que, como mostrd
Umberto Eco en su ya clasico argumento, la exigencia de lectura
compromete también un tipo de enciclopedia cultural especifica,
la cual el mismo texto anuncia, prefigura y administra (Eco, 1981).
Aqui, la enciclopedia no solo es de indole verbal (conceptos, datos
y referentes culturales dados por la narracion verbal), sino también
plastica o, como quieren los que sostienen que el museo es también
una suerte de enciclopedia, una suerte de “archivo material” (Bou,
2001: 69-70). En cierto modo, la novela de Vargas Llosa coopera
en la exigencia que el texto sobre arte hace de una cultura visual
especifica. Esta implica reconocer la estructura representativa de la
imagen y decodificar sus significados y, muy especialmente, sus usos
sociales a lo largo de la historia. La novela va més alla de narrar la
vida de un hombre maduro que codicia cuerpos femeninos e image-
nes orgiasticas y pasa a ser la fabulacion de un acto de apropiacion
de la imagen y una reflexion sobre la circulacion de sus valores en el
universo familiar burgués. Y, mas aun, es una pregunta por el papel
que la imagen del arte tiene en el ejercicio de la imaginacion erotica
y sexual. La cultura visual exigida por la novela no se agota, enton-
ces, en saber quiénes son los autores de las obras plasticas reproduci-
das 0 a qué estilos y tendencias de la historia del arte pertenecen, ni
mucho menos en determinar cuéles son los motivos representados.
Pero tampoco es una novela erudita que pida del lector conocimien-
tos especializados en historia del arte, como podrfa ocurrir con un
Alejo Carpentier o un German Espinosa, quienes emplean nociones
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de esas disciplinas artisticas con un afan escénico y, por momen-
tos, puramente gongorino. Ademas de saber identificar formas en
el espacio y deducir informaciones contextuales por los contenidos
iconograficos, la cultura visual exigida al lector de Elogio de la ma-
drastra o Los cuadernos de don Rigoberto tiene que ver méas con la
carga cultural y estética que cada una de las obras de la pinacoteca
del protagonista trae consigo y con los problemas que, como obra
de arte, cada pieza reproducida comunica a sus receptores ficcionales
(personajes) y reales (lectores y comunidad interpretante).

Asi, la imagen de Boucher sobre el baho de Diana no s6lo con-
voca la época en que fue pintada esta obra y la manera en que el Ro-
coco logra procesar las fuentes clasicas (Véase imagen 4). Ademas
de saber que esta frente a la interpretacion visual del mito clasico (y
su actualizacion fantasiosa por el espectador contemporaneo), para
el lector son necesarios los contextos que permitieron a las obras de
Boucher ponerse al servicio de nobles y sehores y producir referentes
sexuales y recreativos. Estos usos aristocraticos de la imagen, como
es facil deducirlo, son semejantes a los que pretende Rigoberto para
su admitida condicién burguesa, lo que convierte las reproducciones
en una suerte de album galante de tematica sexual, que cumple la
funcion afrodisfaca hoy atribuida a la pornografia en las revistas, el
cine o Internet y que, por lo mismo, enfatizan en la continuidad y la
diferencia que hay en los usos de estos tipos de iméagenes.

El noble es reemplazado por el pequeho burgués, y la pintura de
caballete (simbolo de la propiedad privada por excelencia) por una
lamina “huachafa”, tal vez comprada en una papeleria limeha. Como
ha mostrado la critica literaria, una de las rutas de apropiacion legi-
tima del pasado visual es la que indica el mismo kitsch (Spielmann,
2002). O, més aun, como se ha indicado en la teorfa de la parodia
posmoderna, la intencion es indicar qué cuestiones problematicas se
derivan de la continuidad o discontinuidad de las representaciones
en la historia. Sin que queramos sehalar que el museo erotico de
la novela es estrictamente parddico o que Rigoberto suscribe algn
tipo de inversion carnavalesca entre la alta y la baja cultura, pode-
mos afirmar con Linda Hutcheon, al pensar en esta apropiacion de
la imagen, que “a través de un doble proceso de instalacion e ironi-
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zacion, la parodia sehala como las representaciones presentes vie-
nen de representaciones pasadas y qué consecuencias ideologicas se
derivan tanto de la continuidad como de la diferencia.” (Hutcheon,
1993: 187). En resumen, la obra trasciende los avatares del affaire e
instala al lector en la autoconsciencia de las formas y en los terrenos
de una autorreflexividad que, al tener por objeto de consideracion
a dos sistemas de representacion, alienta la pregunta por los limites
de las artes.

De igual manera, hay un tipo de competencia particular exigida
por la obra, aquella que obliga, por un lado, a seguir el despliegue
temporal de las acciones en el plano verbal y, por el otro, a construir
narracion con lo que sugieren las imagenes estéticas, “expuestas”.
Si se quiere, se trata de la obligacion de hacer decodificaciones en
dos ambitos distintos, que confrontan los poderes de la imaginacion
y la contundencia de las evidencias; pues si bien el relato verbal
obliga a suponer la configuracion visual de lo descrito, las image-
nes exigen completar la informacion, no de las acciones, sino de las
motivaciones mas intimas de los personajes. En este sentido, es atil
la distincion que hace Lessing a lo largo de su Laocoonte (Lessing,
1986). Solo que, en Vargas Llosa, tiempo y espacio, como variables
que individualizan y separan las dos lecturas, se resuelven una vez
constatamos que hay también en la novela textos que cumplen una
funcion de transicion entre el universo ideal de las imagenes y el
universo prosaico de la historia de la familia, vale decir, aquellos
capitulos que no cuentan la historia de don Rigoberto y dofa Lucre-
cia, sino que construyen narraciones satelitales a partir de imagenes
puestas en una relacion indirecta con la narracion central, y que
son, mas bien, evocaciones o mojones de las fantasfas y suehos ma-
ritales inspirados por la pintura. Como si la palabra fuera impotente
para figurar los delirios sexuales y fantasfas, la imagen se integra en
cada capitulo para materializar la atmosfera y dejar en claro cual es
el punto de partida de la especulacion verbal. La estrategia es, por
lo mismo, metonimica, confirmando la idea de que hay una conti-
guidad serial en el texto de la novela, y que puede ser fija 0 movil,
seg(n la eleccion del lector.
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Por lo anterior, ademas de los requerimientos técnicos y cultu-
rales hechos por ambos medios, el lector se ve obligado a relacionar
los dos tipos de representacion, para aprehender plausiblemente las
informaciones presentadas. Debe identificar cual es la historia mar-
co y cudles informaciones dadas por las imagenes o por los textos
oniricos son obligatorias para la comprension de la historia y los mo-
viles de los personajes. (La resonancia plastica de la palabra “marco”
es mas que evidente, cuando se aplica a los estudios sobre ficcion).
Para lo primero, el lector debe saber que el ambito de la historia del
triangulo erdtico y la seduccion de la madrastra por obra del hijas-
tro constituyen el marco donde hay que incluir todo lo demas. Y,
para lo segundo, debe asumir que las seis reproducciones pictoricas
corresponden a las piezas que estan en la coleccion privada de don
Rigoberto y que los otros textos-capitulos, los que estan a continua-
cion de cada reproduccion, y tienen titulos relacionados con los per-
sonajes de los cuadros o con las situaciones alli presentadas, sirven
de clave interpretativa para muchas partes de la narracion primaria
y ayudan a dar alcances simbolicos y definir ambientes, disposicio-
nes y claves hermenéuticas. O, incluso, puede llegar a asumir que
las historias de los personajes de las pinturas explican los moviles
sexuales de la pareja.

De hecho, un inventario rapido muestra que doha Lucrecia se
encarna en los personajes femeninos, mientras que Fonchito y don
Rigoberto lo hacen en los nifos y hombres voyeristas de los cuadros.
El lector, en todos los casos, es una especie de asistente a las salas
de un museo, a la presentacion de una curadurfa artistica donde la
vida de los poseedores de las piezas visuales es el argumento y la tesis
expositiva. Un lector que, ademas, comprende que no hay imagenes
a secas, sino imagenes “para el uso de alguien”. Finalmente, queda
para éste la tarea de encontrar la narracion verbal presente en cada
escena aislada o estructurar una narracion visual “general”, de la
cual cada imagen es una parte o una secuencia potencial.

Para un analisis comparado de estructuras narrati-
vas pictoricas y novelescas

Los limites impuestos a este trabajo impiden la realizacion de-
tallada de la parte que obligatoriamente profundizarfa las conside-
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raciones anteriores: la de los aspectos estructurales y técnicos de
ambos universos de la narraciéon y la manera en que confluyen en
la pieza de Vargas Llosa y posibilitan una hermenéutica combinada
de la narracion visual y la narracion verbal. Bastenos, por lo menos,
con sehalar que un analisis mas especifico deberfa mostrar como,
en un nivel estructural, el cuadro y la narracion verbal comparten
categorfas que podrfan analizarse en los 4mbitos separados de la for-
malizacion, pero, asimismo, como ingredientes que confluyen en la
construccion de una esfera imaginaria autonoma. Asi, los diversos
elementos que articulan la narracion visual y la narracion verbal en
el libro podrian mirarse simultAneamente para hacer la exploracion
de limites presentada en los antecedentes historicos estudiados, con
el fin de captar los alcances del experimento de Vargas Llosa y valo-
rarlo en su real dimension. Aqui, se insintian posibles lineas de con-
tinuidad, con el fin de adentrarse en el mecanismo tan habilmente
ideado por el escritor peruano.

Un primer elemento compartido por la narracion literaria y la
pintura es el espacio, mas alla de que los medios de representacion
varien y de que el signo-simbolo empleado por la literatura y el signo
iconico e indexical del arte visual sean diferentes (Peirce, 2005).
En el caso de la novela, las imagenes instauran unos espacios que
son compartidos, por lo menos en el plano simbolico, con los de
la historia marco. Asf, por ejemplo, la gruta del baho de Diana en
el cuadro de Boucher, donde se da la insinuacion lésbica que lle-
gara a plenitud en Los cuadernos de don Rigoberto, es homologo del
baho de doha Lucrecia, espiado desde los muros por Fonchito con
la discreta aquiescencia de Justiniana, la criada. (Véase imagen 6).
O, también, se corresponde con el sentido moral de la narracion,
como ocurre con la Anunciacion del Beato Angélico, que repre-
senta la compartimentacion del espacio arquitectonico que separa
a la Virgen Marfa del arcangel anunciante (Véase imagen 5), de la
misma manera en que se separa la carne del espiritu luego de que
don Rigoberto descubre lo que, a escondidas, Lucrecia hacfa con
Fonchito. En otros casos, el espacio es puramente onirico, como
ocurre en el duermevela engendrado por el cuadro de Boucher y
su interpretacion lésbica (Vargas Llosa, 1988: 67-76). O, incluso,
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es una entidad que no tiene una definicion fisica particular, como
sucede en la pequeha narracion motivada por la pieza pictorica abs-
tracta de Fernando de Szyszlo, que se limita a exponer un ambito
espacial indiferenciado, al parecer imposible de adaptar a las leyes
del mundo fisico y que subyace en un caos reproducido por el texto
verbal (Vargas Llosa, 1988: 155-161).

La pregunta parece ser, asi, como reproducir el aplanamiento
del espacio pictorico logrado por las artes visuales contemporaneas
y como suscitar, con ello, una narracion erdtica, desde el punto de
vista de la disolucion de la carne, en la que, se supone, se anulan las
fronteras perceptivas y, por ende, los esquemas conocidos de narra-
cion verbal. Este hecho no es casual, si pensamos en la manera en
que un artefacto visual como el collage (inventado por la vanguardia
plastica parisina) influyo en la configuracion de la novela contem-
poranea, de Proust y Joyce a Faulkner, Dos Passos y Virginia Woolf,
lo que confiere al estilo de esos autores un caracter cortado y frag-
mentario que se pensaba obligatorio para dar cuenta de la condicion
contemporanea. La correspondencia entre destruccion del espacio
visual en las artes visuales y destruccion de la unidad temporal y es-
pacial en la novela indican claramente una correspondencia, apro-
vechada aqui por Vargas Llosa para establecer una relacion, quizas
hasta ese momento inédita, entre la novela latinoamericana y la
reforma de los lenguajes pictoricos en la pintura moderna del conti-
nente. La intuicion de Marta Traba en torno a que los experimentos
del espacio en la pintura de Fernando Botero replican de alguna ma-
nera la estructuracion del tiempo mitico y circular en Garcfa Mar-
quez serfa sdlo una muestra de esas posibles correspondencias.

Por su parte, las nociones de narrador, personaje y punto de vis-
ta son especialmente interesantes en este analisis, pues, ademas de
que los medios de caracterizacion de las diferentes voces y entidades
personales que aparecen en las imAgenes y los textos son diferentes,
las intersecciones convocan posibilidades y exploraciones. Es como
si, a cada concepcion formal en una pieza plastica, Vargas Llosa in-
tentara responder con un tipo distinto de formalizacion narrativa vy,
muy singularmente, con un punto de vista y una forma de focaliza-
cion diferente. No hay que olvidar que, para el mismo autor, quien
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ha reflexionado también sobre la teorfa de la narracion en su libro
Cartas a un joven novelista, el narrador viene a ser el personaje mas
importante de un relato, dado su papel regulador de los otros ele-
mentos (Vargas Llosa, 1997a). No solo se dan los desdoblamientos
de los que ya antes habfamos hablado (doha Lucrecia es Diana, Fon-
chito es Cupido, don Rigoberto es un rey lidio), sino que, ademas,
se lleva la narracion, por via de la mezcla entre puntos de vista pa-
noramicos (en un sentido plastico) y puntos de vista omniscientes
(en un sentido literario), a proximidades por lo demés singulares. De
hecho, con cada cuadro, la novela inventa un tipo de punto de vista
para la narracion verbal, con lo que el catalogo de estilos plasticos
encuentra correspondencia en el catalogo de las mismas modalida-
des narrativas disponibles. Recuérdese, para volver a Cortazar y su
cuento “Las babas del diablo”, como los cortes de los planos foto-
graficos son evocados con los sesgos y las violentas cesuras de una
narracion verbal siempre relativizada y cuestionada.

De manera similar, la eleccion de enfoques particularmente sub-
jetivos en algunas de las pinturas de Elogio de la madrastra parece
corresponderse con la omnisciencia selectiva o con la condicion
intradiegética de algunos narradores de los textos verbales. Asf, un
caso especial es el del punto de vista de la pieza narrativa verbal
que sigue a la reproduccion de la pintura semi-abstracta de Francis
Bacon Cabeza 1 (Véase imagen 7), en la cual, no solo se imita con
palabras el estilo acotado y convulso de la pintura del pintor inglés,
sino que, ademas, se convierte la entidad narrativa que actia como
Ginico personaje en una especie de guihapo carnal, que habla de la
disolucion orgasmica y del instinto autodestructivo y canibal que
hay en la pasion amorosa y a la que, indudablemente, alude la obra
de Bacon (Vargas Llosa, 1988: 119-125). El vinculo con lo que hace
la narracion verbal a proposito de la pintura de Fernando de Szyszlo
es evidente. No sobra anotar que este punto de disolucion orgasmica
corre parejas con el climax de la pasion erdtica desatada por Fonchi-
to en doha Lucrecia, la misma que contiene, como la manzana de

Hamlet, su germen de pudricion, segn advierte la misma alegoria
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de Bronzino. La locura, el remordimiento y la enfermedad asaltaran
luego de que el tiempo haya descorrido los velos de la apariencia.

Por @ltimo, esta uno de los problemas més interesantes a la hora
de emprender un analisis concienzudo de la novela de Vargas Llosa:
el que, precisamente, traza la cesura definitiva entre la poesia, el
cuento, el drama y la novela por un lado y la fotograffa, la pintura
y la escultura por el otro. ;Como se pueden narrar acciones con
imAagenes pictoricas? ;Como instaurar en una sucesion temporal re-
presentaciones de cuerpos quietos, de los que no se puede capturar
el movimiento? La imagen visual estética es la que, en definitiva, su-
fre la limitante temporal y es prisionera del espacio bidimensional,
como Lessing indicod (Lessing, 1986). Sin embargo, la pintura logra
sugerir el movimiento a través de la escenificacion de una situacion
que invita a averiguar cual acontecimiento va ocurrir después o que
tiene unas claves iconograficas mediante las cuales el observador
sabe qué momento de la historia es el elegido para la representacion.
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O, también, a través de las posibilidades de sugerir el dinamismo
que dan las técnicas ilusionistas, las cuales son capaces de mostrar
cuerpos en tension o congelados en un movimiento. Sin embargo,
en la novela se explora la posibilidad de que la palabra dé el beso de
Cenicienta a la imagen y empiece a andar por caminos que el artista
tal vez no estableci6 y que, sin embargo, duermen en la superficie
de la tela. Esto, por supuesto, hace que, en Elogio de la madrastra, los
mitos y los contenidos historicos de cada pintura se actualicen en
la Lima contemporanea de Fonchito y Lucrecia. Con ello, logramos
volver al enigma de las imAgenes, aunque no resolver su misterio y
su mudez, una condena de la que sdlo pueden sacarla los relatos que
hacen con ellas un archivo del deseo [
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