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Resumen Este texto busca mostrar los problemas de orden 
histórico y teórico, tanto de las artes plásticas como 
de la literatura, implicados en la construcción de la 

novela de tema pictórico y erótico Elogio de la madrastra, del escritor 
peruano Mario Vargas Llosa. La lectura analítica de esta pieza icóni-
co-verbal se confronta con problemas históricos, como la discusión 
antigua sobre las diferencias cualitativas entre poesía y pintura, la 
clasificación ilustrada de las artes, la discusión decimonónica sobre la 
obra de arte total, la pregunta moderna por los límites entre lenguajes 
artísticos, y con diversos problemas teóricos: la ecfrasis, la hipotipo-
sis, la narración ficcional visual y verbal, el significado en las artes 
visuales y los experimentos literario-plásticos de vanguardia. Todo 
ello, con el fin de mostrar diferentes formas de hibridación narrativa 
a través de recursos propios de la novela y la pintura
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Mario Vargas Llosa´s Elogio de la madrastra, total work of 
art, limits and proximities

This text intends to show historical and theoretical 
problems implied in the composition of the picto-
rial and erotic novel In praise of the stepmother, by 

the Peruvian Mario Vargas Llosa. The analytic reading of this verbal 
and visual work is faced up to historical topics like the ancient dis-
cussion on the qualitative differences between poetry and painting, 
the Enlightenment´s arts classification, the nineteenth century dis-
cussion about the total work of art, the question to the artistic lan-
guages limits, and theoretical ones: ekphrasis, hypotiposis, visual and 
verbal narration, the meaning in visual arts, and the visual-literary 
avant-garde experiments. Everything tries to explain the different 
ways of narrative hybridization through resources arising from novel 
and painting.
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En breve, esta eterna inmovilidad se animará y será tiempo, historia. 
Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra (Vargas Llosa, 1988: 74)

Una condición pragmática necesaria

Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa es un experimento 
narrativo caracterizado por un rasgo singular: la inclusión, dentro 
del texto de la novela, de seis imágenes de la historia de la pintura 
que no parecen cumplir una mera función ilustrativa encomendada 
por editores y diagramadores y que, más bien, constituyen una deci-
sión estética del novelista. En vez de subordinar lo visual a un im-
perativo estrictamente literario, las imágenes problematizan el acto 
mismo de narrar e instauran una experimentación icónico-verbal 
singularísima en la novela. Tal hecho afilia esta propuesta con una 
larga tradición de problemas omnipresentes en la historia del arte y 
la historia literaria y pone la obra del peruano, por vía de su apro-
vechamiento de los tópicos estéticos, en la estela de los proyectos 
experimentales más llamativos de la cultura visual y literaria del 
siglo XX en América Latina.

No obstante, debe recordarse que, en la narrativa y el arte del 
pasado siglo, fueron abundantes las vecindades entre práctica plás-
tica y práctica narrativa. Por un lado, están las referencias temáticas 
al arte en cuentos y novelas. Entre ellas, por supuesto, tienen un 
lugar preponderante la novela y el cuento de artista, que hasta hoy 
sigue teniendo manifestaciones importantes. En un segundo grupo, 
contamos con las ficcionales inspiradas en lo histórico, ocupadas de 
situaciones relacionadas con la historia del arte y que fabulan sus 
episodios. En un tercero, novelas o cuentos que interrogan, desde 
una perspectiva crítica, la ontología de la imagen y se preguntan 
por los límites de lo visual. Y, finalmente, está el caso de obras na-
rrativas que, de manera similar a como ocurre con el comic en el 
contexto popular, entregan su construcción narrativa a la coopera-
ción intensa entre imagen y texto verbal, grupo este último al que 
pertenece la novela del peruano. Uno de los casos más notables de 
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este último fenómeno, en el ámbito específico de la novela, es el de 
las narraciones escritas por Italo Calvino a partir de las cartas del 
tarot, mismas que pretendían indagar estéticamente en la potencial 
capacidad narrativa de los iconos (Calvino, 1977). Mientras que, 
en el terreno de la plástica, están por ejemplo las novelas collage 
del artista surrealista Max Ernst, que intentan construir narracio-
nes mediante reproducciones de piezas bidimensionales mediante 
el principio del automatismo psíquico, para ser publicadas como un 
objeto-libro (Ernst, 1982). 

En la narrativa latinoamericana moderna y contemporánea, son 
también frecuentes los intentos de fabular el universo de las artes 
plásticas. Prueba de ello, un interesante grupo de novelas y cuen-
tos sobre arte y artistas que, para la mala fortuna de los estudios 
interartísticos, ha recibido poca atención de la crítica y la teoría, 
tal vez por falta de referentes interdisciplinares que comprendan de 
una manera integral el fenómeno estético y por la carencia de un 
instrumental analítico adecuado para entender las relaciones en-
tre imagen y texto y poder calibrar, en su justa medida, vecindades 
e intersecciones. Una revisión somera revela que varios principios 
de la estética visual decadentista encontraron en De sobremesa, de 
José Asunción Silva, una traducción novelesca singular en América 
Latina (Silva, 1965). Pedro Gómez Valderrama, en varias de sus na-
rraciones, usó motivos de la historia del arte para construir ficciones 
de la historia, a partir de una actualización de las vidas de artistas 
y personajes pictóricos (Gómez Valderrama, 1996). En “Las babas 
del diablo”, Julio Cortázar mostró cómo la narración ficcional y la 
fotografía pueden ser prácticas de representación que culminan en 
el reconocimiento de la propia incapacidad del arte para comunicar 
el mundo objetivo (Cortázar, 1993).

Por su parte, la obra de Vargas Llosa ha manifestado los más 
vivos intereses artísticos por la interpretación de la imagen y por 
la posibilidad de componer narraciones con ellas dentro del texto 
literario. Lo advertimos, en el terreno novelístico, con Los cuader-
nos de don Rigoberto, continuación de Elogio de la madrastra y pun-
to culminante del experimento de hibridación entre arte visual y 
literatura, con el que el escritor lleva los vínculos entre pintura y 
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novela a niveles reflexivos derivados de la pregunta por la fantasía 
y la imaginación (Vargas Llosa, 1997b). Digna de mención es tam-
bién El paraíso en la otra esquina, obra donde recurre a la historia de 
vida del pintor post impresionista Paul Gauguin y a la descripción 
de sus obras para hacer ver, a través de las palabras, lo que los cua-
dros callan: los motivos vitales que dieron lugar a la ejecución de 
cada pieza en el momento privilegiado de la creación (Vargas Llosa, 
2003). También, en su obra teatral, encontramos intereses simila-
res, sobre todo en una pieza como Ojos bonitos, cuadros feos, donde 
el arte escénico se pone al servicio de una investigación estética 
donde sonido, imagen, espacio y palabra se vuelven ingredientes de 
una conjunción impensada entre Gustave Mahler y Piet Mondrian 
(Vargas Llosa, 2007). Finalmente, vemos aparecer esa inclinación 
también en los diferentes textos periodísticos y ensayísticos que tie-
nen por tema al arte o los museos, los cuales prueban cómo la escri-
tura argumentativa e informativa también está puesta al servicio de 
una indagación en lo visual.

Imagen 1. Agnolo Bronzino, Alegoría de Venus y Cupido o Venus, 
Cupido, la Locura y el Tiempo, 1540-1545.
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Sin embargo, más allá de esta evidencia, podemos hacer una 
identificación del problema de las vecindades entre imagen y pa-
labra en términos más específicos. En este orden de ideas, también 
es factible aproximarse a aspectos que podríamos llamar “pragmá-
ticos” (en el orden editorial) para advertir contaminaciones singu-
lares entre imagen y palabra, toda vez que determinan la actitud y 
la disposición que, como lectores, asumimos ante la obra, siempre 
leída y vista en un soporte físico: el libro. Es así como las carátulas 
de las diferentes ediciones de Elogio de la madrastra comunican el 
motivo plástico y narrativo central de la propuesta de Vargas Llosa: 
el niño que asedia eróticamente a la mujer madura, aquel amorci-
llo del arte clásico que encarna, tanto la ambigüedad del despertar 
erótico como la potencial e incómoda seducción que esta posición 
fronteriza ejerce en los adultos. En todas las ediciones, se ha mante-
nido como imagen de portada el significativo detalle de una pintura 
manierista de Agnolo Bronzino, sin duda una de los más conoci-
dos referentes del arte erótico de todos los tiempos: la obra Venus, 
Cupido, la Locura y el Tiempo, conocida más popularmente con el 
nombre de El triunfo de Venus, de mediados del siglo XVI (Véase 
imagen 1). Como ha recordado la crítica, esta pintura, fiel a su ta-
lante alegórico, es una admonición contra los desmanes del placer 
sexual (Woodford, 1983: 8-9), pero los diseñadores, no sabemos 
si a instancias de Vargas Llosa o por una decisión editorial que se 
ha mantenido inalterable desde 1989, siguen dejando a la vista del 
lector de la carátula sólo aquella sección del cuadro donde Cupido 
besa en los labios a Venus y posa salazmente la mano sobre su seno, 
un detalle que, como se puede advertir al leer la novela, funciona 
como leit motiv. Por demás, esta decisión tiene eco visual en una 
imagen que encontramos dentro de la novela, Venus recreándose en 
la música, pintura de Tiziano donde vemos a un niñito rubicundo 
aprovechándose de la modorra que una audición musical reciente 
ha producido en la diosa, quien se abandona a la lasitud de la carne 
(Véase imagen 2). Por su parte, las contracarátulas, pista contextual 
también importante, hacen una declaración que va en una vía dife-
rente a la insinuada por la poderosa imagen manierista elegida para 
recibir al lector desde el estante de la librería. En la mayoría de ellas 
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(la de Seix Barral, la de Alfaguara, la de Arango Editores, las de las 
traducciones inglesas), se indica que el lector está frente a un relato 
erótico, pero no se indica la preponderancia que, en la novela, tie-
nen las reproducciones pictóricas y el grado de experimentalismo, a 
nivel de la narración, que sugeriría tal inclusión.

Por su parte, la presentación editorial (o, digamos mejor, el libro) 
sí enfatiza la relevancia de lo visual, mediante diversos suplementos 
textuales, que refuerzan en el lector la impresión de estar ante un 
trabajo híbrido. Es así como, intercaladas en los capítulos, aparecen 
reproducciones pictóricas (significativamente, sin fichas técnicas), 
pertenecientes a obras que abarcan un amplio período de la historia 
de la pintura: desde el gótico tardío de las anunciaciones de Fray 
Angélico hasta la desgarrada pintura de mediados del siglo XX de 
Francis Bacon, pasando por el flamenco Jacob Jordaens, el maestro 
veneciano del Renacimiento Tiziano Vecellio, el artista moderno 
peruano Fernando de Szyszlo y el pintor cortesano del siglo XVIII 
François Boucher. Al final de la novela, aparece el listado completo 
de reproducciones, bajo el elocuente título de “Pinacoteca” (Vargas 
Llosa, 1988: 201), designación que subraya el carácter privado de 
la colección atesorada por el protagonista y, de hecho, los vínculos 
existentes entre el arte de narrar y el arte de guardar imágenes. Se 
trata, entonces, de una colección donde el ordenamiento íntimo 
de las reproducciones se realiza en una especie de museo de copias 
intermediado por la palabra. El protagonista de la novela, además de 
poseer en su intimidad las reproducciones, las atesora en su recuer-
do, razón por lo cual la narración es un despliegue, a la vez verbal 
e icónico, sucedido en esa privilegiada intersección entre lo real 
y lo imaginario que postula un archivo erótico. Así, por ejemplo, 
cuando, luego de una serie de desmanes y fantasías eróticas, la na-
rración se sume en la culpa y el remordimiento (tal como advertía 
sabiamente la alegoría de Bronzino) el lector ve cómo aparece la 
reproducción de La anunciación de Fra Angélico (Véase imagen 3), 
para mostrar cómo hay una des-erotización fulminante que obliga 
a que la comunicación de los amantes se suspenda (Vargas Llosa, 
1988: 179-186). El “museo imaginario” del que alguna vez habló 
André Malraux (Malraux, 1956) aparece, así, en su dimensión física 
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y espiritual, como una especie de máquina narrativa que controla la 
recepción del texto y las relaciones entre personajes.

 

Imagen 2. Tiziano, Venus con el Amor y la música, 1548.

Debe recordarse que la historia se centra en el impensado trián-
gulo amoroso surgido en la casa que comparten don Rigoberto (ofi-
cinista cincuentón, viudo, trabajador de una compañía de seguros) y 
doña Lucrecia (una cuarentona), una vez la lujuria empieza a ejercer 
sus artes. El tercero en discordia es el hijo de don Rigoberto, Fon-
chito, un preadolescente pícaro y perverso que seduce a la madrastra 
con un inquietante comportamiento, mezcla de candor y lujuria, 
voyerismo y timidez. A lo largo de la obra, compuesta de catorce 
minúsculos capítulos y de un epílogo (que, por su extensión y pre-
ciosismo, merecerían el calificativo de “miniaturas galantes”) se va 
operando una singular seducción, aderezada con las fantasías de don 
Rigoberto, luego de las abluciones nocturnas y de la contemplación 
en pareja del grupo de imágenes. Mientras tienen lugar los lances y 
las aproximaciones físicas del niño a la madrastra, los cuales llevan 
finalmente a la rendición y a la posterior perdición de ésta última, 
se intercalan secciones narrativas inspiradas en cuadros de la his-
toria de la pintura. Estas obras se pueden afiliar, por sus alusiones 
iconográficas, con diversos motivos eróticos (voyeurismo, exhibi-
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cionismo, lesbianismo). Esta situación no ocurre en el caso de las 
dos pinturas abstractas que aparecen en la sección final de la novela, 
pues la alusión de ellas a motivos sexuales es indirecta. Estas obras, 
como se verá más adelante, engendran narraciones igualmente “abs-
tractas”, por la relativización de categorías de la representación na-
rrativa que sugiere la misma destrucción de las claves iconográficas: 
personajes, espacio, tiempo, etcétera. A instancias de pistas dadas 
por la historia, sabemos que todas estas imágenes hacen parte de 
la colección privada de don Rigoberto. En varios casos, los perso-
najes de la familia limeña se desdoblan en personajes míticos de la 
pintura, a instancias de la fantasía creadora del protagonista. Doña 
Lucrecia se transforma, así, en la Diana Cazadora de un cuadro de 
Boucher (Véase imagen 4), Fonchito en el Cupido de la pintura de 
Tiziano (Véase imagen 2) y don Rigoberto en el rey Candaules del 
cuadro de Jordaens (Véase imagen 7). En otros, se insinúa que la 
imagen aparecida en la página anexa es la figuración del delirio del 
personaje o la interpretación alegórica de algo que ocurre u ocurrirá 
en la casa de don Rigoberto y doña Lucrecia. Y, no pocas veces, 
las fronteras entre ensoñación y vigilia, contemplación artística y 
vida real, acaban por derribarse, a causa de la intromisión del verbo 
en la imagen, o viceversa, ya que se establecen interrogaciones que 
cuestionan la pretendida suficiencia de cada una de las dos formas 
de comunicación narrativa.

Imagen 3. Fra Angelico, La anunciación, c. 1437.
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Es por ello que, mediante la contextualización histórica y el des-
pliegue de una aproximación hermenéutica combinada, se puede 
advertir cómo se dan vecindades entre pintura y narración y cómo 
la historia de la pintura condiciona en Vargas Llosa el mismo proce-
so de fabulación e, incluso, llega a determinar el curso tomado por 
las acciones de los personajes. En cierto modo, se puede decir que las 
actitudes, los caracteres y buena parte de los eventos están prefigura-
dos por la serie de imágenes de la galería privada de don Rigoberto y 
que el desarrollo de la trama está determinado por unas piezas visua-
les elegidas de antemano, por un museo erótico personal que actúa 
como máquina narrativa para narrador y personajes (Piglia, 2001).

Una encrucijada histórica y teórica

Resaltemos que Elogio de la madrastra, al hacer uso de ciertas 
imágenes de la historia de la pintura en su programa narrativo, va 
más allá de las características que tienen las tradicionales ediciones 
ilustradas y hace que los dos tipos de texto (el icónico y el verbal) se 
refieran entre sí de diversas maneras, lo cual trae a cuento problemas 
teóricos e históricos de gran relevancia en la historiografía de la 
discusión estética y en el análisis literario particular. 

Así, por ejemplo, desde los tiempos de Calístrato y Horacio , 
ha existido la pregunta por las diferencias y semejanzas existentes 
entre las artes de la palabra y la pintura, una pregunta que, aun hoy, 
sigue siendo un prolífico tema de discusión, que no sólo alimenta 
el acervo teórico, sino que también motiva las nuevas direcciones 
investigativas en la plástica y la literatura. Además, es imprescin-
dible cuando se trata de estudiar expresiones que podríamos llamar 
“fronterizas” y problemas de la cultura visual y textual puestos en 
liza en obras experimentales, poseídas por un espíritu de superación 
de los límites formales y lingüísticos. Piénsese en el cine, en las tiras 
cómicas, en la publicidad y en todas las formas de producción sim-
bólica que se valen de la imagen y la palabra. Como se puede ver en 
la novela de Vargas Llosa, es notorio que ambos medios cooperen en 
el intento de hacer una especie de narración “total”, donde se logra 
capitalizar las dos formas de representación. Una narración que no 
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deje por fuera aquello que lo verbal es incapaz de indicar, salvo por 
alusión indirecta (en concreto, la impresión visual de los cuerpos 
desnudos en el lance amoroso), y que pueda a la vez aprovecharse de 
las posibilidades de sugestión de ambos universos: el de las imágenes 
quietas, que sólo pueden hacer referencias indirectas a lo que ha 
pasado o va a pasar después de la escena capturada por el pintor, y la 
de las palabras, que sólo pueden andar a tientas por entre las formas 
opulentas del mundo retiniano.

Por otro lado, deben tenerse en cuenta, como referente de estas 
relaciones, los mitos sobre el origen de la pintura, que coinciden 
en explicar que una mujer, sabiendo que su amado iba a la guerra, 
reprodujo su silueta en una pared, ayudada por la sombra proyectada 
por una vela (Stoichita, 1997). Erotismo, imagen del arte y pérdida 
afectiva, desde esa historia precursora, aparecen inextricablemente 
unidos, y por eso lo que hace Vargas Llosa es tal vez sólo actualizar 
estos vínculos para sus fines literarios, ya que la imagen también 
ejerce un conjuro de la ausencia, hecho éste que se hace especial-
mente notable en Los cuadernos de don Rigoberto, donde las imáge-
nes eróticas, también provenientes de la historia del arte, sirven al 
propósito sucedáneo de reemplazar el cuerpo distante. Por lo mismo, 
debe señalarse que este mito resuena en una amplia serie de piezas 
narrativas, a las que ya se ha caracterizado como obras ocupadas de 
la dimensión mítica de la imagen y de los poderes mágicos de la pieza 
artística, obras que siguen la estela del mito de Pigmalión y vuelven 
a contar el idilio erótico del artista con su obra (Giraldo, 2009). Si 
bien en Elogio de la madrastra el artista no es un personaje preponde-
rante y la imagen no está revestida de poderes mágicos, como ocurre 
en la literatura fantástica donde se fabulan situaciones inexplicables 
asociadas a obras de arte hechas por artistas demiurgos, es impor-
tante señalar que ambos asuntos sí aparecen en la continuación de 
la novela, Los cuadernos de don Rigoberto, publicada casi una década 
más tarde, y donde Alfonsito, por su obsesión con la vida y obra del 
pintor Egon Schiele, actúa como un artista que controla la vida de 
sus familiares, de manera similar a como se enseñorea con las figuras 
en el lienzo (Vargas Llosa, 1997b). Literalmente, las imágenes de las 
pinturas de Egon Schiele cobran vida por obra de los artilugios de 
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Fonchito en la mente de Lucrecia, mientras todos (incluido el mis-
mo Rigoberto) profundizan su dependencia con el niño-artista, que 
actúa otra vez como un orquestador de fantasías sexuales dictadas 
por la pintura.

También, deben tenerse en cuenta referencias indirectas a los 
relatos clásicos sobre la pericia de los artistas, el más recordado de 
los cuales es el de Plinio, quien cuenta, en su Historia natural, cómo 
Zeuxis venció a Parrasio en una competencia de ilusionismos pictó-
ricos y engañó a su mismo rival, haciendo pasar por real una cortina 
que sólo estaba pintada (Plinio, 1629: 640). Recordemos que este 
viejo propósito narrativo (contar los actos heroicos o notables de 
los pintores) se hace también presente en el origen de la misma 
historia del arte como disciplina en el italiano Giorgio Vasari, y 
reencarna en lo que después conoceremos como “novela de artis-
ta”, un producto literario netamente moderno que muestra al artista 
como el representante de un tipo especial de conciencia, fuente de 
toda singularidad humana. Y, por supuesto, reaparece en la estela 
de vidas imaginarias de artistas escritas por autores como Marcel 
Schwob y sus Vidas imaginarias (Schwob, 1986), Jorge Luis Borges 
e Historia universal de la infamia (Borges, 2004) y Roberto Bolaño 
con La literatura nazi en América (Bolaño, 1996a) o Estrella distante 
(Bolaño, 1996b).

En Elogio de la madrastra, el protagonista no es el artista, más 
allá de que se hagan referencias al hecho de que la escena vivida por 
algunos personajes se apresta a ser captada por el pincel o el ojo del 
voyeur. El rol de la comunicación estética que se aborda no es el del 
constructor de la imagen. Es más bien el del espectador de la obra de 
arte, función que, dentro del argumento de la novela, es cumplida 
con toda cabalidad por don Rigoberto, un espectador modelo que 
se implica dentro de la misma dinámica narrativa propuesta por sus 
pinturas, y por los otros personajes que también se vuelven víctimas 
del influjo erótico de la imagen. En este punto, la novela apuesta 
por una participación intensa del arte en la vida y postula una fábula 
sobre las posibilidades de la recepción. Aunque debe anotarse que 
esta actitud contemplativa aparece ya internamente en la narración 
hecha a partir de las pinturas, pues son también los personajes de las 
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obras quienes miran a otros. Pero también, por lo general, las pintu-
ras son descritas como si hubiera un personaje ausente de la imagen 
mirando la escena, fundando un afuera constitutivo que, significa-
tivamente, se corresponde con la aventura ocurrida en el plano na-
rrativo literario de la historia de Rigoberto, Fonchito y Lucrecia. En 
cualquiera de los casos, voyerismo erótico y contemplación artística 
comparten un mismo ámbito. Y, por ello, la obra demanda capaci-
dad para leer y habilidad para mirar, además de una imaginación 
dispuesta a varios estímulos, entre los cuales está el de la sugestión 
de que los cuadros pueden estar vivos o aprestarse a abandonar su 
mudez para entrar en el mundo real. El adentro y el afuera de la ima-
gen son, a la vez, instauradores de una dialéctica que replica la que 
ocurre, ya en el relato literario, entre lo evocado y lo vivido.

 

Imagen 4. François Boucher, Diana después de su baño, 1742.

Sin embargo, entre los problemas sugeridos por el carácter “cen-
tauro” de la novela, el más reiterativo es el de la ecfrasis, un ámbito 
conceptual que, valga la pena decirlo, es uno de los más transitados 
en el estudio de la historia de las relaciones entre pintura y poesía: 
describir literariamente imágenes es uno de los retos primarios que 
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las artes visuales imponen a la literatura, una especie de obligación 
de hacer ver con las palabras, que se convierte en aspiración de la 
retórica y en una de las metas supremas de lo literario. Además de 
haber sido un tropo ampliamente usado en Grecia con fines didác-
ticos en los entrenamientos retóricos, la ecfrasis fue bastante prac-
ticada en la antigüedad y, desde tiempos antiguos, es un dispositivo 
infaltable en cualquier crítica o comentario de arte (Guasch, 2003: 
216-219). Hacer ver con palabras una imagen que está ausente sigue 
siendo uno de los imperativos de la escritura y el comentario sobre 
arte, aunque la novela de Vargas Llosa ponga en crisis esta noción, 
haciendo colisionar la descripción verbal de la imagen con su misma 
presencia, la cual abre la lectura a otras posibilidades y cuestiona la 
eventual univocidad de la recepción. En Elogio de la madrastra, se 
trata entonces, no de redundar, sino de revelar cómo la mostración 
de la imagen no coincide necesariamente con su traducción verbal y 
cómo, antes bien, la especulación nos lleva por los más impensados 
caminos de la imaginación. El pronunciamiento verbal a propósito 
de la imagen no reside, entonces, en la descripción, sino en los te-
rrenos siempre inestables de la interpretación. La palabra combate 
la opacidad del referente visual y expone, tanto los múltiples ca-
minos a que puede llevar la apropiación de lo que ve el ojo, como 
la encrucijada que puede haber en el acto de “pintar con palabras” 
y hacer una “mimesis doble”, es decir, una representación de otra 
representación. Con todo, lo mejor sería considerar la ecfrasis como 
un procedimiento que intenta conjurar la mudez de la imagen y bus-
ca “completarla”. Recordemos que, según la tradición, la primera 
ecfrasis de la literatura es la que aparece en el canto XVIII de La 
Ilíada, donde el narrador de la epopeya de Homero hace ver con 
primor el escudo de Aquiles (Homero, 1986: 272-275) y donde el 
objeto visual es también pretexto para llevar la descripción a con-
sideraciones que no tienen que ver exclusivamente con el aspecto 
físico del artefacto. Muchas obras literarias siguen el ejemplo, hacen 
descripciones de obras de arte y tratan de enfrentar la palabra a la 
imagen, realizando lo que Diderot (inventor moderno de la crítica 
de arte) definía como la capacidad de hacer accesibles las imáge-
nes (hacer lisible lo visible) para quienes no pueden contemplarlas 
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(Diderot, 1994). Por cierto, esta idea de la crítica como traducción 
verbal de una imagen destinada a quienes no pueden asistir a las 
exhibiciones artísticas aparece, en la novela de Vargas Llosa, en un 
marco pequeñoburgués, a través de una estrategia paródica que re-
calca el individualismo y el consumo privado de la imagen.

 

Imagen 5. Jacob Jordaens, Candaules, rey de Lidia,
muestra su mujer al primer ministro Giges, 1648.

En la novela, innegablemente, hay descripciones de imágenes, 
pero este procedimiento está desplazado a un segundo plano y casi 
que anulado, ya que lo esencial no son las mostraciones estáticas de 
lo que está representado en los cuadros, sino las narraciones inten-
tadas a partir de lo que sugieren las escenas, punto donde el narrador 
es el intérprete del cuadro y, hasta cierto punto, el traductor que 
busca mostrar los conflictos que un comercio intenso con las imáge-
nes puede introducir en el triángulo amoroso. Lo que viene después 
del momento privilegiado que capta la imagen visual se convierte 
en la garantía para cumplir la fantasía. Es decir, una puesta en es-
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cena que activa la conciencia de personajes y narrador y los hace ir 
más allá del momento supremo captado por el pintor. Por ello, que 
en la novela se opte por construir narraciones a partir de imágenes, 
y no sólo descripciones fieles a la superficie del lienzo, es ya una 
apuesta experimental mediante la cual diversas categorías, tanto de 
la plástica como de la literatura, resultan interrogadas.

Pero hay más problemas históricos que vienen a cuento. Tam-
bién la vieja comparación señalada por Horacio, ut pictura poesis, y 
su inversión, ut poesis pictura, han estado en el centro de una dis-
cusión a la que podríamos llamar “cualitativa” entre pintura y poe-
sía, pues abarca, tanto la preeminencia de una de las dos formas 
de expresión sobre la otra, como la discusión sobre coincidencias y 
diferencias y sobre la manera en que la analogía entre las dos artes se 
ha conceptuado y aplicado a lo largo del tiempo (Gabrieloni, 2009). 
De estas discusiones, provienen algunos de los primeros intentos por 
clasificar las artes y enunciar posibles usos mixtos de sus recursos 
(por ejemplo, en los inicios de la disciplina estética, el concepto de 
imaginación fue muy importante y sirvió para unificar la operación 
creativa y receptiva en las artes visuales y verbales). Pero, en la no-
vela de Vargas Llosa, esta distinción entre pintura y literatura, como 
sucede en todos los proyectos de exploración de límites, queda su-
perada. Los cuadros no solamente son parte de la colección privada 
de juguetes sexuales cultos de un erotómano, sino que se posesionan 
de la propuesta narrativa, integrándola al mismo despliegue del re-
lato, que explora las diferentes posibilidades ofrecidas por la imagen, 
sobre todo en su capacidad para revelar el mundo psicológico. No 
todo lo que pasa en la historia proviene de las palabras del narrador. 
También las imágenes introducen información que va más allá de 
la ilustración, el apoyo o la información complementaria. De ahí, 
entonces, que las reproducciones de las pinturas renacentistas, ba-
rrocas o modernas sirvan para mostrar que, en el terreno de la re-
presentación, también las palabras tienen un grado de impotencia y 
llegan hasta un punto. Por lo mismo, las imágenes se rebelan contra 
la condena a ser meras ilustraciones de textos y se liberan de su 
servilismo instrumental. Obtenemos datos de los cuerpos, sabemos 
cómo el niño se acerca a la mujer, la espía y la toca, pero además 

Revista Co-herencia  Vol. 8,  No 15  Julio - Diciembre 2011, pp. 239-268 Medellín, Colombia (ISSN 1794-5887)



254

logramos testimonios valiosos sobre las preferencias sexuales de los 
personajes y sobre el modo en que recibimos el arte activados por 
el deseo. En este sentido, es iluminador el relato que acompaña a la 
obra de Jakob Jordaens, Candaules, rey de Lidia muestra su mujer al 
primer ministro Giges (Véase imagen 5), el cual nos revela indirecta-
mente cómo don Rigoberto se excita al ver espiada a su mujer o al 
saberla poseída sexualmente por otro hombre (Vargas Llosa, 1988: 
25-37), hecho que se confirmará en la continuación novelística de 
nueve años después en Los cuadernos de don Rigoberto, y donde, emu-
lando una imagen que sugiere tal cosa, el protagonista acepta que 
Lucrecia tenga una aventura con un pretendiente de juventud, a 
condición de que, a su regreso, recree la escena para el marido (Var-
gas Llosa, 1997b).

Además de la ecfrasis y de la discusión entre las artes, existe un 
procedimiento literario relacionado con la imagen visual, la hipo-
tiposis, la cual opera de manera diferente a su hermana, la ecfrasis, 
pues se trata de una obra artística producida a partir de una descrip-
ción literaria preexistente, y que, desde la propuesta de Kibédi Varga, 
se puede asociar con un tipo de relación “secundaria” o “sucesiva”, 
caracterizada por la circunstancia de que la palabra existe antes que 
la imagen (Kibédi Varga, 1989: 113) (Véase imagen 6). La hipoti-
posis, por demás, es el procedimiento que resulta más significativo a 
la hora de agrupar propuestas narrativas que intentan animar, con 
el hálito temporal, las imágenes (mudas por definición, desde Só-
crates). El caso más evidente de este procedimiento se halla en las 
muchas pinturas que dan forma visual a narraciones preexistentes, 
por ejemplo los mitos griegos o las historias de la Biblia, las cuales 
engendraron, con su sugestión visual y su inserción en la cultura, in-
numerables intentos de traducción visual o recreación por medio de 
imágenes. El historiador del arte E. H. Gombrich ha mostrado cómo 
uno de los dilemas de Giotto, el fundador del ilusionismo pictóri-
co italiano, tiene como problema intentar imaginar visualmente (y 
traducirlo a formas plásticas) el drama cristiano (Gombrich, 2008: 
202). Asimismo, un ejemplo magnífico (y también extremo) de lo 
que se puede conseguir con estas motivaciones visuales sugeridas 
por palabras es el caso del artista Jusep Torres Campalans, el artista 
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ficticio inventado por Max Aub, del cual el escritor español hizo 
una exposición plástica, luego de la publicación de la novela (Aub, 
1975). 

 

Por último, la novela de Vargas Llosa sugiere una discusión 
perteneciente a la estética, la de las clasificaciones ilustradas de las 
expresiones humanas, a las que les debemos, sobre todo, la confi-
guración de un sistema de Bellas Artes, unificadas por primera vez 
según los criterios de la belleza y la imitación (Tatarkiewicz, 2002), 
y diferenciadas luego por sus medios de expresión. La naciente dis-
ciplina de la estética, que jugó también un papel preponderante en 
la definición de la autonomía de la pintura y de la poesía, separó a 
la literatura de las artes plásticas, poniendo el énfasis en los modos 
de expresión verbal y plástico, aunque hermanándolas a través de 
su vínculo con lo bello y con la mímesis. Como ha postulado la 
historia de las ideas estéticas, la respuesta crítica a la clasificación 
revolucionaria de las Bellas Artes viene con Lessing, quien critica 

Imagen 6. Taxonomía de las relaciones entre palabra
e imagen, según Kibédi Varga.
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la tendencia pictorialista de los poetas y la tendencia a la alegoría 
de los pintores, y reclama por primera vez la necesidad de hacer 
una distinción radical entre las artes, con el fin de afirmar el área 
de competencia de cada una. Para ello, no hay que olvidarlo, se 
expone una diferencia crucial: la pintura es un arte del espacio, y la 
poesía un arte del tiempo. En este autor, la discusión se da a partir 
de las encarnaciones del mito de Laocoonte en la literatura y en las 
artes plásticas, particularmente en el grupo escultórico atribuido a 
la escuela de Apolodoro y en La Eneida de Virgilio (Lessing, 1986). 
En cualquiera de los problemas históricos y teóricos que subyacen a 
la pregunta por los límites entre artes de la palabra y artes visuales, 
late una interrogación que se actualiza en la aspiración sinestésica 
por excelencia de buena parte del siglo XIX: el deseo de producir 
un tipo de arte que incorpore los valores de múltiples lenguajes ar-
tísticos, la obra de arte total (Gesamtkunstwerk), que en manos de 
Wagner alcanzó su realización más recordada y que, en la discusión 
sobre expresiones como el cine, la danza y la arquitectura, vuelve a 
tener vigencia. La novela de Vargas Llosa, en buena medida, como 
insinuamos en el título de este texto, es una búsqueda de obra de 
arte total, en tanto procura nutrirse de las posibilidades de la pin-
tura y la literatura y gestiona aquel estímulo intenso y simultáneo 
de varios sentidos que es fundamental en las estéticas simbolistas, 
con cuya vocación multisensorial el proyecto de narración literaria 
y pictórica del escritor peruano está innegablemente emparentado.

Lectura, expectativas y competencias mixtas 

La configuración estructural de Elogio de la madrastra, la presen-
tación editorial de texto e imágenes y los problemas sobre límites y 
relaciones entre las artes que hallamos en las diferentes formas de 
narración traen como consecuencia la necesidad de una disposición 
particular del lector, diferente a la que pediría una novela tradicio-
nal o, incluso, a la que solicitaría la imagen pictórica dispuesta en las 
salas de un museo (o reproducida y editada en las páginas de un libro 
de historia del arte). Con Elogio de la madrastra, estamos frente a una 
pieza que tiene como rasgo distintivo la creación de un dispositivo 
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textual que exige del lector competencias mixtas de observación, 
interpretación y apreciación estética. O sea que nos enfrentamos 
a un artefacto que, por su estructura de “tipo centauro”, a medio 
camino entre el despliegue de imágenes y el relato, haría exigencias 
cognitivas para interpretar la sucesión de figuras en el espacio y la 
sucesión de hechos en el tiempo, así como para entender la novela 
como un espacio mixto donde hay hechos y objetos visuales percep-
tibles, más allá de que éstos últimos no sean cuadros, sino reproduc-
ciones que ayudan a que el lector se haga cociente de la dimensión 
objetual del artefacto que está leyendo.

En ese orden de ideas, y pensando en las diferentes disposiciones 
que debe tener el lector, debemos tener en cuenta que, como mostró 
Umberto Eco en su ya clásico argumento, la exigencia de lectura 
compromete también un tipo de enciclopedia cultural específica, 
la cual el mismo texto anuncia, prefigura y administra (Eco, 1981). 
Aquí, la enciclopedia no sólo es de índole verbal (conceptos, datos 
y referentes culturales dados por la narración verbal), sino también 
plástica o, como quieren los que sostienen que el museo es también 
una suerte de enciclopedia, una suerte de “archivo material” (Bou, 
2001: 69-70). En cierto modo, la novela de Vargas Llosa coopera 
en la exigencia que el texto sobre arte hace de una cultura visual 
específica. Ésta implica reconocer la estructura representativa de la 
imagen y decodificar sus significados y, muy especialmente, sus usos 
sociales a lo largo de la historia. La novela va más allá de narrar la 
vida de un hombre maduro que codicia cuerpos femeninos e imáge-
nes orgiásticas y pasa a ser la fabulación de un acto de apropiación 
de la imagen y una reflexión sobre la circulación de sus valores en el 
universo familiar burgués. Y, más aun, es una pregunta por el papel 
que la imagen del arte tiene en el ejercicio de la imaginación erótica 
y sexual. La cultura visual exigida por la novela no se agota, enton-
ces, en saber quiénes son los autores de las obras plásticas reproduci-
das o a qué estilos y tendencias de la historia del arte pertenecen, ni 
mucho menos en determinar cuáles son los motivos representados. 
Pero tampoco es una novela erudita que pida del lector conocimien-
tos especializados en historia del arte, como podría ocurrir con un 
Alejo Carpentier o un Germán Espinosa, quienes emplean nociones 
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de esas disciplinas artísticas con un afán escénico y, por momen-
tos, puramente gongorino. Además de saber identificar formas en 
el espacio y deducir informaciones contextuales por los contenidos 
iconográficos, la cultura visual exigida al lector de Elogio de la ma-
drastra o Los cuadernos de don Rigoberto tiene que ver más con la 
carga cultural y estética que cada una de las obras de la pinacoteca 
del protagonista trae consigo y con los problemas que, como obra 
de arte, cada pieza reproducida comunica a sus receptores ficcionales 
(personajes) y reales (lectores y comunidad interpretante). 

Así, la imagen de Boucher sobre el baño de Diana no sólo con-
voca la época en que fue pintada esta obra y la manera en que el Ro-
cocó logra procesar las fuentes clásicas (Véase imagen 4). Además 
de saber que está frente a la interpretación visual del mito clásico (y 
su actualización fantasiosa por el espectador contemporáneo), para 
el lector son necesarios los contextos que permitieron a las obras de 
Boucher ponerse al servicio de nobles y señores y producir referentes 
sexuales y recreativos. Estos usos aristocráticos de la imagen, como 
es fácil deducirlo, son semejantes a los que pretende Rigoberto para 
su admitida condición burguesa, lo que convierte las reproducciones 
en una suerte de álbum galante de temática sexual, que cumple la 
función afrodisíaca hoy atribuida a la pornografía en las revistas, el 
cine o Internet y que, por lo mismo, enfatizan en la continuidad y la 
diferencia que hay en los usos de estos tipos de imágenes. 

El noble es reemplazado por el pequeño burgués, y la pintura de 
caballete (símbolo de la propiedad privada por excelencia) por una 
lámina “huachafa”, tal vez comprada en una papelería limeña. Como 
ha mostrado la crítica literaria, una de las rutas de apropiación legí-
tima del pasado visual es la que indica el mismo kitsch (Spielmann, 
2002). O, más aun, como se ha indicado en la teoría de la parodia 
posmoderna, la intención es indicar qué cuestiones problemáticas se 
derivan de la continuidad o discontinuidad de las representaciones 
en la historia. Sin que queramos señalar que el museo erótico de 
la novela es estrictamente paródico o que Rigoberto suscribe algún 
tipo de inversión carnavalesca entre la alta y la baja cultura, pode-
mos afirmar con Linda Hutcheon, al pensar en esta apropiación de 
la imagen, que “a través de un doble proceso de instalación e ironi-
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zación, la parodia señala cómo las representaciones presentes vie-
nen de representaciones pasadas y qué consecuencias ideológicas se 
derivan tanto de la continuidad como de la diferencia.” (Hutcheon, 
1993: 187). En resumen, la obra trasciende los avatares del affaire e 
instala al lector en la autoconsciencia de las formas y en los terrenos 
de una autorreflexividad que, al tener por objeto de consideración 
a dos sistemas de representación, alienta la pregunta por los límites 
de las artes.

De igual manera, hay un tipo de competencia particular exigida 
por la obra, aquella que obliga, por un lado, a seguir el despliegue 
temporal de las acciones en el plano verbal y, por el otro, a construir 
narración con lo que sugieren las imágenes estáticas, “expuestas”. 
Si se quiere, se trata de la obligación de hacer decodificaciones en 
dos ámbitos distintos, que confrontan los poderes de la imaginación 
y la contundencia de las evidencias; pues si bien el relato verbal 
obliga a suponer la configuración visual de lo descrito, las imáge-
nes exigen completar la información, no de las acciones, sino de las 
motivaciones más íntimas de los personajes. En este sentido, es útil 
la distinción que hace Lessing a lo largo de su Laocoonte (Lessing, 
1986). Sólo que, en Vargas Llosa, tiempo y espacio, como variables 
que individualizan y separan las dos lecturas, se resuelven una vez 
constatamos que hay también en la novela textos que cumplen una 
función de transición entre el universo ideal de las imágenes y el 
universo prosaico de la historia de la familia, vale decir, aquellos 
capítulos que no cuentan la historia de don Rigoberto y doña Lucre-
cia, sino que construyen narraciones satelitales a partir de imágenes 
puestas en una relación indirecta con la narración central, y que 
son, más bien, evocaciones o mojones de las fantasías y sueños ma-
ritales inspirados por la pintura. Como si la palabra fuera impotente 
para figurar los delirios sexuales y fantasías, la imagen se integra en 
cada capítulo para materializar la atmósfera y dejar en claro cuál es 
el punto de partida de la especulación verbal. La estrategia es, por 
lo mismo, metonímica, confirmando la idea de que hay una conti-
güidad serial en el texto de la novela, y que puede ser fija o móvil, 
según la elección del lector.
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Por lo anterior, además de los requerimientos técnicos y cultu-
rales hechos por ambos medios, el lector se ve obligado a relacionar 
los dos tipos de representación, para aprehender plausiblemente las 
informaciones presentadas. Debe identificar cuál es la historia mar-
co y cuáles informaciones dadas por las imágenes o por los textos 
oníricos son obligatorias para la comprensión de la historia y los mó-
viles de los personajes. (La resonancia plástica de la palabra “marco” 
es más que evidente, cuando se aplica a los estudios sobre ficción). 
Para lo primero, el lector debe saber que el ámbito de la historia del 
triángulo erótico y la seducción de la madrastra por obra del hijas-
tro constituyen el marco donde hay que incluir todo lo demás. Y, 
para lo segundo, debe asumir que las seis reproducciones pictóricas 
corresponden a las piezas que están en la colección privada de don 
Rigoberto y que los otros textos-capítulos, los que están a continua-
ción de cada reproducción, y tienen títulos relacionados con los per-
sonajes de los cuadros o con las situaciones allí presentadas, sirven 
de clave interpretativa para muchas partes de la narración primaria 
y ayudan a dar alcances simbólicos y definir ambientes, disposicio-
nes y claves hermenéuticas. O, incluso, puede llegar a asumir que 
las historias de los personajes de las pinturas explican los móviles 
sexuales de la pareja. 

De hecho, un inventario rápido muestra que doña Lucrecia se 
encarna en los personajes femeninos, mientras que Fonchito y don 
Rigoberto lo hacen en los niños y hombres voyeristas de los cuadros. 
El lector, en todos los casos, es una especie de asistente a las salas 
de un museo, a la presentación de una curaduría artística donde la 
vida de los poseedores de las piezas visuales es el argumento y la tesis 
expositiva. Un lector que, además, comprende que no hay imágenes 
a secas, sino imágenes “para el uso de alguien”. Finalmente, queda 
para éste la tarea de encontrar la narración verbal presente en cada 
escena aislada o estructurar una narración visual “general”, de la 
cual cada imagen es una parte o una secuencia potencial. 

Para un análisis comparado de estructuras narrati-
vas pictóricas y novelescas 

Los límites impuestos a este trabajo impiden la realización de-
tallada de la parte que obligatoriamente profundizaría las conside-
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raciones anteriores: la de los aspectos estructurales y técnicos de 
ambos universos de la narración y la manera en que confluyen en 
la pieza de Vargas Llosa y posibilitan una hermenéutica combinada 
de la narración visual y la narración verbal. Bástenos, por lo menos, 
con señalar que un análisis más específico debería mostrar cómo, 
en un nivel estructural, el cuadro y la narración verbal comparten 
categorías que podrían analizarse en los ámbitos separados de la for-
malización, pero, asimismo, como ingredientes que confluyen en la 
construcción de una esfera imaginaria autónoma. Así, los diversos 
elementos que articulan la narración visual y la narración verbal en 
el libro podrían mirarse simultáneamente para hacer la exploración 
de límites presentada en los antecedentes históricos estudiados, con 
el fin de captar los alcances del experimento de Vargas Llosa y valo-
rarlo en su real dimensión. Aquí, se insinúan posibles líneas de con-
tinuidad, con el fin de adentrarse en el mecanismo tan hábilmente 
ideado por el escritor peruano.

Un primer elemento compartido por la narración literaria y la 
pintura es el espacio, más allá de que los medios de representación 
varíen y de que el signo-símbolo empleado por la literatura y el signo 
icónico e indexical del arte visual sean diferentes (Peirce, 2005). 
En el caso de la novela, las imágenes instauran unos espacios que 
son compartidos, por lo menos en el plano simbólico, con los de 
la historia marco. Así, por ejemplo, la gruta del baño de Diana en 
el cuadro de Boucher, donde se da la insinuación lésbica que lle-
gará a plenitud en Los cuadernos de don Rigoberto, es homólogo del 
baño de doña Lucrecia, espiado desde los muros por Fonchito con 
la discreta aquiescencia de Justiniana, la criada. (Véase imagen 6). 
O, también, se corresponde con el sentido moral de la narración, 
como ocurre con la Anunciación del Beato Angélico, que repre-
senta la compartimentación del espacio arquitectónico que separa 
a la Virgen María del arcángel anunciante (Véase imagen 5), de la 
misma manera en que se separa la carne del espíritu luego de que 
don Rigoberto descubre lo que, a escondidas, Lucrecia hacía con 
Fonchito. En otros casos, el espacio es puramente onírico, como 
ocurre en el duermevela engendrado por el cuadro de Boucher y 
su interpretación lésbica (Vargas Llosa, 1988: 67-76). O, incluso, 
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es una entidad que no tiene una definición física particular, como 
sucede en la pequeña narración motivada por la pieza pictórica abs-
tracta de Fernando de Szyszlo, que se limita a exponer un ámbito 
espacial indiferenciado, al parecer imposible de adaptar a las leyes 
del mundo físico y que subyace en un caos reproducido por el texto 
verbal (Vargas Llosa, 1988: 155-161). 

La pregunta parece ser, así, cómo reproducir el aplanamiento 
del espacio pictórico logrado por las artes visuales contemporáneas 
y cómo suscitar, con ello, una narración erótica, desde el punto de 
vista de la disolución de la carne, en la que, se supone, se anulan las 
fronteras perceptivas y, por ende, los esquemas conocidos de narra-
ción verbal. Este hecho no es casual, si pensamos en la manera en 
que un artefacto visual como el collage (inventado por la vanguardia 
plástica parisina) influyó en la configuración de la novela contem-
poránea, de Proust y Joyce a Faulkner, Dos Passos y Virginia Woolf, 
lo que confiere al estilo de esos autores un carácter cortado y frag-
mentario que se pensaba obligatorio para dar cuenta de la condición 
contemporánea. La correspondencia entre destrucción del espacio 
visual en las artes visuales y destrucción de la unidad temporal y es-
pacial en la novela indican claramente una correspondencia, apro-
vechada aquí por Vargas Llosa para establecer una relación, quizás 
hasta ese momento inédita, entre la novela latinoamericana y la 
reforma de los lenguajes pictóricos en la pintura moderna del conti-
nente. La intuición de Marta Traba en torno a que los experimentos 
del espacio en la pintura de Fernando Botero replican de alguna ma-
nera la estructuración del tiempo mítico y circular en García Már-
quez sería sólo una muestra de esas posibles correspondencias.

Por su parte, las nociones de narrador, personaje y punto de vis-
ta son especialmente interesantes en este análisis, pues, además de 
que los medios de caracterización de las diferentes voces y entidades 
personales que aparecen en las imágenes y los textos son diferentes, 
las intersecciones convocan posibilidades y exploraciones. Es como 
si, a cada concepción formal en una pieza plástica, Vargas Llosa in-
tentara responder con un tipo distinto de formalización narrativa y, 
muy singularmente, con un punto de vista y una forma de focaliza-
ción diferente. No hay que olvidar que, para el mismo autor, quien 
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ha reflexionado también sobre la teoría de la narración en su libro 
Cartas a un joven novelista, el narrador viene a ser el personaje más 
importante de un relato, dado su papel regulador de los otros ele-
mentos (Vargas Llosa, 1997a). No sólo se dan los desdoblamientos 
de los que ya antes habíamos hablado (doña Lucrecia es Diana, Fon-
chito es Cupido, don Rigoberto es un rey lidio), sino que, además, 
se lleva la narración, por vía de la mezcla entre puntos de vista pa-
norámicos (en un sentido plástico) y puntos de vista omniscientes 
(en un sentido literario), a proximidades por lo demás singulares. De 
hecho, con cada cuadro, la novela inventa un tipo de punto de vista 
para la narración verbal, con lo que el catálogo de estilos plásticos 
encuentra correspondencia en el catálogo de las mismas modalida-
des narrativas disponibles. Recuérdese, para volver a Cortázar y su 
cuento “Las babas del diablo”, cómo los cortes de los planos foto-
gráficos son evocados con los sesgos y las violentas cesuras de una 
narración verbal siempre relativizada y cuestionada. 

De manera similar, la elección de enfoques particularmente sub-
jetivos en algunas de las pinturas de Elogio de la madrastra parece 
corresponderse con la omnisciencia selectiva o con la condición 
intradiegética de algunos narradores de los textos verbales. Así, un 
caso especial es el del punto de vista de la pieza narrativa verbal 
que sigue a la reproducción de la pintura semi-abstracta de Francis 
Bacon Cabeza 1 (Véase imagen 7), en la cual, no sólo se imita con 
palabras el estilo acotado y convulso de la pintura del pintor inglés, 
sino que, además, se convierte la entidad narrativa que actúa como 
único personaje en una especie de guiñapo carnal, que habla de la 
disolución orgásmica y del instinto autodestructivo y caníbal que 
hay en la pasión amorosa y a la que, indudablemente, alude la obra 
de Bacon (Vargas Llosa, 1988: 119-125). El vínculo con lo que hace 
la narración verbal a propósito de la pintura de Fernando de Szyszlo 
es evidente. No sobra anotar que este punto de disolución orgásmica 
corre parejas con el clímax de la pasión erótica desatada por Fonchi-
to en doña Lucrecia, la misma que contiene, como la manzana de 
Hamlet, su germen de pudrición, según advierte la misma alegoría 
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de Bronzino. La locura, el remordimiento y la enfermedad asaltarán 
luego de que el tiempo haya descorrido los velos de la apariencia.

Imagen 7. Francis Bacon, Cabeza 1, 1948.

Por último, está uno de los problemas más interesantes a la hora 
de emprender un análisis concienzudo de la novela de Vargas Llosa: 
el que, precisamente, traza la cesura definitiva entre la poesía, el 
cuento, el drama y la novela por un lado y la fotografía, la pintura 
y la escultura por el otro. ¿Cómo se pueden narrar acciones con 
imágenes pictóricas? ¿Cómo instaurar en una sucesión temporal re-
presentaciones de cuerpos quietos, de los que no se puede capturar 
el movimiento? La imagen visual estática es la que, en definitiva, su-
fre la limitante temporal y es prisionera del espacio bidimensional, 
como Lessing indicó (Lessing, 1986). Sin embargo, la pintura logra 
sugerir el movimiento a través de la escenificación de una situación 
que invita a averiguar cuál acontecimiento va ocurrir después o que 
tiene unas claves iconográficas mediante las cuales el observador 
sabe qué momento de la historia es el elegido para la representación. 
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O, también, a través de las posibilidades de sugerir el dinamismo 
que dan las técnicas ilusionistas, las cuales son capaces de mostrar 
cuerpos en tensión o congelados en un movimiento. Sin embargo, 
en la novela se explora la posibilidad de que la palabra dé el beso de 
Cenicienta a la imagen y empiece a andar por caminos que el artista 
tal vez no estableció y que, sin embargo, duermen en la superficie 
de la tela. Esto, por supuesto, hace que, en Elogio de la madrastra, los 
mitos y los contenidos históricos de cada pintura se actualicen en 
la Lima contemporánea de Fonchito y Lucrecia. Con ello, logramos 
volver al enigma de las imágenes, aunque no resolver su misterio y 
su mudez, una condena de la que sólo pueden sacarla los relatos que 
hacen con ellas un archivo del deseo
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