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Se propone en este trabajo estudiar un nuevo 
tipo de novelas caracterizadas por la presencia 
simultánea de lo metaficcional y lo negro. Estas 

novelas, bien pueden ser leídas como la historia de un crimen, 
o bien, como una narración acerca de la literatura misma, del 
proceso de creación y configuración de un mundo ficcional. Para 
demostrar la que podría considerarse como una nueva tenden-
cia de la literatura latinoamericana se estudiarán tres obras de 
dos narradores colombianos: Darío Jaramillo Agudelo y Nahum 
Montt.
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Metafiction and crime in three Colombians novel 

This paper aims at studying a new type of nov-
els characterized by the simultaneous presence 
of the meta-fiction and the black genre. Such 

novels can be read as the history of a crime, or as narration of 
literature itself, of the creative process of configuration of a fic-
tional world. In order to demonstrate what could be considered 
the emergence of a new trend in Latin-American literature, 
three novels, by Darío Jaramillo Agudelo and Nahum Montt, 
will be analyzed.
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1. Introducción

En la narrativa colombiana contemporánea surgen en la década 
de 1990 un tipo de novela caracterizada por la presencia simultá-
nea de lo metaficcional y lo negro. Son obras en las que uno de los 
personajes da cuenta del proceso de escritura de la historia criminal 
que se narra en la novela que leemos, reflexiona sobre el estatuto 
genérico (metaficcional, policíaco, de crímenes) de tal texto y se 
configura, a través de un proceso de autoconsciencia discursivo, en 
un escritor de ficciones. Como ejemplo pueden citarse las siguien-
tes: La otra selva (1991) de Boris Salazar; El capítulo de Ferneli (1992) 
de Hugo Chaparro Valderrama; Cartas cruzadas (1995) de Darío Ja-
ramillo Agudelo; Mambrú (1996) de R. H. Moreno-Durán; Perder 
es cuestión de método (1997) y Los impostores (2002) de Santiago 
Gamboa y, por supuesto, las tres obras que serán aquí objeto de es-
tudio: Memorias de un hombre feliz (2000) y El juego del Alfiler (2002) 
de Darío Jaramillo Agudelo1, y El eskimal y la mariposa (2005) de 
Nahum Montt2. Estas novelas, como se demostrará a continuación, 
bien pueden ser leídas como la historia de un crimen, o bien, como 
una narración acerca de la literatura misma, del proceso de creación 
y configuración de un mundo ficcional. 

La presencia de lo metaficcional no es ajena a la historia del gé-
nero negro en cualquiera de sus múltiples variantes. Tampoco lo es, 
en los estudios metaficcionales, la reseña de novelas pertenecientes 
al género negro como ejemplo de los antecedentes de la denomina-
da novela metaficcional contemporánea. Diversos procedimientos 
hipertextuales se señalan como propios de tal situación, entre otros: 
las alusiones a títulos, autores, películas ya clásicas del género; la 
presencia de un personaje autor o lector de novelas policíacas. O 
bien, el uso de procedimientos enunciativos como la inserción por 
parte del narrador de fragmentos discursivos acerca del proceso de 

1 Darío Jaramillo Agudelo (1947) Poeta, novelista y ensayista colombiano. Ha publicado, entre otros, los 
libros de poesía: Historias (1974), Tratado de retórica (1978), Poemas de amor (1986), Del ojo a la lengua 
(1995), y de prosa: La muerte de Alec (1983), Guía para viajeros (1991), Cartas cruzadas (1995), Novela 
con fantasma (1996), Memorias de un hombre feliz (1999), El juego del alfiler (2002), Historia de una pasión 
(2006) y La voz interior (2006). 

2 Nahun Montt (1967). Autor de las novelas Midnight dreams (1999) y El Eskimal y la Mariposa, con la 
cual obtuvo el Premio Nacional de Novela en el 2004; y considerada por la crítica como una “radiogra-
fía visceral y poética de la violencia colombiana de los años ochenta y noventa del siglo XX”. 
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escritura. Si bien es innegable que tales estrategias estilísticas de 
carácter autorreflexivo son, de alguna manera, ya clásicas en el gé-
nero negro, también lo es que a partir de la segunda mitad del siglo 
XX3 se asiste a una presencia más enfática de lo metaficcional en el 
género. Se hace necesario, entonces, estudiar tal relación a partir de 
nuevos criterios. 

En este sentido, a continuación se proponen tres claves herme-
néuticas para la lectura de este tipo de novelas. La primera, señala 
el carácter diegético bivalente, la segunda se detiene en la manera 
como se presenta la autorreferencialidad aunada a procedimientos 
intertextuales e hipertextuales y, por último, la figuración de autor a 
partir de una autoconciencia narrativa. Cada una de estas claves se 
demostrará en las tres novelas estudio de caso. 

2. Claves hermenéuticas para la lectura de la novela 
de metaficción y novela de crimen 

2.1 Carácter diegético bivalente 

La denominación de carácter diegético bivalente hace eco a la 
bien conocida tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia (a quien podría 
señalarse como un autor en el que metaficción y crimen adquieren 
dimensiones significativas). Parafraseando su primera tesis, se afirma 
que el producto de la integración entre lo metaficcional y lo negro 
será una “una novela (que) siempre cuenta dos historias”4 . Dicho de 
otra manera, se plantea aquí que tales obras tienen un carácter diegé-
tico bivalente dado por el hecho de que en ellas se cuenta la historia 
de un crimen y la de una escritura; la de una situación social o políti-
ca y la de un género literario. Cabe preguntarse, ¿Cuáles son las dos 
historias representadas en las novelas objeto de estudio? 

3 Es el caso de autores como el italiano Umberto Eco, los españoles Manuel Vázquez Montalbán y Anto-
nio Muñoz Molina, los argentinos Guillermo Martínez y Ricardo Piglia, el brasileño Rubem Fonseca, el 
mejicano Paco Ignacio Taibo II y, para el caso que nos ocupa, los colombianos Darío Jaramillo Agudelo, 
Nahum Montt y Santiago Gamboa, entre otros.

4 La primera tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia dice: “un cuento siempre cuenta dos historias”. Y la 
explica de la siguiente manera: El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el 
relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista consiste 
en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, 
narrado de un modo elíptico y fragmentario” (1999: 107-108).
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En Memorias de un Hombre feliz de Darío Jaramillo Agudelo, la 
historia de un crimen es la narración minuciosa por parte de su pro-
tagonista, un reconocido industrial colombiano, de cómo conoció, 
se casó y vivió con la que fue su esposa. Cómo, a partir del momento 
en que contrae matrimonio, sin darse cuenta su vida se tornó ruti-
naria y miserable. Cómo, para recuperar su autonomía y felicidad, 
planeó y ejecutó el asesinato de su esposa. Cómo la técnica utilizada 
para envenenarla y la atención prestada a cada detalle hicieron de 
esa muerte una enfermedad y no un asesinato. Cómo, en una pala-
bra, logra burlar las normas sociales y la ley jurídica y ejecutar un 
crimen perfecto. Por su parte, la historia de un proceso creativo, de 
la escritura, está constituida por una serie de reflexiones acerca de 
la dificultad para expresar con el lenguaje los sentimientos o para 
narrar ciertas situaciones o para recrear una atmosfera determinada. 
Se consignan igualmente las opiniones del narrador acerca de lo 
que debe o no hacerse en un libro de memorias, de lo que puede ser 
consignado o no en él. 

El temperamento minucioso del narrador le impone hacer del 
asesinato de su esposa un crimen perfecto y, de su novela- memorias, 
una obra impecable por lo menos en términos formales. Según el 
narrador, las dificultades que se presentan en uno y otro caso bien 
puede ser superadas a través de recursos técnicos que si no posee por 
experiencia (no es un envenenador profesional ni mucho menos 
un escritor), sí pueden ser adquiridos a través de la investigación. 
Tomás realiza una exploración minuciosa acerca de la aspirina y sus 
componentes, de las dosis adecuadas para generar una intoxicación, 
de los posibles exámenes para registrar su presencia en el cuerpo y, 
en fin, todo lo relacionado con el asunto. Al final, consigue el ve-
neno ideal, el cual, por demás, se guarda muy bien de consignar en 
sus memorias. 

Pero si la perfección fue posible de lograr en el asesinato, no 
parece ser tan fácil de alcanzar al momento de escribir sus memorias, 
género en el que el novel escritor de ficciones inscribe su relato. 
Con todo, su inexperiencia en este oficio también puede ser supera-
da mediante ciertos recursos: otorgarle un orden cronológico a los 
hechos, presentar y caracterizar uno a uno los personajes, configu-
rar una trama en la que el lector detecte fácilmente las peripecias, 
conflictos y situaciones dramáticas y, sobre todo, por la presencia de 

Metaficción y crimen en tres novelas colombianas
Clemencia Ardila J.



119

un narrador con un conocimiento y un dominio total sobre todos y 
cada uno de esos elementos que, cual un reloj, constituyen la maqui-
naria de una novela. La siguiente es la organización del texto que se 
presenta en las primeras páginas: 

Ni novela ni confesión, tal vez memoria científica, mi informe de caso, 
mi empeño en producir un libro útil, escueto, que vaya al grano, de 
manera que me limitaré a los hechos: cómo era yo antes de alcanzar la 
felicidad, qué obstáculos me impedían adivinar que lograría esa pleni-
tud, de qué modo descubrí que estaba obligado a suprimir a mi espo-
sa, y cómo lo planeé y ejecuté. Tal es el contenido de esta memoria. 
(2000:13)

En El juego del alfiler de Darío Jaramillo Agudelo, la historia de 
un crimen se construye a partir de hechos muy simples: el personaje, 
quien responde al mismo nombre del autor, por azar se encuentra en 
un viaje a Miami con un ex compañero de colegio buscado por el 
gobierno colombiano. Obligado por diversas circunstancias y por su 
fe en la justicia, termina involucrado en el proceso de negociación 
y entrega a las autoridades de este comerciante dedicado al lavado 
de dinero proveniente del narcotráfico. Finalmente, uno de los ma-
fiosos, quien ha sido víctima del desfalco del comerciante, desde su 
celda en Colombia y ante la imposibilidad de recuperar el dinero 
invertido, ordena el asesinato de todos los involucrados en el proce-
so: el jefe de la superintendencia bancaria, Jaramillo el negociador 
y, por supuesto, Felisberto González, el comerciante.

 La trama metafictiva está constituida por el proceso acerca de 
cómo se escribe una novela en cada una de sus etapas: creación del 
personaje principal, configuración de los personajes secundarios, se-
lección de una situación interesante, elección de la voz y la mirada 
desde la cual se narraran los hechos e inscripción en un género. La 
nominación de cada uno de los apartados de la novela, como per-
sonajes, trama, nudo y desenlace, responde a esa intención. Además, 
en cada uno de ellos se presentan largas reflexiones sobre lo que es y 
deben hacer, por ejemplo, un narrador, un lector y un autor.

La intención de hacer una novela metafictiva y de proponer, 
nuevamente, una reflexión sobre la relación entre creación- inven-
ción y técnica es mucho más explícita que en Memorias. Declara-
ción de ello es su título, El juego del alfiler, cuyo valor semántico se 
explica apenas iniciada la novela de la siguiente manera:  
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Una historia inventada es como una burbuja. Aquí estoy yo, hoy con 
una pluma Mont Blanc en la mano, mañana ante un procesador de 
palabras, amo y señor de este cuento, inflando la burbuja y también 
propietario del alfiler para hacerle plop a las historias y desaparecerlas, 
estoy yo advirtiéndome que tendré muchos problemas para condescen-
der a que un Darío de ficción, inventado por mí, sea personaje de esta 
novela. (2002:19-20).

De este modo se enuncia una concepción de la obra literaria 
según la cual ésta es como una burbuja y su creador, el autor, a más 
de ser quien la produce es también el dueño del alfiler con el que 
puede hacerla desaparecer. En este caso, la novela permanece, pero 
el personaje no. Al igual que en Memorias, en esta novela Jaramillo 
también proponen una particular visión de la literatura y recurre, 
nuevamente, a la homología obra / estructura narrativa / maquinaria. 
En esa relación entre creación, invención y técnica se centran tanto 
la historia metaficcional como la trama criminal representadas en 
estas dos obras del escritor antioqueño.

El Eskimal y la mariposa de Nahun Montt es una novela que refie-
re hechos históricos de Colombia. La trama se construye alrededor 
del asesinato de cuatro reconocidos políticos, Rodrigo Lara Bonilla, 
Luis Carlos Galán, Bernardo Jaramillo Ossa y Carlos Pizarro en los 
que intervienen, ya directamente, ya de forma tangencial, el poder 
del narcotráfico representado por Pablo Escobar y se evidencia la co-
rrupción de los organismos del estado. Con este trasfondo de política 
y corrupción el autor trama varias historias: la de la investigación 
del asesinato de un sicario, la del secuestro de un cronista policíaco, 
el Eskimal, y la de la planeación del asesinato de otro líder político, 
que sólo hasta el final se revelará como Carlos Pizarro. 

A diferencia de las dos novelas de Jaramillo en las que la intriga 
criminal está claramente delimitada y separada de la trama metafic-
cional, en esta novela, una y otra historia se entrelaza continuamen-
te a través del personaje del Eskimal quien hace las veces de bisagra 
entre las dos. La novela liga un discurso metafictivo acerca de as-
pectos teóricos del género negro con su trama de crimen y, en ésta, 
se involucra la reflexión acerca del oficio del cronista policiaco y el 
escritor de novelas de crimen. Tal relación bien puede ser explicada 
por uno de los apartes de la autobiografía del Eskimal: 
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La Babel del crimen fue mi primera columna, en la que estrené el seu-
dónimo de Eskimal. Y lo que comenzó como un ejercicio de escritura 
sobre los más célebres asesinos de la humanidad, terminó convertido 
en un espacio por donde desfilaron los criminales más alucinantes de 
la sociedad colombiana: desde sastres psicópatas y prostitutas asesinas 
hasta profesores suicidas… (2005: 50).

 Dicho personaje transitará de una trama a otra de manera sin-
gular: es víctima de secuestro por parte de los sicarios que asesinaron 
a los líderes políticos y uno de ellos, El Coyote, le salva la vida y se 
hace su amigo. Es el cronista encargado de la sección criminal de un 
diario amarillista y un lector asiduo de la obra de Edgar Allan Poe y 
Thomas De Quincey. Es testigo de excepción de los hechos y con-
fidente de uno de sus protagonistas, el Coyote. Es quien configura 
y otorga una voz al narrador de la novela. Es, en síntesis, el escritor 
que urde la estrategia enunciativa de la novela.

 Pero este protagonismo permanece oculto al lector. Su reve-
lación en el epílogo de la novela tendrá un efecto particular: sólo 
hasta ese momento se comprenderá que todos aquellos elementos 
intertextuales y autorreferenciales tenían una intención que iba más 
allá de ser una estrategia de verosimilitud propia del género negro 
y que lo que se tiene entre sus manos es una obra con un carácter 
diegético bivalente: es una novela de crimen, sí, pero también es 
una novela metaficcional. 

2.2 Autorreferencialidad, intertextualidad e hipertex-
tualidad

El segundo elemento de análisis, como ya se anunció, se refiere 
a la autorreferencialidad, la intertextualidad y la hipertextualidad5. 
En cada una de estas novelas se referencia un fragmento, un aparta-
do, un capítulo de la historia del género negro, en cualquiera de sus 
variantes. Desde la historia metaficcional, se envía al lector hacia 

5 La teoría literaria contemporánea determina como una de las características esenciales de toda obra, 
la relación singular y significativa siempre, que se establece a partir de las características generales de 
un texto en particular con otras obras, géneros discursivos, modos de enunciación, etc. En términos de 
Genette, se está hablando de “transtextualidad o trascendencia textual del texto” (1989:9). Dos de las 
modalidades que asume tal relación son, la intertextualidad y la hipertextualidad. Esta última se define 
como la relación de derivación descriptiva o intelectual, formal y/o semántica entre textos.
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la novela de crimen y ésta, o más precisamente, el género negro en 
general, hace las veces de referente obligado para la comprensión 
e interpretación de la proposición de mundo presente en la nove-
la. Dicho de otra manera, la autorreferencialidad tiene un carácter 
tanto interno como externo. En las tres novelas que nos ocupan, los 
procedimientos autorreferenciales de carácter extra textual van des-
de la citación de autores y personajes literarios del género policia-
co hasta la inclusión de fragmentos cuyo autor es el propio escritor 
de la novela que se lee. Cada una de dichas estrategias discursivas 
contribuye, como a continuación se demostrará, a configurar una 
proposición de mundo en torno a una concepción o bien de la li-
teratura en general, en el caso de Jaramillo Agudelo, o bien de la 
novela de crimen en particular, para el caso de Nahum Montt. 

En Memorias de un Hombre feliz de Darío Jaramillo Agudelo, To-
más, el personaje narrador, antes que la literatura tiene como refe-
rente a los medios masivos de comunicación, el cine y la televisión. 
Si bien no se refiere a ninguna producción en particular ni mucho 
menos hace alusión alguna a un autor u obra reconocida como del 
género negro en su discurso se reconoce, lo que podríamos llamar, la 
novela clásica o tradicional policiaca.

El narrador dedica el apartado 61 a justificar moralmente ante 
su lector su acción criminal y por ello se dirige a él directamente. Le 
presenta una serie de argumentos para demostrarle cómo está seguro 
que él, su lector, no sólo comprende las razones que lo llevaron a 
ejecutar a su esposa, sino que es indudable que ya leídas tantas pági-
nas es también su cómplice. 

Una de las explicaciones que se esgrimen se afinca en produc-
ciones cinematográficas o televisivas que asume el narrador, es im-
portante hacerlo notar, tiene el lector como modelo para juzgar y 
evaluar su acción criminal. Acorde con dicho modelo, usualmente 
se considera que una historia criminal se configura a partir de una 
ética maniqueísta que divide la sociedad en dos bandos, el del bien 
y el del mal, el de la víctima y el agresor. Cuando ese protagonista 
de víctima pasa a ser héroe y aniquila a ese exponente del mal, la 
sociedad celebra el triunfo del bien. No importa que asuma la in-
vestidura de un héroe vengador que asesina a otro e incumple la 
ley de Dios y la de los hombres, lo primordial es que ha restituido 
ese orden, según el cual, el bien y la justicia siempre triunfan. “(…) 
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el héroe – apabullado, atropellado, aplastado con desconsideración, 
con injusticia-, el héroe cosificado saca fuerzas de su debilidad y ben-
decido por una santa ira que lo impulsa a devolver la situación a un 
orden más equitativo, cobra justicia” (2000:249). Estas palabras del 
narrador, donde la profusión de adjetivos atribuidos al héroe y a su 
ira connotan una postura crítica frente a estas producciones, sirven 
a un propósito por parte del narrador: hacer un llamado de atención 
al lector acerca de la función que cumplen tales modelos estereoti-
pados y maniqueístas promulgados por los medios de comunicación. 
Así lo expresa cuando dirigiéndose al lector, le dice: 

Usted está condicionado por los valores de la cultura para estar al lado 
mío, para ser mi cómplice. Ni a usted ni a mí nos importa que en un 
orden muy remoto de la ética, estrictamente confinado a las discusio-
nes teóricas, sea malo vengarse, tomar la justicia por la mano propia, 
ajusticiar, como hice yo en sentido literal. (2000: 249)

Cabe preguntarse, entonces: ¿Es está acaso una forma velada de 
criticar la novela policiaca clásica? ¿De denunciar la inscripción de 
este tipo de novelas en una ideología conservadora? O ¿será, más 
bien, la manera de hacer evidente la hipocresía de la sociedad bur-
guesa, católica y conservadora a la que pertenece su protagonista? 
¿Se trata de mostrar cómo las normas sociales y la ley jurídica pue-
den y son burladas desde las instituciones mismas con la excusa del 
restablecimiento de un orden, llámese como se llame éste? Dada la 
estructura de la novela que responde a los parámetros de la novela 
policiaca, habría que decir que en esta novela se está cuestionando 
antes que a un género, a una sociedad falaz, la de la Bogotá de la 
década de 1990. 

Por su parte, en El juego del alfiler, Darío Jaramillo, el narrador – 
escritor es un lector de literatura y, muy especialmente, de novelas 
del género negro. De ello dan fe las referencias a personajes como 
Sherlock Holmes, Marlowe, Sam Spade y el Padre Brown. Los de-
tectives protagonista de las obras de los ingleses Connan Doyle y G. 
K. Chesterton, tanto como los de las obras de los norteamericanos 
Raymond Chandler y Dashiell Hammett son citados como ejemplos 
por ese narrador en el momento de definir el tipo de personaje que 
requeriría la negociación a la que se verá enfrentado.
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Si bien las referencias a personajes de la novela policiaca clásica 
son escasas – 4 en toda la novela-, ello no obsta para identificar a 
este tipo de novela como el paradigma a partir del cual se confi-
gura la historia narrada. En los apartados dos y tres, denominados 
“trama” y “nudo”, los sucesos mismos y su organización acusan tal 
relación hipertextual con la novela policiaca clásica. Primero, se 
presenta una situación banal: una cena donde se observa a una per-
sona que llama la atención por su figura y su diamante descomunal. 
Este personaje, luego reconocerá a Jaramillo como compañero de 
colegio. Una serie de hechos fortuitos llevan a identificar al antiguo 
compañero como prófugo de la justicia y, a partir de allí, se inicia 
la intriga detectivesca, o en términos del texto, el nudo del relato: 
cómo Jaramillo se involucra en un asunto criminal, cómo lo obli-
gan a hacer las veces de un negociador- detective, cómo, en fin, 
planea y ejecuta su estrategia para lograr atrapar al criminal. Desde 
la perspectiva del criminal, también se narran una serie de acciones 
necesarias para contextualizar al lector: cómo efectuó el delito de 
lavado de dinero, cómo huyo, cómo lo ubicaron y cómo reacciona 
a los requerimientos de Jaramillo para convencerlo de devolver el 
dinero defraudo. 

Estas serie de acciones van acompañadas de constantes alusio-
nes, (ingenuas por lo explicitas las más de las veces6) a la necesidad 
de resolver un enigma, hacer razonamientos lógicos y abductivos a 
partir de la observación de las personas para descubrir lo que estas 
ocultan y, en fin, a obrar cual un detective profesional, sin serlo. 

 Así expuesta la autorreferencialidad de carácter extra textual en 
estas dos obras del escritor antioqueño se presenta como un recurso, 
propio del género negro por demás, para avalar la competencia del 
escritor. Sin embargo, como se verá más adelante, esta estrategia sir-
ve al propósito de una autofiguración de autor presente en las obras 
de Jaramillo Agudelo. 

6 Como ejemplo puede citarse el siguiente fragmento: “-¿Cómo convencimos a la dama? Con la técnica 
del suspense:

  –Si quieres vivir el capítulo siguiente a la intriga que armamos en Boca Ratón, tienes que venir a Mia-
mi- la amenazó Juan.

 -¿Es en serio o es una fantasía de ustedes? Quiso corroborar Ana. 
 Es tan serio –contestó Juan- que hoy un funcionario nos amenazó con mandarnos a la cárcel. 
 -Ya veo-comentó ella-.Y piensan huir a Miami.
 -No, bruja –repuso Juan–, vamos como detectives (86-87). 
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El Eskimal, el personaje de la novela de Montt, escribe una cró-
nica que titula, acorde con la iniciativa allí expuesta, “La Univer-
sidad Nacional del crimen”. Este texto hace eco a las propuestas de 
Thomas De Quincey y a su ensayo de 1817, El asesinato considerado 
como una de las bellas artes7, donde este escritor inglés propone hacer 
a un lado el juicio moral ante una situación criminal y, a cambio, 
observar estética y placenteramente la perfección de su ejecución. 

 El Eskimal aboga por una “nueva cultura del crimen en nuestro 
país” (2005:50) en la que la estética, representada por técnicas para 
matar, uso de armas, etc., profesionalice, al dotarlo de valores artís-
ticos, el oficio de criminal en Colombia: “En una sociedad vulgar 
como la nuestra, acostumbrada a tanta masacre cotidiana carente 
de imaginación, se ha perdido la exquisitez del criminal primario 
que mata con estilo y posee la delicadeza del artista” (2005:50). Con 
este juego intertextual, la novela inicialmente remite a sus lectores 
a uno de los capítulos iníciales más importantes de la historia del 
género y a una discusión de vieja data entre ética y estética y, en 
este sentido, lo metaficcional contribuye a configurar una historia 
sobre el género mismo.

 Pero el asunto no termina allí y los ecos intertextuales adquie-
ren un nuevo matiz, cuando el lector se percata del cuidado puesto 
por los secuestradores de el Eskimal para perpetrar su captura, para 
mantenerlo encerrado y con vida, para atender a cada uno de los 
detalles de su encierro y, sobretodo, para quedar impunes por ese de-
lito. En ese nuevo contexto, los siguientes fragmentos del ya referido 
artículo resultan, por decir lo menos, irónicos. Proponía el Eskimal 
que en dicha universidad se le enseñara a los homicidas “técnicas 
elementales y sublimes para matar”, se dictaran cursos de “histo-
riografía del crimen, psicología y filosofía del mal” y, por supuesto 
“asesoría jurídica para salir rápido en el caso de ser atrapado” (2005: 
50-51). Propuestas todas y cada una de ellas que se cumplieron al 
pie de la letra en el secuestro del que fue víctima y del que sobrevi-
vió por azar. La intertextualidad se torna autorreferencial y, además, 
sirve a otros propósitos: pasa ya a evidenciar cómo en la Colombia 

7 Dice “(…) después de que hemos rendido homenaje o dado el pésame sobre el asunto, considerado una 
calamidad, y sin restricción, pasamos a considerarlo como un espectáculo escenificado (…) inevitable-
mente los rasgos esenciales (lo que estéticamente puede llamarse las ventajas comparativas) de los di-
versos asesinatos son revisados y evaluados. Un asesinato es comparado con otro y las circunstancias de 
superioridad como, por ejemplo, en la incidencia y efectos de sorpresa, de misterio, etc., son cotejadas y 
valoradas”. (De Quincey citado por Colmeiro, 1994: 59).
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de los años los años 80 y 90 han surgido nuevas clases de criminales: 
los narcotraficantes, los sicarios y los policías corruptos. Criminales 
quizá más refinados en sus técnicas, con un sentido del mal y una 
escala de valores muy particular, pero no por ello menos brutales. 

Tal estado de cosas supone para el personaje un cuestionamien-
to acerca de su opinión sobre la relación entre ética y estética en el 
crimen mismo, pero, sobre todo, en la narración que sobre el asunto 
hará después, dice:

Acudió a viejos trucos narrativos para crear la trama y enlazar detalles 
que consideraba significativos para la estructura global, pero a medida 
que avanzaba se encontraba ante coincidencias difíciles de interpretar 
o ante sucesos sobre los cuales se sentía obligado moralmente a hablar, 
desde su propia participación en la historia o desde su propia visión de 
mundo (2005: 267). 

Con estas palabras se propone que la sanción y rechazo moral 
deben hacerse presentes hacia todos aquellos que se nombran a sí 
mismos como defensores de la ley, pero que luego se revelan como 
uno más de los criminales al servicio de una organización delictiva 
cualquiera. A tal fin, bien puede servir una crónica roja, una noti-
cia periodística o, como es el caso presente, una novela (la que se 
supone tiene el lector entre manos). Conforme a esta concepción 
actúa el Eskimal cuando pasados varios años, se reencuentra con el 
Coyote, aquel detective asignado como escolta al líder político y 
uno de los participantes en el asesinato, y sin consideración alguna 
le dice que la vejez, la enfermedad y el arrepentimiento no bastan 
para eximirlo de la culpa: 

No quiero que pienses que tengo demasiados resentimientos y cosqui-
llas, pero me revientan los tipos como tú. Criminales como tú, Coyote, 
que cuando llegan a viejos reclaman la cédula de la tercera edad y ade-
más exigen un estatus de respetabilidad e indulgencia, ¿me entiendes? 
Como si los años lo perdonaran todo. Nadie es menos culpable por 
que esté viejo y se esté muriendo. Presiento que te quedarás en ayunas 
conmigo. (2005: 263)

2.3 Autoconciencia

El tercer elemento a analizar en estas novelas es la autocon-
ciencia, la cual se presenta cuando el narrador se sabe a sí mismo 
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escritor e incluye en su trama fragmentos discursivos en los cuales da 
cuenta de su labor de indagación, análisis, razonamiento, elucubra-
ción, acerca del oficio de escribir o, también, cuando manifiesta sus 
opiniones acerca de su desempeño como escritor, de las dificultades, 
alegrías o sinsabores que le significa el ejercicio que en ese momento 
está realizando. En muchas ocasiones, ese narrador -escritor inserta 
disquisiciones acerca del género en el que inscribe su texto y acerca 
de los rasgos formales que lo definen, según un determinado canon.  

Cuando se trata de novelas como las que aquí nos ocupan, tales 
estrategias devienen en un elemento significativo en el proceso de 
autofiguración8 o de “la invención de una figura de autor” (Premat, 
2009: 10) que en ellas se quiere configurar. En este sentido, la pro-
puesta de Montt considera las dimensiones éticas y estéticas de un 
escritor inmerso en una sociedad en crisis, mientras la de Darío Ja-
ramillo se constituye en una postura más intimista por individual y 
personal. 

Como en párrafos anteriores se enunció, en la novela de Montt, 
el lector re – conoce en el Eskimal, sólo hasta el final, la autoría de 
la novela que está leyendo. Y, es en ese momento, que se evidencian 
los problemas afrontados en el proceso de creación de la novela: 
cómo construir un narrador, cómo tramar la historia y hacer de esa 
serie de sucesos históricos una narración ficcional, cómo configu-
rar los personajes y a sí mismo como uno de ellos. Cómo, en una 
palabra, hacer que la relación entre ética y estética presente en la 
novela criminal sea también una manera de mostrar la realidad y de 
pronunciarse sobre las responsabilidades morales y éticas de quienes 
participan, directa o accidentalmente, en hechos de violencia

La novela es la respuesta a la que, como ya se ha enunciado, 
constituye una inquietud siempre presente en el cronista- narrador: 
la relación ética – estética. Una novela, que como lo anota el na-
rrador, pretende ser no sólo la historia del Coyote o del asesinato de 
Pizarro: “Comprendió entonces que no era la historia de Coyote la 
que quería contar, sino el relato de una bala que después fue olvido, 
después oxigeno, después palabra conversada, después insomnio y 

8 La autofiguración supone la construcción de una mitografía de autor. A través de la ficción, se manifiesta 
un “querer construirse”, un deseo de “darse a conocer, darse a leer, en tanto que personaje” (Premat, 
2009: 11).
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finalmente novela” (2005: 268). Es una novela cuyo final quiere dar 
cuenta del proceso de creación y que plantea, de manera sucinta y 
en el contexto de una situación de violencia, la problemática rela-
ción entre lenguaje y realidad. 

A diferencia de la novela de Montt, en las dos novelas de Jara-
millo la autoconciencia del personaje como creador de ficciones y la 
intención de configurarse a sí mismo como autor se hacen explicitas 
para el lector desde el inicio mismo de la trama. Tomas y Darío, 
respectivamente, se presentan a sí mismos como los narradores- es-
critores- personajes protagonistas de la historia que a continuación 
se leerá.

Habría que decir que las competencias de los personajes de las 
novelas de Jaramillo son desiguales en cuanto a su desempeño como 
envenenador y escritor en el caso de Memorias de un hombre feliz y 
como agente negociador y autor de novelas en El Juego del Alfiler. 
Tanto Tomás como Darío se saben así mismos inexpertos en el pri-
mer caso, amateur en el oficio de criminales y de detectives, respec-
tivamente, pero no así como escritores y de ello quieren dar fe de 
manera explícita en sus textos.

 En El juego del alfiler la autoconciencia explicita adquiere mayor 
trascendencia significativa, tal como lo testimonian las siguientes 
palabras de ese narrador – personaje – autor, dice: “Por un lado soy 
un Darío real, que desconozco, se diría que ajeno, y que en este 
instante sostiene una pluma y escribe una historia donde estoy yo, 
Darío, otro Darío, la primera persona de esta novela, individuo que 
reclama el título, además, de actor de la historia que cuenta” (2002: 
19). Como puede observarse, hacen presencia en este discurso uno 
de los temas propios de la novela metaficcional: la conciencia del 
autor de ser un ser escindido, o mejor, de que su oficio le exige dis-
tinguir entre un yo, privado, íntimo, y un otro, público, que, ade-
más, debe dominar el oficio. 

 A tal intención obedecen, por una parte, el recurso de la ci-
tación de obras y autores representativos del género negro y, por 
otra, las referencias, presentes en los títulos de las obras mismas y 
de sus diferentes apartados, a conceptos y teorías literarias sobre las 
memorias y la novela como géneros literarios. En El Juego del Alfiler, 
por ejemplo, el narrador, además de reflexionar sobre el proceso de 
creación y configuración de su novela, la estructura en clave me-
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tafictiva. La historia se organiza en 4 partes cada una de las cuales 
está denominada como sigue: personajes, trama, nudo y desenlace. 
Denominaciones que corresponden a elementos de una narración, 
tal como lo propone la teoría literaria, y que, además, indican el 
asunto a desarrollar en cada uno de ellos. 

De este modo, el autor va configurando una reflexión sobre el 
proceso de escritura y sobre la literatura misma, que involucra as-
pectos relacionados con el individuo, con la creación, con la expe-
riencia personal y también asuntos que competen a la teoría litera-
ria, a una técnica composicional, a un conocimiento y dominio del 
oficio. Esta es la particularidad de la autofiguración de autor presen-
te en esta novela de Jaramillo Agudelo. Aquí no hay duda sobre su 
dominio y su poder.

Lo hasta aquí expuesto sobre la relación entre novela de me-
taficción y novela de crimen permite afirmar, a manera de conclu-
sión, que cuando se trata de novelas con una doble trama, como 
las aquí analizadas, la colaboración del lector se hace un elemento 
indispensable para su configuración como tales. Puede postularse la 
necesidad de lector metafictivo – “investigador” a quien se le pide 
participar en la resolución ya no de un enigma, sino, en muchas 
ocasiones, de dos. Es un lector que debe hallar al culpable de un 
asesinato o comprender por qué alguien comete un crimen y luego 
decide, por ejemplo, dejar memoria de ello a través de la escritura. 
Un lector que se obliga, por el pacto metafictivo9 que este tipo de 
novelas impone, a rastrear las claves dispersas, implícitas, cifradas, 
de uno y otro género y, además, precisa encontrar las estrategias 
composicionales de la novela. Un lector, en fin, que está conminado 
por ese narrador- escritor a determinar la arquitectura de la novela 
que lee y las estratagemas para urdir y ejecutar un crimen 

9 En las novelas metaficcionales se juega con la relación ficción/ ficción. Lo cual por razones obvias afecta, 
como lo plantea Francisco Orejas, el pacto de lectura: “Ante un texto metafictivo, las reglas que rigen 
la relación normativa entre autor, texto y lector en las obras de ficción saltan por los aires, dado que 
se trata de leer un texto de ficción, pero sin olvidar su ficcionalidad, sobre la que el lector es alertado; 
de poner en cuestión el “contrato de lectura” que vincula autor y lector en la narración tradicional, y 
ello porque las relaciones contractuales varían, dado que el autor, el narrador o, incluso, alguno de los 
personajes, advierten del incumplimiento de sus obligaciones, desvelan la superchería”. (2003: 147) 
Así, el lector debe modificar su horizonte de expectativas y hacer gala de competencias de lecturas tales, 
que pueda – esto es lo que exige el texto metaficcional – demarcar los límites de la ficción dentro de la 
ficción misma.
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