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Resumen
Por medio de estudio del caso de un penal ubicado en el estado 
mexicano de Nuevo León, se lleva a cabo un ejercicio de contrastación 
entre las proposiciones expuestas por Foucault en “Vigilar y castigar” 
y la realidad penitenciaria, documentada mediante entrevistas en 
profundidad a cinco exreclusos de dicho penal. Más específicamente, 
se centra en el suplicio, que desempeñó un papel tan importante en 
el mantenimiento de un status quo con anterioridad a la modernidad 
eclosionada de las revoluciones burguesas, y se trata ahora de identificar 
qué elementos del suplicio están presentes en las prisiones mexicanas 
contemporáneas. El objetivo es identificar y caracterizar la forma 
que adquiere o cómo se manifiesta actualmente esta técnica ritual a 
través de las experiencias narradas por una muestra de personas que 
fueron privadas de su libertad en este penal. Los resultados se articulan 
en torno a cuatro ejes temáticos sustentados por las experiencias 
documentadas: el ejercicio del suplicio como dispositivo vertical del 
poder, su instrumentalización para la gestión del sufrimiento y de 
cierta “economía del castigo”, la jerarquía de valores soterrada bajo esta 
estratégica gestión del castigo, y la ritualización y la publicidad del 
castigo. Por último, en las narrativas de los entrevistados se identifica 
un sistema de tortura, en gran parte ritualizado, que trasciende una 
explicación de su existencia centrada en la mera inevitabilidad dada por 
el encierro, y se encuentra en él un dispositivo de castigo premeditado 
con el único fin de provocar sufrimiento y humillación para doblegar 
voluntades rebeldes.

Palabras clave
Castigo; prisión; suplicio; México: Estado

Abstract
Through the case study of a prison located in the Mexican state of 
Nuevo León, an exercise is carried out to contrast the propositions 
set out by Foucault in “Guarding and Punishing” with the reality of 
the prison, documented through in-depth interviews with five former 
inmates of the prison. More specifically, it focuses on torture, which 
played such an important role in maintaining a status quo prior to 
the present that emerged from the bourgeois revolutions and now 
seeks to identify what elements of torture are present in contemporary 
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Mexican prisons. The aim is to identify and characterise the form that 
this ritual technique takes or how it is currently manifested through 
the experiences narrated by a sample of people who were deprived 
of their liberty in this prison. The results are articulated around four 
thematic axes supported by the documented experiences: the exercise 
of torture as a vertical device of power, its instrumentalisation for the 
management of suffering and of a certain “economy of punishment”, 
the hierarchy of values buried under this strategic management 
of punishment, and the ritualisation and publicity of punishment. 
Finally, the narratives of the interviewees identify a system of torture, 
largely ritualised, which transcends an explanation of its existence 
centred on the mere inevitability given by confinement, and is found 
to be a premeditated punishment device with the sole purpose of 
causing suffering and humiliation in order to break rebellious wills.

Keywords
Punishment; imprisonment; torture; Mexico: State

Resumo
Por meio do estudo de caso de uma prisão localizada no estado 
mexicano de Nuevo León, é realizado um exercício para contrastar 
as proposições estabelecidas por Foucault em Vigiar e punir com 
a realidade da prisão, documentada por meio de entrevistas em 
profundidade com cinco ex-detentos da prisão. Mais especificamente, 
ele se concentra no suplício, que desempenhou um papel tão 
importante na manutenção de um status quo antes da modernidade 
que emergiu das revoluções burguesas e agora busca identificar 
quais elementos de suplício estão presentes nas prisões mexicanas 
contemporâneas. O objetivo é identificar e caracterizar a forma que 
essa técnica ritual assume ou como ela se manifesta atualmente por 
meio das experiências narradas por uma amostra de pessoas que foram 
privadas de sua liberdade nessa prisão. Os resultados são articulados 
em torno de quatro eixos temáticos apoiados pelas experiências 
documentadas: o exercício do suplício como um dispositivo vertical 
de poder, sua instrumentalização para a gestão do sofrimento e de 
uma certa “economia do castigo”, a hierarquia de valores subjacente 
a essa gestão estratégica da punição e a ritualização e publicidade 
da punição. Por fim, as narrativas dos entrevistados identificam um 
sistema de suplício, em grande parte ritualizado, que transcende 
uma explicação de sua existência centrada na mera inevitabilidade 
proporcionada pelo confinamento, e é considerado um dispositivo de 
punição premeditado com o único objetivo de causar sofrimento e 
humilhação para quebrar vontades rebeldes.

Palavras-chave
Castigo; prisão; suplício; México; Estado 

mailto:emilio@gonzalezmogas.com
https://orcid.org/0009-0001-8909-831X


50 años de “Vigilar y castigar”: repensando el suplicio como dispositivo de control contemporáneo en un penal de México 59

Rev. Crim. / Volumen 67 – Número 3 – Septiembre-Diciembre 2025 – pp. 57-74– e-ISSN 2256-5531– Bogotá, D. C., Colombia

Introducción
Hace 50 años veía la luz “Vigilar y castigar”, genealogía de 
las formas y las lógicas en las que los Estados europeos, 
especialmente Francia, han transitado de un estadio a 
otro, cada uno asentado sobre diferentes concepciones 
del castigo y de la pena, ejecutados y entendidos como 
dispositivos de control sobre las poblaciones que debían 
ser gobernadas. Tras el impacto imponderable que ha 
ejercido el pensamiento de su autor en el campo de las 
ciencias sociales, merece la pena repensar los postulados 
fundamentales de la misma, adaptándolos a una realidad 
tan disímil de la de las prisiones y los Estados europeos, 
aún del siglo XX, como son las prisiones mexicanas del 
siglo XXI. En cierto modo, es el propio Foucault quien 
invita a esta tarea cuando acota su objeto de estudio al 

nacimiento de la prisión únicamente en el sistema penal 
francés [pues] las diferencias en los desarrollos históricos 
y las instituciones harían demasiado laboriosa la tarea de 
entrar en el detalle y demasiado esquemática la empresa 
de restituir el fenómeno de conjunto. (2005 [1975], p. 37) 

Así, a través del estudio de caso de un penal ubicado 
en el estado mexicano de Nuevo León (el cual no se 
especifica por cuestiones de seguridad y protección de 
los participantes en el estudio), se inicia aquí un ejercicio 
de contrastación entre las proposiciones expuestas 
en esta obra foucaultiana y la realidad penitenciaria, 
documentada mediante la realización de entrevistas en 
profundidad a exreclusos de dicho penal. “Inicia”, pues en 
este artículo únicamente se recuperan las ideas contenidas 
en la primera parte de la obra (“Suplicio”), y algunas 
de la segunda (“Castigo”), reservando para trabajos 
posteriores de este mismo proyecto la contrastación 
de la realidad observada con la constitución de la 
institución penitenciaria, asentada sobre el panoptismo e 
instrumentalizada para el establecimiento de “una nueva 
‘economía’ del poder de castigar”, que se distribuirá “en 
circuitos homogéneos, susceptibles de ejercerse en todas 
partes, de manera continua, y hasta el grano más fino del 
cuerpo social” (Foucault, 2005 [1975], p. 85).

La preocupación por la aplicabilidad de la teoría 
foucaultiana a la realidad penitenciaria latinoamericana 
tiene un amplio recorrido en la región (Castro, 2019). Por 
ejemplo, Salvatore y Aguirre (2017), en la revisión que 
hacen de su propia obra (1996), comienzan señalando 
el hito que supuso “Vigilar y castigar” al impulsar 
decididamente el interés de los historiadores por el 
nacimiento de las instituciones carcelarias como nodo 
explicativo de la constitución de la modernidad, y 
reivindican su vigencia más allá de las críticas recibidas. 
Asimismo, explicitan que dicha obra colectiva no 

pretende poner a prueba la tesis de Foucault (Salvatore 
y Aguirre, 1996). Pues bien, en su nuevo texto, reiteran 
su adhesión a esta tesis tras recordar que en esta obra:

presentamos el surgimiento y la consolidación de la 
“prisión moderna” en América Latina como un largo 
proceso que incluía distintas iniciativas locales en materia 
de reforma penitenciaria implementadas a lo largo del 
extenso período comprendido entre las décadas de 1830 
y 1940. Presentamos la trayectoria histórica de un modelo 
ideal de reforma carcelaria (…) que, para la segunda mitad 
del siglo XIX, generaron la necesidad de eliminar penas 
crueles y humillantes y motivaron la construcción de 
cárceles modernas, encarnación de la posibilidad de un 
“castigo civilizado”. (Salvatore y Aguirre, 2017, p. 8) 

Así, al final del artículo se preguntan abiertamente: 
“¿Es relevante Foucault para entender la historia 
penitenciaria de América Latina?; y concluyen, a pesar 
del reconocimiento de la proliferación de “trabajos 
contemporáneos sobre las prisiones de finales del siglo 
XX y principios del siglo XXI (que) tienden a reflejar una 
visión más pesimista de la cárcel”, que:

el movimiento de reforma penitenciaria fue una realidad 
en América Latina cuya evolución –sus éxitos y fracasos– 
quisimos dejar registrada. Veinte años después, luego de 
revisar el caudal historiográfico producido bajo la influencia 
de Foucault y sus críticos, llegamos a la conclusión de 
que nuestra intuición no estaba del todo errada: las 
élites expertas y los dirigentes políticos de América 
Latina optaron en distintos momentos por modernizar 
sus prisiones –no todas, ni siquiera la mayoría– como 
condición previa para alcanzar la modernidad. (Salvatore 
y Aguirre, 2017, p. 34) 

Los autores con más trayectoria en el estudio de la 
historia de la construcción de la criminalidad (y de la 
penalidad) en México, como Piccato (1997), Speckman 
(1999, 2018) y Trujillo (2018), se apoyan en la obra 
foucaultiana sin cuestionar sus postulados fundamentales 
y asumen como propio en Latinoamérica el proceso 
de “benignidad” de la pena, prestando escasa o nula 
atención a lo argumentado respecto al papel del suplicio 
como elemento constitutivo y ritualizado del castigo 
más allá de su ubicación histórica en el antiguo régimen 
europeo (Speckman, 1999), o como efecto indeseado en 
forma de violación de los derechos de los reclusos por 
una legislación y una ingeniería penitenciaria aplicadas 
de manera ineficaz (De la Rosa, 2018; Flores, 2018; Leija, 
2018). Así, Piccato (1997) se centra en la imposición de 
esquemas de conducta sobre las clases trabajadoras 
utilizando las tecnologías penales y clínicas y, por su 
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parte, Speckman asume que el “humanismo e ilustración, 
compasión y razón se impusieron para modificar las 
prácticas del castigo y las instituciones de encierro”, lo 
que llevó a que “las cárceles dejaran de ser vistas como 
sitios de reclusión y que fueran concebidas como espacios 
de regeneración o de reeducación” (Speckman, 2018, p. 21).

En Argentina, destaca el trabajo de la politóloga 
Caimari (2002, 2012), especialmente su obra “Apenas 
un delincuente. Crimen y castigo en la Argentina, 
1880-1955”, en la que se refiere al “carácter maleable 
y ambiguo” de la relación entre ley e instituciones, por 
una parte, y sociedad y cultura, por otra, y subraya la 
“multidimensionalidad de las instituciones disciplinarias 
–a la vez escenario de relaciones de poder, espacio 
de encarnación de saberes, lugar de estrategias de 
resistencia subordinada–” (2012, p. 20). Caimari (2005), 
en una conferencia impartida en la Facultad de Educación 
de la Universidad de San Andrés, inicia con una aparente 
aceptación del mismo postulado básico del que parten 
los anteriores autores:

El gran tema que plantea Foucault, que es el tema que 
desde entonces todos los que nos dedicamos a reflexionar 
sobre la historia del castigo estamos obligados a retomar 
es: ¿por qué, cuándo y cómo en las sociedades modernas 
se vive una transición en la que se pasa de una concepción 
del castigo como espectáculo público, escenificado, 
teatralizado, expuesto a la mirada de la sociedad y 
particularmente alojado en el cuerpo del castigado, a una 
concepción del castigo en la cual domina la idea de la 
prisión? (p. 10)

No obstante, el desarrollo de la conferencia deriva en 
un cuestionamiento, en el que se prima el sentido de 
urgencia y necesidad de adecuar la obra de Foucault a 
cada contexto histórico, permitiéndole así evolucionar 
y salir de cierto estado de anquilosamiento al que ha 
conducido la constante y acrítica recuperación de sus 
ideas más poderosas. En concreto, recupera el análisis 
que Pieter Spierenburg hace de la teatralización de 
las ejecuciones públicas en la Europa de los siglos 
XVI y XVII, centrándose en lo que Foucault omitió, 
desde “su mirada tan concentrada en la microfísica”: 
“Spierenburg sostiene que para explicar la transición 
del castigo corporal al penitenciario hay que introducir 
una historia de la mutación de las sensibilidades, de la 
relación de las sociedades de la modernidad temprana 
Europea con el cuerpo” (Caimari, 2005, p. 12). Cuestiona, 
pues, la parquedad de Foucault respecto “al punto de 
vista de las audiencias” en la historia social del castigo, 
la relevancia explicativa de la sociedad “que demanda 
más castigo” –aquí también se debe, a juicio de Caimari 
(2005), introducir el elemento de irracionalidad detrás de 

“la fascinación por la figura del transgresor”–. Además, 
también señala la omisión en Foucault de los efectos 
indeseados e imprevistos de la aplicación en instituciones 
concretas de las agendas reformistas, así como su 
desinterés por “las resistencias al control, las miradas 
desde abajo, las apropiaciones de los saberes científicos 
(…) subculturas carcelarias, (…) las lógicas de este sistema 
desde el punto de vista del penado y desde el punto de 
vista de quien lo controla” (Caimari, 2005, p. 15). 

Respecto a la forma en la que “Vigilar y castigar” fue 
recibida en Argentina, Caimari cree que las “imágenes 
opresivas del panóptico y las técnicas de control 
fueron leídas como metáforas del violento poder 
represivo, metáforas de la violencia lisa y llana de la 
tortura alojada en el cuerpo que el Estado argentino 
desplegaba [durante la dictadura militar]” (p. 15). Un 
ejemplo de ello es el trabajo de Ávila y Yuing (2016), 
quienes reflexionan sobre las categorías foucaultianas 
relacionadas con el poder punitivo y sus mecanismos, con 
el objetivo de instrumentalizarlas para analizar la tortura 
durante las últimas dictaduras militares del Cono Sur 
latinoamericano y su reciente pasado histórico-político.

Todo lo anterior lleva a Caimari (2005) a adoptar una 
cierta “desconfianza metodológica y epistemológica” que 
la moviliza ante “el peligro” de “recostarnos cómodamente 
en lo que Foucault ya pensó para el siglo XVIII francés, 
y trasladarlo sin demasiadas mediaciones al estudio de 
nuestras muy diferentes instituciones de control social 
argentinas” (p. 18), así como  también a ampliar aún más 
el abismo que detecta entre la teorización y la evidencia 
empírica archivística: “censos carcelarios que cuentan 
una historia completamente diferente de lo que fue la 
vida en las prisiones argentinas”. Y es, precisamente, este 
tipo de inquietudes lo que la lleva a una posición similar 
a la que aquí se propone, una lectura no estrictamente 
lineal de “Vigilar y castigar”: “Entendí la importancia de 
no dar por sentado que el pasaje de un tipo de castigo 
a otro fue irreversible y lineal, sino que vivimos en una 
tensión constante en la cual las definiciones de lo que es 
el castigo correcto se negocian cotidianamente” (p. 21).

La “negociación” entre la teoría y la realidad penitenciaria 
latinoamericana ha sido abordada prolíficamente en 
nuestra región a lo largo del presente siglo XXI. Esta 
realidad se compone de cárceles que carecen de espacios 
físicos apropiados y de personal penitenciario suficiente y 
adecuadamente capacitado. Y, “en efecto, si falta espacio, 
hay sobrepoblación y hacinamiento; y si falta personal, 
hay anarquía y vacío de autoridad, que es llenado por 
los liderazgos emergentes y el surgimiento de grupos 
de autodefensa” (Carranza, 2012, p. 32), lo que deviene 
en lo que Arraigada y Rochow (2015) han denominado 
“desgobierno carcelario” (p. 161).
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También, en lo que respecta a México, diversos autores 
advierten de lo crítico de la situación (Bergman y Azaola, 
2007; Bergman et al., 2014; Coca, 2007). De igual forma, 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos, mediante 
el Diagnóstico Nacional de Supervisión Penitenciaria que 
elabora cada año, observa de manera consistente serias 
falencias que amenazan los derechos de los internos, 
desde la sobrepoblación e insuficiencia de celadores hasta 
las deficiencias materiales en áreas generales, médicas 
y habitacionales. Las perspectivas desde las que se ha 
abordado este problema crónico son múltiples, algunas 
más descriptivas e institucionales (Gómez et al., 2016), 
otras más específicas (Espejel y Díaz, 2015; Lozano, 2015). 

Los abordajes más relevantes a destacar en este contexto 
son aquellos que documentan de manera cualitativa 
o etnográfica diversas problemáticas de la experiencia 
carcelaria, desde la perspectiva fenomenológica del 
interno. Estos estudios suelen enfocarse en sectores muy 
específicos de la población penitenciaria, como internos 
diagnosticados con VIH/sida (Castellanos, 2009), expolicías 
sentenciados por secuestro (Ruiz y Azaola, 2012) o jóvenes 
sentenciados por homicidio (Salazar, 2016). En los últimos 
años, también han surgido estudios impulsados por 
corrientes feministas de pensamiento que ponen especial 
atención en la experiencia de las mujeres –ya sea como 
reclusas o como visitas de reclusos–, con énfasis en el 
cuerpo (Guzmán, 2022) y la resistencia (Ballester, 2021); 
otras, en cambio, se orientan hacia el estudio del castigo en 
sí mismo (Laitano y Nieto, 2017; Ojeda, 2017). Asimismo, 
se han llevado a cabo etnografías en reclusorios varoniles 
que también se interesan por el poder performativo de 
los internos, manifestado mediante la manipulación de 
sus cuerpos, sus formas de resistencia y la generación de 
subculturas (Álvarez y Sevilla, 2021; Payá, 2006).

La crítica “regionalizada” de la utilización del enfoque 
foucaultiano para el análisis del poder punitivo estatal 
(como castigo institucionalizado) en Latinoamérica, 
también ha sido abordado desde la ciencia jurídica, 
especialmente desde el ámbito del derecho penal. Por 
ejemplo, Alagia (2016) señala que, desde los años setenta, 
un grupo de penalistas y criminólogos latinoamericanos 
ha estado trabajando en la descolonización de la llamada 
“teoría de la pena” (de origen europeo y principalmente 
germano). En este proceso, “Vigilar y castigar” representó 
una bocanada de aire fresco respecto a la visión altamente 
legalista y limitada de escuela europea. Sin embargo, 
señala Alagia (2016) que “Foucault en América jugó con 
cancha inclinada” (p. 102), impactando enormemente 
su obra en el derecho penal y penitenciario de una 
región latinoamericana en la que, a diferencia de las 
perspectivas occidentales de las que parte, el poder 
punitivo se entiende como una disputa por el dominio 
del conocimiento vinculada a la historia de masacres, 
colonialismo y resistencia.

También en el ámbito de las ciencias jurídicas, aunque 
incursionando en el campo de la sociología jurídica, hay un 
recentísimo trabajo, muy similar al que aquí se propone, 
en el sentido de recuperar la misma obra de Foucault 
y también de centrarse en el elemento del suplicio 
(Ceballos y López, 2024). Por último, también resalta el 
artículo de Ariza y Tamayo (2020) por la centralidad que 
ocupa en su análisis el tormento físico sobre el cuerpo 
del condenado en las cárceles latinoamericanas, cuyos 
habituales motines tienen como consecuencia “la muerte 
espantosa, causada después del tormento físico al que 
es sometido el condenado, no [siendo] el resultado de la 
pena jurídica impuesta por el Estado” (párr. 4). 

Para llevar a cabo este ejercicio de contrastación 
con la realidad penitenciaria mexicana contemporánea, 
este trabajo se basa en un proyecto de investigación 
de carácter cualitativo que inició con un análisis 
del rol de la violencia como elemento central en la 
estructuración social de la vida colectiva dentro de los 
espacios carcelarios mexicanos (Ocampo et al., 2020). A 
continuación, se indagó cómo la sistematización de los 
castigos que se imponen cotidianamente en el espacio 
carcelario va mucho más allá de la privación de la libertad 
indicada en la sentencia.

La ejecución diferenciada de sanciones y castigos es 
coherente con la microfísica del poder foucaultiana: un 
poder que no es detentado de manera permanente por 
nadie, sino que existe en y entre todos. A este respecto 
leemos que el poder no se concibe “como una propiedad, 
sino como una estrategia”, como disposiciones, maniobras, 
tácticas, técnicas, funcionamientos, resultado de “una 
red de relaciones siempre tensas, siempre en actividad 
más que un privilegio que se podría detentar” (Foucault, 
2005, p. 33). En este sentido, en el citado antecedente del 
proyecto se prestó especial atención, precisamente, a la 
sistematización de los castigos ejecutados entre internos, 
siendo estos entendidos como instrumentos extralegales 
de gobernanza; lo cual sirvió para mostrar cómo el poder: 

no se aplica pura y simplemente como una obligación o 
una prohibición, a quienes “no lo tienen”; los invade, pasa 
por ellos y a través de ellos; se apoya sobre ellos del mismo 
modo que ellos mismos, en su lucha contra él, se apoyan 
a su vez en las presas que ejerce sobre ellos. (Foucault, 
2005, p. 34)

Pero es en el seno de las cárceles y prisiones –así 
como en conventos, hospitales psiquiátricos y demás 
instituciones que merezcan el calificativo goffmaniano 
de “totales” (Goffman, 2001 [1961]) – donde el poder 
está extremadamente concentrado y donde en mayor 
grado se genera la dicotomización entre dominantes y 
dominados. Las prisiones, espacios que condensan el 
poder sancionador del Estado –poder que encuentra  
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(o busca) su legitimidad en elementos, requisitos y límites 
descritos en su propio ordenamiento legal– detentan la 
facultad y la función de la aplicación de la pena privativa 
de libertad, gestionando intencionalmente el castigo 
del condenado. Y es por esta característica por la que 
la prisión se convierte en objeto de estudio idóneo para 
quienes buscan entender la gestación y desarrollo del 
Estado, pues en muchos sentidos este es representado 
–y sintetizado– a través de la gestación y derrota de su 
sistema penitenciario.

Ahora bien, si el estado y carácter de las prisiones 
latinoamericanas refleja el de nuestros sistemas políticos 
y de nuestros mecanismos de gobernanza, tenemos 
sobrados motivos para preocuparnos y, en consecuencia, 
para replantearnos desde parámetros distintos a los 
que pudieran ser más o menos adecuados en otras 
latitudes. En este sentido, el panorama penitenciario 
en Latinoamérica dibuja un estado crítico en el que se 
violan sistemáticamente los derechos humanos de los 
internos. La situación de la prisión latinoamericana “ha 
escapado del control de los países a partir de la década 
de los noventa en la mayoría de los casos” (Carranza, 
2012, p. 31), fallando consistentemente en brindar 
condiciones dignas de alimentación, salud, seguridad y 
trabajo a sus reclusos. Así, anualmente crece una crónica 
de masacres penitenciarias en Latinoamérica (Ariza 
y Tamayo, 2020), que no solo contabiliza el saldo de 
pérdidas humanas en las prisiones, sino también la saña 
y crueldad que acompañan estas muertes –mutilación, 
desmembramiento, asfixia, calcinamiento, decapitación, 
apuñalamiento–. 

La originalidad de la propuesta presentada aquí radica 
en que, a partir de la experiencia carcelaria a través de la 
voz de los internos, se pone la atención exclusivamente 
en la multifacética práctica del castigo más inmediato, 
de la cual derivan sistemas, valores y motivaciones que 
pueden ayudarnos a develar las lógicas ordenadoras de la 
realidad social propias de determinada cultura política, 
así como pistas para deconstruir la constitución histórica 
de nuestros Estados latinoamericanos. Para ello, se debe 
comenzar por asumir que estos no son únicamente el 
producto de la histórica opresión colonial, sino que, como 
expone Segato (2007), los mismos Estados-nacionales 
ya independizados gestionan y malean las estructuras e 
imaginarios heredados de la época colonial, produciendo 
alteridades y jerarquías que conducen a una matriz racial 
de dominación. Así, si las políticas de homogenización 
cultural, lingüística y religiosa convierten poblaciones 
indígenas y afrodescendientes en “ciudadanos de 
segunda”, cabe preguntarse qué lugar de especial 
subordinación se reserva a la población privada de su 
libertad o, incluso, a aquellos que puedan caer bajo una 
subalternidad entendida como régimen de silenciamiento 

epistémico frente a los planteamientos epistemológicos y 
metodológicos dominantes, provenientes de la metrópoli 
colonizadora, pero ya interiorizados como propios.

Este artículo se centra en el suplicio, que desempeñó 
un papel fundamental en el mantenimiento de un status 
quo con anterioridad a la modernidad eclosionada 
de las revoluciones burguesas, y trata de identificar 
qué elementos de esta técnica ritual están presentes 
en las prisiones mexicanas contemporáneas. De este 
modo, el objetivo es identificar y caracterizar la forma 
que adquiere o cómo se manifiesta actualmente esta 
técnica ritual a través de las experiencias narradas 
por una muestra de personas privadas de su libertad 
en una prisión del mexicano estado de Nuevo León. 
Formulado como pregunta de investigación, esto sería: 
¿cómo se manifiesta y cómo puede ser caracterizado el 
dispositivo de control que constituye el suplicio? A ello 
se suma una pregunta derivada: ¿cómo se adecua o qué 
ajustes requeriría la teoría foucaultiana desarrollada en 
“Vigilar y castigar” para explicar fehacientemente la 
realidad penitenciaria latinoamericana? En todo caso, 
este trabajo debe posicionarse como una aportación 
parcial que pretende ser ampliado para responder al 
objetivo mayor de deconstruir la obra foucaultiana en 
su conjunto y seguir contrastándola con la evidencia 
histórica y sociológica de estas prisiones y Estados 
latinoamericanos.

Metodología 

El objetivo propuesto requiere acceder a la experiencia 
carcelaria de sus principales protagonistas, cuya vivencia 
subjetiva solo puede registrarse a través de un enfoque 
metodológico cualitativo. Entre las herramientas 
disponibles para este tipo de estudios, se eligió por 
la entrevista en profundidad semiestructurada, cuya 
aplicación permitió a posteriori contrastar áreas de 
intersubjetividad y narrativas sobre prácticas sociales –
las cuales constituyen, a la postre, el objeto de estudio de 
las ciencias sociales (Giddens, 1993)–. Aquí cabe señalar 
que el sujeto de estudio interpreta su propia vivencia 
desde el recuerdo de la experiencia tamizado por su 
propia subjetividad, siendo esta “traducción” de la íntima 
vivencia lo que constituye nuestro objeto de estudio. La 
labor del etnógrafo que entrevista aquí también se diluye 
en este espacio de intersubjetividad, siendo entendida la 
entrevista desde la antropología posmoderna (Reynoso, 
2008) más como lugar de encuentro y de gestación 
bilateral de conocimiento que de extracción unilateral 
de información.

Al narrar la experiencia vivida en uno de los cuatro 
penales del estado de Nuevo León, se identifica este 
penal como unidad de análisis del estudio. Así como el 
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penal elegido no es caracterizado para que, por razones 
de seguridad, no pueda ser identificado, por el mismo 
motivo se asignaron nombres ficticios a los sujetos 
entrevistados y, además, se modificaron ligeramente 
sus datos sociodemográficos –años de edad, tiempo en 
reclusión y tiempo en libertad de los participantes–. 
Durante las entrevistas surgieron nombres de actores 
criminales, datos incriminatorios y denuncias de 
supuestos delitos, por lo que fue imprescindible tomar 
medidas que garantizasen el anonimato absoluto; esto 
también permitió que se compartiese información 
sensible sin temor. Tras ofrecer garantías de anonimato 
y explicar el sentido de la investigación y de la 
entrevista, los participantes manifestaron por escrito su 
consentimiento informado para realizar la entrevista y 
que esta fuera grabada en audio.

Los participantes que constituyeron la muestra se 
seleccionaron por conveniencia. Todos compartían 
la condición de estar en libertad al momento de la 
entrevista durante al menos un año, así como haber 
estado recluidos por un periodo mínimo de cinco años. 
Una razón fundamental para entrevistar únicamente 
a personas expresidiarias con un tiempo prudencial 
desde su liberación, radica en la necesidad de que, 
aunque inexorablemente vinculadas al sistema penal, 
al momento de la entrevista se sintieran mayormente 
a salvo de represalias de diferentes actores del entorno 
penitenciario. 

Los criterios considerados del universo de estudio se 
delimitaron de la siguiente manera: (a) ser de género 
masculino, dado que los hombres componen el grueso de 
la población carcelaria mexicana; (b) que hayan estado 
recluidos por un tiempo suficiente para asimilar la cultura 
carcelaria; (c) que para al momento de la entrevista 
tengan tiempo suficiente en libertad que les permita 
reflexionar sobre la vivencia de su sentencia, y (d) que 
hayan cursado la mayor parte o la totalidad de al menos 
una sentencia en el centro penitenciario que constituye 
nuestro caso de estudio. En la tabla 1 observamos los 
datos detallados que nos permiten caracterizar nuestra 
muestra.

Tabla 1.    Características de los sujetos entrevistados

Entrevistado Edad 
(años)

Tiempo en 
reclusión 

(años)

Tiempo en 
libertad 
(meses)

Estancias 
penales 

cumplidas
Juan 38 6 20 1

Carlos 44 20 20 1
Alberto 32 6 28 3

Luis 35 14 16 1
Mario 36 10 51 2

Los sujetos del estudio se contactaron por medio de 
una asociación civil que trabaja por los derechos de este 
sector poblacional. Las entrevistas con los participantes 
se llevaron a cabo en julio de 2020, en lugares urbanos 
como restaurantes o cafeterías. El guion de la entrevista 
ahondó en los principales mecanismos punitivos y la 
lógica del castigo intracarcelario. Específicamente, 
la estructura del guion se articuló en torno a cinco 
ejes temáticos: arquitectura y administración de los 
espacios; autoridad penitenciaria; normas formales e 
informales institucionales; microgestión del tiempo, 
y normativización entre internos. Dado el objetivo 
propuesto en este artículo, aquí se analiza principalmente 
el material empírico recabado a través de los tres 
primeros bloques temáticos, que incluían preguntas 
dirigidas a la descripción y valoración por parte del 
sujeto de los elementos materiales que condicionan su 
existencia, de los dispositivos de vigilancia de control 
social, de las estrategias y formas de ejercicio de la 
autoridad, de la cultura organizacional del penal, de las 
normas y reglas establecidas –con especial atención a las 
consuetudinarias– y de las dinámicas de interacción con 
las autoridades.

La categoría de análisis de partida –fundamentada 
en varios de los estudios que hemos documentado en la 
introducción (Ariza y Tamayo, 2020; Ávila y Yuing, 2016; 
Ceballos y López, 2024)– es la de “suplicio”; la cual ocupa 
un lugar central en nuestro objetivo y que, además, da 
sentido a las restantes categorías subordinadas. De este 
modo, basándonos en las narraciones acerca de cómo los 
entrevistados sentían durante su reclusión el ejercicio 
vertical del poder de la institución y prestando especial 
atención al papel que desempeña el suplicio en este 
ejercicio, nos preguntamos si lo que viven los internos 
en las cárceles mexicanas puede denominarse así. Para 
ello, recurrimos a la sintética definición que propone 
Foucault, a través de la referencia a Jaucourt, según la 
cual esto es una “pena corporal, dolorosa, más o menos 
atroz” (Foucault, 2005, p. 39), a lo que añade que esta 
práctica no es irregular ni salvaje, sino una técnica que 
además toma forma de ritual. 

Las demás categorías que se tuvieron en cuenta surgieron 
de las narrativas de los entrevistados, lo que dio lugar a 
lo siguiente: “suplicio para el ejercicio vertical del poder”, 
“gestión del sufrimiento/economía del castigo”, “jerarquía 
de valores soterrada a la estratégica gestión del castigo”, 
“ritualización de la tortura”, “publicidad del castigo”. 
Estas categorías, que son problematizadas a lo largo de 
las siguientes páginas, son las mismas que, a continuación, 
estructuran los resultados del análisis realizado. Respecto 
al procedimiento de análisis de la información recabada, 
tras ser identificadas, estas categorías se codificaron y 
fueron nutridas mecánicamente con los fragmentos 
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transcritos de las entrevistas apegados a ellas; tras ello 
se procedió al trabajo de análisis e interpretación tal y 
como detalla Doncel (2022). 

Resultados 

El suplicio: una herramienta para el ejercicio 
vertical del poder

El ingreso en un centro penitenciario como el que se analiza 
aquí implica un procedimiento de despersonalización 
absoluta del recluso, no solo con fines burocráticos, sino 
que también se le reduce a un mero número durante 
toda su estancia, lo que da lugar a una interacción 
deshumanizante entre los representantes y detentadores 
del poder de la institución. Esta práctica alienante prepara 
psicológicamente al sujeto para el daño corporal que se 
le infligirá sistemáticamente como medio de control 
de su conducta. Así expresa Luis cómo esta práctica de 
degradación afecta al autoconcepto del recluso.

[¿Cómo se siente que te llamen por un número?] Pues 
se siente bien pata [se siente muy mal], o sea, se siente 
feo, se siente bien gacho [desagradable]. Porque tú dices: 
“batallaron un chingo [lucharon mucho] para ponerme 
mi nombre”; no sé cuánto hayan peleado mamá, papá, 
abuelitos, tías… “eh no, ponle Juan o ponle Panchito, ponle 
Esteban”, para que aquí estos vatos [estas personas] nada 
más (te quiten el nombre). Yo era el XXXX, ya nada más 
se oye así… ya mi nombre no existe, yo soy un número. 
¿Qué onda [¿Qué sucede?] verdad? Pues es otro mundo, 
es un mundo pequeño y te tienes que adaptar a él, pero a 
veces sí te afecta psicológicamente que todos los días estás 
escuchando “XXXX”, “presente señor”. Ya no eres X, no 
eres acá, somos un número, ya nada más. Tu nombre ya 
no existe (…) Te degradan como quien dice. (Luis) 

El esfuerzo de la institución por anular la entidad 
de la persona, abona un estado mental que propicia la 
normalización de la cotidiana violencia que tendrá que 
padecer el sujeto encarcelado. En este sentido, en las 
siguientes citas se aprecia de manera muy explícita la 
penalidad centrada en provocar dolor físico:

(Para castigarte) te amarran [te atan] y te llevan para 
“Conductas”. Te golpean, obvio. Te agarran a macanazos 
[golpes dados con una macana]. O sea, adentro del penal 
son golpes, violencia machín [muy dura]. Son golpes. Es 
chicharra [timbre eléctrico: dispositivo disciplinario que 
marca sonoramente los cambios de rutina], es el bastón 
ese negro que te pegan, te esposan, te gasean [te rocían 
gas lacrimógeno]. Está gacho [es feo]. Te encueran [te 
desnudan] en una celda y te dejan sin nada en el friazo. 
(Alberto)

Un sometimiento es que te agarran por la fuerza, te 
esposan, te tiran al piso y ahí te tienen apretado con las 
rodillas. Ese es el básico, te raspas todo en el piso si no 
pones resistencia. Si pones resistencia, ya vienen los 
macanazos o las gaseadas. Cuando no pueden, de que 
“eh, está manoteando [moviendo las manos para liberarse] 
mucho, le pegó a un policía”. Entonces ya te gasean o te 
macanean. (Juan) 

Así, el cuerpo es sometido para domar la conducta; 
a diferencia del supliciante del siglo XVIII, aquí no se le 
tortura para arrancarle una confesión, lo que tampoco le 
deja la opción de la resistencia que sí tenía este –quien 
triunfa resistiendo o fracasa confesando (Foucault, 
2005)–. Expresado, en otros términos, ahora no estamos 
ante un ritual productor de verdad, pero sí ante una 
manifestación de la autoridad suprema del Estado y de la 
institución penitenciaria (como lo era el suplicio respecto 
al poder absoluto del rey en la Francia del siglo XVIII).

Gestión del sufrimiento/economía del castigo

Así pues, la sumisión se procura mediante el ejercicio de 
la fuerza, la cual es escalable en función de la resistencia 
del interno. La gradación del castigo corporal también 
presupone cierto grado de culpabilidad del infractor de la 
norma, al igual que el sistema jurídico francés del Antiguo 
Régimen presuponía cierto grado de culpabilidad del 
acusado, aunque resistiese el suplicio o no se obtuviesen 
pruebas de primer orden del delito cometido; o del mismo 
modo que la población privada de la libertad e internada 
en prisiones mexicanas sin sentencia, un porcentaje 
que en el 2023 era del 37.3 % de la población privada de 
libertad e internada, de la cual el 44.3 % se encontraba 
en prisión preventiva oficiosa (Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía, 2024).

Una semiprueba no volvía inocente a un sospechoso, 
en tanto que no había sido completada: hacía de él un 
semiculpable; el indicio, así fuera leve, de un crimen grave, 
marcaba al individuo como “un poco criminal”. En suma, la 
demostración en materia penal no obedece a un sistema 
dualista –verdadero o falso–, sino a un principio de gradación 
continua: un grado obtenido en la demostración formaba ya 
un grado de culpabilidad e implicaba, por consiguiente, un 
grado de castigo. El sospechoso, como tal, merecía siempre 
determinado castigo; no se podía ser inocentemente objeto 
de una sospecha. (Foucault, 2005, p. 48) 

Así pues, el sufrimiento infligido de forma estratégica 
y diferenciada al interno se gestiona intencionalmente, 
con una amplia gama de técnicas que se aplican en 
espacios y condiciones materiales, también diseñadas 
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para ahondar en el exceso de castigo (el elemento 
arquitectónico más obvio en el que se materializa el 
castigo dentro del castigo es de las celdas de aislamiento). 
Así, desde su infraestructura, la prisión no es percibida 
como un espacio diseñado para que el recluso habite, 
sino para que sufra.

[La cárcel] es algo que tú miras y te causa temor. Te causa 
temor porque la forma en que lo hicieron no es algo que 
hicieron para que tú habitaras bien, es algo que hicieron 
como para que tú sufras. La infraestructura está hecha 
para que tú sufras. ¿Por qué? Porque es encierro dentro del 
encierro, hay más encierro dentro del encierro, hay mallas, 
hay celdas de castigo (…) Pues la mirarías tú (la celda) que 
dijeras como una obra gris, que no está terminada y algo 
como hecho para sufrir, es algo para sufrir ahí. (Luis)
(Con los edificios del penal) a mí se me viene a la mente 
como marginación, no están ni pintados, o sea es el 
puro hormigón. Es gris el edificio, como deprimente, me 
imagino algo deprimente. No existe comparación (con los 
edificios del exterior), porque, si tú volteas aquí y ves el 
edificio pintado, son diferentes, tienen acabados y allá 
son grises, deprimentes, marginados (…) Estar viendo el 
mismo edificio gris, gris, gris… Para mí se me hace algo que 
psicológicamente te afecta; estar viendo lo mismo. (Juan)
Están forrados (los edificios) de puras rejas (…) ahí [en la 
cárcel) los forran con puras rejas (...) Allá te sientes como 
más desesperado, más si pues… tú sabes que como quiera, 
aunque te salgas del edificio, de ahí no vas a salir pa’ otra 
parte. (Carlos)
La celda (de castigo) es como una jaula para encerrar 
cabritos, donde tienen a todos amarrados, a todos los que 
extorsionan (…) Lo peor de una celda pues el escusado, 
salen las ratas, no te puedes sentar porque te muerden las 
nalgas una rata. El escusado es lo peor que puede haber, lo 
más denigrante de una prisión son los baños (…) El bunker 
[cama] pues siempre va a ser el mismo, en cualquier prisión, 
es de concreto (…) y si te vas de la celda a la cocina, pues 
hay cosas peores (…) De lo que es un baño de una prisión, 
ahora nos vamos a la cocina, que lo puedes comparar con 
el escusado, así te la pongo. (Mario)
Lo peor de la arquitectura… pues es que te humillan o te 
bajan a un estado (…) Mi celda era de tres metros por uno 
y medio (…) ya te acostumbras a ver el cemento, simple 
y sencillamente se ve cemento, no logras ver más allá. 
(Alberto)

Los entrevistados concuerdan en términos generales al 
calificar como humillantes, deprimentes o marginadoras 
las condiciones de las celdas, comedores y baños que no 

se mantienen libres de heces, desechos, sangre o roedores. 
A continuación, Juan hace patente la noción del encierro, 
señalándolo como el porqué de su sufrimiento, para 
después introducir la celda de castigo, un otro-encierro 
que se da en prisión: el encierro dentro del encierro.

La forma de castigar ahí es que te mandan a un área, que 
le llaman el área de castigo (...) Es una nueva celda, pero 
te digo, ya la celda es más chica y no solo porque ahí viven 
dos personas, uno en el piso y uno en un búnker que le 
llaman, una planchita [base] así de cemento. Entonces pues 
como ibas castigado, pues vas para el piso. Aparte ahí en 
el área de castigo está muy sucio, ahí sí está. Me imagino 
que por eso lo dejan así, para que no quieras estar ahí, 
pero sí estaba muy sucia el área de castigo (...) Entonces 
era confinamiento y aislamiento y aparte condiciones 
insalubres. (Juan) 

Así pues, uno de los castigos más comunes prescritos 
por la autoridad penitenciaria es, paradójicamente, 
el encierro. Este consiste en el traslado a una celda de 
castigo caracterizada por sus dimensiones espaciales 
reducidas, mayor hacinamiento y condiciones insalubres 
en comparación con las celdas regulares. Sobre esto, el 
anterior entrevistado se explica la grave suciedad no por 
negligencia o falta de voluntad institucional, sino que la 
entiende como acción premeditada que sume al castigo. 
En otras palabras, la higiene del espacio vital deviene 
como otra variable punitiva a gestionar: más suciedad 
para más castigo. Aparte, la condición de castigado actúa 
como un moderador de las condiciones de vida, como 
perder el lugar para dormir. La celda de castigo no es 
solo un encierro dentro del encierro, un igual encierro; 
más bien para que surta efecto debe ser necesariamente 
un peor encierro.

Las celdas las tapan los mismos internos en el frío, tapadas 
con cobijas y cartón. Regularmente pues en una prisión 
no hay ventanas. No hay puertas, son rejas entonces pues 
en tiempo de frío o de calor. En tiempo de calor lo que 
quieres es abrir la celda y poner abanicos [ventiladores] 
y echar agua porque los mosquitos están al millón (...) 
Exactamente estás en la intemperie y en los niveles más 
altos de seguridad o peligrosidad (...) no tienes cobija. No 
puedes tener cobija. Está prohibido tener cobija, entonces 
siempre tienes frío. (Alberto)

En esa misma línea, la peligrosidad de un sujeto en 
prisión no solo indica mayor vigilancia, sino también 
peores condiciones de encierro –de nuevo la graduación 
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del castigo–. Así como la arquitectura penitenciaria no 
es arbitraria, tampoco lo son los efectos que derivan 
de esta. Es por eso por lo que cada aspecto dentro de 
prisión, incluso aquellos aparentemente inocuos como la 
temperatura o falta de ventilación, debe entenderse como 
otra variable de deliberada administración penitenciaria.

Jerarquía de valores soterrada bajo una gestión 
del castigo estratégicamente orientada a su 
fortalecimiento

Las formas de lo que Foucault denomina “suplemento 
punitivo”, en el penal es instrumentalizado como 
dispositivo de gobierno penitenciario. Y en la aplicación 
de estos castigos adicionales sobre el recluso se priman 
unos sobre otros, estableciendo una jerarquía de valores 
a partir de la falta que es penalizada. Por ejemplo, 
frente a la supresión del beneficio de visitas –castigo 
que afecta a los vínculos afectivos y sociales–, durante 
el tiempo que el recluso es introducido en la celda 
de castigo impera la permisividad sobre los reclusos 
no castigados –otra forma de castigo–, evitando la 
vigilancia o métodos de aseguramiento sobre sus escasas 
pertenencias personales. Con ello, el delito del hurto es 
minimizado y reencauzado como otro medio de castigo 
al sujeto rebelde. 

Entrevistador: Además de que el espacio es reducido y 
las condiciones [son] insalubres, ¿qué otras cosas perdías? 
Juan: Tus pertenencias. Haz de cuenta que si tú donde 
vivías tenías un colchón y tenías unas playeras y unos tenis 
bonitos y te castigan en cierta parte: “Eh, güey [oye tú], 
ya castigaron a aquel. Mira, ahí lo llevan. ¡Ah, chíngate 
[róbate] los tenis y yo me llevo el colchón!”. Ya cuando 
iba la policía a agarrar según ellos las pertenencias del 
chavo [persona joven] (castigado), ya no había nada (...) 
La visita también la perdías porque cuando tus familiares 
iban y te visitaban, cuando estabas castigado, no tenías 
visita. Perdías pertenencias, visita, restaurant o la tienda. 

Así, mientras la institución prioriza sancionar 
las violaciones de ciertas normas, ignora parcial o 
totalmente otras. Por ejemplo, según los entrevistados, 
en la prisión se castiga severamente el narcomenudeo 
y el homicidio, sometiendo al infractor a aislamiento 
e incluso disponiéndolo para otro juicio. El desacato 
también es sancionado interna e inmediatamente. Sin 
embargo, el robo y el hurto entre internos no amerita una 
sanción oficial. Pese a que todas son figuras penales en 
el ordenamiento jurídico mexicano, en la prisión solo se 
castigan las faltas que atentan contra la gobernabilidad 
penitenciaria.

Tu pena puede aumentar) dependiendo, como te digo, si 
matas a alguien. Si te peleas y matas a alguien, te juzgan 
por otro delito, aparte de lo que ya estás haciendo. (Un 
robo) no se juzga igual. Ahí lo que se juzga es el asesinato, 
o sea te ponen a disposición de otra, otra… como le 
llaman… otra sentencia, otro delito. Lo federal, cuando 
te encuentran con droga también te ponen a disposición, 
pero el robo nunca supe que le dieran a alguien por robarse 
unos tenis o algo. (Juan)

Alineado a esta lógica, la institución deja mayor 
espacio para la autorregulación y la disciplina 
generada internamente para proteger valores que 
deja desprotegidos (como la propiedad privada). Por 
tanto, los microcastigos ejecutados entre internos y 
tolerados –o incluso favorecidos– por la autoridad 
penitenciaria se convierten también en instrumentos 
extralegales de gobernanza. Las condiciones de vida 
de los reclusos también son variables gestionables del 
castigo, de modo que los bienes y servicios inalienables se 
vuelven negociables y forman parte de un microsistema 
económico carcelario.

Ritualización de la tortura y publicidad  
del castigo

Hasta este punto, observamos que el elemento esencial 
del suplicio, que consiste en causar daño corporal, 
va acompañado de otro tipo de daños infligidos 
intencionalmente: daños de orden emocional o psicológico 
–si es que se pueden separar estos del daño corporal–. Sin 
lugar a dudas, el castigo se centra en el daño corporal, 
cuerpo “directamente inmerso en un campo político” y 
sobre el que operan las relaciones de poder, “lo cercan, 
lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a 
unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él 
unos signos” (Foucault, 2005, p. 32). Respecto al elemento 
ceremonial del suplicio, también se documentan 
prácticas que se pueden asumir como una ritualización de 
la tortura. Un ejemplo de ritualización de la humillación 
pública lo comparten dos de los entrevistados mediante 
la siguiente narración, en la que se explica cómo una 
revisión rutinaria invade a diario el cuerpo de los reclusos, 
alcanzando niveles extraordinariamente bajos entre 
los posibles indicadores del “registro de dignidad” que 
propuso Douglas (1998 [1996]). Es de destacar también 
que la experiencia compartida presenta una mecánica 
idéntica, incluso en la forma de narrarla, recordando 
textualmente las órdenes infinidad de veces escuchadas 
por los entrevistados, lo que evidencia tanto el profundo 
nivel que alcanza la interiorización de la experiencia en 
el sujeto, como la objetivación de una técnica de control 
muy consolidada procedimentalmente. 
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A ver, párate ahí. Abre los dedos. ¿Qué onda, puto [hombre 
homosexual]? ¿On tá la mota [la marihuana]? Túmbate. 
Levántate. Pantalón. Calzón. Levántate los huevos. 
Enséñame el casco [el prepucio]. Haz tres sentadillas”. 
Te quieren ver el culo, el ano. Te lo quieren ver con un 
espejo. Eso es anticonstitucional. Regularmente nadie se 
deja, por eso la policía te quiere someter o tú también tiras 
trompos [das golpes] ahí (...) Es en público. Todos los días 
en la mañana revientan. Se le llama la báscula. (Alberto)
(En la báscula) te revisan todo. “Túmbate. Quítate la 
camisa, aviéntala ahí”. Te quitas la camisa y la avientas 
ahí a un lado tuyo. “Quítate el pantalón” y lo avientas a 
un lado. “Quítate los zapatos” y los avientas. “Quítate los 
calzones” y te quedas totalmente desnudo. “Levanta las 
manos. Abre los pies. Póntelas (las manos) en la cabeza. 
Haz una sentadilla. Quédate abajo”. Y luego ya viene un 
celador y te dice: “levántate los huevos” y ya se asoma el 
vato [el tipo, la persona] por abajo que no traigas nada. Hay 
otros que no batallan, hay otros que traen un palo con un 
espejo: “una sentadilla, ahí quédate abajo” y te ponen el 
palo así para que no traigas nada oculto entre tus partes 
íntimas (…) No (hacen “la báscula”), donde caiga, entre 
semana… es donde caiga, donde te agarró el policía. Te le 
hiciste sospechoso, estabas allá en el restaurant comiendo, 
llegan y te encueran, en frente de todos, donde caiga. (Luis) 

De manera similar a lo que sucedía con el suplicio en el 
siglo XVIII, la eficacia ejemplar del castigo depende de su 
publicidad. Esta característica, así como la sistematización 
ritualizada de una práctica social –tan sistemática que es 
acreedora de un nombre: “la báscula”–, queda patente en 
la cotidiana violación pública del cuerpo que tienen que 
sufrir los reclusos. Publicidad interna, se puede argüir, 
pero que, en todo caso, desmiente la “desaparición del 
espectáculo punitivo”, de la “sombría fiesta punitiva”, 
que se da en Europa a finales del siglo XVIII y principios 
del XIX (Foucault, 2005, p. 16), así como contradice el 
hecho de que:

El castigo tenderá, pues, a convertirse en la parte 
más oculta del proceso penal. Lo cual lleva consigo 
varias consecuencias: la de que abandona el dominio 
de la percepción casi cotidiana, para entrar en el de la 
conciencia abstracta; se pide su eficacia a su fatalidad, no 
a su intensidad visible; es la certidumbre de ser castigado, 
y no ya el teatro abominable, lo que se debe apartar del 
crimen; la mecánica ejemplar del castigo cambia sus 
engranajes (…) La desaparición de los suplicios es, pues, 
el espectáculo que se borra; y es también el relajamiento 
de la acción sobre el cuerpo del delincuente (…) De una 
manera general, las prácticas punitivas se habían vuelto 

púdicas. No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en 
todo caso (…) El sufrimiento físico, el dolor del cuerpo 
mismo, no son ya los elementos constitutivos de la pena. 
(Foucault, 2005, pp. 17-18) 

En este punto cabe preguntarse si lo que 
supuestamente viene a sustituir la publicidad del 
castigo, la penetración de la conciencia abstracta y una 
eficacia asociada a su fatalidad y a la “certidumbre de ser 
castigado”, es asimilable en países donde la impunidad 
es la norma –impunidad directa que en México se 
mantiene por encima del 90 % desde el 2018 y que 
alcanzó al 93.63 % de los expedientes que se encontraban 
bajo investigación durante el 2023 (Hernández, 2024)–. 
También nos podemos preguntar si ante la falta de temor 
al castigo se incrementa lo que Foucault denomina como 
el “teatro de lo abominable”, “representación” [este 
último entrecomillado es nuestro] que recuerda ciertas 
características de “la liturgia de los suplicios (…) ritual 
que había de desplegar su magnificencia en público. Nada 
debía quedar oculto de este triunfo de la ley” (Foucault, 
2005, p. 55).

Por último, ¿realmente queda oculto lo que sucede en el 
interior de los penales en la era de la hipercomunicación?: 
pensemos en lo proyectado, publicitado y, en su caso, 
denunciado, por medios masivos de comunicación (series 
y documentales en plataformas de streaming), en redes 
sociales de sentenciados, de familiares, de asociaciones 
civiles defensoras de derechos humanos… y también 
por científicos sociales como los que documentamos y 
escribimos sobre esta realidad. 

Aquí se encontró otro punto de contacto con la 
literatura ejemplarizante del siglo XVIII y el temor de 
los juzgadores a que las historias de los condenados en 
el suplicio tuvieran un efecto equívoco (Foucault, 2005, 
p. 71) –al igual que la propia liturgia del suplicio, que 
podía inspirar una rebelión contra el poder del rey y de 
las instituciones en lugar de terror–: la inversión del 
delincuente en héroe si tiene la fortaleza para resistir 
las embestidas de la ley, lo que recuerda claramente al 
amplio y exitoso catálogo de narcoseries, narcocorridos, 
películas de mafiosos, etc., todas ellas objeto de culto 
que dignifican al criminal y generan admiración hacia 
sus protagonistas por su resistencia al poder hegemónico 
y a la sumisión.

Por último, se identificó otro elemento esencial del 
suplicio y se contrastó con la experiencia carcelaria 
mexicana: ser inspirador de terror a través de su 
publicidad. “Un suplicio que hubiese sido conocido, 
pero cuyo desarrollo se mantuviera en secreto, no habría 
tenido sentido (…) Es preciso no sólo que la gente lo sepa, 



Juan Antonio Doncel de la Colina; Diana Rocío Espino Tapia; Juan Carlos Ocampo Alvarado; Emilio González Cavalli68

Rev. Crim. / Volumen 67 – Número 3 – Septiembre-Diciembre 2025 – pp. 57-74 – e-ISSN 2256-5531– Bogotá, D. C., Colombia

sino que vea por sus propios ojos. Porque es preciso que 
se atemorice” (Foucault, 2005, p. 63); “la ceremonia 
punitiva es, pues, en suma, ‘aterrorizante’” (Foucault, p. 
54). Frente a la supuesta desaparición de este elemento 
en las prisiones modernas –específicamente, Foucault se 
refiere al sometimiento “sin hacer uso ni de las armas ni 
del terror” (2005, p. 33)–, lo que sigue es una muestra del 
efecto que el paso por una prisión mexicana tiene sobre 
una persona que ha estado recluida en dos ocasiones, 
sumando un total de 10 años de privación de libertad.

Le soy bien honesto, a veces no tengo ni para comer (…) 
me he quedado sin comer alrededor de tres días en la casa, 
su casa, sin aceite para hacer una sopa y no voy a agarrar 
nada. No pido, no robo, porque ahorita sí te da miedo 
llegar a un centro penitenciario. Llegar y a la voluntad 
de Dios, a que te zumben la tabla, el bate, a que te tengan 
de esclavo (…) Ahorita llegar a una prisión es lo peor que 
puede haber (…) Pero la verdadera verdad de un penal está 
en las salas de castigo, en las peores salas, en donde tienen 
a los pabellones, en la enfermería. En áreas restringidas 
es donde está la verdadera vida de un penal. ¿Qué es? 
Tienen a gente amarrada, péguele y péguele a cada rato, 
humillándola, tablazos, amarrados, emplayados, lo peor, 
todo lo habido y por haber (…) Ya llegar a un penal ahorita 
ya no, a veces prefiere uno morirse en la calle que llegar a 
un penal (…) Mi aprendizaje en el penal es de que, ahora 
que estoy en la calle, tomo, como o fumo lo que puedo y 
cuando puedo; y cuando mi bolsillo me lo da o mi trabajo, 
ya no me cosquillea andar robando, ya no me cosquillea 
nada. Todo esto lo resumo en una cosa: tengo miedo, 
pavor, de llegar al penal (…) El día que vuelva a hacer una 
chingadera [cometer un delito] así, prefiero morirme en 
el intento. (Mario) 

Discusión 

Desde hace varias décadas, están proliferando en nuestra 
región investigaciones que abordan el fenómeno carcelario 
desde enfoques sociológicos o socioantropológicos, y es 
habitual en ellas el recurso al pensamiento foucaultiano. 
No obstante, también es relativamente habitual que la 
instrumentalización del aparato teórico-conceptual 
que nos legó el pensador francés se implemente para 
estos análisis, sin cuestionar su adecuación a realidades 
sociopolíticas y momentos históricos tan disímiles 
respecto a los que centraron y justificaron el desarrollo 
intelectual de Foucault. Por tanto, es necesario seguir 
profundizando en la deconstrucción y replanteamiento 
de sus postulados para entender mejor nuestra propia 
especificidad. 

Para construir colectivamente una nueva genealogía 
de los Estados latinoamericanos, también es urgente 

impulsar el desarrollo de una, todavía hoy incipiente, 
antropología jurídica que vaya más allá de las culturas 
y de las lógicas organizativas de nuestras prisiones, 
ampliando el campo de estudio a todos aquellos espacios 
en los que se materializa y expresan los poderes del 
Estado; esto es, academias de policía, juzgados de primera 
instancia, tribunales superiores, escuelas y facultades de 
derecho, comisarías, despachos de abogados, etc.

En lo que se refiere al estudio de la realidad 
penitenciaria en nuestros países, el enfoque jurídico-
antropológico puede encaminarse a la conceptualización 
de la prisión como institución jurídico-política y a 
los agentes penitenciarios, pero también al interno 
(Kalinsky, 2015), entendido como sujeto de dominio. 
Aunque existen antecedentes muy recientes de estudios 
jurídico-antropológicos en las cárceles latinoamericanas 
(Kalinsky, 2003, 2015; Villarreal, 2024), el diálogo 
interdisciplinar entre antropología y ciencia jurídica para 
el estudio de las cárceles en la región aún es incipiente.

Una posible senda en este sentido nos la muestra 
Rita Segato, quien durante años hizo trabajo de campo 
en una penitenciaría de Brasilia, entrevistando a presos 
condenados por violación. Esta experiencia etnográfica, 
de la que derivó parte del contenido de su obra “Las 
estructuras elementales de la violencia”, condujo a la 
autora a la:

reflexión sobre esas escuchas que de nuevo interpelaron 
y erosionaron varias de mis certezas, que son asimismo 
las certezas de los medios, de los jueces, de los policías, 
que son formas muy rudimentarias y superficiales de 
comprender la violencia sexual y la agresión a las mujeres. 
(Segato, 2018, p. 38) 

A raíz de lo anterior, Segato (fluyendo con nuevas 
corrientes feministas de pensamiento) introduce 
elementos centrales de su análisis tanto al cuerpo como 
al ejercicio y sentido sociopolítico del cuidado. En esta 
línea, el hecho de que el encarcelamiento implique 
inexorablemente una cuota de sufrimiento dosificada 
para gestionar la gobernabilidad de la prisión, no obvia 
la obligación que tiene la institución penitenciaria de 
proteger a sus custodiados y garantizar sus condiciones 
de vida (Trajtenberg y Sánchez, 2019).

Por otra parte, para la realización de un análisis más 
diacrónico, Segato se apoya en el concepto de racismo 
incrustado en la ley como resultado del enfoque 
deconstruido y humanista de “ley” propuesto por el 
jurista argentino Zaffaroni (1998), así como de su interés 
por el carácter neocolonial y concentracionario de las 
cárceles (Segato, 2018, p. 20), a partir de cuya búsqueda 
desarrollará su propia noción de “pedagogías de la 
crueldad”. Desde ese punto, se refiere, por ejemplo, a que 
la repetición de la violencia produce la normalización de 
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un paisaje de crueldad que, a su vez, reduce los umbrales 
de empatía (Segato, 2018). Esto sirve para pensar y 
explicar prácticas de castigo contemporáneas, como las 
documentadas en este artículo –y rebatir ideas como que, 
con la desaparición de los suplicios, se gestan “castigos 
menos inmediatamente físicos, cierta discreción en el 
arte de hacer sufrir, un juego de dolores más sutiles, 
más silenciosos y despojados de sus fastos más visibles” 
(Foucault, 2005, p. 15)–.

Los extremos niveles de descrédito del sistema de 
impartición de justicia entre la población mexicana, 
que encuentran su correlato en tantas otras latitudes 
latinoamericanas2, sustentan una crisis de legitimidad 
y una disociación casi absoluta entre el poder público y 
la realidad social que supuestamente debe regular. En 
este contexto, adquiere un sentido específico la práctica 
de la tortura pública y cotidiana como herramienta 
institucionalizada de castigo, que ahora sí encuentra un 
espacio de coincidencia con el peligro que identificaron 
los legisladores en la práctica de la tortura del siglo XVIII 
en Europa:

El rito que “cerraba” el delito se hace sospechoso de 
mantener con él turbios parentescos: de igualarlo, si no de 
sobrepasarlo en salvajismo, de habituar a los espectadores 
a una ferocidad de la que se les quería apartar (…) de 
emparejar al verdugo con un criminal y a los jueces con 
unos asesinos, de invertir en el postrer momento los 
papeles, de hacer del supliciado un objeto de compasión 
o de admiración. (Foucault, 2005, p. 16) 

Así pues, urge el desarrollo de abordajes inter 
y transdisciplinares desde la ciencia jurídica, la 
antropología social y otras ciencias sociales que nos 
permitan observar en conjunto y de forma poliédrica el 
fenómeno penitenciario en América Latina, así como la 
efectividad y la eficacia de la sanción penal en el específico 
contexto latinoamericano. El reto no es menor, pues las 
dinámicas de poder entre los que lo detentan en mayor 

2	 Sentimiento colectivo que traspasa fronteras nacionales, 
épocas y, también, formas en las que se ha expresado 
históricamente. Un ejemplo de esto lo encontramos en 
“Redoble por Rancas”, documentación novelada de los 
abusos cometidos sobre la población de los Andes Centrales 
por parte de los poderes fácticos vigentes durante los años 
cincuenta del pasado siglo. Al igual que se anonimiza a los 
sujetos de este estudio por motivos de seguridad y temor a 
represalias, Scorza inicia su novela señalando que “ciertos 
hechos y su ubicación cronológica, ciertos nombres, han 
sido excepcionalmente modificados para proteger a los 
justos de la justicia” (Scorza, 2023, p. 150).

grado tienden inevitablemente a la autoprotección y a la 
defensa a ultranza de la autonomía de su campo de saber. 
En este sentido, creemos que la deriva debe gestarse 
también entre los propios juristas, “a quienes les cuesta 
aceptar que una ley única y universal no impera para 
toda nación” (Segato, 2018, p. 76), ampliando su esfera de 
conocimiento hacia nuevos territorios epistemológicos 
y metodológicos.

Lo anterior, ayudará a disminuir la brecha existente 
en un análisis jurídico-penal idealizado y desconectado 
de los procesos históricos, sociales y culturales de la 
población a la que se trata de gobernar. Este ejercicio, 
por otra parte, nos impelerá a replantear tradicionales 
y eurocéntricas concepciones de justicia, como la teoría 
de la justicia retributiva –que busca la proporcionalidad 
del castigo respecto al daño causado (Boonin, 2008)–, la 
justicia restaurativa –centrada en la reparación del daño 
(Ávila et al., 2019)–, la finalidad preventiva de la pena 
(Gragera, 2021), etc. 

Respecto a esta última, Focquaert et al. (2021) 
distinguen entre prevención general, encaminada a la 
disuasión de potenciales criminales y a la ratificación 
de la vigencia del ordenamiento jurídico, y prevención 
específica, orientada a evitar que el infractor vuelva a 
delinquir a través de la inocuización, intimidación o 
rehabilitación. Nuevamente, parece poco realista adaptar 
una finalidad rehabilitadora en los mismos términos que 
en los estados de bienestar europeos de los años setenta 
del pasado siglo, en cuyo contexto: 

un ejército entero de técnicos ha venido a relevar al 
verdugo, anatomista inmediato del sufrimiento: los 
vigilantes, los médicos, los capellanes, los psiquiatras, los 
psicólogos, los educadores. Por su sola presencia junto al 
condenado cantan a la justicia la alabanza de que aquella 
tiene necesidad: le garantizan que el cuerpo y el dolor no 
son los objetivos últimos de su acción punitiva. (Foucault, 
2005, p. 19) 

Es, sin embargo, la orientación intimidadora de la 
función preventiva la que despliega nuevas dimensiones 
de análisis en nuestra cultura penal, cuyas ceremonias 
punitivas “aterrorizantes”, al igual que los suplicios del 
siglo XVIII, no restablecen la justicia, sino que reactivan 
el poder del Estado (Foucault, 2005). 

Conclusiones 

Aunque Foucault no obvia el “suplemento punitivo” 
–“racionamiento alimenticio, privación sexual, golpes, 
celda”– y el “fondo ‘supliciante’ que subyace a los 
mecanismos modernos de la justicia criminal, le resta a 
esto peso específico en la función de la pena –“sin duda, 
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la pena ha dejado de estar centrada en el suplicio como 
técnica de sufrimiento”, escribe–; llegando a preguntarse 
si no es una “consecuencia no perseguida, pero inevitable, 
del encierro” (2005, pp. 23-24).

Pues bien, en las narrativas de los entrevistados se 
identifica un sistema de tortura, en gran parte ritualizado, 
que trasciende una explicación en su mera inevitabilidad 
por el encierro. Así, el uso intencional en los niveles 
más altos de seguridad, en las celdas de castigo, de la 
suciedad exacerbada y de la exposición tanto al frío 
extremo sin derecho a una cobija como al calor infestado 
de mosquitos, también sin protección posible sobre el 
cuerpo, es un dispositivo de castigo premeditado con 
el único fin de provocar sufrimiento y humillación 
para doblegar voluntades rebeldes. En este contexto, 
es difícil imaginar que, como en la Francia de los años 
setenta, los motines carcelarios se levanten contra las 
“condiciones físicas miserables, pero también contra ‘las 
prisiones modelo’ (tranquilizantes, aislamiento, servicio 
médico…)” (Foucault, 2005, p. 37). El estado del bienestar 
ha permeado los muros de la prisión con el desarrollo de 
nuevos y refinados dispositivos de control, pero en muy 
diferente medida podemos encontrarlos aquí.

La prisión entendida como correlato intensificado 
de la genealogía del Estado y de su aparato judicial, 
analizada en sus detalles más particulares y partiendo de 
casos específicos, sirve para repensar nuestros conceptos 
de humanidad y ciudadanía. Ante un sistema jurídico en 
el que la población no puede creer, una legislación muy 
desvinculada de la realidad social que debe gestionar, 
unas tasas de impunidad que convierten el acto de 
justicia en una mera anécdota y unas prácticas de tortura 
refinadas y normalizadas entre el crimen organizado, el 
desgobierno de las prisiones no deja de conjugarse con 
aquella realidad más amplia.

Entender nuestras prisiones, las formas y lógicas 
de castigo que se despliegan en ellas, así como los 
entramados culturales y esquemas de valores que las 
sustentan y significan, constituye un buen punto de 
partida para entender, desde la propia cultura política, 
los mecanismos, la gestación y la deriva histórica de los 
Estados latinoamericanos. De lo anterior no se infieren, 
ni mucho menos, momentos de desarrollo diferenciados 
a lo largo de un sendero unilineal que conduce de la 
premodernidad a la modernidad, sino que los caminos 
y las transiciones deben concebirse como soluciones 
diferentes a circunstancias y condiciones igualmente 
diferentes.
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No se presentó conflicto de interés entre los autores de 
la presente investigación académica. Declaramos que 
no tenemos ninguna relación financiera o personal que 
pudiera influir en la interpretación y publicación de los 
resultados obtenidos. Asimismo, aseguramos cumplir 
con las normas éticas y de integridad científica en todo 
momento, de acuerdo con las directrices establecidas 
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