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Resumen

Por medio de estudio del caso de un penal ubicado en el estado
mexicano de Nuevo Ledn, se lleva a cabo un ejercicio de contrastacion
entre las proposiciones expuestas por Foucault en “Vigilar y castigar”
y la realidad penitenciaria, documentada mediante entrevistas en
profundidad a cinco exreclusos de dicho penal. Mas especificamente,
se centra en el suplicio, que desempend un papel tan importante en
el mantenimiento de un status quo con anterioridad a la modernidad
eclosionada de las revoluciones burguesas, y se trata ahora de identificar
qué elementos del suplicio estan presentes en las prisiones mexicanas
contempordneas. El objetivo es identificar y caracterizar la forma
que adquiere o cdmo se manifiesta actualmente esta técnica ritual a
través de las experiencias narradas por una muestra de personas que
fueron privadas de su libertad en este penal. Los resultados se articulan
en torno a cuatro ejes tematicos sustentados por las experiencias
documentadas: el ejercicio del suplicio como dispositivo vertical del
poder, su instrumentalizacion para la gestion del sufrimiento y de
cierta “economia del castigo”, la jerarquia de valores soterrada bajo esta
estratégica gestion del castigo, y la ritualizacién y la publicidad del
castigo. Por tltimo, en las narrativas de los entrevistados se identifica
un sistema de tortura, en gran parte ritualizado, que trasciende una
explicacion de su existencia centrada en la mera inevitabilidad dada por
el encierro, y se encuentra en él un dispositivo de castigo premeditado
con el Ginico fin de provocar sufrimiento y humillacién para doblegar
voluntades rebeldes.

Castigo; prision; suplicio; México: Estado

Abstract

Through the case study of a prison located in the Mexican state of
Nuevo Ledn, an exercise is carried out to contrast the propositions
set out by Foucault in “Guarding and Punishing” with the reality of
the prison, documented through in-depth interviews with five former
inmates of the prison. More specifically, it focuses on torture, which
played such an important role in maintaining a status quo prior to
the present that emerged from the bourgeois revolutions and now
seeks to identify what elements of torture are present in contemporary
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Mexican prisons. The aim is to identify and characterise the form that
this ritual technique takes or how it is currently manifested through
the experiences narrated by a sample of people who were deprived
of their liberty in this prison. The results are articulated around four
thematic axes supported by the documented experiences: the exercise
of torture as a vertical device of power, its instrumentalisation for the
management of suffering and of a certain “economy of punishment”,
the hierarchy of values buried under this strategic management
of punishment, and the ritualisation and publicity of punishment.
Finally, the narratives of the interviewees identify a system of torture,
largely ritualised, which transcends an explanation of its existence
centred on the mere inevitability given by confinement, and is found
to be a premeditated punishment device with the sole purpose of
causing suffering and humiliation in order to break rebellious wills.

Punishment; imprisonment; torture; Mexico: State

Resumo

Por meio do estudo de caso de uma prisao localizada no estado
mexicano de Nuevo Ledn, é realizado um exercicio para contrastar
as proposicoes estabelecidas por Foucault em Vigiar e punir com
a realidade da prisdo, documentada por meio de entrevistas em
profundidade com cinco ex-detentos da prisao. Mais especificamente,
ele se concentra no suplicio, que desempenhou um papel tao
importante na manutencao de um status quo antes da modernidade
que emergiu das revolucoes burguesas e agora busca identificar
quais elementos de suplicio estdo presentes nas prisdes mexicanas
contemporaneas. O objetivo é identificar e caracterizar a forma que
essa técnica ritual assume ou como ela se manifesta atualmente por
meio das experiéncias narradas por uma amostra de pessoas que foram
privadas de sua liberdade nessa prisao. Os resultados sao articulados
em torno de quatro eixos tematicos apoiados pelas experiéncias
documentadas: o exercicio do suplicio como um dispositivo vertical
de poder, sua instrumentalizacdo para a gestdo do sofrimento e de
uma certa “economia do castigo”, a hierarquia de valores subjacente
a essa gestao estratégica da punicao e a ritualizacao e publicidade
da punicao. Por fim, as narrativas dos entrevistados identificam um
sistema de suplicio, em grande parte ritualizado, que transcende
uma explicacdo de sua existéncia centrada na mera inevitabilidade
proporcionada pelo confinamento, e é considerado um dispositivo de
punicao premeditado com o Unico objetivo de causar sofrimento e
humilhacao para quebrar vontades rebeldes.

Castigo; prisao; suplicio; México; Estado
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Introduccion

Hace 50 anos veia la luz “Vigilar y castigar”, genealogia de
las formas y las 16gicas en las que los Estados europeos,
especialmente Francia, han transitado de un estadio a
otro, cada uno asentado sobre diferentes concepciones
del castigo y de la pena, ejecutados y entendidos como
dispositivos de control sobre las poblaciones que debian
ser gobernadas. Tras el impacto imponderable que ha
ejercido el pensamiento de su autor en el campo de las
ciencias sociales, merece la pena repensar los postulados
fundamentales de la misma, adaptandolos a una realidad
tan disimil de la de las prisiones y los Estados europeos,
atin del siglo XX, como son las prisiones mexicanas del
siglo XXI. En cierto modo, es el propio Foucault quien
invita a esta tarea cuando acota su objeto de estudio al

nacimiento de la prision Ginicamente en el sistema penal
francés [pues] las diferencias en los desarrollos histéricos
y las instituciones harian demasiado laboriosa la tarea de
entrar en el detalle y demasiado esquematica la empresa
de restituir el fenémeno de conjunto. (2005 [1975], p. 37)

Asi, a través del estudio de caso de un penal ubicado
en el estado mexicano de Nuevo Ledn (el cual no se
especifica por cuestiones de seguridad y proteccién de
los participantes en el estudio), se inicia aqui un ejercicio
de contrastacion entre las proposiciones expuestas
en esta obra foucaultiana y la realidad penitenciaria,
documentada mediante la realizacién de entrevistas en
profundidad a exreclusos de dicho penal. “Inicia”, pues en
este articulo inicamente se recuperan las ideas contenidas
en la primera parte de la obra (“Suplicio”), y algunas
de la segunda (“Castigo”), reservando para trabajos
posteriores de este mismo proyecto la contrastacion
de la realidad observada con la constitucién de la
institucién penitenciaria, asentada sobre el panoptismo e
instrumentalizada para el establecimiento de “una nueva
‘economia’ del poder de castigar”, que se distribuird “en
circuitos homogéneos, susceptibles de ejercerse en todas
partes, de manera continua, y hasta el grano mas fino del
cuerpo social” (Foucault, 2005 [1975], p. 85).

La preocupacién por la aplicabilidad de la teoria
foucaultiana a la realidad penitenciaria latinoamericana
tiene un amplio recorrido en la regién (Castro, 2019). Por
ejemplo, Salvatore y Aguirre (2017), en la revisiéon que
hacen de su propia obra (1996), comienzan sefialando
el hito que supuso “Vigilar y castigar” al impulsar
decididamente el interés de los historiadores por el
nacimiento de las instituciones carcelarias como nodo
explicativo de la constitucién de la modernidad, y
reivindican su vigencia mas alla de las criticas recibidas.
Asimismo, explicitan que dicha obra colectiva no
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pretende poner a prueba la tesis de Foucault (Salvatore
y Aguirre, 1996). Pues bien, en su nuevo texto, reiteran
su adhesion a esta tesis tras recordar que en esta obra:

presentamos el surgimiento y la consolidaciéon de la
“prisiéon moderna” en América Latina como un largo
proceso que incluia distintas iniciativas locales en materia
de reforma penitenciaria implementadas a lo largo del
extenso periodo comprendido entre las décadas de 1830
y 1940. Presentamos la trayectoria histérica de un modelo
ideal de reforma carcelaria (...) que, para la segunda mitad
del siglo XIX, generaron la necesidad de eliminar penas
crueles y humillantes y motivaron la construccion de
carceles modernas, encarnacion de la posibilidad de un
“castigo civilizado”. (Salvatore y Aguirre, 2017, p. 8)

Asi, al final del articulo se preguntan abiertamente:
“;Es relevante Foucault para entender la historia
penitenciaria de América Latina?; y concluyen, a pesar
del reconocimiento de la proliferacién de “trabajos
contemporaneos sobre las prisiones de finales del siglo
XXy principios del siglo XXI (que) tienden a reflejar una
visiéon mas pesimista de la carcel”, que:

el movimiento de reforma penitenciaria fue una realidad
en América Latina cuya evolucion —sus éxitos y fracasos—
quisimos dejar registrada. Veinte anos después, luego de
revisar el caudal historiografico producido bajo la influencia
de Foucault y sus criticos, llegamos a la conclusién de
que nuestra intuicion no estaba del todo errada: las
élites expertas y los dirigentes politicos de América
Latina optaron en distintos momentos por modernizar
sus prisiones —no todas, ni siquiera la mayoria— como
condicién previa para alcanzar la modernidad. (Salvatore
y Aguirre, 2017, p. 34)

Los autores con mds trayectoria en el estudio de la
historia de la construccién de la criminalidad (y de la
penalidad) en México, como Piccato (1997), Speckman
(1999, 2018) y Trujillo (2018), se apoyan en la obra
foucaultiana sin cuestionar sus postulados fundamentales
y asumen como propio en Latinoamérica el proceso
de “benignidad” de la pena, prestando escasa o nula
atencion a lo argumentado respecto al papel del suplicio
como elemento constitutivo y ritualizado del castigo
mas alla de su ubicacién histdrica en el antiguo régimen
europeo (Speckman, 1999), o como efecto indeseado en
forma de violacion de los derechos de los reclusos por
una legislacion y una ingenieria penitenciaria aplicadas
de manera ineficaz (De la Rosa, 2018; Flores, 2018; Leija,
2018). Asi, Piccato (1997) se centra en la imposicién de
esquemas de conducta sobre las clases trabajadoras
utilizando las tecnologias penales y clinicas y, por su
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parte, Speckman asume que el “humanismo e ilustracion,
compasion y razén se impusieron para modificar las
practicas del castigo y las instituciones de encierro”, lo
que llevé a que “las carceles dejaran de ser vistas como
sitios de reclusion y que fueran concebidas como espacios
de regeneracion o de reeducacién” (Speckman, 2018, p. 21).

En Argentina, destaca el trabajo de la politéloga
Caimari (2002, 2012), especialmente su obra “Apenas
un delincuente. Crimen y castigo en la Argentina,
1880-1955”, en la que se refiere al “cardcter maleable
y ambiguo” de la relacién entre ley e instituciones, por
una parte, y sociedad y cultura, por otra, y subraya la
“multidimensionalidad de las instituciones disciplinarias
—a la vez escenario de relaciones de poder, espacio
de encarnaciéon de saberes, lugar de estrategias de
resistencia subordinada-" (2012, p. 20). Caimari (2005),
en una conferencia impartida en la Facultad de Educacion
de la Universidad de San Andrés, inicia con una aparente
aceptacién del mismo postulado basico del que parten
los anteriores autores:

El gran tema que plantea Foucault, que es el tema que
desde entonces todos los que nos dedicamos a reflexionar
sobre la historia del castigo estamos obligados a retomar
es: ;por qué, cudndo y como en las sociedades modernas
se vive una transicién en la que se pasa de una concepcion
del castigo como espectaculo publico, escenificado,
teatralizado, expuesto a la mirada de la sociedad y
particularmente alojado en el cuerpo del castigado, a una
concepcion del castigo en la cual domina la idea de la
prision? (p. 10)

No obstante, el desarrollo de la conferencia deriva en
un cuestionamiento, en el que se prima el sentido de
urgencia y necesidad de adecuar la obra de Foucault a
cada contexto histérico, permitiéndole asi evolucionar
y salir de cierto estado de anquilosamiento al que ha
conducido la constante y acritica recuperacion de sus
ideas mas poderosas. En concreto, recupera el analisis
que Pieter Spierenburg hace de la teatralizacién de
las ejecuciones publicas en la Europa de los siglos
XVI y XVII, centrandose en lo que Foucault omitio,
desde “su mirada tan concentrada en la microfisica”:
“Spierenburg sostiene que para explicar la transicién
del castigo corporal al penitenciario hay que introducir
una historia de la mutacién de las sensibilidades, de la
relacién de las sociedades de la modernidad temprana
Europea con el cuerpo” (Caimari, 2005, p. 12). Cuestiona,
pues, la parquedad de Foucault respecto “al punto de
vista de las audiencias” en la historia social del castigo,
la relevancia explicativa de la sociedad “que demanda
mas castigo” —aqui también se debe, a juicio de Caimari
(2005), introducir el elemento de irracionalidad detras de

“la fascinacion por la figura del transgresor”-. Ademads,
también senala la omisién en Foucault de los efectos
indeseados e imprevistos de la aplicacion en instituciones
concretas de las agendas reformistas, asi como su
desinterés por “las resistencias al control, las miradas
desde abajo, las apropiaciones de los saberes cientificos
(...) subculturas carcelarias, (...) las 16gicas de este sistema
desde el punto de vista del penado y desde el punto de
vista de quien lo controla” (Caimari, 2005, p. 15).

Respecto a la forma en la que “Vigilar y castigar” fue
recibida en Argentina, Caimari cree que las “imdgenes
opresivas del pandptico y las técnicas de control
fueron leidas como metaforas del violento poder
represivo, metaforas de la violencia lisa y llana de la
tortura alojada en el cuerpo que el Estado argentino
desplegaba [durante la dictadura militar]” (p. 15). Un
ejemplo de ello es el trabajo de Avila y Yuing (2016),
quienes reflexionan sobre las categorias foucaultianas
relacionadas con el poder punitivo y sus mecanismos, con
el objetivo de instrumentalizarlas para analizar la tortura
durante las dltimas dictaduras militares del Cono Sur
latinoamericano y su reciente pasado histérico-politico.

Todo lo anterior lleva a Caimari (2005) a adoptar una
cierta “desconfianza metodoldgica y epistemoldgica” que
lamoviliza ante “el peligro” de “recostarnos comodamente
en lo que Foucault ya pensé para el siglo XVIII francés,
y trasladarlo sin demasiadas mediaciones al estudio de
nuestras muy diferentes instituciones de control social
argentinas” (p. 18), asi como también a ampliar ain mas
el abismo que detecta entre la teorizacién y la evidencia
empirica archivistica: “censos carcelarios que cuentan
una historia completamente diferente de lo que fue la
vida en las prisiones argentinas”. Y es, precisamente, este
tipo de inquietudes lo que la lleva a una posicién similar
ala que aqui se propone, una lectura no estrictamente
lineal de “Vigilary castigar”: “Entendi la importancia de
no dar por sentado que el pasaje de un tipo de castigo
a otro fue irreversible y lineal, sino que vivimos en una
tensién constante en la cual las definiciones de lo que es
el castigo correcto se negocian cotidianamente” (p. 21).

La “negociacién” entrela teoriay larealidad penitenciaria
latinoamericana ha sido abordada prolificamente en
nuestra region a lo largo del presente siglo XXI. Esta
realidad se compone de carceles que carecen de espacios
fisicos apropiados y de personal penitenciario suficiente y
adecuadamente capacitado. Y, “en efecto, si falta espacio,
hay sobrepoblacién y hacinamiento; y si falta personal,
hay anarquia y vacio de autoridad, que es llenado por
los liderazgos emergentes y el surgimiento de grupos
de autodefensa” (Carranza, 2012, p. 32), lo que deviene
en lo que Arraigada y Rochow (2015) han denominado
“desgobierno carcelario” (p. 161).
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También, en lo que respecta a México, diversos autores
advierten de lo critico de la situacién (Bergman y Azaola,
2007; Bergman et al., 2014; Coca, 2007). De igual forma,
la Comision Nacional de Derechos Humanos, mediante
el Diagnoéstico Nacional de Supervision Penitenciaria que
elabora cada ano, observa de manera consistente serias
falencias que amenazan los derechos de los internos,
desde la sobrepoblacion e insuficiencia de celadores hasta
las deficiencias materiales en areas generales, médicas
y habitacionales. Las perspectivas desde las que se ha
abordado este problema crénico son mdltiples, algunas
mas descriptivas e institucionales (Gémez et al., 2016),
otras mas especificas (Espejel y Diaz, 2015; Lozano, 2015).

Los abordajes mas relevantes a destacar en este contexto
son aquellos que documentan de manera cualitativa
o etnografica diversas problemaéticas de la experiencia
carcelaria, desde la perspectiva fenomenolédgica del
interno. Estos estudios suelen enfocarse en sectores muy
especificos de la poblacion penitenciaria, como internos
diagnosticados con VIH/sida (Castellanos, 2009), expolicias
sentenciados por secuestro (Ruiz y Azaola, 2012) o jovenes
sentenciados por homicidio (Salazar, 2016). En los dltimos
anos, también han surgido estudios impulsados por
corrientes feministas de pensamiento que ponen especial
atencion en la experiencia de las mujeres —ya sea como
reclusas o como visitas de reclusos—, con énfasis en el
cuerpo (Guzman, 2022) y la resistencia (Ballester, 2021);
otras, en cambio, se orientan hacia el estudio del castigo en
si mismo (Laitano y Nieto, 2017; Ojeda, 2017). Asimismo,
se han llevado a cabo etnografias en reclusorios varoniles
que también se interesan por el poder performativo de
los internos, manifestado mediante la manipulaciéon de
sus cuerpos, sus formas de resistencia y la generacién de
subculturas (Alvarez y Sevilla, 2021; Paya, 2006).

La critica “regionalizada” de la utilizaci6n del enfoque
foucaultiano para el andlisis del poder punitivo estatal
(como castigo institucionalizado) en Latinoamérica,
también ha sido abordado desde la ciencia juridica,
especialmente desde el ambito del derecho penal. Por
ejemplo, Alagia (2016) senala que, desde los anos setenta,
un grupo de penalistas y crimindlogos latinoamericanos
ha estado trabajando en la descolonizacion de la llamada
“teoria de la pena” (de origen europeo y principalmente
germano). En este proceso, “Vigilar y castigar” representd
una bocanada de aire fresco respecto a la visién altamente
legalista y limitada de escuela europea. Sin embargo,
senala Alagia (2016) que “Foucault en América jug6 con
cancha inclinada” (p. 102), impactando enormemente
su obra en el derecho penal y penitenciario de una
regién latinoamericana en la que, a diferencia de las
perspectivas occidentales de las que parte, el poder
punitivo se entiende como una disputa por el dominio
del conocimiento vinculada a la historia de masacres,
colonialismo y resistencia.

50 afios de "Vigilar y castigar”: repensando el suplicio como dispositivo de control contemporaneo en un penal de Mexico

También en el &mbito de las ciencias juridicas, aunque
incursionando en el campo de la sociologia juridica, hay un
recentisimo trabajo, muy similar al que aqui se propone,
en el sentido de recuperar la misma obra de Foucault
y también de centrarse en el elemento del suplicio
(Ceballos y Lopez, 2024). Por ultimo, también resalta el
articulo de Ariza y Tamayo (2020) por la centralidad que
ocupa en su analisis el tormento fisico sobre el cuerpo
del condenado en las carceles latinoamericanas, cuyos
habituales motines tienen como consecuencia “la muerte
espantosa, causada después del tormento fisico al que
es sometido el condenado, no [siendo] el resultado de la
pena juridica impuesta por el Estado” (parr. 4).

Para llevar a cabo este ejercicio de contrastacion
con la realidad penitenciaria mexicana contemporanea,
este trabajo se basa en un proyecto de investigacion
de caracter cualitativo que inicié con un analisis
del rol de la violencia como elemento central en la
estructuracion social de la vida colectiva dentro de los
espacios carcelarios mexicanos (Ocampo et al., 2020). A
continuacion, se indagd como la sistematizacion de los
castigos que se imponen cotidianamente en el espacio
carcelario va mucho mas alla de la privacién de la libertad
indicada en la sentencia.

La ejecucion diferenciada de sanciones y castigos es
coherente con la microfisica del poder foucaultiana: un
poder que no es detentado de manera permanente por
nadie, sino que existe en y entre todos. A este respecto
leemos que el poder no se concibe “como una propiedad,
sino como una estrategia”, como disposiciones, maniobras,
tacticas, técnicas, funcionamientos, resultado de “una
red de relaciones siempre tensas, siempre en actividad
mas que un privilegio que se podria detentar” (Foucault,
2005, p. 33). En este sentido, en el citado antecedente del
proyecto se presto especial atencion, precisamente, a la
sistematizacion de los castigos ejecutados entre internos,
siendo estos entendidos como instrumentos extralegales
de gobernanza; lo cual sirvi6 para mostrar como el poder:

no se aplica pura y simplemente como una obligacién o
una prohibicién, a quienes “no lo tienen”; los invade, pasa
por ellos y a través de ellos; se apoya sobre ellos del mismo
modo que ellos mismos, en su lucha contra él, se apoyan
a su vez en las presas que ejerce sobre ellos. (Foucault,
2005, p. 34)

Pero es en el seno de las carceles y prisiones —asi
como en conventos, hospitales psiquiatricos y demas
instituciones que merezcan el calificativo goffmaniano
de “totales” (Goffman, 2001 [1961]) - donde el poder
esta extremadamente concentrado y donde en mayor
grado se genera la dicotomizacién entre dominantes y
dominados. Las prisiones, espacios que condensan el
poder sancionador del Estado —poder que encuentra
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(o busca) su legitimidad en elementos, requisitos y limites
descritos en su propio ordenamiento legal- detentan la
facultad y la funcién de la aplicacién de la pena privativa
de libertad, gestionando intencionalmente el castigo
del condenado. Y es por esta caracteristica por la que
la prision se convierte en objeto de estudio idéneo para
quienes buscan entender la gestacién y desarrollo del
Estado, pues en muchos sentidos este es representado
-y sintetizado- a través de la gestacion y derrota de su
sistema penitenciario.

Ahora bien, si el estado y caracter de las prisiones
latinoamericanas refleja el de nuestros sistemas politicos
y de nuestros mecanismos de gobernanza, tenemos
sobrados motivos para preocuparnos y, en consecuencia,
para replantearnos desde parametros distintos a los
que pudieran ser mas o menos adecuados en otras
latitudes. En este sentido, el panorama penitenciario
en Latinoamérica dibuja un estado critico en el que se
violan sistematicamente los derechos humanos de los
internos. La situacion de la prision latinoamericana “ha
escapado del control de los paises a partir de la década
de los noventa en la mayoria de los casos” (Carranza,
2012, p. 31), fallando consistentemente en brindar
condiciones dignas de alimentacién, salud, seguridad y
trabajo a sus reclusos. Asi, anualmente crece una crénica
de masacres penitenciarias en Latinoamérica (Ariza
y Tamayo, 2020), que no solo contabiliza el saldo de
pérdidas humanas en las prisiones, sino también la sana
y crueldad que acompanan estas muertes —mutilacion,
desmembramiento, asfixia, calcinamiento, decapitacion,
apunalamiento-.

La originalidad de la propuesta presentada aqui radica
en que, a partir de la experiencia carcelaria a través de la
voz de los internos, se pone la atencién exclusivamente
en la multifacética practica del castigo mds inmediato,
de la cual derivan sistemas, valores y motivaciones que
pueden ayudarnos a develar las 16gicas ordenadoras de la
realidad social propias de determinada cultura politica,
asi como pistas para deconstruir la constitucion histérica
de nuestros Estados latinoamericanos. Para ello, se debe
comenzar por asumir que estos no son Unicamente el
producto de la histérica opresion colonial, sino que, como
expone Segato (2007), los mismos Estados-nacionales
ya independizados gestionan y malean las estructuras e
imaginarios heredados de la época colonial, produciendo
alteridades y jerarquias que conducen a una matriz racial
de dominacién. Asi, si las politicas de homogenizacion
cultural, lingiiistica y religiosa convierten poblaciones
indigenas y afrodescendientes en “ciudadanos de
segunda”, cabe preguntarse qué lugar de especial
subordinacién se reserva a la poblacién privada de su
libertad o, incluso, a aquellos que puedan caer bajo una
subalternidad entendida como régimen de silenciamiento

epistémico frente a los planteamientos epistemoldgicos y
metodolégicos dominantes, provenientes de la metrépoli
colonizadora, pero ya interiorizados como propios.

Este articulo se centra en el suplicio, que desempend
un papel fundamental en el mantenimiento de un status
quo con anterioridad a la modernidad eclosionada
de las revoluciones burguesas, y trata de identificar
qué elementos de esta técnica ritual estan presentes
en las prisiones mexicanas contemporaneas. De este
modo, el objetivo es identificar y caracterizar la forma
que adquiere o como se manifiesta actualmente esta
técnica ritual a través de las experiencias narradas
por una muestra de personas privadas de su libertad
en una prisiéon del mexicano estado de Nuevo Ledn.
Formulado como pregunta de investigacion, esto seria:
;como se manifiesta y cémo puede ser caracterizado el
dispositivo de control que constituye el suplicio? A ello
se suma una pregunta derivada: ;como se adecua o qué
ajustes requeriria la teoria foucaultiana desarrollada en
“Vigilar y castigar” para explicar fehacientemente la
realidad penitenciaria latinoamericana? En todo caso,
este trabajo debe posicionarse como una aportacién
parcial que pretende ser ampliado para responder al
objetivo mayor de deconstruir la obra foucaultiana en
su conjunto y seguir contrastandola con la evidencia
histdrica y sociolégica de estas prisiones y Estados
latinoamericanos.

Metodologia

El objetivo propuesto requiere acceder a la experiencia
carcelaria de sus principales protagonistas, cuya vivencia
subjetiva solo puede registrarse a través de un enfoque
metodoldgico cualitativo. Entre las herramientas
disponibles para este tipo de estudios, se eligié por
la entrevista en profundidad semiestructurada, cuya
aplicacion permitié a posteriori contrastar areas de
intersubjetividad y narrativas sobre practicas sociales —
las cuales constituyen, a la postre, el objeto de estudio de
las ciencias sociales (Giddens, 1993)-. Aqui cabe senalar
que el sujeto de estudio interpreta su propia vivencia
desde el recuerdo de la experiencia tamizado por su
propia subjetividad, siendo esta “traduccién” de la intima
vivencia lo que constituye nuestro objeto de estudio. La
labor del etnégrafo que entrevista aqui también se diluye
en este espacio de intersubjetividad, siendo entendida la
entrevista desde la antropologia posmoderna (Reynoso,
2008) més como lugar de encuentro y de gestacion
bilateral de conocimiento que de extraccioén unilateral
de informacion.

Al narrar la experiencia vivida en uno de los cuatro
penales del estado de Nuevo Ledn, se identifica este
penal como unidad de analisis del estudio. Asi como el
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penal elegido no es caracterizado para que, por razones
de seguridad, no pueda ser identificado, por el mismo
motivo se asignaron nombres ficticios a los sujetos
entrevistados y, ademas, se modificaron ligeramente
sus datos sociodemograficos —anos de edad, tiempo en
reclusion y tiempo en libertad de los participantes-—.
Durante las entrevistas surgieron nombres de actores
criminales, datos incriminatorios y denuncias de
supuestos delitos, por lo que fue imprescindible tomar
medidas que garantizasen el anonimato absoluto; esto
también permitié que se compartiese informacién
sensible sin temor. Tras ofrecer garantias de anonimato
y explicar el sentido de la investigacién y de la
entrevista, los participantes manifestaron por escrito su
consentimiento informado para realizar la entrevista y
que esta fuera grabada en audio.

Los participantes que constituyeron la muestra se
seleccionaron por conveniencia. Todos compartian
la condicién de estar en libertad al momento de la
entrevista durante al menos un ano, asi como haber
estado recluidos por un periodo minimo de cinco afos.
Una razon fundamental para entrevistar inicamente
a personas expresidiarias con un tiempo prudencial
desde su liberacion, radica en la necesidad de que,
aunque inexorablemente vinculadas al sistema penal,
al momento de la entrevista se sintieran mayormente
a salvo de represalias de diferentes actores del entorno
penitenciario.

Los criterios considerados del universo de estudio se
delimitaron de la siguiente manera: (a) ser de género
masculino, dado que los hombres componen el grueso de
la poblacién carcelaria mexicana; (b) que hayan estado
recluidos por un tiempo suficiente para asimilar la cultura
carcelaria; (c) que para al momento de la entrevista
tengan tiempo suficiente en libertad que les permita
reflexionar sobre la vivencia de su sentencia, y (d) que
hayan cursado la mayor parte o la totalidad de al menos
una sentencia en el centro penitenciario que constituye
nuestro caso de estudio. En la tabla 1 observamos los
datos detallados que nos permiten caracterizar nuestra
muestra.

Tabla 1. | Caracteristicas de los sujetos entrevistados

Tiempo en | Tiempo en | Estancias

Entrevistado reclusion libertad penales
(afos) (meses) | cumplidas
Juan 38 6 20 1
Carlos 44 20 20 1
Alberto 32 6 28 3
Luis 35 14 16 1
Mario 36 10 51 2

50 afios de "Vigilar y castigar”: repensando el suplicio como dispositivo de control contemporaneo en un penal de Mexico

Los sujetos del estudio se contactaron por medio de
una asociacion civil que trabaja por los derechos de este
sector poblacional. Las entrevistas con los participantes
se llevaron a cabo en julio de 2020, en lugares urbanos
como restaurantes o cafeterias. El guion de la entrevista
ahondo6 en los principales mecanismos punitivos y la
légica del castigo intracarcelario. Especificamente,
la estructura del guion se articul6 en torno a cinco
ejes temadticos: arquitectura y administracién de los
espacios; autoridad penitenciaria; normas formales e
informales institucionales; microgestion del tiempo,
y normativizacion entre internos. Dado el objetivo
propuesto en este articulo, aqui se analiza principalmente
el material empirico recabado a través de los tres
primeros bloques temadticos, que incluian preguntas
dirigidas a la descripcion y valoracion por parte del
sujeto de los elementos materiales que condicionan su
existencia, de los dispositivos de vigilancia de control
social, de las estrategias y formas de ejercicio de la
autoridad, de la cultura organizacional del penal, de las
normas y reglas establecidas —con especial atencién a las
consuetudinarias—y de las dinamicas de interaccién con
las autoridades.

La categoria de andlisis de partida —fundamentada
en varios de los estudios que hemos documentado en la
introduccién (Ariza y Tamayo, 2020; Avila y Yuing, 2016;
Ceballos y Lopez, 2024)— es la de “suplicio”; la cual ocupa
un lugar central en nuestro objetivo y que, ademas, da
sentido a las restantes categorias subordinadas. De este
modo, basandonos en las narraciones acerca de cémo los
entrevistados sentian durante su reclusion el ejercicio
vertical del poder de la institucion y prestando especial
atencion al papel que desempena el suplicio en este
ejercicio, nos preguntamos si lo que viven los internos
en las carceles mexicanas puede denominarse asi. Para
ello, recurrimos a la sintética definicién que propone
Foucault, a través de la referencia a Jaucourt, segtn la
cual esto es una “pena corporal, dolorosa, mas o menos
atroz” (Foucault, 2005, p. 39), a lo que anade que esta
practica no es irregular ni salvaje, sino una técnica que
ademads toma forma de ritual.

Las demas categorias que se tuvieron en cuenta surgieron
de las narrativas de los entrevistados, lo que dio lugar a
lo siguiente: “suplicio para el ejercicio vertical del poder”,
“gestion del sufrimiento/economia del castigo”, “jerarquia
de valores soterrada a la estratégica gestion del castigo”,
“ritualizacion de la tortura”, “publicidad del castigo”.
Estas categorias, que son problematizadas a lo largo de
las siguientes paginas, son las mismas que, a continuacion,
estructuran los resultados del analisis realizado. Respecto
al procedimiento de andlisis de la informacion recabada,
tras ser identificadas, estas categorias se codificaron y
fueron nutridas mecanicamente con los fragmentos
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transcritos de las entrevistas apegados a ellas; tras ello
se procedi6 al trabajo de analisis e interpretacion tal y
como detalla Doncel (2022).

Resultados

El suplicio: una herramienta para el ejercicio
vertical del poder

Elingreso en un centro penitenciario como el que se analiza
aqui implica un procedimiento de despersonalizacién
absoluta del recluso, no solo con fines burocraticos, sino
que también se le reduce a un mero nimero durante
toda su estancia, lo que da lugar a una interacciéon
deshumanizante entre los representantes y detentadores
del poder de la institucion. Esta practica alienante prepara
psicolégicamente al sujeto para el dafio corporal que se
le infligira sistematicamente como medio de control
de su conducta. Asi expresa Luis como esta practica de
degradacion afecta al autoconcepto del recluso.

[¢Como se siente que te llamen por un nimero?] Pues
se siente bien pata [se siente muy mal], o sea, se siente
feo, se siente bien gacho [desagradable]. Porque tu dices:
“batallaron un chingo [lucharon mucho] para ponerme
mi nombre”; no sé cuanto hayan peleado mama4, papa,
abuelitos, tias... “eh no, ponle Juan o ponle Panchito, ponle
Esteban”, para que aqui estos vatos [estas personas] nada
mas (te quiten el nombre). Yo era el XXXX, ya nada mas
se oye asi... ya mi nombre no existe, yo soy un nimero.
;Qué onda [¢Qué sucede?] verdad? Pues es otro mundo,
es un mundo pequeno y te tienes que adaptar a él, pero a
veces si te afecta psicol6gicamente que todos los dias estas
escuchando “XXXX”, “presente senor”. Ya no eres X, no
eres acd, somos un nimero, ya nada mas. Tu nombre ya
no existe (...) Te degradan como quien dice. (Luis)

El esfuerzo de la institucion por anular la entidad
de la persona, abona un estado mental que propicia la
normalizacion de la cotidiana violencia que tendra que
padecer el sujeto encarcelado. En este sentido, en las
siguientes citas se aprecia de manera muy explicita la
penalidad centrada en provocar dolor fisico:

(Para castigarte) te amarran [te atan] y te llevan para
“Conductas”. Te golpean, obvio. Te agarran a macanazos
[golpes dados con una macana]. O sea, adentro del penal
son golpes, violencia machin [muy dura]. Son golpes. Es
chicharra [timbre eléctrico: dispositivo disciplinario que
marca sonoramente los cambios de rutina], es el baston
ese negro que te pegan, te esposan, te gasean [te rocian
gas lacrimdgeno]. Estd gacho [es feo]. Te encueran [te
desnudan] en una celda y te dejan sin nada en el friazo.
(Alberto)

Un sometimiento es que te agarran por la fuerza, te
esposan, te tiran al piso y ahi te tienen apretado con las
rodillas. Ese es el basico, te raspas todo en el piso si no
pones resistencia. Si pones resistencia, ya vienen los
macanazos o las gaseadas. Cuando no pueden, de que
“eh, estd manoteando [moviendo las manos para liberarse]
mucho, le peg6 a un policia”. Entonces ya te gasean o te
macanean. (Juan)

Asi, el cuerpo es sometido para domar la conducta;
a diferencia del supliciante del siglo XVIII, aqui no se le
tortura para arrancarle una confesion, lo que tampoco le
deja la opcién de la resistencia que si tenia este —quien
triunfa resistiendo o fracasa confesando (Foucault,
2005)-. Expresado, en otros términos, ahora no estamos
ante un ritual productor de verdad, pero si ante una
manifestacion de la autoridad suprema del Estado y de la
institucion penitenciaria (como lo era el suplicio respecto
al poder absoluto del rey en la Francia del siglo XVIII).

Gestion del sufrimiento/economia del castigo

Asi pues, la sumision se procura mediante el ejercicio de
la fuerza, la cual es escalable en funcién de la resistencia
del interno. La gradacién del castigo corporal también
presupone cierto grado de culpabilidad del infractor de la
norma, al igual que el sistema juridico francés del Antiguo
Régimen presuponia cierto grado de culpabilidad del
acusado, aunque resistiese el suplicio o no se obtuviesen
pruebas de primer orden del delito cometido; o del mismo
modo que la poblacién privada de la libertad e internada
en prisiones mexicanas sin sentencia, un porcentaje
que en el 2023 era del 37.3% de la poblacion privada de
libertad e internada, de la cual el 44.3 % se encontraba
en prision preventiva oficiosa (Instituto Nacional de
Estadistica y Geografia, 2024).

Una semiprueba no volvia inocente a un sospechoso,
en tanto que no habia sido completada: hacia de él un
semiculpable; el indicio, asi fuera leve, de un crimen grave,
marcaba al individuo como “un poco criminal”. En suma, la
demostracion en materia penal no obedece a un sistema
dualista -verdadero o falso—, sino a un principio de gradacién
continua: un grado obtenido en la demostracién formaba ya
un grado de culpabilidad e implicaba, por consiguiente, un
grado de castigo. El sospechoso, como tal, merecia siempre
determinado castigo; no se podia ser inocentemente objeto
de una sospecha. (Foucault, 2005, p. 48)

Asi pues, el sufrimiento infligido de forma estratégica
y diferenciada al interno se gestiona intencionalmente,
con una amplia gama de técnicas que se aplican en
espacios y condiciones materiales, también disefiadas
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para ahondar en el exceso de castigo (el elemento
arquitectonico mas obvio en el que se materializa el
castigo dentro del castigo es de las celdas de aislamiento).
Asi, desde su infraestructura, la prision no es percibida
como un espacio disenado para que el recluso habite,
sino para que sufra.

[La carcel] es algo que td miras y te causa temor. Te causa
temor porque la forma en que lo hicieron no es algo que
hicieron para que t habitaras bien, es algo que hicieron
como para que ta sufras. La infraestructura estd hecha
para que tu sufras. ;Por qué? Porque es encierro dentro del
encierro, hay mas encierro dentro del encierro, hay mallas,
hay celdas de castigo (...) Pues la mirarias tu (la celda) que
dijeras como una obra gris, que no esta terminada y algo
como hecho para sufrir, es algo para sufrir ahi. (Luis)
(Con los edificios del penal) a mi se me viene a la mente
como marginacion, no estan ni pintados, o sea es el
puro hormigén. Es gris el edificio, como deprimente, me
imagino algo deprimente. No existe comparacion (con los
edificios del exterior), porque, si td volteas aqui y ves el
edificio pintado, son diferentes, tienen acabados y alla
son grises, deprimentes, marginados (...) Estar viendo el
mismo edificio gris, gris, gris... Para mi se me hace algo que
psicolégicamente te afecta; estar viendo lo mismo. (Juan)
Estén forrados (los edificios) de puras rejas (...) ahi [en la
carcel) los forran con puras rejas (...) Alla te sientes como
mas desesperado, mas si pues... td sabes que como quiera,
aunque te salgas del edificio, de ahi no vas a salir pa’ otra
parte. (Carlos)

La celda (de castigo) es como una jaula para encerrar
cabritos, donde tienen a todos amarrados, a todos los que
extorsionan (...) Lo peor de una celda pues el escusado,
salen las ratas, no te puedes sentar porque te muerden las
nalgas una rata. El escusado es lo peor que puede haber, lo
maés denigrante de una prision son los bafos (...) El bunker
[cama] pues siempre va a ser el mismo, en cualquier prision,
es de concreto (...) y si te vas de la celda a la cocina, pues
hay cosas peores (...) De lo que es un bafio de una prision,
ahora nos vamos a la cocina, que lo puedes comparar con
el escusado, asi te la pongo. (Mario)

Lo peor de la arquitectura... pues es que te humillan o te
bajan a un estado (...) Mi celda era de tres metros por uno
y medio (...) ya te acostumbras a ver el cemento, simple
y sencillamente se ve cemento, no logras ver mas alla.
(Alberto)

Los entrevistados concuerdan en términos generales al
calificar como humillantes, deprimentes o marginadoras
las condiciones de las celdas, comedores y banos que no

se mantienen libres de heces, desechos, sangre o roedores.
A continuacién, Juan hace patente la nocién del encierro,
senaldndolo como el porqué de su sufrimiento, para
después introducir la celda de castigo, un otro-encierro
que se da en prision: el encierro dentro del encierro.

La forma de castigar ahi es que te mandan a un area, que
le llaman el area de castigo (...) Es una nueva celda, pero
te digo, ya la celda es mds chica y no solo porque ahi viven
dos personas, uno en el piso y uno en un binker que le
llaman, una planchita [base] asi de cemento. Entonces pues
como ibas castigado, pues vas para el piso. Aparte ahi en
el area de castigo esta muy sucio, ahi si esta. Me imagino
que por eso lo dejan asi, para que no quieras estar ahi,
pero si estaba muy sucia el area de castigo (...) Entonces
era confinamiento y aislamiento y aparte condiciones
insalubres. (Juan)

Asi pues, uno de los castigos mas comunes prescritos
por la autoridad penitenciaria es, parad6jicamente,
el encierro. Este consiste en el traslado a una celda de
castigo caracterizada por sus dimensiones espaciales
reducidas, mayor hacinamiento y condiciones insalubres
en comparacion con las celdas regulares. Sobre esto, el
anterior entrevistado se explica la grave suciedad no por
negligencia o falta de voluntad institucional, sino que la
entiende como accion premeditada que sume al castigo.
En otras palabras, la higiene del espacio vital deviene
como otra variable punitiva a gestionar: mas suciedad
para mas castigo. Aparte, la condicién de castigado acttia
como un moderador de las condiciones de vida, como
perder el lugar para dormir. La celda de castigo no es
solo un encierro dentro del encierro, un igual encierro;
mas bien para que surta efecto debe ser necesariamente
un peor encierro.

Las celdas las tapan los mismos internos en el frio, tapadas
con cobijas y cartén. Regularmente pues en una prision
no hay ventanas. No hay puertas, son rejas entonces pues
en tiempo de frio o de calor. En tiempo de calor lo que
quieres es abrir la celda y poner abanicos [ventiladores]
y echar agua porque los mosquitos estan al millén (...)
Exactamente estas en la intemperie y en los niveles mas
altos de seguridad o peligrosidad (...) no tienes cobija. No
puedes tener cobija. Esta prohibido tener cobija, entonces
siempre tienes frio. (Alberto)

En esa misma linea, la peligrosidad de un sujeto en
prisién no solo indica mayor vigilancia, sino también
peores condiciones de encierro —de nuevo la graduacién
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del castigo—. Asi como la arquitectura penitenciaria no
es arbitraria, tampoco lo son los efectos que derivan
de esta. Es por eso por lo que cada aspecto dentro de
prision, incluso aquellos aparentemente inocuos como la
temperatura o falta de ventilacion, debe entenderse como
otra variable de deliberada administracién penitenciaria.

Jerarquia de valores soterrada bajo una gestion
del castigo estratégicamente orientada a su
fortalecimiento

Las formas de lo que Foucault denomina “suplemento
punitivo”, en el penal es instrumentalizado como
dispositivo de gobierno penitenciario. Y en la aplicacién
de estos castigos adicionales sobre el recluso se priman
unos sobre otros, estableciendo una jerarquia de valores
a partir de la falta que es penalizada. Por ejemplo,
frente a la supresion del beneficio de visitas —castigo
que afecta a los vinculos afectivos y sociales—, durante
el tiempo que el recluso es introducido en la celda
de castigo impera la permisividad sobre los reclusos
no castigados -otra forma de castigo—, evitando la
vigilancia o métodos de aseguramiento sobre sus escasas
pertenencias personales. Con ello, el delito del hurto es
minimizado y reencauzado como otro medio de castigo
al sujeto rebelde.

Entrevistador: Ademas de que el espacio es reducido y
las condiciones [son] insalubres, ;qué otras cosas perdias?
Juan: Tus pertenencias. Haz de cuenta que si ti donde
vivias tenias un colchdn y tenias unas playeras y unos tenis
bonitos y te castigan en cierta parte: “Eh, giiey [oye tu],
ya castigaron a aquel. Mira, ahi lo llevan. jAh, chingate
[rébate] los tenis y yo me llevo el colchén!”. Ya cuando
iba la policia a agarrar segun ellos las pertenencias del
chavo [persona joven] (castigado), ya no habia nada (...)
La visita también la perdias porque cuando tus familiares
iban y te visitaban, cuando estabas castigado, no tenias
visita. Perdias pertenencias, visita, restaurant o la tienda.

Asi, mientras la institucion prioriza sancionar
las violaciones de ciertas normas, ignora parcial o
totalmente otras. Por ejemplo, segin los entrevistados,
en la prision se castiga severamente el narcomenudeo
y el homicidio, sometiendo al infractor a aislamiento
e incluso disponiéndolo para otro juicio. El desacato
también es sancionado interna e inmediatamente. Sin
embargo, el robo y el hurto entre internos no amerita una
sancion oficial. Pese a que todas son figuras penales en
el ordenamiento juridico mexicano, en la prision solo se
castigan las faltas que atentan contra la gobernabilidad
penitenciaria.

Tu pena puede aumentar) dependiendo, como te digo, si
matas a alguien. Si te peleas y matas a alguien, te juzgan
por otro delito, aparte de lo que ya estas haciendo. (Un
robo) no se juzga igual. Ahi lo que se juzga es el asesinato,
o sea te ponen a disposicién de otra, otra... como le
llaman... otra sentencia, otro delito. Lo federal, cuando
te encuentran con droga también te ponen a disposicion,
pero el robo nunca supe que le dieran a alguien por robarse
unos tenis o algo. (Juan)

Alineado a esta logica, la institucion deja mayor
espacio para la autorregulacién y la disciplina
generada internamente para proteger valores que
deja desprotegidos (como la propiedad privada). Por
tanto, los microcastigos ejecutados entre internos y
tolerados —o incluso favorecidos— por la autoridad
penitenciaria se convierten también en instrumentos
extralegales de gobernanza. Las condiciones de vida
de los reclusos también son variables gestionables del
castigo, de modo que los bienes y servicios inalienables se
vuelven negociables y forman parte de un microsistema
econdmico carcelario.

Ritualizacion de la tortura y publicidad
del castigo

Hasta este punto, observamos que el elemento esencial
del suplicio, que consiste en causar dano corporal,
va acompanado de otro tipo de danos infligidos
intencionalmente: dafios de orden emocional o psicol4gico
—si es que se pueden separar estos del dano corporal-. Sin
lugar a dudas, el castigo se centra en el dano corporal,
cuerpo “directamente inmerso en un campo politico” y
sobre el que operan las relaciones de poder, “lo cercan,
lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a
unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él
unos signos” (Foucault, 2005, p. 32). Respecto al elemento
ceremonial del suplicio, también se documentan
practicas que se pueden asumir como una ritualizacién de
la tortura. Un ejemplo de ritualizacion de la humillacién
publica lo comparten dos de los entrevistados mediante
la siguiente narracion, en la que se explica cémo una
revision rutinaria invade a diario el cuerpo de los reclusos,
alcanzando niveles extraordinariamente bajos entre
los posibles indicadores del “registro de dignidad” que
propuso Douglas (1998 [1996]). Es de destacar también
que la experiencia compartida presenta una mecanica
idéntica, incluso en la forma de narrarla, recordando
textualmente las drdenes infinidad de veces escuchadas
por los entrevistados, lo que evidencia tanto el profundo
nivel que alcanza la interiorizacién de la experiencia en
el sujeto, como la objetivacion de una técnica de control
muy consolidada procedimentalmente.
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Aver, parate ahi. Abre los dedos. ;Qué onda, puto [hombre
homosexual]? ;On td la mota [la marihuana]? Tambate.
Levantate. Pantalén. Calzén. Levantate los huevos.
Enséniame el casco [el prepucio]. Haz tres sentadillas”.
Te quieren ver el culo, el ano. Te lo quieren ver con un
espejo. Eso es anticonstitucional. Regularmente nadie se
deja, por eso la policia te quiere someter o tii también tiras
trompos [das golpes] ahi (...) Es en publico. Todos los dias
en la manana revientan. Se le llama la bascula. (Alberto)
(En la bascula) te revisan todo. “Tiumbate. Quitate la
camisa, aviéntala ahi”. Te quitas la camisa y la avientas
ahi a un lado tuyo. “Quitate el pantalén” y lo avientas a
un lado. “Quitate los zapatos” y los avientas. “Quitate los
calzones” y te quedas totalmente desnudo. “Levanta las
manos. Abre los pies. Pontelas (las manos) en la cabeza.
Haz una sentadilla. Quédate abajo”. Y luego ya viene un
celador y te dice: “levantate los huevos” y ya se asoma el
vato [el tipo, la persona] por abajo que no traigas nada. Hay
otros que no batallan, hay otros que traen un palo con un
espejo: “una sentadilla, ahi quédate abajo” y te ponen el
palo asi para que no traigas nada oculto entre tus partes
intimas (...) No (hacen “la bascula”), donde caiga, entre
semana... es donde caiga, donde te agarré el policia. Te le
hiciste sospechoso, estabas alla en el restaurant comiendo,
llegan y te encueran, en frente de todos, donde caiga. (Luis)

De manera similar a lo que sucedia con el suplicio en el
siglo XVIIIL, la eficacia ejemplar del castigo depende de su
publicidad. Esta caracteristica, asi como la sistematizacion
ritualizada de una practica social —tan sistematica que es
acreedora de un nombre: “la biscula”-, queda patente en
la cotidiana violacion publica del cuerpo que tienen que
sufrir los reclusos. Publicidad interna, se puede argiiir,
pero que, en todo caso, desmiente la “desaparicién del
espectaculo punitivo”, de la “sombria fiesta punitiva”,
que se da en Europa a finales del siglo XVIII y principios
del XIX (Foucault, 2005, p. 16), asi como contradice el
hecho de que:

El castigo tenderd, pues, a convertirse en la parte
mas oculta del proceso penal. Lo cual lleva consigo
varias consecuencias: la de que abandona el dominio
de la percepcion casi cotidiana, para entrar en el de la
conciencia abstracta; se pide su eficacia a su fatalidad, no
a su intensidad visible; es la certidumbre de ser castigado,
y no ya el teatro abominable, lo que se debe apartar del
crimen; la mecdnica ejemplar del castigo cambia sus
engranajes (...) La desaparicion de los suplicios es, pues,
el espectaculo que se borra; y es también el relajamiento
de la accion sobre el cuerpo del delincuente (...) De una
manera general, las practicas punitivas se habian vuelto
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pudicas. No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en
todo caso (...) El sufrimiento fisico, el dolor del cuerpo
mismo, no son ya los elementos constitutivos de la pena.
(Foucault, 2005, pp. 17-18)

En este punto cabe preguntarse si lo que
supuestamente viene a sustituir la publicidad del
castigo, la penetracién de la conciencia abstracta y una
eficacia asociada a su fatalidad y a la “certidumbre de ser
castigado”, es asimilable en paises donde la impunidad
es la norma —-impunidad directa que en México se
mantiene por encima del 90% desde el 2018 y que
alcanz6 al 93.63 % de los expedientes que se encontraban
bajo investigacién durante el 2023 (Herndndez, 2024)-.
También nos podemos preguntar si ante la falta de temor
al castigo se incrementa lo que Foucault denomina como
el “teatro de lo abominable”, “representacién” [este
altimo entrecomillado es nuestro] que recuerda ciertas
caracteristicas de “la liturgia de los suplicios (...) ritual
que habia de desplegar su magnificencia en ptiblico. Nada
debia quedar oculto de este triunfo de la ley” (Foucault,
2005, p. 55).

Por tltimo, ;realmente queda oculto lo que sucede en el
interior de los penales en la era de la hipercomunicacién?:
pensemos en lo proyectado, publicitado y, en su caso,
denunciado, por medios masivos de comunicacion (series
y documentales en plataformas de streaming), en redes
sociales de sentenciados, de familiares, de asociaciones
civiles defensoras de derechos humanos... y también
por cientificos sociales como los que documentamos y
escribimos sobre esta realidad.

Aqui se encontrd otro punto de contacto con la
literatura ejemplarizante del siglo XVIII y el temor de
los juzgadores a que las historias de los condenados en
el suplicio tuvieran un efecto equivoco (Foucault, 2005,
p. 71) —al igual que la propia liturgia del suplicio, que
podia inspirar una rebelién contra el poder del rey y de
las instituciones en lugar de terror-: la inversion del
delincuente en héroe si tiene la fortaleza para resistir
las embestidas de la ley, lo que recuerda claramente al
amplio y exitoso catdlogo de narcoseries, narcocorridos,
peliculas de mafiosos, etc., todas ellas objeto de culto
que dignifican al criminal y generan admiracion hacia
sus protagonistas por su resistencia al poder hegemodnico
y a la sumision.

Por ultimo, se identificé otro elemento esencial del
suplicio y se contrasté con la experiencia carcelaria
mexicana: ser inspirador de terror a través de su
publicidad. “Un suplicio que hubiese sido conocido,
pero cuyo desarrollo se mantuviera en secreto, no habria
tenido sentido (...) Es preciso no s6lo que la gente lo sepa,
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sino que vea por sus propios ojos. Porque es preciso que
se atemorice” (Foucault, 2005, p. 63); “la ceremonia
punitiva es, pues, en suma, ‘aterrorizante’” (Foucault, p.
54). Frente a la supuesta desaparicién de este elemento
en las prisiones modernas —especificamente, Foucault se
refiere al sometimiento “sin hacer uso ni de las armas ni
del terror” (2005, p. 33)—, lo que sigue es una muestra del
efecto que el paso por una prisién mexicana tiene sobre
una persona que ha estado recluida en dos ocasiones,
sumando un total de 10 anos de privacién de libertad.

Le soy bien honesto, a veces no tengo ni para comer (...)
me he quedado sin comer alrededor de tres dias en la casa,
su casa, sin aceite para hacer una sopa y no voy a agarrar
nada. No pido, no robo, porque ahorita si te da miedo
llegar a un centro penitenciario. Llegar y a la voluntad
de Dios, a que te zumben la tabla, el bate, a que te tengan
de esclavo (...) Ahorita llegar a una prisién es lo peor que
puede haber (...) Pero la verdadera verdad de un penal esta
en las salas de castigo, en las peores salas, en donde tienen
a los pabellones, en la enfermeria. En reas restringidas
es donde esta la verdadera vida de un penal. ;Qué es?
Tienen a gente amarrada, péguele y péguele a cada rato,
humillandola, tablazos, amarrados, emplayados, lo peor,
todo lo habido y por haber (...) Ya llegar a un penal ahorita
ya no, a veces prefiere uno morirse en la calle que llegar a
un penal (...) Mi aprendizaje en el penal es de que, ahora
que estoy en la calle, tomo, como o fumo lo que puedo 'y
cuando puedo;y cuando mi bolsillo me lo da o mi trabajo,
ya no me cosquillea andar robando, ya no me cosquillea
nada. Todo esto lo resumo en una cosa: tengo miedo,
pavor, de llegar al penal (...) El dia que vuelva a hacer una
chingadera [cometer un delito] asi, prefiero morirme en
el intento. (Mario)

Discusion

Desde hace varias décadas, estan proliferando en nuestra
region investigaciones que abordan el fendmeno carcelario
desde enfoques socioldgicos o socioantropolégicos, y es
habitual en ellas el recurso al pensamiento foucaultiano.
No obstante, también es relativamente habitual que la
instrumentalizacién del aparato tedrico-conceptual
que nos legd el pensador francés se implemente para
estos analisis, sin cuestionar su adecuacion a realidades
sociopoliticas y momentos histdricos tan disimiles
respecto a los que centraron y justificaron el desarrollo
intelectual de Foucault. Por tanto, es necesario seguir
profundizando en la deconstruccion y replanteamiento
de sus postulados para entender mejor nuestra propia
especificidad.

Para construir colectivamente una nueva genealogia
de los Estados latinoamericanos, también es urgente

impulsar el desarrollo de una, todavia hoy incipiente,
antropologia juridica que vaya mas alla de las culturas
y de las logicas organizativas de nuestras prisiones,
ampliando el campo de estudio a todos aquellos espacios
en los que se materializa y expresan los poderes del
Estado; esto es, academias de policia, juzgados de primera
instancia, tribunales superiores, escuelas y facultades de
derecho, comisarias, despachos de abogados, etc.

En lo que se refiere al estudio de la realidad
penitenciaria en nuestros paises, el enfoque juridico-
antropoldgico puede encaminarse a la conceptualizacion
de la prisién como institucién juridico-politica y a
los agentes penitenciarios, pero también al interno
(Kalinsky, 2015), entendido como sujeto de dominio.
Aunque existen antecedentes muy recientes de estudios
juridico-antropoldgicos en las carceles latinoamericanas
(Kalinsky, 2003, 2015; Villarreal, 2024), el didlogo
interdisciplinar entre antropologia y ciencia juridica para
el estudio de las carceles en la region atn es incipiente.

Una posible senda en este sentido nos la muestra
Rita Segato, quien durante anos hizo trabajo de campo
en una penitenciaria de Brasilia, entrevistando a presos
condenados por violacién. Esta experiencia etnografica,
de la que derivé parte del contenido de su obra “Las
estructuras elementales de la violencia”, condujo a la
autora a la:

reflexion sobre esas escuchas que de nuevo interpelaron
y erosionaron varias de mis certezas, que son asimismo
las certezas de los medios, de los jueces, de los policias,
que son formas muy rudimentarias y superficiales de
comprender la violencia sexual y la agresion a las mujeres.
(Segato, 2018, p. 38)

A raiz de lo anterior, Segato (fluyendo con nuevas
corrientes feministas de pensamiento) introduce
elementos centrales de su analisis tanto al cuerpo como
al ejercicio y sentido sociopolitico del cuidado. En esta
linea, el hecho de que el encarcelamiento implique
inexorablemente una cuota de sufrimiento dosificada
para gestionar la gobernabilidad de la prisién, no obvia
la obligacion que tiene la institucion penitenciaria de
proteger a sus custodiados y garantizar sus condiciones
de vida (Trajtenberg y Sanchez, 2019).

Por otra parte, para la realizacion de un analisis mas
diacrénico, Segato se apoya en el concepto de racismo
incrustado en la ley como resultado del enfoque
deconstruido y humanista de “ley” propuesto por el
jurista argentino Zaffaroni (1998), asi como de su interés
por el caracter neocolonial y concentracionario de las
carceles (Segato, 2018, p. 20), a partir de cuya btisqueda
desarrollard su propia nocién de “pedagogias de la
crueldad”. Desde ese punto, se refiere, por ejemplo, a que
la repeticion de la violencia produce la normalizacién de
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un paisaje de crueldad que, a su vez, reduce los umbrales
de empatia (Segato, 2018). Esto sirve para pensar y
explicar practicas de castigo contemporaneas, como las
documentadas en este articulo —y rebatir ideas como que,
con la desaparicion de los suplicios, se gestan “castigos
menos inmediatamente fisicos, cierta discrecion en el
arte de hacer sufrir, un juego de dolores mas sutiles,
mas silenciosos y despojados de sus fastos mas visibles”
(Foucault, 2005, p. 15)-.

Los extremos niveles de descrédito del sistema de
imparticién de justicia entre la poblacién mexicana,
que encuentran su correlato en tantas otras latitudes
latinoamericanas?, sustentan una crisis de legitimidad
y una disociacién casi absoluta entre el poder publico y
la realidad social que supuestamente debe regular. En
este contexto, adquiere un sentido especifico la practica
de la tortura publica y cotidiana como herramienta
institucionalizada de castigo, que ahora si encuentra un
espacio de coincidencia con el peligro que identificaron
los legisladores en la practica de la tortura del siglo XVIII
en Europa:

El rito que “cerraba” el delito se hace sospechoso de
mantener con él turbios parentescos: de igualarlo, si no de
sobrepasarlo en salvajismo, de habituar a los espectadores
a una ferocidad de la que se les queria apartar (...) de
emparejar al verdugo con un criminal y a los jueces con
unos asesinos, de invertir en el postrer momento los
papeles, de hacer del supliciado un objeto de compasion
o de admiracion. (Foucault, 2005, p. 16)

Asi pues, urge el desarrollo de abordajes inter
y transdisciplinares desde la ciencia juridica, la
antropologia social y otras ciencias sociales que nos
permitan observar en conjunto y de forma poliédrica el
fendmeno penitenciario en América Latina, asi como la
efectividad y la eficacia de la sancién penal en el especifico
contexto latinoamericano. El reto no es menor, pues las
dinamicas de poder entre los que lo detentan en mayor

2 Sentimiento colectivo que traspasa fronteras nacionales,
épocas y, también, formas en las que se ha expresado
histéricamente. Un ejemplo de esto lo encontramos en
“Redoble por Rancas”, documentacién novelada de los
abusos cometidos sobre la poblacion de los Andes Centrales
por parte de los poderes facticos vigentes durante los anos
cincuenta del pasado siglo. Al igual que se anonimiza a los
sujetos de este estudio por motivos de seguridad y temor a
represalias, Scorza inicia su novela sealando que “ciertos
hechos y su ubicacién cronoldgica, ciertos nombres, han
sido excepcionalmente modificados para proteger a los
justos de la justicia” (Scorza, 2023, p. 150).
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grado tienden inevitablemente a la autoproteccién y a la
defensa a ultranza de la autonomia de su campo de saber.
En este sentido, creemos que la deriva debe gestarse
también entre los propios juristas, “a quienes les cuesta
aceptar que una ley tnica y universal no impera para
toda nacion” (Segato, 2018, p. 76), ampliando su esfera de
conocimiento hacia nuevos territorios epistemoldgicos
y metodologicos.

Lo anterior, ayudara a disminuir la brecha existente
en un andlisis juridico-penal idealizado y desconectado
de los procesos histoéricos, sociales y culturales de la
poblacién a la que se trata de gobernar. Este ejercicio,
por otra parte, nos impelera a replantear tradicionales
y eurocéntricas concepciones de justicia, como la teoria
de la justicia retributiva —que busca la proporcionalidad
del castigo respecto al dano causado (Boonin, 2008)—, la
justicia restaurativa —centrada en la reparacién del dano
(Avila et al., 2019)—, la finalidad preventiva de la pena
(Gragera, 2021), etc.

Respecto a esta udltima, Focquaert et al. (2021)
distinguen entre prevencién general, encaminada a la
disuasion de potenciales criminales y a la ratificacién
de la vigencia del ordenamiento juridico, y prevencién
especifica, orientada a evitar que el infractor vuelva a
delinquir a través de la inocuizacién, intimidacién o
rehabilitacién. Nuevamente, parece poco realista adaptar
una finalidad rehabilitadora en los mismos términos que
en los estados de bienestar europeos de los anos setenta
del pasado siglo, en cuyo contexto:

un ejército entero de técnicos ha venido a relevar al
verdugo, anatomista inmediato del sufrimiento: los
vigilantes, los médicos, los capellanes, los psiquiatras, los
psicélogos, los educadores. Por su sola presencia junto al
condenado cantan a la justicia la alabanza de que aquella
tiene necesidad: le garantizan que el cuerpo y el dolor no
son los objetivos tltimos de su accién punitiva. (Foucault,
2005, p. 19)

Es, sin embargo, la orientacién intimidadora de la
funcién preventiva la que despliega nuevas dimensiones
de andlisis en nuestra cultura penal, cuyas ceremonias
punitivas “aterrorizantes”, al igual que los suplicios del
siglo XVIII, no restablecen la justicia, sino que reactivan
el poder del Estado (Foucault, 2005).

Conclusiones

Aunque Foucault no obvia el “suplemento punitivo”
-“racionamiento alimenticio, privacién sexual, golpes,
celda”- y el “fondo ‘supliciante’ que subyace a los
mecanismos modernos de la justicia criminal, le resta a
esto peso especifico en la funcién de la pena —“sin duda,
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la pena ha dejado de estar centrada en el suplicio como
técnica de sufrimiento”, escribe—; llegando a preguntarse
sino es una “consecuencia no perseguida, pero inevitable,
del encierro” (2005, pp. 23-24).

Pues bien, en las narrativas de los entrevistados se
identifica un sistema de tortura, en gran parte ritualizado,
que trasciende una explicacién en su mera inevitabilidad
por el encierro. Asi, el uso intencional en los niveles
mas altos de seguridad, en las celdas de castigo, de la
suciedad exacerbada y de la exposicién tanto al frio
extremo sin derecho a una cobija como al calor infestado
de mosquitos, también sin proteccién posible sobre el
cuerpo, es un dispositivo de castigo premeditado con
el Unico fin de provocar sufrimiento y humillacién
para doblegar voluntades rebeldes. En este contexto,
es dificil imaginar que, como en la Francia de los afios
setenta, los motines carcelarios se levanten contra las
“condiciones fisicas miserables, pero también contra ‘las
prisiones modelo’ (tranquilizantes, aislamiento, servicio
médico...)” (Foucault, 2005, p. 37). El estado del bienestar
ha permeado los muros de la prisién con el desarrollo de
nuevos y refinados dispositivos de control, pero en muy
diferente medida podemos encontrarlos aqui.

La prisién entendida como correlato intensificado
de la genealogia del Estado y de su aparato judicial,
analizada en sus detalles més particulares y partiendo de
casos especificos, sirve para repensar nuestros conceptos
de humanidad y ciudadania. Ante un sistema juridico en
el que la poblacién no puede creer, una legislacion muy
desvinculada de la realidad social que debe gestionar,
unas tasas de impunidad que convierten el acto de
justicia en una mera anécdota y unas practicas de tortura
refinadas y normalizadas entre el crimen organizado, el
desgobierno de las prisiones no deja de conjugarse con
aquella realidad mas amplia.

Entender nuestras prisiones, las formas y légicas
de castigo que se despliegan en ellas, asi como los
entramados culturales y esquemas de valores que las
sustentan y significan, constituye un buen punto de
partida para entender, desde la propia cultura politica,
los mecanismos, la gestacion y la deriva historica de los
Estados latinoamericanos. De lo anterior no se infieren,
ni mucho menos, momentos de desarrollo diferenciados
a lo largo de un sendero unilineal que conduce de la
premodernidad a la modernidad, sino que los caminos
y las transiciones deben concebirse como soluciones
diferentes a circunstancias y condiciones igualmente
diferentes.

Conflicto de interés

No se presentd conflicto de interés entre los autores de
la presente investigacion académica. Declaramos que
no tenemos ninguna relacién financiera o personal que
pudiera influir en la interpretacién y publicacién de los
resultados obtenidos. Asimismo, aseguramos cumplir
con las normas éticas y de integridad cientifica en todo
momento, de acuerdo con las directrices establecidas
por la comunidad académica y las dictaminadas por la
presente revista.
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