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resumen

La ironía raramente es abordada desde 
una perspectiva filosófica, y menos 
cuando se trata de cuestiones propias de la 
metafísica, como el problema de la verdad 
o la cuestión del sujeto. Desde Hegel 
en adelante, tan sólo y ocasionalmente 
algunos autores han considerado como 
propiamente filosófico el tema de la ironía 
y, por ello, pensadores como el irónico 
Michel de Montaigne, son a menudo 
considerados marginales en la historia de 
la filosofía, incluso, a pesar que él inició el 
estilo filosófico moderno por excelencia, 
el ensayo. En este artículo propondré 
una lectura metafísica de la obra del 
autor francés atendiendo al estilo irónico 
de sus ensayos. Teniendo en cuenta las 
nociones de conocimiento y subjetividad, 
me adentraré en las lecturas que se han 
hecho sobre el carácter “socrático” de los 
Essais, mostrando su relevancia filosófica 
y, por ende, el peso del concepto de ironía 
en cualquier reflexión filosófica actual.
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Conocimiento, ironía, lectura pragmática, 
lectura semántica, subjetividad.

abstract

Irony is  rarely discussed from a 
philosophical perspective and even less 
when it is a question of Metaphysics, 
like the problem of truth or the question 
of the subject. From Hegel to our days 
only occasionally scholars have studied 
irony and, for this reason, thinkers as 
the ironic Michel de Montaigne are 
often considered marginal authors in the 
history of philosophy, despite his central 
contribution to the modern philosophical 
style with the essay. In this article, I 
propose a metaphysical reading of the 
work of this French author taking care 
of the ironic style of his essays. Taking 
into account the notions of knowledge and 
subjectivity I will analyze the readings that 
have been done on “the Socratic” character 
of the Essays showing their philosophical 
relevance and, therefore, the weight of 
the concept of irony in any contemporary 
philosophical reflection. 
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La ironía en los textos de Montaigne: un ensayo de definición

La ironía se dice de muchas maneras, resulta difícil reducirla a un 
concepto único, a una sola definición, pero, para nosotros resultaría 
posible mencionar al menos dos tipos de análisis que abarcarían la 
plurivocidad histórico-social del concepto: uno que denominaremos 
“semántico”, y otro que podríamos llamar “pragmático”. En el primer 
caso, cabría hablar de una definición relacionada con una idea del 
lenguaje como sistema de signos, en el segundo de una cercana al 
todo de expresiones y actividades que constituye una forma de vida 
(Wittgenstein §§ 7 19). A la primera, podría ligarse una noción de sentido 
en términos de, por ejemplo, una definición ostensiva1, y a la segunda 
una en la que el sentido de las expresiones lingüísticas vendría dado 
por el uso, esto es, por su inserción en un proceso necesariamente social.

Estas dos definiciones tan dispares pueden servirnos para atender 
a la ironía o ironías de un autor muy propenso a ellas en sus textos, 
el pensador y escritor renacentista francés Michel de Montaigne. 
Ciertamente el autor francés es conocido por el uso de ironías en su obra, 
los Essais, y no parece casual en este sentido la importancia creciente de 
Sócrates en la misma, uno de los irónicos por excelencia de la historia 
del pensamiento.

Voy a centrarme ahora, en el análisis que ha imperado a lo largo de la 
historia del “concepto” de ironía, su caracterización semántica, dejando 
para la siguiente sección la pragmática. Respecto de esta definición 
puede hablarse de dos lecturas habituales, una que sería la comprensión 
antifrástica de la ironía, mecanismo retórico simple que suele asociarse a 
una palabra o período sintáctico breve y que opera mediante la inversión 
del significado o sentido “real”, “intencional”, de la frase o palabra, 
en el significado literal. La otra una ambigua concepción de la ironía, 
que se dispersaría a lo largo de una extensión textual difusa, logrando 
cubrir una obra entera o, alternativamente, toda una vida, y en donde el 
sentido siempre sería otro que el literal, sin llegar a estabilizarse nunca 
en ningún significado “recto”, “auténtico”.

1 Una especie de acto bautismal por el que una palabra quedaría asociada a un objeto 
extralingüístico, convirtiéndose éste en su significado: “una parte importante del adiestramiento 
consistirá en que el maestro señale hacia los objetos, que dirija la atención del niño hacia ellos 
y al hacerlo profiera una palabra: por ejemplo, la palabra ‘losa’, al mostrar esta forma (a esto 
(...) quiero llamarlo ‘enseñanza ostensiva de las palabras’). (...) Alguien podría decir que esta 
enseñanza ostensiva de las palabras establece una unión asociativa entre la palabra y la cosa, 
¿pero eso, qué quiere decir?” (Wittgenstein § 6).
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Pero, ¿qué relación guardaría todo esto con el Sócrates de Montaigne 
y con el estilo irónico de sus ensayos? Ciertamente, es difícil hablar de 
un análisis tradicional de la ironía socrática, precisamente porque la 
figura de Sócrates en la historia y su papel como filósofo son todavía hoy 
objeto de debate, con múltiples y polémicas respuestas2. Sin embargo, 
una interpretación habitual es aquella que ve a la ignorancia del ironista 
socrático como fingida, falaz, como un arma para la controversia dotada 
de un carácter metodológico o pedagógico, con un objetivo moral, de 
crítica de la sociedad.

La interpretación más cercana a este análisis, que a la vez lo aleja de la 
contradicción que supone unir mentira y propósito pedagógico-moral, 
sería la de la caracterización de Sócrates que asume como modelo 
Vlastos, y que cabe entender en paralelo a la de un concepto en forma 
de antífrasis de la ironía. Según este modelo, las ironías empleadas 
por el Sócrates de los diálogos ocultarían un sentido recto que sería el 
inverso del aparente3.

La ignorancia socrática iría, unida a un tipo de saber positivo sobre la 
moral, de un saber práctico que daría cuenta de las aseveraciones de 
Sócrates a propósito del conocimiento ético. Pero, ¿cómo unir ignorancia 
y saber moral? Para dar cuenta de esta dificultad recurriría Vlastos a un 
imaginativo expediente, el de la ironía compleja, recurso consistente en 
negar verazmente, por un lado, tener conocimiento en ciertas cuestiones 
morales, en determinadas materias políticas, en saberes y decires 
abstractos, pero al mismo tiempo guardando debajo de esta ignorancia, 
desde otra perspectiva, un saber completo. El magisterio socrático 
ocultaría, tras, la ignorancia, una arête moral y, en suma, la figura de 
Sócrates no dibujaría otra cosa que la ironía como antífrasis, esto es, el 
decir lo contrario de lo que uno quiere dar a entender.

La diferencia entre apariencia y realidad, equivalente en el campo 
lingüístico a la distinción entre significado desviado y recto, desde la 
perspectiva de la ironía anti-frástica, podría conducirnos a una lectura 
analógica entre el recurso de Sócrates y la configuración retórica del 
ensayo montaniano y, así, la relación irónica que se establecería entre 
ignorancia y saber en el pensador griego equivaldría a la relación 

2 Quizás uno de los mejores estudios sobre la figura histórica de Sócrates, sea el de Magalhaes-
Vilhena (1952). En cuanto a algunos intentos más modernos de reconstrucción de la enseñanza 
socrática pueden verse: Versenyi (1972); y Vlastos (1971). 
3 Puede consultarse para un mayor desarrollo de esta tesis el texto de Vlastos (1991).
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entre signo y significante en el texto de Montaigne, una relación de 
tipo antifrástico4. Igualmente, cabría decir en cuanto al porte moral 
y pedagógico de la ironía socrática y del irónico texto montaniano:5 
si la relación ignorancia/saber, implicaría una equivalente relación 
significante/significado del tipo de la ironía antifrástica, a la invitación 
al lector a realizar una lectura atenta e inteligente, que desvelara el 
significado oculto tras el velo de la aporía, correspondería una lección 
moral, a descubrir individualmente por el alumno, que podríamos 
llamar sin rebozo dogmática. Este dogmatismo, escondido tan sólo tras 
una aparente suma de contradicciones y una tolerancia amplia hacia 
todo tipo de verdades y de regulaciones morales, buscaría así imponerse 
con más fuerza.

Pero esta lectura antifrástica de la ironía montaniana, presente en el 
texto como principio rector, constitutivo y, por ello mismo, ligada a 
cuestiones autoformativas6, entendidas aquí en clave individualista y 
pedagógica, bajo la forma de la relación monológica maestro-alumno, 
evidencia ciertos problemas. Vamos a destacar uno de ellos.

La dificultad de una lectura antifrástica de la ironía, en cualquier caso y 
también en el de Montaigne es, aparte del dogmatismo que tal lectura 
desprende, el de poder encontrar el rostro verdadero tras la máscara 
irónica. Ciertamente, Montaigne hace uso de este tema (Cameron 198-
207), para sugerir quizá la idea de la fachada “social” tras la que se 
ocultaría una especie de “yo real”, para distinguir entre la apariencia 
externa y el yo interno, o entre el significado aparente, y la verdadera 
intención, en el caso de la ironía. Pero, como mostró en su momento 
Starobinski (10ss)7, la dialéctica entre el deseo montaniano primero de 
arrancar las máscaras sociales y su comprensión de la inevitabilidad de 
las mismas después, con la aceptación final de un seguir las apariencias 
de la vida, amenaza cualquier lectura esencialista, objetivista, antifrástica 
y desveladora de una verdad detrás de las aporías del discurso 
montaniano (y socrático).
4 Para una idea vagamente similar ver Rigolot (1984).
5 Algo de esto, y que voy a comentar ahora, lo adelanta Baraz en L’être et la connaissance selon 
Montaigne, a quien cabe el mérito de haber sido el primero en señalar el carácter silénico del texto 
montaniano, y que insiste en el carácter de oblicua instrucción moral, de un propósito moral 
serio, en la ironía socrática y montaniana.
6 Esta idea, frente a las nociones ornamentales de la ironía, no la discutiré, debido a que me parece 
básicamente correcta a la hora de realizar una lectura no superficial de este texto y de los Essais en 
general, lo que sí pretenderé criticar será la lectura individualista, monológica y, bien dogmática, 
ambigua, en suma, semánticamente analizada, de la ironía montaniana (y socrática). 
7 Aunque pueden encontrarse referencias a lo largo de toda la obra, debido a que es uno de los 
hilos conductores de la misma.
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Todavía podría decirse más ¿acaso las interpretaciones de la ironía al 
modo antifrástico, al aplicarse a Montaigne (y quizá de modo general), 
no se verían afectadas por un cierto problema de autorreferencia? 
¿Qué nos impide indicar el mismo tipo de camuflaje irónico en las 
supuestas declaraciones morales, en los enunciados o significados 
rectos derivables por inversión de los enunciados aparentes?8 El irónico 
puede ser víctima de sus ironías, la supuesta significación recta de los 
enunciados irónicos se abriría a una indeterminación, a un significado 
siempre otro, no estabilizable, que en definitiva constituye el otro polo 
de la ironía semántica, contrario a éste (pero, por ello mismo, en tanto 
que no contradictorio, compartiendo una misma base, un mismo tipo 
de análisis semántico) ¿Cuál sería el dogma de Montaigne?

Visto, así, el problema que la ironía entendida de un modo antifrástico 
plantea, y mostrada la posibilidad de pasar de un polo del análisis 
semántico a otro, se puede dar cuenta de la concepción alternativa en este 
tipo de caracterización de la ironía, aquella denominada ambigua. En 
esta, y por volver al personaje del Sócrates platónico, la eironeía perfilaría 
a un personaje enigmático, que quiere decir otras cosas, nada fáciles 
de determinar a veces, en tensión irresuelta con las que da a entender.

Lo constitutivo de Sócrates y del concepto de ironía sería, por tanto, 
una distancia. Entre la sinceridad y la disimulación cercana al engaño, 
oscilando entre ellos, estaría el ocultamiento que no engaña, pero que 
tampoco revela. Lo que cabría a preguntarse, si tanto en Sócrates como 
en Montaigne, debemos abandonar en la incertidumbre el magisterio 
de ambos, como un constante deslizarse entre alternativas diversas, 
en tensión, como un reflejo invertido de la concepción antedicha de la 
ironía semánticamente analizada.

Esta es la posición que defiende Nehamas (2005 100) el cual, habiendo 
visto cómo el rostro silénico de Sócrates podría relacionarse con su 
ironía y, a su vez, cómo éste era metáfora del texto silénico del ensayo 
montaniano, habría entendido que la apertura del interrogante o enigma 
indescifrable, la búsqueda de ese significado siempre otro que el aparente 
afectaría, era propio de los escritos del autor francés del mismo modo en 
que lo era en el caso del pensador griego de los diálogos de Platón. Dicha 
ambigüedad dejaba sin respuesta evidente si los textos indicarían su 
verdadero sentido, si su apariencia expresaría su verdadera naturaleza.

8 Véase el mismo tipo de argumento en Laursen (1992). 
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Sin embargo, esta interpretación de la ironía socrática y montaniana 
tiene, al menos desde la perspectiva de Nehamas, una lectura positiva: 
que el ejemplo de Sócrates (y el de Montaigne), en la historia de la 
filosofía vendría a ser el de un espejo mágico, que serviría para que se 
contemplase en él todo aquel que quisiera desarrollarse a sí mismo, todo 
el que deseara autoformarse individual y originalmente. Ciertamente 
la vida de Sócrates, sus virtudes personales, su ejemplaridad moral, 
nos serían completamente desconocidas, tan enigmáticas como sus 
palabras, como el sentido último de sus ironías o de las que constituyen 
el texto de Montaigne; pero eso, lejos de constituir un problema sería 
la solución para todo el que quisiese desarrollar un modo de existencia 
único, rellenando así el vacio irónico dejado por los atípicos “modelos” 
de un arte de vivir de corte individualista.

La ambigua ironía montaniana en sus silénicos textos se caracterizaría, 
por las incesantes variaciones de sentido, acordes con la variabilidad y 
mutabilidad del heraclíteo mundo; mundus de las máscaras intelectuales 
y sociales que caracterizarían al homo exterior, así como por la idéntica 
elusividad del igualmente mudable homo interior. Y al mismo tiempo, 
este desplazamiento constante del sentido daría pie a una autocreación 
completamente individual del rostro que cada uno quisiera darse.

Desde este punto de vista, se explicaría cómo un Sócrates, que desde el 
juicio de Nehamas habría tenido un interés exclusivo en el cuidado de 
sí, no siendo de este modo maestro de nadie, podría haber funcionado 
como “modelo” para otro, siendo además ese otro, alguien igualmente 
tan sólo interesado en el cuidado propio.

Si lo importante para Montaigne hubiese sido el haber conquistado 
la posibilidad de establecerse en un territorio personal y privado, 
consagrado a sí mismo y al amigo perdido (Starobinski 184)9, si la 
elección de una vida retirada en su torre, renunciando a sus cargos 
públicos y el inicio del proyecto autorretratístico hubiese supuesto la 
elección de una búsqueda de la identidad en la relación consigo mismo, 
en oposición al mundo y a su teatro de ilusión, y teniendo en cuenta 
que su “modelo”, Sócrates, y su ironía habrían sido el enigma y la 
ambigüedad personificados, lo que habría hecho el pensador francés 
habría sido crear su propio personaje socrático, que ejemplificase lo que 

9 Me refiero al famoso amigo de Michel de Montaigne, Étienne de La Boétie, jurista y escritor cuya 
temprana muerte precipitaría la escritura de los Essais de Montaigne, iniciados como una suerte 
de homenaje a la amistad perfecta.
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es ser natural, como uno puede ser el propio objeto del cuidado primario 
de uno mismo, y como uno puede automodelarse.

De este modo, aprender de Sócrates, tomarlo como modelo para la 
propia autoformación, desde su ambigua ironía, o hacer lo propio 
con Montaigne, para convertir el yo en el objeto primario de cuidado, 
consistiría en no ser como ellos. Sócrates no tendría una lección específica 
que dar, Montaigne tampoco; seguir su ejemplo, consistiría en ser 
diferente de ellos, en no imitarlos, aun cuando uno se mirase en su vacío 
espejo autoformativo. Leer la ironía, individualmente, sería aceptar su 
mero deslizarse de un sentido aparente a otro y escoger libremente, 
aquellas redescripciones de la subjetividad singulares y únicas que 
deseáramos en cada momento.

Pero, aun cuando pueda encontrarse esta tensión individualista en el 
arte de vivir de Montaigne, lo cierto es que tal lectura de los Essais o 
del Sócrates platónico, olvidaría el lado social, no sólo del personaje 
histórico10, sino también del socrático-platónico tábano de la polis y, 
sobre todo, de la ironía montaniana en sus textos, es decir, el componente 
social y pragmático presente en sus ensayos, aquel que procedería de 
la mirada del otro en y sobre sus textos.

Sócrates el sileno, como hemos tratado de mostrar al criticar la lectura 
antifrástica de la ironía, no escondería tras su feo rostro un alma bella, no 
sería figura de tal antinomia, al menos en la interpretación montaniana, 
como tras el significado explícito no se escondería uno recto, opuesto 
al primero. Pero si su ocultamiento no revela, tampoco sería un simple 
ocultarse, y si no se encuentra el verdadero rostro de Sócrates tras el 
texto silénico quizás sea porque éste tan sólo está presente en la lectura, 
en el diálogo. La ironía montaniana, de raigambre socrática no jugaría 
con significados ocultos, pero tampoco sería un mero deslizarse de 
sentidos, sino que estos se crearían en la conversación o, mejor, en el 
intercambio dialógico.

10 Como nos recuerda Glidden en su crítica a la lectura de Nehamas. Glidden (1999). Montaigne 
fue el hombre que negoció y arriesgó su vida por la paz de Francia, esto es, que tuvo un papel 
preponderante durante el turbulento período de las guerras de religión que ensombrecieron el 
Renacimiento francés (amén de un ser humano tan humilde que difícilmente podría haber tenido 
por proyecto realizar un monumento personal en la composición de los Essais, como el que, desde 
la lectura de Glidden, le atribuiría Nehamas).
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Una propuesta montaniana: ironía y filosofía en los Essais

Desde un análisis pragmático de la ironía, entendida ésta al modo en que 
se expuso al inicio del anterior apartado, la irónica noción montaniana 
y socrática, no ocultaría una verdad dogmática, pero sí presentaría 
una propuesta (o, mejor, actitud) crítica social y no tan solo personal, 
apuntando a cómo no deben ser las cosas, a qué es lo que no encaja con 
las normas del discurso, con la forma de vida de un grupo, a la vez que 
ampliando los límites de tales normas mediante la apertura a la verdad 
de lo posible que se revelaría en el diálogo con los otros. El proyecto de 
autoformación y autoconocimiento, así como la noción de naturaleza, 
discutidos a lo largo de todos los Essais, se mostrarían imbricados en 
esta comprensión dialogante, pragmática, del proceder irónico.

Pero, para poder comprender correctamente la dimensión comunicativa 
de la ironía montaniana, sería necesario atender, de nuevo, a la figura 
socrática y, más concretamente, a la importancia del método dialógico 
puesto en práctica por el Sócrates de los primeros diálogos de Platón 
para la propia noción de ensayo. Ciertamente la relación de los Essais 
con el autor griego habría sido bastante negativa, con una crítica 
inequívoca al sistema metafísico platónico, así como a todas sus ideas 
trascendentales y místicas. Aunque, al mismo tiempo, la plasticidad de 
los diálogos, su manera antes que su materia, su capacidad de defender 
posiciones contrarias con igual efectividad es algo que Montaigne 
apreciaría y habría tomado prestado para los ensayos. Asimismo, el 
carácter inconcluso de los primeros diálogos platónicos o su variabilidad, 
aparentemente acorde con el capricho de los interlocutores, sería tomada 
muy en cuenta por el autor francés que hizo profundamente suyos tales 
rasgos de estilo (Kellermann  204-216)11.

Así, el método aporético de los diálogos más socráticos de Platón habría 
atraído a Montaigne, aplicando a sus propios escritos la misma idea 
de un conocimiento (de sí), que residiría en la propia búsqueda y la 
estructura irónica de sus “enseñanzas” que Montaigne asimilaría en 
ensayos como en el que nos ocupa.
11 Aunque no se puede estar de acuerdo con su hipótesis de que los diálogos platónicos reflejarían, 
en su aparente informalidad, las conversaciones casuales mantenidas en el ágora o el gymnasion. 
Hay una cierta distancia entre un diálogo platónico o un ensayo montaniano y una conversación 
informal, casual, empezando por el evidente carácter escrito de las mismas y la voluntad estética 
(y filosófica, al menos en el caso platónico) de los textos. Sin embargo, ello no es óbice para 
que la escritura irónica, como rasgo principal y común a ambos escritos, se despliegue en el 
seno de una interpretación pragmática, teniendo en cuenta los mismos elementos que podríamos 
encontrar en el entorno conversacional, aunque transliterados al medio escrito y, en ese sentido, 
transformados.
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Y no es casual hablar aquí de ironía, ni obedece esto tan sólo al uso 
retórico de tal figura, sino que la propia forma del diálogo, su estructura 
última en los primeros textos platónicos, sería la de la ironía en sentido 
pragmático, con el irónico, la “víctima” y su audiencia, que entiende y 
no entiende al irónico, que es cómplice o víctima de las implicaturas del 
orador, que comparte una misma comunidad discursiva que capta la 
regla que sigue el irónico y tiene en cuenta los supuestos culturalmente 
compartidos o no. En suma, la arquitectura de los textos platónicos 
sería la de una ironía dialógica donde la carga del aprendizaje y la 
enseñanza recaería por igual en el maestro y en sus compañeros, en la 
que el disimulo haría las veces de llamada de atención, de estímulo a la 
participación activa en el intercambio comunicativo en pos del inasible 
objeto del propio diálogo. Pero, y esto es lo importante para nuestra 
lectura de la ironía montaniana, sin que tal enseñanza irónica deviniera 
en lección dogmática del maestro socrático, en un sustituir un conjunto 
de opiniones por otro (antifrásticamente), ni tampoco en un errar sin 
término de opinión en opinión que convertiría en vacía la enseñanza 
socrático-montaniana (ambiguamente) sino, más bien, despertando la 
genuina curiosidad intelectual del oyente y hablante (o del lector) y 
fomentando su apertura crítica a la diversidad de opiniones, a la vez 
que contribuyendo a su autoformación en el seno de ese intercambio.

El diálogo se convertiría así, en un medio de desplegar las diferencias 
para la exploración y formación del yo. De ahí, procedería la 
consideración deportiva de la conference en Montaigne y Sócrates, en 
tanto que, mejor ejemplo de autoexposición, de análisis de sí en medio 
de una controversia amistosa, y por ello, también el protagonismo 
cobrado por los “modélicos” diálogos platónicos, como hemos venido 
comentado, en los últimos años del escritor francés.

Existen, claro está, lecturas de la ironía montaniana que la interpretan, 
en relación con su contexto: el de un período peligroso como fue el de la 
Francia de fines del siglo XVI, a modo de un recurso de prudencia crítica, 
que reposaría sobre la puesta a distancia del propósito del autor, como 
una especie de máscara diplomática que ocultaría opiniones subversivas, 
o como un simple pararrayos frente a las ideologías dominantes, que 
encajaría bien con el análisis antifrástico antes comentado. Otras lecturas 
han visto tal ironía como estilísticamente aquiescente con una cierta 
ideología subyacente al autor, una visión que algunos han calificado de 
barroca y que entendería como consonante con el desorden y movilidad 
imperantes en el universo un estilo que diera pie a la ambigüedad y 
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el enigma irónicos. Sin embargo, tales lecturas olvidarían el elemento 
ilocutivo del que hablábamos al mencionar los diversos papeles 
conversacionales que la ironía entendida pragmáticamente pone en 
escena, especialmente la interpelación que para el lector supone ésta, la 
petición que implica la ironía de una colaboración activa en la elaboración 
de un discurso coherente a partir de las implicaturas conversacionales 
que la misma pone en juego, la atención y conocimiento del contexto 
que requiere del lector suffisant.

Ciertamente, desde hace tiempo ha venido observándose la importancia 
de la noción de comunicación en Montaigne (Woolf 1984)12 la relevancia 
de la sociedad y la amistad en los Essais, no sólo con el ejemplo de la 
amistad perfecta laboetiana13 que establecería un “modelo” de ligazón 
ideal, sino en la propia relación de Montaigne con los libros, en cuya 
lectura buscaría muchas veces conocer a los autores, extender la conexión 
en el espacio y en el tiempo. Es más, también con los lectores trataría 
de generar una empatía, una familiaridad derivada de los diversos 
recursos que pondría Montaigne en práctica para atraer su atención y 
llevarles a seguir los movimientos de su pensamiento a través de los 
meandros de sus digresiones y esta misma tendencia podría observarse 
en las complejas relaciones que mantendrían las diversas partes de 
cada ensayo entre sí, o con sus títulos e, incluso, con otros ensayos14. 
Y de hecho, llevando más lejos esta relación con el lector, Montaigne 
destacaría su interés primario por el debate y el diálogo, frente a una 
meramente pasiva lectura y estudio libresco:

12 De manera informal hace algunas observaciones al respecto muy interesantes aunque no llega 
a desarrollarlas.
13 Véase la nota 9 del presente artículo.
14 Frente a la idea bastante extendida, y defendida, que entiende los títulos de los ensayos 
montanianos como fachadas defensivas que ocultarían el verdadero contenido de los mismos 
por razón de una cierta prudencia, defiendo la necesidad de un estudio cuidadoso de las posibles 
relaciones internas que los aparentemente desordenados y “descosidos” ensayos montanianos 
podrían tener. E incluso cabría mencionar la importancia de la “relación” y el “contexto” 
intertextual en la lectura suffisant de los Essais, debido a que como muestra Meijer (1983 167-179), 
al hilo de la relación entre los tres últimos ensayos del tercer libro de Montaigne, los textos se 
iluminan unos a otros, los ensayos cobran sentidos más ricos y coherentes si se atiende tanto a 
la dimensión espacial de los mismos, a los temas que se repiten y responden, a las cuestiones 
que mantienen un diálogo entre sí en diferentes ensayos, como a la temporal, contrastando las 
adiciones, observaciones, modificaciones montanianas en el curso del tiempo, la operación de 
lectura y relectura que éste lleva a cabo, el diálogo que mantiene consigo mismo y con sus lectores.
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[B] L’estude des livres, c’est un mouvement languissant et 
foible qui n’eschauffe poinct; là où la conference apprend 
et exerce en un coup15. (III 8 900)

De este modo, la importancia del elemento comunicativo estaría en la 
raíz de su obra. Es más, desde una perspectiva pragmática, cabría hacer 
notar cómo la importancia que el autor francés daría al orden en la 
controversia (III 8 903)16, en sus textos (aunque sea un orden complejo y 
no captable a primera vista), sería equivalente a la búsqueda de claridad 
y orden en su pensamiento, a la caza por parte de Montaigne de la forma. 
Así, si el autor de los Essais buscaba dotarse de ella mediante su escritura, 
entendida ésta siguiendo el modelo de una controversia o diálogo bien 
llevado, la comunicación, la función expresiva, sería fundamental para 
el proyecto autorretratístico17.

A modo de conclusión: conocimiento y subjetividad irónicas

Esto nos conduciría de lleno a la cuestión de la conference, tema central 
de De l’art de conferer, uno de los principales ensayos de Montaigne, para 
mis intereses y al que hemos ido haciendo alusión tratando de emplear 
palabras como: controversia, o diálogo, y evitando en lo posible la 
habitual traducción española de “conversación”18. Y es que, frente a una 
concepción informal, familiar, del arte de dialogar, Montaigne entendería 
la conference como una esgrima verbal e intelectual, desinteresada y 
esforzada, con la práctica de la contradicción, en comunicación con 
otras inteligencias vigorosas, como un modo de fortificarse y, en última 
instancia, de obtener un conocimiento de sí:

15 Cito los Essais de Michel de Montaigne, utilizando siempre el mismo sistema: en el cuerpo del 
texto la cita o referencia indicando el libro de los Essais en números romanos, en arábigos el del 
ensayo en concreto y la página de la edición de Gallimard realizada por Thibaudet y Rat. Aquí, 
“El estudio de los libros es un movimiento lánguido y débil que no enardece: mientras que la 
controversia enseña y ejercita a un tiempo” (III 8 900).
16 “Discutiré todo un día apaciblemente si la marcha del debate sigue un orden. No le pido tanta 
fuerza ni sutileza como orden” (III 8 903).
17 Uno de los objetivos centrales de los Essais, que liga todos los ensayos por diversos que sean 
los temas tratados en cada uno de ellos, es la pretensión del autor de “pintarse” en los textos, 
de retratarse en el movimiento de la escritura, como indica claramente en diversos pasajes (por 
ejemplo, de manera destacada en (II 17 637)).
18 He seguido aquí las pertinentes observaciones de Porteau (1935 270); quien arguyendo el peso 
del latín en la configuración del vocabulario de nociones abstractas en las lenguas romances 
durante el Renacimiento entendería conferer (como muchos otros términos montanianos de los 
que da cumplida cuenta), como una traducción directa del latín conferre; traducible éste no por 
nuestro actual “conversar”, sino por “hacer controversia”, cercano a disputare y, de esta manera, 
a la tradicional disputatio retórica o discusión metódica.
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[B] Comme nostre esprit se fortifie par la communication 
des esprits vigoureux et reiglez, il ne se peut dire combien 
il perd et s’abastardit par le continuel commerce et 
frequentation que nous avons avec les esprits bas et 
maladifs19. (III 8 900)

Ciertamente, Montaigne sería consciente de la falta de un contexto de 
discusión viva en el que la controversia y su nódulo central, la ironía, 
pudieran desplegarse de la manera más adecuada (McGowan 158). 
Sin embargo, la ausencia de un intercambio verbal en directo y las 
dificultades que ello impone a una concepción dialógica y controversial 
del pensamiento no parecerían sino la clave del uso montaniano de 
la propia ironía, con su sugerencia de oblicuas redes argumentales. 
En definitiva, podría decirse que este uso acercaría profundamente 
su escritura al lenguaje hablado y ahí, ahora desde una dimensión 
pragmática.

Entendida en el contexto de la ironía pragmática el sentido de las 
expresiones lingüísticas irónicas vendría dado por su uso, en tanto que 
regido por reglas que permitirían decidir qué es lo que cuenta como 
“actuar de la misma manera” y esto a su vez sería un procedimiento 
necesariamente social (Marrades 1998)20. Es decir, que la apelación a la 
confianza montaniana enfrentada a la paradójica centralidad de la ironía 
en sus escritos, encontraría una salida en una articulación pragmática 
del lenguaje, reposando en aquellas normas del lenguaje en las que 
todos acordamos y que serían las mismas que darían existencia y vida 
a la ironía, la cual requeriría de la comunidad discursiva cuyas normas 
pondría a prueba.

Por un lado, esta concepción de la ironía y la confianza correlativas, 
insertas en el seno de lo social y entendidas en términos dialógicos, 
daría cuenta de algo que estamos tratando de destacar aquí, y que 
muchas veces ha pasado desapercibido: la pluralidad de personas que 
“hablan” en los ensayos montanianos. Efectivamente, en los Essais, y 
especialmente en el libro III, Montaigne se deslizaría sin cesar del je al 
nous, como suma de je y no je que podría adoptar, a su vez, distintas 
combinaciones (Joukovsky 1988). Esto, que de alguna forma trasladaría 
al texto la polifonía y pluralidad de la controversia reflejaría, asimismo, 
19 “Así como nuestra inteligencia se fortalece por la comunicación con las inteligencias vigorosas 
y ordenadas, es imposible decir cuánto pierde y se envilece por el continúo trato y la continua 
relación que tenemos con las inteligencias bajas y enfermizas” (III 8 900).
20 Véase asimismo, Fernández (2001 1ss).
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el constante tránsito del je al tu montaniano, la apelación irónica al 
espectador, eco, a su vez, del propio lugar de Montaigne como lector 
de aquellos clásicos de los que tomaba sus emprunts y de sus propios 
textos, modificados y criticados con las subsiguientes lecturas del autor 
y de otros lectores suffisants.

Por otro, este análisis pragmático de la ironía, así entendida, explicaría 
el papel de la retórica en el estilo montaniano, el contraste entre sus 
protestas de naturalidad y la recuperación de elementos de la tradición 
de la elocuencia, dando cuenta, a su vez y de nuevo, de las aporías 
socráticas (sin resolverlas nunca doctrinalmente, antes bien abriéndolas 
a la dinámica del diálogo). Y, del mismo modo que la retórica disputatio 
dejaría paso a un conferer que recuerda principalmente al diálogo 
platónico por su plurivocidad, así como por el elemento inconclusivo 
y no dogmático del que lo dotaría la ironía, otras figuras de la retórica 
como, por ejemplo, la prosopopeya o la preterición marcada, nociones 
en principio destinadas a persuadir al público, espectadores o lectores, 
cambiarían su sentido por otro en el que entraría en juego, precisamente, 
el papel activo del lector y la dinámica de la interlocución  (Tournon 
1985-1990).

De esta manera, en lugar de persuadir, el estilo, el uso de las figuras 
retóricas, tendría como misión el suscitar el juicio de un lector atento, en 
tanto que los recursos irónicos antes desvelarían las posibles añagazas 
textuales del autor, desmintiendo cualquier pretensión de autoridad 
por su parte, que tratarían de ocultarlo bajo una capa lingüística. Y 
así, el estilo ensayístico montaniano buscaría suscitar la connivencia y 
confianza en el sentido antedicho, convirtiéndose en algo parecido a una 
moderna dialéctica platónica21. Podría, revisarse qué noción de relación 
entre naturaleza y artificio, entre estilo y naturalidad, estaría en juego 
al enfrentarnos a la aporía socrática y montaniana.

Montaigne no concebiría, en este sentido, la naturaleza como un origen 
del que hemos caído sino, más bien, como una meta a alcanzar, como algo 
que puede crearse y recrearse en el seno social y, por ello mismo, arte y 
naturaleza no se opondrían. La forma individual, la propia naturaleza, 
la condición humana, no aparecería aquí como algo previo, universal, 

21 En la época de Montaigne el género dialógico volvía a cobrar fuerza y diversos autores imitaron 
el estilo y los clichés de los textos platónicos. Sin embargo, posiblemente la artificiosidad de tales 
intentos disuadió a Montaigne de intentar imitar su ejemplo, tomando más en cuenta otros 
modelos formales que le permitiesen -como hemos tratado de argumentar- traer a la luz pública 
el suyo propio, unión de materia y manera en controversia mucho más fiel al sentido socrático de 
las obras primeras del fundador de la Academia. 
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original, preexistente a los individuos e independiente de ellos, sino 
como resultado del proceso de ordenación que supone la escritura 
de los Essais (Regosin 188), un orden, en definitiva, perteneciente a la 
controversia, a la lectura y relectura, al diálogo con los otros.

Pero, entonces, si la “naturaleza” como formación y conocimiento de 
sí se concibe en clave conversacional, pragmática, tal idea chocaría 
con las interpretaciones mencionadas de la ironía semánticamente 
interpretada, que igualaría el proyecto montaniano al socrático por vía de 
una noción intensamente individualizada del cuidado de sí. Asimismo, 
se enfrentaría con aquellas, también abundantes, que distanciarían la 
tarea pública y dialógica del tábano socrático de la privada y escrita 
del Montaigne recluido en su torre, poniendo en cuestión la rígida 
separación público/privado y, por esta vía, retomando la cuestión de 
la verdad y del dogmatismo.

Montaigne, desde esta nueva perspectiva, no atacaría la verdad si no que, 
antes bien, pondría en cuestión la certeza, defendiendo una veracidad 
siempre en movimiento, como el inasible objetivo que mantiene vivo 
el diálogo (una verdad como actividad antes que como producto), 
reivindicando la verdad presente en todas las opiniones tan solo por el 
hecho de ser posibles:

[B] Nulles propositions m’estonnent, nulle creance me 
blesse, quelque contrarieté qu’elle aye à la mienne. Il n’est 
si frivole et si extravagante fantasie qui ne me semble bien 
sortable à la production de l’esprit humain22. (III 8 901)

No negando la posibilidad de la verdad Montaigne se abriría a la 
verdad de lo posible, de ahí la “credulidad” montaniana, su tomar 
anécdotas, narraciones, ejemplos de lo más variados de la tradición sin 
rechazarlos por poco creíbles o no contrastados. La escritura montaniana 
se construiría sobre un escepticismo apoyado en la verdad de lo 
posible, de las opiniones de los otros, para prolongar la controversia y 
evidenciar el carácter dudoso de las verdades establecidas. Pero ¿acaso 
esto no supone una concepción de la relación con el otro diferente del 
etnocentrismo resultante de la puesta en cuestión de toda verdad en el 
ámbito público y la defensa de una privacidad cerrada que se asociaba 
a la interpretación semántica de la ironía?

22 “Ninguna idea me asombra, ninguna creencia me hiere, por contraria que sea a la mía. No hay 
fantasía tan frívola o extravagante como para no parecerme conforme a la inteligencia humana” 
(III 8 901).
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Desde esta perspectiva, con la entrada en juego de las verdades 
posibles en diálogo, la concepción de la racionalidad se ampliaría hasta 
convertirse en un mostrar razones alternativas, con las que enriquecer, 
por ejemplo, la propia vida. La ausencia de argumentos decisivos en 
favor de la verdad o falsedad de una perspectiva, el que sean verdades 
posibles pero no certezas, no cerraría las posibilidades de las razones 
así entendidas, con un lado racional y otro persuasivo. Esto, a su vez, 
volvería a acercarnos a la noción de ironía.

La ironía, entendida como articulación de la esfera privada y pública 
del sujeto en ausencia de verdades discutibles en el campo social, se 
acercaría a la perspectiva ambigua de esa ironía con la que siempre 
se quería decir otra cosa distinta de lo que efectivamente se dice, no 
a la ironía inserta en procesos de comunicación, que apela más bien a 
aquellos supuestos compartidos por la comunidad de discurso, y deja 
abierta la puerta a una ampliación de estos, de las normas sobre las 
que se asienta el sentido propios de una forma de vida determinada 
(que es lo que la ironía, en términos pragmáticos, pone a prueba, lleva 
a revisión, en tanto, que es una forma del lenguaje metarreferencial que 
explicita y somete a crítica las propias normas sobre las que se asienta 
el sentido lingüístico).

Así, la clase de ironía por la que abogamos sería eso precisamente, un 
gesto social crítico que permitiría notar cuándo nos hemos desviado de 
aquello en lo que acordamos todos los miembros de una comunidad 
discursiva, como una forma de revisar parcialmente tales acuerdos, 
especialmente en zonas de conflicto, de contacto entre formas de vida 
diversas, y también un modo de ampliar imaginativamente tales normas. 
Así mismo, en las relaciones interculturales de lo que se trataría es de 
integrar, de tratar de coordinar, sin que a priori hubiese garantías de 
éxito, nuestras normas de lenguaje, que dotan de sentido a éste, con las 
normas de otras formas de vida, ampliando y reformulando tales normas 
comunicativas, culturales; y ésta sería también una de las tareas de la 
ironía, en tanto que no sólo realizaría críticas internas a una forma de 
vida, sino que también mostraría alternativas o abriría la puerta a ellas 
al formular sus críticas relativas a lo que no “debe ser” en la nuestra.

Aún más, mediante esta idea dialógica de la ironía, con escepticismo 
y verdad entrelazados se daría cuenta de la doble meta del proyecto 
autorretratístico montaniano: el logro cognoscitivo y existencial del 
autoconocimiento y la autoformación. La identidad personal, el rostro 
de Montaigne, como el de Sócrates, se iría generando en la conversación 
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interminable. La forme maistresse, lo más propio e intransferible del 
individuo, se configuraría por su contacto con la alteridad, con lo que 
no es él. El camino al autoconocimiento y la autoformación pasarían 
por la apertura a la diferencia, y a la inversa.

En definitiva, si cada entidad se configuraría y conocería a través de su 
relación con los otros, en la controversia, la ironía en tanto que alma 
de la discusión y mecanismo central en el seno de las comunidades 
discursivas (como elemento de crítica, de puesta a prueba, así como 
de ampliación de las normas en las que reposaría la propia forma de 
vida) podría entenderse, analizada pragmáticamente, como la clave de 
lectura de los Essais en general, como una propuesta para leerse en el 
rostro del otro, bien sea en el de Sócrates, en el de Montaigne, en el de 
los autores citados, o en el de los diversos lectores, para encontrar así 
el propio rostro.
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