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Resumen. Este articulo pretende establecer los nexos y asociaciones de los conceptos fundamentales que sustentan la obra filoséfica,
pero sobre todo la critica literaria de Rafael Gutiérrez Girardot. Hegel y Schlegel aparecen como pilares que fundamentan sus
interpretaciones criticas y sobre los cuales se abre el horizonte de América Latina; a través de autores como Jorge Luis Borges,
Alfonso Reyes y César Vallejo.
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Summary. This paper tries to establish the junctures and associations of the fundamental concepts that hold together a philosophical
work, but above all, the Literary Critique of Rafael Gutiérrez Girardot. Hegel and Schlegel appear as pilars which provide a
founding ground for his critical interpretations, on which is opened the horizon of Latin America, of authors such as Jorge Luis
Borges, Alfonso Reyes and César Vallejo.
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1. Un destino controversial

No constituye mas que una obviedad el aludir al caracter controversial de la personalidad y la obra
critica de Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005). Pero mas que una obviedad, con sus multiples correlatos, el
caracter controversial es mas bien una necesidad inherente a un modo de ser, a un “estilo”, que se juzga
incémodo e incluso irritante a un medio intelectual, como el colombiano, que ha preferido eludir el analisis de
esos contenidos controversiales y satisfacerse con la imagen superficial, la caricatura, de los mismos. Seria
mas adecuado empezar a afirmar que Gutiérrez Girardot y su obra son dificiles; mas bien exigentes. Pero
sobre todo iniciar una aproximacion a ese “estilo”, cuya dificultad o exigencia mas que psicologicas o
patoldgicas, son de orden filoséfico conceptual; vale decir, que precisan elevarse a concepto. En una opinion
muy representativa, una vez fallecido, se ha sostenido que Gutiérrez Girardot hubiera podido haber construido
algo mas que “una red de enemistades”. En otros términos, se ha reducido su legado —una obra critica,
filosofica, ensayistica, de traduccion y de docencia por mas de medio siglo—, a un efecto aparentemente
generalizado de signo negativo, despreciable, incluso, peligroso.

Con todo, cabe preguntar por el sentido de esa “red de enemistades”. ;Cudl es el origen de esa red?
¢Quiénes la componen? ;Qué hizo el profesor Gutiérrez Girardot, quien durante mas de cincuenta afios estuvo
fuera de Colombia, para construir esa red? ;Qué tan fuerte es? ; Cémo se manifiesta? ;Hay, pues, un poderoso
o débil anti—gutierrismo activo, como se podria constatar que hay un cierto, aunque delgado, ndmero de
personas que se consideran sus discipulos y que, en cualquier caso, estiman su obra y admiran su
personalidad, que son asiduos de sus escritos y lo destacan como el “mas importante intelectual colombiano”
desde la generacion de “Mito”? La “red de enemistades” menos que un problema pertinente a una historia de
los intelectuales colombianos —con mas precisidn, a la historia intelectual de lengua espafiola y parcialmente
de la critica literaria alemana, que es donde corresponde darle su perfil—, es un sintoma que a la vez es un
diagndstico y que apenas cabe caracterizar como rencor o “cizafia”. Se podria asegurar con mayor posibilidad
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de dar en el blanco que la “red de enemistades”, real, virtual, potencial o deseada, fue un producto colateral
del caracter controversial, polémico y critico de Gutiérrez Girardot y su obra (supone mas), y que si bien
ahora se apura a darle una sepultura menesterosa —como queria Werther de si mismo— por fuera del
cementerio, es decir, por fuera de la esfera de lo publico, a ello se impone, por caridad cientifica o tributo a su
memoria, una previa autopsia de un cadaver tan rebelde y vigoroso.

No cabe emprender ninguna enumeracién de esa densa “red” —una lista negra enojosa—, no tanto por
omitir algunos nombres que se sentirian ofendidos al pasarlos por alto, cuanto que la “red” antes que de
personas concretas, por mas 0 menos numerosos que sean los fulanos o peranos —que los hay, los hay— son
el sintoma visible, los estafetas de una resistencia, que encarnan a ese ciego que no quiere ver, y que niega la
existencia del sentido de la vista como una impostura teolégica. La legion de los “enemigos” de Gutiérrez,
con todo, vive a la sombra; se complacen de vivir a la sombra y se acompafian sombriamente, en un odio tan
consistente como la niebla (es intocable, pero ciega). Incluso estara dispuesta la “red” a negar su condicidn de
“enemigos” como argumento de la inexistencia teologal de Gutiérrez Girardot. Es mejor pensar que es una
“enemistad” vacia; un odio frio; un pathos sin énfasis ni afirmacién discursiva. Es mas bien, un gesto de
corrillo o una gesticulacion muda; una confabulacién de lo inefable. Una forma de sepultar sin lagrimas ni
lamentos; pero sin expresiones de regocijo visible, a un muerto que ademas habia sido un exiliado, un apatrida
si existiera el insulto, en una Colombia en la que la virtud civil rousseaniana del patriotismo significara algo.

Gutiérrez Girardot se retratd a si mismo cuando dijo a prop6sito de Georg Biichner que el “destino de
la inteligencia es el exilio” y quiso descifrar la pérfida circunstancia de la época posrevolucionaria —que
tanto se semeja a la indiferencia civil auto—destructiva de nuestro pais—, al citar las palabras que Wilhelm
Schultz recuerda como pdstumas del autor de La muerte de Dantdn y Lenz: “En aquella Revolucién Francesa
que ha sido tan injuriada por su crueldad, se era mas suave que ahora. Se cortaba la cabeza a sus enemigos.
Bien, pero no se les dejaba languidecer y morir durante afios”.! Porque, sin duda, seria mas justo que la “red
de enemigos” cortara en picota publica la cabeza de Gutiérrez Girardot —al menos asi la opinién culta podria
contemplar la admirable magnitud de su cerebro en un cesto a su medida— que hacer podrir, en silencio, su
obra, hacerla “languidecer y morir durante afios” por segunda vez, es decir, por siempre jamas.

2. La clave de la boveda

No resulta dificil hallar, luego de una lectura atenta de la vasta y compleja obra critica —de ensayo
filosofico y literario— de Gutiérrez Girardot los pilares tedrico—conceptuales, filoséficos, estéticos y de
historia literaria, que la sostienen. Sin lugar a duda, los nombres de Hegel y F. Schlegel subyacen en forma
permanente a la interpretacion y la aplicacion plastica, genuina, que hace, tanto en sus “lecturas heterodoxas”
de Hegel, Schlegel, Nietzsche o Heidegger, del expresionismo aleman o Thomas Mann, como en los
numerosos “ensayos de interpretacion” de los procesos literarios y autores latinoamericanos que parecen
caracterizarlo decididamente: su interpretacion del Modernismo o de los telurismos, o las “imagenes” que nos
lego de Andrés Bello, D. F. Sarmiento, Rubén Dario, José E. Rodo, Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes,
Jorge Luis Borges, César Vallejo o José Luis Romero, entre los mas destacados. En medio de una diversidad
tematica y problematica, en medio de una riqueza de criterios polémicos y controversiales y en medio de una
vasta y desconcertante erudicidn filosofica y literaria, pero también histdrica y socioldgica, Gutiérrez Girardot
se enfrentd a sus objetos de estudio con un grado de exigencia problematica —no es complaciente u otorga
indulgencias— que es también confrontacion, provocacién, con su lector. El régimen conceptual de su
escritura critica —fundado en los seguros fundamentos del horizonte hegeliano de La Fenomenologia del
espiritu, La Estética y La filosofia del Estado y el derecho, y de la obra critica y de historia literaria romantica
de Schlegel, ante todo—, se ve desdoblado iridiscente, creativamente en sus cientos de ensayos, como un
Proteo que cobra las mil formas del ser, vale decir, que implica captacién penetrante del objeto en su devenir,
deseo de comprender y auto—superacion.

En ese doble sostén tedrico ;qué aporta Hegel al fundamento critico de Gutiérrez? La “lectura
heterodoxa” que hace del filésofo aleman, escrita en 1968, aparece como una clave interpretativa de
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indudable valor: Hegel ha intentado “ensefiar a la filosofia a que hable en aleman” y logrado el propésito de
que en adelante ha de resultar “infinitamente mas dificil dar a la vulgaridad apariencia de oracion profunda”.
El primer resultado de esa doble intencion, esbozada en una carta de 1805, fue La fenomenologia del espiritu,
que nace bajo los estruendos de los cafiones de las batallas de Jena y Auerstaed, al tiempo que el Fausto
goetheano. Alusiva, irénica, metaférica, La fenomenologia sobre todo “(...) obliga a la lengua a que alcance
los perfiles de la imagen” que inaugura a la vez una novedosa etimologia. Con un &cido acento anti—
goetheano —se explaya en el prélogo a su version al castellano del Lenz de Biichner—, Gutiérrez Girardot
capta el tono de sutil ironia del dialéctico que se dirige al Consejero de Weimar, es decir, de Hegel sobre
Goethe, para poner de presente un rasgo anti-autoritario de quien pasa por forjador filoséfico del
autoritarismo burocratico prusiano (quien glorificé el Estado Prusiano no fue Hegel, conforme Gutiérrez, sino
“su acre aungue a veces amable” biégrafo Rudolf Haym). Porque Hegel es el burlén, afin a Jean Paul, pero
también el critico de la vulgaridad reinante —mas comun que la razon— vy el artifice de un dificil estilo, de la
gramatica al revés, que es expresion de la “(...) necesidad de dar forma escrita adecuada a un pensamiento

que no acepta y que refuta el mundo de la causalidad, es decir, el del sentido coman”.?

La ruptura con el sentido comun, vale decir, la ruptura con la gramatica convencional, es la exigencia
de la dialéctica que requiere reconvenir el uso del reflexivo “sich” y provocar el “reflejo—reciproco”: la
conciliacion entre elementos inconciliables —entre el individualismo solitario y sentimental y la voluntad
general de Rousseau, por ejemplo— como anhelo secularizado de su pietismo juvenil. Pero ofrece la lectura
de Hegel mas que esa audaz polémica contra la filosofia dominante de su época —contra Kant o la
lHustracion—; Hegel alude al terror revolucionario, al vendaval politico de la Revolucion francesa, “puesta al
pie de la pagina de la sublime discusion sin aparente continuidad”.* El “asinamiento problematico universal”
que fue la obra de Hegel —que pone en su corazén la tensién entre lo abstracto sensible y lo Absoluto, el
transito de la “fisica” a la “metafisica” y sus mediaciones reciprocas—, impone una tarea ineludible y
exigente para Gutiérrez: leerlo todo y luego olvidarlo. “Quien, después de su lectura”, escribe Gutiérrez —en
una frase que es a la vez de un desafio polémico, un postulado intelectual—, “lo olvida, tendra que decidir
ante la alternativa de ser hegeliano o simple e irritado doxografo o, como Kierkegaard, de recluirse en los
altos de su desesperante y desesperada subjetividad, o, como Marx, de realizar esa filosofia, es decir, de
convertirse en agente revolucionario del Espiritu convertido en su reverso”. Y, punto seguido, ratifica en
palabras del mismo Hegel, la paraddjica condicion que guié la obra y el “genio” critico de Gutiérrez: “Lo
verdadero es el vértigo baquico en el que no hay miembro que no esté ebrio, y porque todo, al deslindarse, se
disuelve inmediatamente también, es ello la transparente y sencilla quietud”.®

Pero si Gutiérrez Girardot descubrié en el Hegel de la Fenomenologia la palanca motriz de su espiritu
dialéctico (encontré en su Estética el anuncio del motivo del “fin del arte” y la “marginacién” del artista en la
sociedad moderna, y enfatiz6 el concepto de la sociedad burguesa que hace a cada individuo un simple medio
de otro —Ila impresién de caos que hace esa lucha de todos contra todos— tomado de su Filosofia del
derecho), por su parte hall6 en Schlegel las bases seguras de su obra critica, 0 lo que es lo mismo, los
fundamentos de su historiografia literaria. Friedrich Schlegel concentra, con su contemporaneo el poeta
Novalis, la reaccion romantica; una “naturaleza esencialmente critica y no precisamente filoséfica”, como
quiso apostrofarlo Hegel —cita Gutiérrez—, y que involuntariamente, en su ironia, dio en el blanco. La
asistematicidad, o si se quiere, el nuevo espiritu enciclopédico que Schlegel compartia con Novalis, es
expresion justamente de eso: de la tarea del “sistema de la asistematicidad”. El reproche del caracter
fragmentario, del fragmento como estilo, o incluso del ensayo como género del pensar provisional—
totalizante, de la mixtura de géneros o de géneros hibridos, es vago e inexacto. El no ser considerado el
fragmento como sistema filoséfico, el descalificarlo como no—filosofia, es no comprender que precisamente el
fragmento —el ensayo— es el anverso de la misma moneda del sistema (es una expresion justificada del
“sistema de la asistematicidad”). Es, en otros términos, la forma indirecta en que se implica un sistema
filosdfico sin su exposicion sistematica, tal como lo expresd Schlegel al retratarse en Lessing y en cuya
consideracion queda a la vez retratado Gutiérrez Girardot: “(...) no fue”, Lessing seglin Schlegel, “sistematico
ni fundador de sectas, sino critico”. Como critico Lessing —Schlegel, Gutiérrez— dio “libre prueba de las
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opiniones de los otros”, refutd los “prejuicios” prevalecientes y defendié o suscitd la atencion “de esta o
aquella antigua paradoja, generalmente olvidada”. “Pero de este modo, gracias a la penetracion filosofica de
su obra, dio Schlegel a la critica y a la naciente filologia mayor dignidad (a la incipiente historiografia literaria
latinoamericana inaugurada por Juan Maria Gutiérrez y proseguida por Henriquez Urefia, corresponde
agregar, JGGG), y los instrumentos para hacer de ellas una verdadera ciencia: el arte combinatorio de la
poesia, metafisica, religion y filologia”, vale decir con una terminologia de moda, el espiritu
interdisciplinario.

Schlegel, si bien no alcanza la penetracion dialéctica de superacion de los opuestos de Hegel, plantea
la paradoja del fragmento como un momento vivo en un transito inconcluso, es decir, eleva la critica a
historia, a proceso. En esto Schlegel supera a Lessing, quien hacia critica sin historia, y a su vez a Herder, su
otro maestro, quien hacia historia sin critica. En otras palabras Schlegel inaugura la historiografia literaria
moderna, es el padre de la historia literaria que es a la vez critica literaria, en el sentido que entiende la
historia literaria como proceso, como sucesién de momentos encarnados en figuras representativas, en
caracteres que deben ser afirmados polémicamente, porque ya no hay un canon (sus herederos seran Gervinus
y De Sancti). La historia literaria no es acumulacién pasiva, erudicién de nombres y obras; es mas bien,
“interpretacion”, “caracteristica”. La historia literaria es experiencia acumulativa, o regresion, pero es
movimiento critico, que la libra del caos (serial) o desorden (erudito). EI método implica el momento de la
problematica “desocializacién del poeta” y del nuevo papel de su historiador—critico. “Schlegel decia que el
historiador es un profeta al revés. El pasado, como parte del tiempo, contiene todo el tiempo, la historia, el

futuro como parte del tiempo, contiene el todo el tiempo, el pasado: una profecia al revés”.°

La formula de Schlegel de que la poesia roméantica es una “poesia universal progresiva” implica su
caracter universal, que es filosofia, “logos del universo”, y en cuanto progresiva, que esta “en constante
devenir”. Pero esa poesia también implica un Yo que interpreta la letra, el logos, la palabra como cifra del
universo; es decir, que traduce y actualiza como fragmento esa totalidad en curso. La afeccién logica, la
penetracion del texto, significa su interpretacién por el Yo, que se realiza por la empatia o “intransicién”, el
“trasladarse a algo”.” Por virtud de la empatia (Einfiillung), el intérprete —que esté a la altura de su objeto,
pues la poesia solo critica a la poesia— cae en el ambito del devenir, del “arte adivinatorio”. “Adivinar no
quiere empero decir sospechar lo que ha de venir, predecirlo, sino, con base en lo que se ha leido y lo que se
lee en el presente, descifrar lo que ha de venir, para de este modo obtener siempre una vision de totalidad,
que, en Ultima instancia, se encuentra siempre contenida en la parte como reflejo”.® Fantasia y juicio,
imaginacién y conocimiento, fragmento y totalidad se corresponden y forman la tarea fundacional de la
historia como critica y la critica como historia de la literatura y literatura misma: la raiz de la modernidad
literaria que alcanza en Schlegel su expresién mas elevada en este sentido.

Si bien Gutiérrez Girardot no tematiz6 analiticamente el concepto goetheano de “literatura
universal/literatura nacional”, éste hizo parte constitutiva de su obra. El concepto polémico—afirmativo
significo la respuesta de la rezagada literatura alemana frente a la italiana, espafiola, francesa, inglesa, con las
que se puso en contacto —basta pensar en la asimilacion de Shakespeare como se testimonia en el Wilhelm
Meister— para dialogar con ellas, para romper los moldes convencionalmente impuestos. Es también el
esfuerzo de penetrar, de una manera inusual, precisamente por su rezago, con la Antigliedad clésica, con
Grecia. Es la llamada “grecomania” que acufi6 las obras del historiador del arte Winkelmann o el dramaturgo
Goethe, del poeta Holderlin o el critico Schlegel, de los fildsofos Marx, Nietzsche o Heidegger o el acre
critico de EIl origen de la tragedia, el fil6logo Wilamowitz—Moellendorf. El intercambio, “el dar y tomar”
(Goethe) de todas las literaturas es, pues, el destino de toda literatura; su universalidad, desde el
romanticismo: tensar al limite el proceso de una asimilacion variada y rica que lograra sacar de la estrechez
mezquina la literatura nacional alemana; hacerla tanto mas alemana cuanto mas italiana, espafiola, francesa,
inglesa, clasica, pudiera revestirse. Fue un juego parddico (impostura, ironia, conjetura); el origen de la
fantasia moderna.

No hay, por supuesto, una respuesta comprimida para satisfacer el ego del intérprete literario. La
literatura impone sus fueros a las presuntuosas teorias literarias contemporaneas y exige, desde otro punto de
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vista, una vuelta a sus origenes romanticos. A este respecto, cabe reproducir de Gutiérrez un parrafo extenso,
de su libro Heterodoxias (2004), que quiere responder a la pregunta cémo leer. Es la indicacién sugestiva que
remite a una teoria literaria abierta, exigentemente fundada, y condensa a la vez un programa de la “vida de
un lector™:

Nietzsche aseguré que la lectura filoldgica es una lectura entrelineas. Es, como lo postulé la fenomenologia husserliana
para todo enfrentamiento con los textos filos6ficos, una forma de dar la palabra al texto. Todo texto literario es un
conjunto de estratos: el del lenguaje, el de las unidades de significacion, el de los objetos expuestos, etc. Pero estos
estratos remiten a otros componentes, el del lenguaje, por ejemplo, remite a los condicionamientos sociales de un
Iéxico; el de las unidades de significacion a la sustancia cultural, histérica, social y politica que las determinan. La
critica y la historiografia literaria que medraron bajo la catarata desencadenada de la estilistica, primero, y por el
estructuralismo, el posestructuralismo, la semiética, el deconstructivismo después, analizan los textos con el propésito
de construir un aparato tedrico de ‘teoria literaria’, en el cual los textos son pretexto de corroboracién de esa teoria. Por
otra parte, la conceptualizacion de esa teoria no responde a las exigencias de toda teoria: pregunta al texto, descripcion
de lo que tiene entre lineas o da de si, designacion de las respuestas del texto con los conceptos que tiene que ser
necesarios. Esto significa que la teoria literaria que pretenda servir de instrumento general para examinar las formas de
cualquier autor de cualquier literatura tropieza con el obstaculo de los autores y de la literatura misma. La interpretacion
de una obra exige una vision desprevenida, que va formando sus apoyos en el curso de la lectura y que deben ser
adecuados en el sentido que requieren el establecimiento de referencias cientificas para precisar su significacion. La
lectura que da la palabra al texto va formando su haz de referencias (a la sociologia, a la filosofia, a la religién, a la
ciencia politica, al derecho, etc.), pero el entretejido de esas referencias tiene que tener en cuenta esta realidad: ‘la
critica literaria es literatura sobre la literatura’.

3. Hacia una imagen multiple de América Latina

Es Modernismo (1983) tal vez el libro mas caracteristico de Gutiérrez Girardot y no cabe duda que,
como Roma, todos los caminos de su interpretacién sobre América Latina desembocan o parten de él. La
discusién la habia insinuado y anunciado a lo largo de maltiples ensayos anteriores —desde el de Reyes o
Borges—, pero ahora la amplia, en forma de “asinamiento problemaético universal”. Aparentemente, el
problema lo formula como respuesta a las desacertadas interpretaciones que, generalmente provenientes de la
Peninsula, habian dictaminado una division inapelable entre el Modernismo hispanoamericano y la
Generacién espafiola del 98. La discusion que emprende con la tradicion critica, contra Valera, Salinas, Diaz
Plaja, José Maria Castellet o Ricardo Gullén (deja a salvo a Federico de Onis y Henriquez Urefia), entre otros,
es propedéutica para sentar una tesis recurrente y central. EI Modernismo es una experiencia integral en la que
la lengua espafiola, de este y el otro lado del Atlantico, expresa una preocupacion literaria de acento universal,
es decir, se concibe mas cercana “al concepto de literatura universal o, si se quiere, al de la universalizacion
de la literatura, que va pareja a la unificacién del mundo”.’

Los temas como el fin del arte, la secularizacion o descristianizacion, la racionalizacion de la vida por
la sociedad burguesa son los aspectos de una misma y profunda experiencia universal que, partiendo de la
Revolucion francesa, se despliegan en forma incontenible en todo el planeta. Si Goethe en su Wilhelm Meister
0 Holderlin en su “Pan y vino” habian captado el despliegue problematico de la sociedad burguesa, es Hegel
quien, con mayor penetracion, capté en su Fenomenologia, “su fatal advenimiento, al mismo tiempo que
lamentd sus consecuencias robespierranas”® y puso de relieve que en esa sociedad, pese al perfeccionamiento
técnico a que puede llegar el arte, éste, a decir del mismo Hegel en La Estética, “ha dejado de ser el mas alto
menester del espiritu”.* La escision del hombre moderno, un “anfibio” desgarrado entre los intereses del dia
y un mas alto ideal, caracteriza la modernidad, “el estado mundial de la prosa”. Es el triunfo de la sociedad
burguesa, la liquidacion del mundo feudal, la imposicion del “hombre privado” (Gutiérrez pasa por alto las
multiples consecuencias negativas que este hombre privado tuvo, por ejemplo, para un Tocqueville). Triunfo
gue también tuvo su correlato en el mundo hispanico, pese a las resistencias conservadoras de antes
(Menéndez Pelayo) y de ahora (los indigenismos), con la introduccién de Bentham, Destutt de Tracy, del
positivismo o krausismo, vale decir, eran las alternativas a “un modelo revolucionario”, de “modernizacion
parcial”, que cobija los nuevos valores de un comerciante o de un campesino que huye del campo o que
emigra a otro Continente. Esta especificidad es, en la relacion de pais dominante o dependiente, una

° Gutiérrez Girardot, Rafael. Modernismo. Barcelona, Montesinos, 1983, p. 21.
10 H

Ibid., p. 35.
1 Ibid., p. 36.



circunstancia que no desmiente del dinamismo de conjunto. El tema de la secularizacidon resalta como
determinante en este proceso: el ateismo, la blasfemia, pero también la fantasia, donde vagan los seres
inaprensibles de nuestros suefios y de nuestros delirios. Es, pues, la pérdida de toda fe que Max Weber
formula como la “desmiraculazicion del mundo” que es la simple traduccién del volterianismo a determinadas
capas cultas de la sociedad (Sartre en Les Mots).

La circunstancia ambigua del artista en la sociedad burguesa, la caracteriza Gutiérrez en las figuras del
romanticismo aleman, pero también en Heine, Keats, Rimbaud, Rilke o Rubén Dario. En Valle Inclan se
revela igualmente esta actitud obstinada. Su circunstancia es la del rechazo, la de la marginalidad. La ficcién
o la fantasia se despliega en ese cielo nublado y trivial: “En efecto”, se lee en A rebours de J. K. Huysmans,
“puesto que la época en la que esta obligado a vivir un hombre de talento es vulgar y tonta, el artista se siente
encantado, sin saberlo, por la nostalgia de otro siglo”.*? La evasion de su propio presente, la nostalgia de otras
épocas se incorporan al imaginario poético de la modernidad (cierto que ya Novalis habia anticipado esos
renacimientos o restituciones simboélicas medioevales, JGGG) y por tanto resulta necio, dice Gutiérrez, hablar
del artista en su “torre de marfil” como llana huida. Baudelaire experimenta un similar vértigo de una
modernidad escinda que sintetiza Flaubert en la frase simple, pasatista, “vivir como un burgués y pensar como
un semi-dios”. El artista en Espafia y Latinoamérica experimenta similares vértigos, de heroismo y entrega
religiosa secularizados. Es Marti o Silva —entre un montdn— el elegido: es el poeta en la sociedad burguesa
que “esta ahi y nadie lo nombra”, como lo subraya Rubén Dario en “El velo de la reina Mab”. Porque
justamente este cuento de Azul (1888), entre la produccion del poeta nicaragliense, es expresion de un “reino
ambiguo”, intensificacion de la vida por los extremos del gozo y el sufrir, un “gozar—sufriendo” (un
remordimiento que, como diria Borges después, es manifestacion inhumana). Es desprendimiento furtivo del
seno religioso, como el “posmodernista” LOpez Velarde testificara.

En realidad, el Modernismo pareci6 la etapa literaria ocasional de recuperar tiempos anteriores, de
poner en la actualidad las manifestaciones —Ila literatura europea de la época— de que se estaba ajeno o
ausente nuestro romanticismo de aldea. Fue un Apocalipsis temporal, como fue apocaliptico el encuentro o
choque, tres décadas mas tarde, de las vanguardias europeas: Borges la asimilé con el ultraismo, para luego,
consecuentemente, abandonarla. Epoca ambigua, que expresa un nacionalismo afirmativo, en Italia o
Alemania, que constituye el horizonte de la lirica moderna y a la vez la interioridad insondable del poeta. Es
la experiencia de la “muerte de Dios™: que estd latente en Hegel o Jean Paul, explicito en Nietzsche,
enunciado en Marti o Unamuno. Es la experiencia de un hundimiento, de una depresion inaudita, que no se
traduce a la literatura a un simple cambio de estilo, y que implica una busqueda dramatica de nuevas
mitologias. “Asi, la nueva mitologia, la nueva religion comprobé involuntariamente la marginalidad del arte y
del artista en la sociedad burguesa”.** La época moderna desvinculé, entonces, la bisqueda patolégica de la
identidad perdida de sociedad burguesa de la busqueda marginal —el simbolo que al exponerse “alude a todo
lo demas”— del artista. De ese festin habian estado ausentes los poetas hispanoamericanos, pero cuando
llegaron supieron participar de él, fragmentaria y modestamente. Son tanto Dario o Machado, Lugones o
Rodd quienes se sentaron a la mesa de la “literatura universal”, domaron el facilismo heredado y tendieron
puentes multiples a su dificil contemporaneidad.

La condicion del intelectual en la sociedad burguesa, su peculiaridad de “endopatia”, vale decir, su
resistencia caracteristica de convertirse en una conciencia “libremente oscilante” (K. Mannheim), no es
nueva, existe desde mediados del siglo XVI1II (lo analiz6 Tocqueville 0, mas tarde el mismo Mannheim), pero
se revela en su peculiaridad mas sintomatica a finales del siglo XIX. El intelectual es el perturbador. Con
color politico al finalizar del siglo —como Zola—, se quiso ocultar u opacar por la sociologia mas positivista
posterior: era el hombre que producia ideas para la sociedad establecida, el médico, el ingeniero, el abogado
(Gutiérrez apenas considera el asunto expuesto por Gramsci). Pero el intelectual se rebela de esa condicion: es
la conciencia del malestar, el signo del siglo que es “el signo de sus problemas”.** Eligieron —les impusieron
més bien— la dificultad del vivir, de encontrar un sitio coherente en la sociedad, de armonizarse con lo
existente como sociedad de bienestar. Es el intelectual un “fracasado”, un marginal, un inadaptado. Un
hombre desarraigado que encuentra en la bohemia, en el café, su patria temporal, y en la nostalgia de algo
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perdido, pero deseado, en la utopia (es verdaderamente el Discurso del origen de la desigualdad de Rousseau
revisitado, JGGG), un anhelo de realizacién de justicia contradictorio.

Si podemos considerar ese marco como general de una experiencia decisiva en la historia de la
literatura latinoamericana, el Modernismo, las figuras que los anteceden, pero sobre los que son sus hijos
predilectos, constituyen la galeria de los “hombres representativos™ de nuestras letras para Gutiérrez Girardot.
Detengdmonos en sélo dos de ellos: Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges.

En el juvenil trabajo “La imagen de América en Alfonso Reyes”, publicado en 1955 por el Instituto
Iberoamericano de Gotemburgo (Suecia), Gutiérrez plantea el problema de la vocacion universal, europea, de
la inteligencia americana y ve en Reyes el arquetipo de una plenitud serena. América Latina nace a la vida
historica bajo el signo premonitorio de la utopia, que no significa un no lugar, sino una experiencia
paradigmatica del “principio de esperanza”. Citando a Martin Heidegger, que escribe que la “esencia de la
imagen consiste en hacer ver algo”, Reyes nos hace ver a América como una realidad nueva, el Nuevo
Mundo, tan incomprendido por Hegel, como un “Plus Ultra”. Presentida desde la Atlantida de Platén y
rehecha en la Edad Media por D. Ramon Lull, América se presenta a la imaginacién humana como porvenir:
“una invencion de poetas y filosofos”, antes de ser el producto histérico del conflictivo contacto de la “hazafia
de Colon”, hijo del Renacimiento. América Latina es pues, imaginacion filosofica y poética, antes que
realidad, y realidad histérica en conflictivo contacto con Occidente. La Occidentalizacién de esa nueva
geografia de la esperanza, es el tema de Reyes: su rasgo latino, su nota hispanica, su escenario mestizo. Pero
el orden de los factores se encuentra en ebullicién, la marcha azarosa es su signo y la desarmonia —la
Revolucion mexicana es una muestra— un reto a la inteligencia. La inteligencia tiene la misién de obrar sobre
la materia, unificar los restos caoticos: por eso, escribe Gutiérrez, “El actor —o los actores— en el escenario

de esta tierra prometida es el intelectual, la inteligencia”.*®

La inteligencia americana, no obstante, se encuentra (también fue ésta objeto de una “discusién” de
Borges: tenemos derecho a usufructuar la totalidad de la cultura occidental) ante Europa de una manera
peculiar. La “consigna de la improvisacion”, antes que una propiedad sustantiva, es el resultado del conflicto,
de la desarmonia con ella misma, que esta condicionada por su relacion con Europa. El latinoamericano “tiene
que vivir saltando etapas”, acumular conocimientos a sobresaltos, actuar y pensar en frentes diversos: “una
movilidad y adaptabilidad humana caracteristica”, cita Gutiérrez de Reyes, “y cierto impulso de sintesis, de
aprovechamiento de saldos culturales”. No se trata de repasar con devocion estéril la cultura europea, espiar
manuales o comprimidos, o acumular laboriosa, pero burocraticamente conocimientos, sino una operacion
sintética entendida como “una organizacion cualitativamente nueva, y dotada, como toda sintesis, de virtud

trascendente”.2

Reyes entiende que el humanismo es, no sélo el estudio y conocimiento de las letras y de la cultura de la Antigledad,
sino, modernamente, una accién encaminada al entrenamiento del hombre. El patetismo con que suele hablarse de este
problema en nuestro tiempo ha quitado todo su sentido a la expresion “salvacion del hombre”. Pensémosla en Reyes
pura de toda estridencia, y digamos, entonces, que su humanismo es un esfuerzo por la salvacion terrenal del hombre.*

Porque Reyes, como Borges, quiso saber del hombre sélo el aspecto humano del hombre, y en esto fue
hijo tanto de la llustracion como de la modernidad romantica. El “humanismo misional” de Reyes, sostiene
Gutiérrez, “es incorporacion de América en la Historia”. Y en esta medida, confirmar que América esta en
transito de algo mejor es un vasto territorio a medio hacer, al que falta la coccion final de una inteligencia
integradora, “que comunique su condimento de abigarrada y gustosa especieria”. Esta esperanza en la
inteligencia americana, que Reyes compartié con Henriquez Urefia o José Luis Romero, debe partir por
reconocer sus limites, la fuerza y alcance de su accién politica y cultural y confiar en el trabajo continuo y en
la capacidad de entusiasmar —dar ejemplo ejemplar—, de fundar el ethos continental que ha de dar los frutos
deseados. De ahi que Gutiérrez quiera ver en la imagen del Reyes de Vision de Anahuac o la Ultima Tule, no
solo piezas literarias estilisticamente admirables, evocaciones poéticas y literarias de un destino continental,
sino los fundamentos éticos de una politica continental por emprender. Que esa no comparte 0 suponga,
agrega Gutiérrez en glosas dispersas, la fe leninista, que no haya construido un partido y se ponga a la cabeza
de cualquier conato de revolucion, no es razon para ser descalificada de ilusoria o idealista. Es mas bien ideal,
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esperanza, confianza en el destino secular de la inteligencia, anticipo de la “segunda oportunidad” sobre la
tierra (la que no tuvieron los Buendias de Cien afios de soledad) y Ilamado oportuno para el inventario de sus
cualidades mas caracteristicas.

No parece desacertado afirmar que Borges antecede cualquier afirmacion al respecto. En efecto,
también “Jorge Luis Borges. Ensayo de interpretacién” de 1959, significa una pieza mayor de la obra critica
de Gutiérrez. En este trabajo se enfrenta al problema del “agudo intelectualismo” o “cerebrismo” de Borges.
Es decir, a la nota mas caracteristica de Borges y que, en forma desconcertante (miope, solia decir Gutiérrez),
ha sido el objeto de reproches continuos. Se ha asimilado, el “agudo intelectualismo” borgiano a una literatura
que habla, no de hombres vivos, sino de letras e identificado a su autor con sus productos literarios como una
cosa inescindible, es decir, que Borges es como sus personajes, “hijos de las letras”. Pero eso antes que un
reproche o un defecto, es para Gutiérrez la sustancia de la obra y la personalidad de Borges: en efecto, son
“hijos de la letras”, “pero no como simple creacidn artificial, sino porque son hijos del universo que es el
Libro”.®® La inteligencia, que es tan humana como los sentimientos, que es un don “humano, demasiado
humano”, que es lo mas humano, “porque contiene el saber del gozo y es la expresién de la lucidez de la

inteligencia”.*®

Pero esto acontece en medio de un problema, ese si abrumador, que es el limite heredado de la lengua
castellana, y al cual Borges dio una respuesta paradigmatica. Ironizé sobre la peculiaridad de una literatura de
“siempre desengafios, consejos, remordimientos, escripulos, precauciones, cuando no retruécanos y
calembours, que también son muerte”, es decir, que Borges convirtid, segin Gutiérrez, este punto de partida
polémico en critica del lenguaje: “(...) las palabras son muchas”, en esa lengua, “pero la representacion es una
y variable”, escribe Borges, y deduce Gutiérrez: Borges hizo una critica a una literatura que se hipnotiza a si
misma en un juego de palabras, en el sonido o ruido de palabras, como en Gracian, y desatiende la
representacion, vale decir, la imaginacion poética. Porque justamente, el comprender que el laberintico juego
de la cosa y lo que la menciona, es la representacion, la metafora, el simbolo inapresable de otros simbolos
ocultos, es una literatura que usa de la fantasia (el nihilismo o “pavor metafisico” que representa con suave
sonrisa a Dios y al hombre como pasajeras creaciones intercambiables) y, por ende, no se confunde con la
llana sonoridad. De ello se desprende esa pirotecnia borgiana: los espejos, las repeticiones, los destinos
insélitamente cruzados, el suefio que suefia, etc.

El dialéctico Borges es el maestro de la ironia, que es la forma en que se distancia serena y
discretamente de su realidad impuesta, del lenguaje de convencion al uso. “;Cual es el contenido, cuél es el
objeto de la ironia?”, pregunta Gutiérrez, y responde:

La ironia muestra una defectuosa relacion. En Borges este defecto es desproporcion: entre la naturaleza del lenguaje y
su capacidad y sus ambiciones expresivas. Por ejemplo, o entre el hombre finito y el que quiere y cree apoderarse de lo
infinito, o entre el hombre mortal y el que cree saberse inmortal, o entre la conciencia y el engafio, etc. Por este lado se
acerca la ironia a la satira, de la cual se diferencia, sin embargo, porque esta Ultima carece de una alusion a algo
consabido e inexpreso, de la excentricidad y de cierta discrecion propia de cuanto es alusién. En la ironia de Borges esto
consabido e inexpreso es la desproporcion. EI nombre con que se suelen designar las desproporciones arriba
mencionadas es la contradiccion. Esta incluye la negatividad, es decir, la negacion de uno de los dos términos, y mas
concretamente, de aquel que sirve de fundamento a la desproporcion de aquel que se cree proporcionado y desconoce la
realidad contradictoria. Para el sentido comin y para el mundo sentimental, para la simple intuicién o para cualquier
modo irracional de acercarse a lo real es la proporcion lo positivo. Pero es una positividad sin movimiento. EI hecho de
que la ironia muestre la insensatez de este mundo quieto y positivo es lo que le da superioridad sobre aquél, una
distancia de la conciencia frente a la inconciencia de lo meramente positivo, que es con lo que suele determinarse la
actitud irdnica, y esto quiere decir también lucidez.?

Y esto quiere decir, que Borges es el hegeliano que ve “el vértigo baquico” donde “no hay miembro
que no esté ebrio” y lo enuncia con “transparente y sencilla quietud”.

Una nota de atemporalidad recorre las lineas de Gutiérrez sobre los “hombres representativos” de
Ameérica Latina; contienen una perenne fe por la utopia de América que puede tomarse por anacronica. Pero
asi como la utopia enuncia el no lugar —que puede estar en todas partes— la anacronia anticipa todos los
tiempos. Es una constitucion previa de la experiencia historica que permanece como espiritu inextinguible,
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pese a todas las adversidades circunstanciales, pese a toda desesperanzadora coyuntura. Pero la Utopia es para
Gutiérrez Girardot un proceso, una experiencia historica latinoamericana. No es la contingencia ciega, una
declamacion o un manifiesto: es, mas bien, una ardua construccion histérica en la que lo europeo y lo nuestro
se entreteje en fases sucesivas y determinables. El destino latinoamericano esta atado al de Europa en una
particular relacion: es su proceso de asimilacion;** vale decir, de superacién conciente de sus contenidos.
América Latina es un producto colonial de la Europa contrarreformista, asi como la América del Norte del
protestantismo, del puritanismo inglés. La dificil asimilacion de los contenidos contradictorios —de la
sociedad barroca hispanica— desde la Independencia, mediante las figuras representativas de su inteligencia,
ha sido la labor ininterrumpida de un proceso conflictivo y zigzagueante. En Gutiérrez hay tantas notas de
esperanza como de protesta; de fe en la “inteligencia americana” como de denuncia de la infamia de lo real
gue nos agobia y determina.

4. Los destiempos de Gutiérrez Girardot

Rafael Gutiérrez Girardot llegé a destiempo a la vida de la critica literaria en América Latina. A
diferencia del magnifico Angel Rama, no se adaptd a los “vientos de la época”, vale decir, no se hizo el
intérprete mas audaz del boom novelistico de los cincuenta y setenta, y a despecho de un pudblico aleman
ansioso de las novedades literarias, se mantuvo firme dentro y fuera de la catedra en afirmar, polémica y no
pocas veces agriamente, la indeleble impronta de los “arquitectos” de la cultura literaria latinoamericana. Esto
no se quiso entender ni en una Ameérica Latina, ademas llevada por el delirio marxista—leninista —que no fue
para Gutiérrez Girardot mas que otra manifestacion de la “voluntad de dependencia”— al son de Cardoso y
Falleto, ni en la Alemania, donde ejercia su funcién de docencia universitaria, en una atmaésfera enrarecida
por la rebelién del Paris del 68 —en sus primeras décadas— y por la apatia “comunitarista” —de la
Comunidad Europea, que es la peor y més filistea version del comunitarismo— de los afios ochenta y
noventa. Asi, que tanto aqui como alla del Atlantico, su voz permanecio apagada, o al menos, sofocada, en
medio de una ofuscacion critica, de unas imposturas estéticas y de un clima ideologico exhibicionista y
agitacional del que no esperd nada, ni que, en efecto, supo sacar provecho consecuente de su leccion
“marginal”.

Como intelectual, como profesor, navegd Gutiérrez sobre el traicionero mar de una época “bajamente
romantica”, en el navio “valiente” de su escritura critica, polémica, y si se quiere rebajar, corrosiva e
iconoclasta. Se supo mantener al margen, con la confianza —a veces irritada como lo expresan libros
“menores” como Provocaciones— en que la leccion estaba dada, pero no comprendida. El no habia, como
Hegel, intentado “ensefiar a la filosofia a que hable en aleman”, sino persistido en la tarea de Bello a Reyes,
de que la critica filosofica y literaria siguiera hablando en espafiol. Habia logrado desde muy temprano —
desde los afios de su colaboracién en “Mito”— el propésito de que, en adelante, “resultara infinitamente mas
dificil dar a la vulgaridad la apariencia de oracién profunda”. Hizo mas: hizo poesia en el sentido romantico
que era el haber puesto en practica los principios schlegelianos de elevar la teoria y la critica literaria a
literatura; de hacer “literatura que tiene por objeto la literatura” (Curtius). El reparo de que no culminé un
libro “clasico”, que dej6 una obra dispersa, fragmentaria, es vano y desacertado; la significacién de su obra se
funda y desarrolla conforme con los firmes presupuestos aludidos. Es como hacer el reparo a Borges de no
haber escrito una novela (otra Rayuela, aunque nadie le repara a Cortazar el no haber escrito otra Ficciones),
cuando se pasa por alto que la peculiaridad de su obra —su “caracteristica”— se establece en la tension
creativa con un universalismo o europeismo exigente y superacion de lo dado que, en este sentido, también
puede ser reprochado a su discipulo Gutiérrez Girardot. Lo que impresiona en todas sus frases es la
concrecion (fue conciso).

Si durante las siguientes décadas en que se consagré a desarrollar las consecuencias de unos principios
tan nitidamente expuestos, no fue escuchado, en términos mas exactos, fue “invisibilizado” para la vida
intelectual y literaria del pais —¢no es acaso la critica un gesto de madurez de la vida literaria, vale decir,
literatura desde el romanticismo?—, se debi6é a multiples factores adversos. La serena discrecion con que
expuso los elementos de ese Nuevo Mundo de Utopia, como un Adan duefio de un verbo critico inédito, en
una Colombia desecha por la Violencia, en una Espafia aturdida bajo el franquismo y en una Alemania
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impregnada de euforia adenaueriana, se vio lenta, pero violentamente negada. Como habia subrayado para el
caso de Biichner, su obra se dejé “languidecer y morir por afios”.

Padecio6 Gutiérrez Girardot tal vez el sindrome de un aislamiento crdnico y creciente; no fue ajeno a la
indiferencia publica que determinaba el curso de la divulgacion espasmaddica de su obra; se encontré afectado
por la forma de equivocas y desiguales correspondencias con que eran recibidos sus ensayos con frialdad o
ironia impotente. La serenidad, la discrecién y la cortesia que subrayaba en Hegel, Reyes o Henriquez Urefia,
en una palabra la elegancia de la inteligencia y los buenos modales de la cultura —no los falsos de la
diplomacia— que habia pregonado como virtudes en sus admirados modelos, parecieron abandonarlo por
ratos; y a veces lo abandonaron. El reproche de que escribia cargando su pluma con bilis o cicuta, los reparos
por sus virulentas “insistencias”, sus arbitrariedades mas llamativas, sus ¢injustas? apreciaciones escandalosas
—sobre Ortega y Gasset, sobre Octavio Paz, sobre Camilo José Cela, sobre Fernando Gonzélez, sobre los
nadaistas o sobre Estanislao Zuleta— son parte controversial de su considerable herencia. Son quiza deudas
menores; o en forma mas exacta, inversiones al capital legado a modo de interés compuesto. Pero, son
escupitajos que la “red de enemigos” invisibles se ha de encargar de tirarle sobre el rostro por mucho mas
tiempo. Sin embargo, apenas cabe preguntar, ;cdmo escindir el temple critico de sus eventuales apasionados
excesos? ¢No son uno parte de lo otro? Sin el pathos polémico, sin sus apreciaciones “como suele decirse,
muy personales”, pero precisamente “por ello, de interés”, Gutiérrez Girardot no seria Gutiérrez Girardot; no
valdria la pena escribir una linea sobre él ni sobre ello.

Alguien ha dicho que Gutiérrez Girardot es el intelectual “mas importante”, pero también el “mas
desconocido” (no lo ha sostenido por escrito) de nuestro pais desde Baldomero Sanin Cano. Tampoco la frase
dicha en privado es un servicio, bueno o malo a la causa. Acaso no resulta impertinente recordar que, no
pocos, dicen que el actual es el “mejor” presidente que hemos tenido, sin que ello no signifique, desde otro
punto de vista, que, en efecto, es el “peor”, desde Laureano Gémez Castro. Son, digamos por complacencia,
meras opiniones, que son prejuicios 0 voces vacias, mientras no se fundamente racional —discursiva, en
forma conceptual, no intimidatorio— qué es lo “mas importante”, lo “mejor” o lo “peor” del asunto. Entre
tanto, hay suficientes motivos para invitar a la lectura o relectura de Gutiérrez Girardot, mientras nos
reservamos, por razones no menos convincentes, en abstenernos a recaer, recurrente y recursivamente, en
aconsejar la reeleccion.

Si como se admird Marx que “después de una filosofia total como la de Hegel aln pudieran existir
seres humanos”,? nosotros también tenemos el derecho algo mas modesto de admirarnos al ver cémo la
sociedad colombiana —y su incomparable universidad— siguen tan empecinadas en si mismas, luego de las
lecciones criticas de Gutiérrez Girardot. Ellas son una asignatura pendiente, no en el banal significado de un
crédito tal o cual académico, sino en el generoso horizonte abierto, tedrico—filosofico y cientifico no
positivista, que insinda un porvenir mas digno, mas propio, nuestro. La imagen que tenemos de la cultura
literaria e intelectual de América Latina no es la misma después de Gutiérrez Girardot: él supo imprimirle un
sello de renovacion, de cohesién ideal, de valoracion nunca antes alcanzado en esta dimensidn; su obra es la
expresion tipicamente americana manifestada por Reyes, de “una movilidad y adaptabilidad humana
caracteristica” y expresion de ese “cierto impulso de sintesis, de aprovechamiento de saldos culturales”. Fue
sintesis, “una organizacion cualitativamente nueva” y “de virtud trascendente”. Nos evitd Gutiérrez Girardot
el tortuoso paso de los “folclorismos”, es decir, de las dafiosas afirmaciones provincianas, necesariamente
parciales y anticuadas. Nos evitd, pues, “los pasos perdidos” (Carpentier) dados por tantos y tantas, en una
imaginacion teldrica de América Latina, en una perversa, como Gutiérrez insistio, imagen turistica, de
gaseoso internacionalismo de aeropuerto. Este es su legado intelectual; ese fue su destino controversial.

Desearia concluir esta reflexion de aproximacion al maestro recién fallecido, con unas palabras del
profesor y querido amigo Rubén Jaramillo Vélez, pronunciadas el 26 de septiembre pasado “En la muerte de
Rafael Gutiérrez Girardot”, en el Centro Cultural de la Universidad del Tolima:

Al considerar que una de las condiciones sine qua non, inherente a la vida del espiritu, ha de ser la honestidad, la
disciplina, el tratamiento serio, riguroso, responsable de los problemas y las ideas, quisiera reiterar que esto es lo que ha
de significar para nosotros el ejemplo de su vida y su obra, lo que nos ensefia su actitud y su esfuerzo tan genuinos: su
paciencia, su laboriosidad, su compromiso. De todo ello podemos extraer valiosas ensefianzas que nos permiten
abandonar el ‘rastacuerismo’, las actitudes parroquiales, el rencor y la simulacion, tan frecuentes en nuestro medio. El
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contacto con su obra ampliara nuestro horizonte y nos abrira a la esperanza. Nos hara concientes de la magnitud de la
crisis por la que estamos atravesando y nos proveera de medios para reconocerla, para pensarla con acierto vy,
eventualmente, superarla. Hoy, mas que nunca, resulta impostergable el sereno pero implacable ejercicio de la critica,
sobre el cual se pronunciara Kant con absoluta radicalidad cuando decia que la razén sélo concede su respeto a lo que
puede soportar su examen publico y libre.
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