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Resumen. Partiendo de algunos estudios filológicos contemporáneos sobre el significado del nombre 

rapsoda, que recogen las interpretaciones más antiguas del mismo y llegan a vincularlo con el ardid, la 
trama y la artimaña, intentamos derivar la concepción de la poesía que Homero materializa en la 
Ilíada, lo que exige entonces decidir si el rapsoda es el aedo compositor o sólo el recitador de la obra 
consumada. Y el sentido de su acto de coser cantos o cantar con un cayado depende, a su vez, de si la 
transmisión oral del poema equivale o no a la inexistencia de la composición escrita, y de si ésta es 
simple redacción y conservación o, antes bien, partitura esencial de la poesía. 
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The Cunning of  Song. Homer the Rhapsodist or the Parody of War 
 

Summary. Starting from some contemporary philological studies on the meaning of the name rhapsodist, 
that busy themselves with the more ancient interpretations of the term and come to associate it with the 
ruse, the trick, cunning, we try to derivate the conception of the Poetry that Homer materializes in the 
Iliad, which implies then to decide if the rhapsodist is the oaede composer or only the reciter of the 
finished work. And the sense of his act as a knitting chants together or singing with a truncheon 
depends, in turn, on the fact of the oral transmission of the poem being equivalent or not to the 
inexistence of the written composition, and if this is a simple copying down and a conservation or, 
rather, an essential score of Poetry.  
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Preámbulo 
Jenófanes y Heráclito precedieron a Platón en el cuestionamiento de la poesía de Homero. El 
primero, pese a su condición de rapsoda, critica la tradición mítica que sustentó desde 
siempre la épica, y, sobre todo, condena la antropomorfización homérica de los dioses. 
Acaso en la misma dirección, pero atacando de paso a Jenófanes como ejemplo de erudición 
que no enseña comprensión, Heráclito sentencia que Homero es digno de ser expulsado de 
las competiciones y azotado, y se ríe de que se lo tenga por “el más sabio de los griegos” 
pese a su manifiesta ignorancia de la dialéctica. Platón recoge el impulso de tales críticas e 
introduce el problema de quién (o qué) habla en la poesía y, por ende, la cuestión de su 
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responsabilidad ética. Aristóteles, en fin, recupera el punto de vista de los sofistas (en 
especial de Gorgias, quien se maravillaba de la maestría formal de Homero) para plantear el 
problema decisivo de la responsabilidad artística de la poesía. 
  
En la autodenominada época moderna es moneda corriente el lugar común que opone a 
Homero y a Arquíloco en los términos de artista “objetivo” y artista “subjetivo”, 
respectivamente. Nietzsche, si bien combate esa simplificación, lo hace de manera unilateral 
en tanto busca liberar de la misma al lírico, pero al precio de mantener al épico como artista 
“objetivo”: la concepción de Homero como cumbre del arte naiv (que Nietzsche toma de 
Schiller), descansa en último término en la unilateralidad que sostiene todo su planteamiento 
sobre el nacimiento de la tragedia “a partir del espíritu de la música”: la reducción de Apolo 
a dios de la claridad y la mesura, en desmedro de la peculiar ambigüedad que lo caracteriza y 
que, por supuesto, no sería nada sin los contrarios de aquellas cualidades y sin otros rasgos 
como la crueldad y el uso de la flecha pestilente. 
 
 Cabría preguntar por qué a la poesía homérica se la cargó con pretensiones que no tenía y 
por qué, siendo poesía (¿es decir...?), padeció objeciones de toda clase, religiosas, políticas, 
morales, técnico–epistémicas y hasta filosóficas. No debe ser fortuito que una consideración 
distinta sobre los cantos homéricos haya partido del interés de los sofistas por el lenguaje y, 
en contrapeso, de la postura moral de Platón contra la absolutización del mismo. ¿Era de 
esperar que el siglo XX, al girar de nuevo hacia el lenguaje, emprendiera, por fin, el 
saludable propósito de descifrar los funestos signos de Homero? 
 
 ¿No sería metodológicamente apropiado, e incluso respetuoso, preguntar al propio Homero 
qué pretendía con el canto y, en consecuencia, cómo concebía su oficio de cantor? 
 
 “Es imposible preguntar a Homero qué tenía en mente al componer sus poemas”, dice 
Sócrates en el Hipias Menor, y se refiere, por supuesto, a la ausencia fáctica del poeta. La 
Apología y el Ion, en cambio, atribuyen dicha imposibilidad a la inspiración en cuanto 
condición de la creación poética que despoja al autor de cualquier autoridad sobre el poema. 
Pero el manejo platónico de la inspiración acaso sea el primer intento de la filosofía por 
contener la movilidad proteica de la poesía. Entonces interrogar a Homero no puede consistir 
en hacerlo hablar sobre el poema, tampoco en averiguar lo que tenía en mente, sino en 
indagar lo que el poema como tal dice, por más inconcebible que esto suene a los oídos de 
quienes identifican la transmisión oral del canto y la ausencia de composición escrita. 
 
 Ahora bien, ¿qué dice Homero —esto es, su canto— acerca de la naturaleza del canto épico 
y del cantor que a ella corresponde? Nada. En la Ilíada vemos al Pelida Aquiles tomando la 
bella fórminge para descansar por un momento de la que a tantos trajo la ruina, la ira odiosa 
(Oh diosa, canta la ira del Pelida...); también se nos habla de cantores que entonan fúnebres 
trenos en el duelo del héroes  de la resistencia troyana. Y también, en fin, aparece la 
monumental descripción de un escudo de guerra en la que el canto, diríamos, se regodea 
consigo mismo. En la Odisea escuchamos las canciones de los cantores ciegos Femio y 
Demódoco, pero su voz la oímos sólo en el canto de Homero, del mismo modo que en él se 
expresa en griego homérico el analfabeto Polifemo. Pero, aparte de eso, nada sobre el canto 
épico en cuanto tal. Nadie lo canta. ¿O es que Nadie podría ser el alter ego del cantor 
homérico? 



 
 Dado que el poeta homérico no canta sobre el canto, a diferencia de poetas de tiempos 
posteriores —narcisistas, según algunos—, no podemos dedicarnos a inventarios de 
archivista. Pero nuestro propósito sigue siendo, pese a todo, preguntar al canto homérico su 
naturaleza. La dificultad de la que esperamos salir airosos es análoga a la que Nadie sortea 
fingiendo protegerse del canto de las Sirenas para protegerse de su silencio (como dice 
Kafka con tanta maña): nosotros pretendemos escuchar la esencia del canto homérico en su 
silencio acerca de sí mismo. 
 
 Como Nadie hemos de recurrir, entonces, a la artimaña. Doble faz presenta nuestro 
cometido. Empezaremos por indagar en el nombre que define a Homero como cantor, el 
nombre rapsoda, que es preciso diferenciar del que designa al recitador de la épica 
consumada, heredero oral del singular testamento (del que, al parecer, resulta indigno, 
tentado como está por el prestigio reciente del actor —imitarlo le lleva al efectismo— y del 
comentarista —como si, para ser sofista, bastara con cobrar dinero—). Homero rapsoda: 
tendremos que preguntar si el poeta épico es cantor por su modo de tramar cantos, o bien por 
la índole de los cantos que trama. Nos apoyaremos (como en su rhábdos el cantor errante) en 
algunas investigaciones de carácter filológico que han discutido la composición del nombre 
rapsoda y han sacado conclusiones relativas al aspecto formal del quehacer épico. Pero tal 
vez debamos llevar la trama hasta el punto de involucrar el contenido de los cantos. 
 
 Después buscaremos la naturaleza del canto homérico en su celebración de los oficios, para 
saber cómo concibe el cantor su propio quehacer frente al de aquellos que hacen cosas, y si 
espera que su ejecución vagabunda obtenga el estatuto estable de cualquier trabajo al 
servicio de la comunidad. Y la buscaremos, así mismo, en su celebración de la palabra —
tanto la del gobernante, el consejero, la asamblea, el guerrero, como la que no traspasa el 
cerco de los dientes, o se lamenta, o suplica, o se entrega, revés del hacer altisonante no 
menos que del callado—, de modo que, siguiendo las diversas modulaciones de los que 
dicen cosas, tanto en el espacio de lo público como en el de lo privado, demos con la 
semejanza y la diferencia entre la palabra que canta y la palabra cantada: entre el canto de la 
guerra y la guerra del canto. 
 

El rapsoda 

1 
 Rapsoda: ¿cantor de bastón?, ¿cantor que cose cantos? Que desde la antigüedad este nombre 
del poeta épico haya entrado en el terreno de las conjeturas es ya de por sí tan enigmático 
como que Sófocles llame a la Esfinge perra aeda (skleras aoidou, Edipo Rey, 36). Signos 
del enigma pueden ser los que siguen. Ante todo, aquel nombre no aparece en Homero y sí, 
en cambio, en Hesíodo. Las dos interpretaciones mencionadas arriba entre interrogantes, 
aparecen en Píndaro, quien dice, en su Nemea II, que “Es por Zeus precisamente por donde 
inician su proemio las más de las veces los Homéridas, aedos de versos hilvanados”.1 Y en 
la Ístmica IV, a propósito de la celebración homérica de Áyax, dice: “Mas sin duda mantiene 
su gloria entre los hombres Homero quien, por haber exaltado todo su valor, enseñó a los 
                                                 
1 Píndaro.  Epinicios.  Traducción,  introducción  y  notas  Pedro  Bádenas de  la  Peña  y  Alberto  Bernabe Pajares.  Madrid, Alianza, 
1984, p. 197.   



venideros a cantarlo al son del báculo de los versos divinos”.2  Platón, por su parte, llama 
rapsoda tanto al recitador Ion de Éfeso como al poeta Homero (y a Hesíodo). Y un tal 
Menekmos de Sikyon interpreta el rhábdos de Píndaro como la línea del verso, mientras que 
Filócoro rechaza esa acepción de la palabra y devuelve su necesidad al báculo, si no es al 
bastón. 
 
 El hecho de que el nombre sea ya enigmático a oídos de los antiguos es pretexto suficiente 
para que en tiempos menos remotos se hayan reanudado los intentos de aclararlo. Aunque 
todavía hay quienes consideran que la explicación de la palabra rapsoda como cantor de 
bastón está fuera de toda duda,3 la otra hipótesis ha alcanzado mayores desarrollos, acaso 
porque la explicación que entiende rhapsōdós como diferenciación frente a kitharōdós —en 
el sentido de que el cantor reemplaza el acompañamiento de la cítara por el del bastón—, no 
atiende al propósito probable de que el nombre exprese una determinada concepción del 
canto frente a las anteriores o a las contemporáneas. 
 
 Sin embargo, es válido aún hoy preguntar por el sentido del rhábdos —sea que entre o no en 
la composición de la palabra rapsoda—, en cuanto a si se queda en el plano de una 
exterioridad insignificante o si, antes bien, revela algo sobre la  actitud misma del cantor y, 
por ende, sobre el contenido y la forma de su canto. No cabe decir, por supuesto, que el 
rapsoda se acompaña de una varita mágica o del caduceo de Hermes o de una caña de pescar, 
acepciones todas de la palabra en cuestión. Tampoco es legítimo apoyarse, sin más, en la 
acepción de la línea. Lo singular empieza cuando parece igualmente posible acompañar al 
rapsoda de una vara (un palo) o de un bastón de mando (sea cetro, sea báculo). Si bien las 
ánforas griegas muestran algo que se parece más a la vara que al cetro, ello no impide que 
una cosa aluda a la otra (no en el artífice de la vasija sino en el rapsoda mismo), pero 
entonces habría que preguntar por el sentido de la alusión. Y de la respuesta a esta pregunta 
dependería la cuestión de la compañía que el rhábdos brinde al cantor: ¿marca el ritmo del 
canto?, ¿simboliza autoridad?, ¿es un cayado que dice algo frente al poder?, ¿es errancia que 
relativiza lo sedentario y sus frágiles centros? 
 
 En cuanto a la segunda hipótesis (rapsoda = cantor que cose cantos), remite el componente 
rhaps- al verbo rháptein. Si se parte de la comprobación de que todavía se carece de 
respuesta a la pregunta de cómo llegaron los declamadores profesionales de la epopeya 
homérica al extraño nombre de rhapsôdoi, y además se traduce esta palabra por Nähsänger 
[cantores de costura],4 entonces parece presuponerse la diferencia entre rapsodas y aedos, 
entendidos éstos como creadores y aquellos como recitadores solamente, y se anticiparía 
también el sentido del nombre en cuestión, pese a la comprobación paralela de que todavía 
se ignora cuál sea propiamente su significado. En tanto la mencionada traducción opta por 
una de las acepciones del verbo rháptein, la de coser, cabe hacer aquí un planteamiento 
análogo al que se esbozó antes a propósito de rhábdos, esto es, preguntar cómo se entiende 
la actividad de coser. 
 
                                                 
2 Ibid , p. 268. 
3 Schadewaldt, Wolfgang. Von Homers Welt und Werk. Stuttgart, 1951, p. 56. Citado por Bollack, Jean. Poésie contre poésie. Celan et la 
littérature. Paris, PUF, 2001, p. 184. Hay trad. cast. de Arnau Pons et. al., en: J. B. Poesía contra poesía. Celan y la literatura. Madrid, 
Trotta, 2005 (véase esp. pp. 283-286). 
4 Meyer, Eduard. “Die Rhapsoden und die homerischen Epen”. Hermes, 53, 1918, p. 330. 



 Meyer rechaza la posibilidad de que el verbo permita considerar el quehacer del rapsoda 
como fragua de versos (Verseschmieden),5 porque considera inviable el paso de dólon 
rháptein, fraguar ardides o engaños, a rháptein aoiden, tramar cantos. ¿Tal vez esta conexión 
hace pensar en los rapsodas decadentes que manipulaban las dos grandes epopeyas 
homéricas con miras a la exhibición de su virtuosismo declamatorio, cuando de lo que se 
trata ahora es de establecer el sentido original del nombre que aquellos habrían usurpado? 
Sea como fuere, se considera más viable desde el punto de vista metódico privilegiar una 
connotación “positiva” o al menos “neutra”, como es la de coser. ¿En qué se apoya, en 
primer lugar, la elección de esta acepción? 
 
 Se aduce como apoyo la vía de los exégetas anónimos de la antigüedad que refieren el verbo 
rháptein a la actividad de entrelazar las partes individuales del épos, o bien se concluye, 
partiendo de Dionysios de Argos, que los rapsodas cosían una a una aquellas piezas para 
restaurar la unidad perdida. Pero, sobre todo, se invoca la citada Nemea de Píndaro que 
califica a los homéridas de rhaptôn epéôn aoidoì (Sänger genähter Epen [cantores de épe 
cosidos]). Y de estos homéridas rapsodas se infiere, a su vez, la peculiaridad de la poesía que 
ellos recitaban: lo que les permitía declamar a petición tal o cual trozo, o una serie, o incluso, 
por decreto o sin él, una epopeya completa, era el hecho de que el poema había sido 
compuesto, en tanto destinado a la representación oral, mediante costuras que permitieran 
interrumpir y reanudar la declamación.6 En consecuencia, reciben el nombre de rapsodas 
tanto los que cosen los poemas como los que recitan fielmente lo ya cosido. La cofradía de 
los homéridas estaría en posesión y custodia de tales rhaptà épe, entendidos como 
zusammengenähte Gedichte [poemas entrecosidos] y, por lo tanto, concebidos como partes 
de una totalidad sui géneris. 
 
 Lo anterior supone haber decidido qué tenía en mente Píndaro al hablar de épe, puesto que 
épos puede significar, en este contexto, o bien palabra, o bien canto, canción, poesía (en 
especial, la épica), o bien verso (en especial, el hexámetro): tà épe es la epopeya o los 
versos. No en vano se ha propuesto que el nombre rapsoda no designa al acoplador de 
canciones (Lieder) que tiene en vista una epopeya, sino al acoplador de palabras para 
canciones, esto es, al poeta mismo.7

 
 Ahora, la dificultad no radica solamente en la naturaleza de lo que se cose, sino en que se 
recurra al verbo coser para identificar un determinado modo de hacer poesía y de 
transmitirla. Por eso no es de extrañar que la explicación anterior haya inspirado una especie 
de variante peyorativa: el rapsoda como zurcidor o remendón que hace canciones uniendo 
retazos de poesía épica genuina, quehacer que se considera no sólo derivado sino incluso 
irrelevante desde ideas anacrónicas sobre la originalidad.8

 
 En las conjeturas anteriores ha resultado determinante el poema de Píndaro que alude a los 
homéridas, de los que obviamente no formaba parte Homero, ni siquiera en el caso de que 
este legendario nombre designara una comunidad de poetas. En cambio, la idea de buscar el 

                                                 
5 Bergk. Griechische Literaturgeschichte, I, p. 490. Citado por Meyer, E., en: Op. cit., p. 331. 
6 Wilamowitz, Ulrich. Die Ilias und Homer, pp. 107, 260, 322 ss. Citado por Meyer, E., en: Op. cit., p. 332.  
7 Bergk. Op. cit., p. 489 s. Citado por Patzer, Harald, en: “Rhapsôdós”, Hermes, 80, 1952, p. 319. 
8 Schmid, W. Geschichte der griechische Literatur, I, 1929, p. 157. Citado por Patzer, H., en: Op. cit., p. 318. 



origen de la enigmática designación en los poemas mismos, que los propios rapsodas 
homéridas atribuían a un cantor errante como ellos pero dotado de nombre (suponiendo que 
éste no fuera una especie de símbolo del anonimato), es mérito de Fränkel.9

 
 En los poemas de Homero está presente de la manera más significativa el verbo rháptein en 
su otra acepción de urdir y tramar. Buscar el sentido del nombre rapsoda por esta otra vía 
puede ser tan discutible como buscarlo por la anterior, a menos que el propio texto homérico 
haga la conexión entre el don de la palabra, el don del canto, y las acepciones de urdir y 
tramar (lo que no hace con la acepción de coser). Se trata, pues, de legitimar la referencia del 
componente raps- a la trama y a la urdimbre de tal modo que no se caiga en una metáfora 
como la de “coser cantos”, privada de un término de comparación que proceda de la cosa 
misma. Fränkel llama la atención sobre el siguiente pasaje de la Odisea, representativo de la 
mencionada acepción, en el que Néstor dice a Telémaco: 
 
 
       Nueve años estuvimos tramando cosas malas contra ellos y poniendo a su alrededor asechanzas de toda 

clase, y apenas entonces puso fin el Cronión a nuestros trabajos. Allí no hubo nadie que en prudencia 
quisiese igualarse con el divinal Odiseo, con tu padre, que entre todos descollaba por sus ardides de todo 
género (Od. 3, 118 ss.).10

 
 
  Aunque ya este pasaje sugiere que para contar nueve años de “ardides sin cuento” se 
requiere de alguien tan astuto como Ulises —el pasaje evidencia de hecho el parentesco 
entre el mythesasthai y la invención maquinadora—, la conexión explícita entre Ulises y el 
cantor la proporciona otro pasaje, en boca de Alcínoo: 
 

 ¡Oh Odiseo! Al verte no sospechamos que seas un impostor ni un embustero, como otros muchos que cría la 
obscura tierra; los cuales, dispersos por doquier, forjan mentiras que nadie lograra descubrir: tú das belleza a las 
palabras, tienes excelente ingenio e hiciste la narración con tanta habilidad como un aedo, contándonos los 
deplorables trabajos de todos los argivos y de ti mismo (Od. 11, 363 ss.).11

 
  Basándose en estos dos pasajes —pese a que el segundo de ellos deja oír con mucha maña 
una descomunal ironía—, Fränkel propone para rháptô aoiden el significado de “ich erfinde 
kunstreich ein Lied” [invento ingeniosamente una canción], y concluye que: “El rhapsôdós, 
por lo tanto, no puede ser, como se ha conjeturado, alguien que entrelaza (miteinander 
verknüpft) declamaciones épicas,  sino el maestro (Meister) de su artesanía que, con 
elementos que él mismo no podría ni querría denominar, configura de manera creadora su 
canción”.12

 
 Patzer considera esencial el paso que dio Fränkel, pero se pregunta si determina de manera 
suficiente la naturaleza del nombre en cuestión. El contenido de los poemas atestigua a 
cabalidad la validez de la nueva perspectiva y, sin embargo, queda indiferenciado el ingenio 
del rapsoda frente al de otros astutos y, sobre todo, frente al de otros cantores: ¿no es 
                                                 
9 Fränkel, Hermann. “Griechische Wörter” (Rhapsôdós), Glotta, 14, 1925, p. 3. 
10 Homero. La Odisea. Trad. Luis Segalá Estalella. Barcelona, Verón, 1972, p. 30. Los subrayados son míos. 
11 Op. cit., p. 154. Los subrayados son míos. 
12 Op. cit., pp. 4 y 5. Cf. Fränkel, H. Poesía y filosofía de la Grecia arcaica. Trad. Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina. Madrid, Visor, 1993 
(ed. al., 1962), p. 34, nota 19, donde el autor dice que la palabra “rapsoda” significa “inventor de canciones” y añade que “los recitadores 
posteriores debieron heredar este título de honor de sus antecesores los poetas”. Fränkel remite aquí a su antiguo ensayo de 1925, acaso 
para mantener la relación de la invención rapsódica con la artimaña. 



también el lírico un “ingenioso inventor de canciones”?13 Para precisar la diferenciación se 
requiere determinar la forma de la trama rapsódica. 
 
 En poemas que tratan de la astucia para aniquilar (Ilíada) y para sobrevivir (Odisea), ¿cuál 
podría ser la forma adecuada? La pregunta adquiere distinto matiz según se piense que el 
cantor celebra la astucia de sus personajes, o que frente a ella pone en juego su propia 
artimaña. La propuesta de Patzer parece suscribir la primera postura. Su punto de partida es 
el siguiente pasaje de la Ilíada, en el que el troyano Anténor pondera la habilidad oratoria de 
Ulises cuando se trata de proyectar sagaces ingenios: 
 

Pero cada vez que el muy ingenioso Ulises se levantaba, 
se plantaba, miraba abajo, clavando los ojos en el suelo, 
y el cetro no lo meneaba ni hacia atrás ni boca abajo, 
sino que lo mantenía inmóvil, como si fuera un ignorante; 
habrías dicho que era una persona enfurruñada o estúpida; 
pero cuando ya dejaba salir del pecho su elevada voz 
y sus palabras, parecidas a invernales copos de nieve, 
entonces con Ulises no habría rivalizado ningún mortal (Il. III, 216 ss.).14

 
 

 Al arte de la palabra suele relacionárselo con la capacidad de enardecer o inflamar el ánimo, 
de modo que la metáfora de los copos de nieve parece inapropiada. Pero, en realidad, recoge 
todo lo necesario para urdir planes y maquinar asechanzas: frialdad, densidad, condensación, 
contundencia. Aquel que habla, que busca convencer, debe lograr que lo plural caiga, sin perder su 
consistencia, sobre cabezas frías. 
 
 Si la artimaña se caracteriza por el rodeo —cuya imagen más propia es la red y la 
telaraña—; si en ella el rodeo no es ningún andarse por las ramas, sino que consiste en una 
pluralidad de preparativos sólidamente entrelazados; si su analogía no es cualquier tipo de 
coser o de tejer, como había mostrado ya Fränkel, sino aquellos que, paso a paso, logran una 
totalidad que se sostenga en sí misma,15 ¿cuál es, entonces, la artimaña épica que, 
cumpliendo con tales requerimientos, manifiesta la pluralidad de la realidad? “El rhapsōdós 
es el cantor que compone cantos en el modo de la ‘serie’, el ‘Reihsänger’ [cantor serial]”.16 
Su rasgo característico no se traduce sólo en la serie de rapsodias que configuran la epopeya, 
antes bien cada verso suyo es ya una composición en serie. La artimaña rapsódica es “el arte 
de hacer surgir, con la plenitud de la sucesión sólidamente entretejida, una segunda realidad 
que convenza, no por razones, como hará una retórica posterior, sino por la contundencia 
(Schlüssigkeit) del contar”.17 El rapsoda es el cantor que cuenta. 
 
 Que la Odisea no pronuncie un juicio ético sobre la astucia y el engaño es comprensible 
porque en ese poema está en juego la supervivencia no sólo del “héroe” sino incluso del 
rapsoda mismo: la rapsodia parece haberse vuelto tan anacrónica como el guerrero en 
tiempos de paz (y la historia ha mostrado con creces a qué se entregan los guerreros 
vacantes). Con todo, la Odisea deja un extraño sabor en relación con los hombres astutos, a 
                                                 
13 Patzer, H. Op. cit., p. 320. 
14 Homero. Ilíada. Traducción, introducción y notas de Emilio Crespo Güemes. Madrid, Gredos, 1991, p. 158. 
15 Ibíd., p. 322. 
16 Ibíd., p. 323. 
17 Ibíd., p. 323. 



tal punto que no se necesita ser muy listo para ver a Ulises como a un engañador engañado. 
En cuanto a la Ilíada, está por verse si no hace que los tramposos caigan en su propia 
trampa. Es cierto que el ardid responde al ardid, pero esto no implica que la artimaña del 
canto consagre la del guerrero. 
 

2 

Les marques de l’oralité ne sont pas signes que la poésie n’a pas été écrite. 
Jean Bollack18

  
 En las anteriores conjeturas sobre el sentido del nombre rapsoda no se hace referencia a la 
cuestión de si el mañoso cantor compone sus poemas por escrito o en forma oral. Como es 
bien sabido, dos posiciones extremas se han disputado el botín homérico: la que asegura que 
la Ilíada y la Odisea se compusieron y transmitieron de manera oral, y la que considera que 
estos poemas monumentales son inconcebibles sin la escritura. No han faltado tampoco, 
como suele suceder en las cosas humanas, algunas soluciones intermedias o conciliatorias, 
como aquella que ve al poeta iletrado dictando sus canciones a un servicial y esmerado 
escriba. El silencio de las conjeturas que se mencionaron en el primer numeral tal vez se 
deba a que ellas consideran obvia la composición (y transmisión) oral de la poesía de 
Homero. 
 
 Gracias a los historiadores sabemos que en el período Micénico (1400-1200 a. C.), cuyos 
centros principales fueron Micenas, Argos y Pilos, existía una escritura silábica, hoy 
denominada “Lineal B”. La destrucción de dicha civilización, al parecer por obra de los 
dorios, dio paso a los cuatrocientos años de la llamada Edad Media o Edad Oscura, en la que 
desapareció la escritura. Después de este período nos encontramos con que los griegos, 
diseminados en una vastísima extensión, y que no se llamaban a sí mismos griegos, 
 

... usaban el mismo alfabeto, adaptado (allá por el año 800) de una antigua invención de los fenicios, sistema en el 
que los signos representaban, más que sílabas, los sonidos más simples del lenguaje, con lo que se posibilitaba una 
escritura completamente distinta de la “Lineal B” y se tenía un instrumento de expresión muy superior a aquél.19

 

 La llamada Edad Oscura pone a los historiadores en el espinoso problema de conciliar 
analfabetismo y poemas homéricos. Hoy parece haber consenso en cuanto a la solución de 
tan paradójica coexistencia: “Tras la Ilíada y la Odisea, sustentándolas como una urdimbre, 
yacen siglos de poesía oral, compuesta, recitada y transmitida por rapsodas profesionales sin 
la ayuda de una sola palabra escrita”.20

 

 Por fortuna, la que había desaparecido sin dar razón ni dejar huella, regresa como por arte 
de magia, “bajo la forma maravillosamente flexible del alfabeto fonético”, de suerte que 
ahora es posible “dar expresión permanente y recoger en largos rollos la poesía que había ido 

                                                 
18 Bollack, J. La Grèce de personne. Paris, Seuil, 1997, p. 382, nota 63. 
19 Finley, Moses I. Los griegos de la antigüedad. Trad. J. M. García de la Mora. Barcelona, Labor, 1994, p. 17. “Los griegos mismos       
ignoraron que existiese una escritura ‘Lineal B’” (p. 24). 
20Op. cit., p. 19.  



evolucionando durante los siglos de ignorancia de las letras.21 Pero creer que “Homero” se 
limitó a transcribir aquello que la poesía oral había ya hecho, es como creer que basta copiar 
archivos y periódicos para lograr una novela histórica. 

 La composición de la Ilíada y la Odisea se data hoy en día entre finales del siglo IX y 
comienzos del VII. De la Ilíada, en particular, se dice que fue compuesta poco antes del 
700 a. C. y que se ignora cuándo fue “puesta por escrito”: “... en todo caso, antes del 520 a. 
C. existía en Atenas un texto normalizado, que era el  usado en los certámenes consistentes 
en la recitación de la epopeya”.22 La Odisea sería posterior en varios decenios (de ahí que 
algunos propongan que Homero compuso el primer poema en su juventud y el segundo en 
la vejez). Finley no parece distinguir entre composición y escritura, como tampoco entre 
rapsoda y aedo (dice que Homero produjo los poemas), distinción que en Crespo, por el 
contrario, es explícita. Este mismo estudioso, aunque da la impresión de que no quisiera 
tomar partido en la discusión (¿bizantina?) entre oralidad y escritura, deja caer esta 
significativa observación: 

 

... es seguro que el texto escrito, de haber existido desde el principio, no habría constituido el vehículo principal de 
difusión, sino una especie de tesoro custodiado por una cofradía del tipo de la de los homéridas de Quíos del siglo 
VI o un monumento ofrendado en algún santuario, como se indica expresamente del Himno a Apolo en el 
Certamen de Homero y Hesíodo (319 ss., Allen), custodiado en el santuario de Ártemis de Delos, del ejemplar de la 
obra de Heráclito en Diógenes Laercio, IX, 6, guardado en el templo de Ártemis de Éfeso, y de las máximas de los 
Siete Sabios en Platón, Protágoras, 343 a, expuestas en una inscripción en el templo de Apolo en Delfos.23

 

Crespo argumenta que el nexo entre la escritura y la difusión de la obra literaria data de 
finales del siglo V a. de C. Argumento semejante esgrime Reale, siguiendo a Havelock, en 
relación con la “revolución” de la escritura y el papel capital que Platón habría desempeñado 
en ella. Reale considera como un hecho sabido que la cultura griega desde la edad homérica 
hasta el siglo V a. C. se basó “de manera predominante en la oralidad, tanto en lo 
concerniente a la presentación del mensaje al público cuanto a su transmisión y, con ello, a 
su conservación”.24 Reale acepta como fecha del uso griego de la escritura alfabética el siglo 
VIII a. C. Y precisa: 

 
Al comienzo, sin embargo, la escritura fue utilizada casi en forma exclusiva para objetivos de índole práctica, para 
textos de leyes y decretos, para catalogaciones, para las indicaciones sobre las tumbas y para datos grabados sobre los 
sepulcros, como también para disposiciones testamentarias. Sólo en un segundo momento la escritura se concretizó en 
forma de libro.25

 

Cuando Reale afirma que los primeros textos “puestos por escrito“ fueron los poemas de 
Homero (tal vez, dice, entre 700 y 650 a. C.), está suscribiendo la hipótesis de la 
composición oral de los mismos. Y añade: “Pero, al principio, estos  textos escritos eran 

                                                 
21 Op. cit., p. 20. 
22 Crespo Güemes, Emilio. “Introducción”, en: Ilíada, ed. cit., p. 7. 
23 Op. cit., p. 83. 
24 Reale, Giovanni. Platón. En búsqueda de la sabiduría secreta. Trad. Roberto Heraldo Bernet. Barcelona, Herder, 2001, p. 29. 
25 Ibíd. 



soportes de la oralidad, es decir, instrumentos de los cuales se servían los rapsodas para 
aprenderlos de memoria y luego recitarlos, estando así bien lejos de tener un público de 
lectores”.26  En otras palabras, Reale no sólo sostiene la tesis de la composición oral de los 
poemas  de Homero, sino que afirma, además, que éstos, una vez escritos, siguieron siendo 
orales. En cuanto a la conexión de escritura y público, tiene que ver precisamente con  el 
argumento de Havelock que Reale comparte plenamente y que reza como sigue:  “La clave 
del problema no radica en el empleo de caracteres escritos ni en el de objetos para la 
escritura —que es lo que suele atraer la atención de los estudiosos—, sino en la 
disponibilidad de lectores; y ésta depende de la universalización de las letras”.27

 

 ¿No cae Havelock y, con él, Reale, en el peligro frente al cual este último previene, el de 
juzgar la novedad de la escritura con parámetros propios de nuestra milenaria costumbre de 
la misma? Para nosotros, en efecto, la escritura es inconcebible sin lectores (o, para decirlo 
con los términos modernos de Havelock, sólo es concebible como “tecnología de la 
comunicación”). Pero la escritura griega se caracterizó en su origen por el singular hecho de 
no estar destinada a “lectores” ni, mucho menos, a un “público”. Así la remota escritura de 
los escribas de Micenas; así el Himno a Apolo; así el libro de Heráclito; así las máximas de 
los Siete Sabios. Y así, tal es nuestra hipótesis, la Ilíada y la Odisea (poema éste que 
constituye la primera lectura de aquél). Con una diferencia, cuya razón saltará a la vista en la 
segunda parte de este ensayo: los poemas de Homero no son escritura sagrada ni se 
custodian a la manera de los objetos de culto, pese a la sacralización que padecerán no sólo 
por parte de los homéridas sino de los griegos en general —con excepciones como las ya 
mencionadas, Hesíodo, Heráclito, Jenófanes, Platón—, e incluso por parte de sus pretendidos 
herederos. Antes de estar en función de cualquier “comunicación” a un “público”, la 
escritura de los poemas homéricos es su composición artística. 

 

 Si de la escritura homérica se trata, lo más indicado es acudir al propio Homero. Su única 
referencia al asunto se encuentra en la Ilíada y dice así: 

 
... y le entregó luctuosos signos (semata lygrà), 
mortíferos la mayoría, que había grabado (grápsas) en una tablilla doble...  
(Il. VI, 168 s.). 
 
 

 Kirk, quien acepta “provisionalmente y con la debida precaución, como lo han hecho 
muchos otros, que el siglo VIII es la fecha probable de composición de la Ilíada —y quizá 
también, cerca de su fin, de la Odisea—”, pero admite que “no hay ninguna razón 
contundente que nos impida considerar que la época de la composición principal de la Ilíada 
fue el final del siglo IX”,28 piensa que estos versos describen algo de “naturaleza arcana” (p. 
161). Páginas atrás había dicho: 

 

                                                 
26 Ibíd., p. 30 
27 Havelock, E. A. Prefacio a Platón. Trad. Ramón Buenaventura. Madrid, Visor, 1994, p. 52. Citado por Reale, en: Ibíd. 
28 Kirk, G. S. Los poemas de Homero. Trad. Eduardo J. Prieto. Barcelona, Paidós, 1985, p. 259. 



La escritura es desconocida en el mundo que describe Homero (excepto en VI, 168 y ss., donde se la trata como algo 
misterioso): esto quizá se deba en parte a suposiciones de cantores de la Edad media iletrada, pero debe haber habido 
también arcaización consciente en una etapa posterior de la tradición; y los héroes de la época micénica reciente 
pueden haber sido a su vez iletrados y dejado la escritura en gran medida a sus escribas profesionales.29

 

 El pasaje de Homero remite a la época remota de los héroes míticos, en el sentido posterior 
de este término (que no en el homérico, pues aquí mythos significaba discurso, no en vano 
sus guerreros son sobre todo héroes de la palabra). Pero en aquella época el uso de la tablilla 
doble aparece como natural: Belerofontes no se extraña al verla, ni tampoco del encargo de 
llevarla a Licia. Y si en el mundo que describe Homero esa usanza fuera ya algo 
desconocido o arcano, Glauco —el que relata la historia— no la habría mencionado con 
tanta naturalidad, y Diomedes —el que la escucha— se habría mostrado perplejo o no habría 
entendido de qué le hablaba el otro. A menos que todo esto sea ejemplo de anacronismo 
inconsciente. 

  Que la referencia a la escritura aparezca una sola vez es comprensible, estaría fuera de lugar 
en un mundo de guerreros con tanta propensión a la oratoria. ¡Qué tal fanfarronear por 
escrito antes de batirse a duelo, en el sitio de Troya! Si tiene sentido mostrar al Pelida 
Aquiles entreteniendo la cólera con la sonora fórminge, sería en cambio absurdo mostrarlo 
enfrascado en el arte de escribir (a diferencia de aquel comandante que escribe a su rubia 
Margarete después de jugar con sus serpientes y antes de silbar a sus perros y a sus judíos).30 
En la Ilíada hay un pasaje muy elocuente sobre la retórica en tiempos de guerra, el cual deja 
ver que, en este poema, el anacronismo no recae sobre la escritura, sino sobre la inclusión 
del don de la palabra en la formación del guerrero, y de la asamblea en el campo de batalla. 
Dice Fénix al rencoroso Aquiles: 

 
Soy la escolta que te dio Peleo, el anciano conductor de carros, 
aquel día en que te envió de Ftía ante Agamenón, cuando sólo 
eras un niño ignorante aún del combate, que a todos iguala, 
y de las asambleas, donde los hombres se hacen sobresalientes. 
Por eso me despachó contigo, para que te enseñara todo eso, 
a ser decidor de palabras y autor de hazañas (Il. IX, 438 ss.). 
 
 

 En el año de 1955 se encontró en una tumba de Ischia (Nápoles) una cratera que data 
aproximadamente del 720 a. C. Su inscripción dice: 
 

Yo soy la cratera, útil para beber, de Néstor. 
A quien beba de mí lo embargará inmediatamente 

             el deseo de Afrodita, la de la bella corona. 
 
 Esta inscripción en verso, que contiene la primera alusión escrita a los poemas homéricos, 
nos proporciona la certeza, según Vidal-Naquet, de que “los temas e incluso las formas de la 
poesía épica griega existían en una versión escrita en el siglo VIII antes de nuestra era”. Sin 
embargo, en relación con la cuestión de si existía “un vínculo real entre la práctica del canto 
poético y la escritura”, propone acudir al testimonio de los poemas mismos, es decir, 

                                                 
29 Op. cit., p. 142. 
30 Celan, Paul. “Todesfuge”, Gedichte, I. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1986, p. 41. 
 



precisamente al mencionado episodio de Belerofontes, del que concluye que “es muy 
revelador de una concepción un poco diabólica de la escritura”, cuya “función no es dejar 
constancia escrita de los poemas ni, como se hace a partir del siglo VII, de las leyes, sino 
transmitir un mensaje de muerte”.31 ¿Qué significa “un poco diabólica”? ¿Y es que la Ilíada 
no transmite, en el lenguaje cifrado de la escritura, un mensaje de resistencia contra los 
administradores de la muerte? En una cosa podemos estar de acuerdo: no se trata de “función” 
ni de “dejar constancia escrita”: no se trata de una herramienta accesoria. Antes de ser vehículo de 
preservación, la escritura tiene que vérselas con lo escurridizo y aun inasible de su materia. La escritura es la 
composición del canto. 
 
 En un poema que trata de las más diversas artimañas, la referencia a la escritura es única en el 
sentido de incomparable e irrepetible. Es deliberadamente única. Ya la situación que la pone 
en juego (valga la expresión) tiene todo que ver con la astucia. Glauco, para salvar el pellejo, 
trama una genealogía —que inicia con Sísifo, el más astuto de los hombres— en la que 
Diomedes y él resultan unidos por las leyes de la hospitalidad. Diomedes cae, aparentemente, 
en la trampa, propone un “pacto de no agresión”. Pero el intercambio de armas al que invita a 
continuación revela que responde al ardid de Glauco con otro ardid: 
 

“... Troquemos nuestras armas, que también éstos se enteren 
de que nos jactamos de ser huéspedes por nuestros padres.” 
Tras pronunciar estas palabras, ambos saltaron del carro, 
se cogieron mutuamente las manos y sellaron su compromiso. 
Entonces Zeus Crónida hizo perder el juicio a Glauco, 
que con el Tidida Diomedes intercambió las armas, 

             oro por bronce, unas que valían cien bueyes por otras de nueve (Il. VI, 230 ss.). 
 
 Zeus le hizo perder el juicio: es la fórmula a la que Homero recurre, con su nada escaso 
humor negro, para reírse del que comete una estupidez o cae en la propia trampa. 
 
 El episodio de la tablilla doble y sus signos funestos contiene, de manera ingeniosa, la 
concepción homérica de la escritura, de su escritura. Homero la anunciaba tal vez con otros 
desdoblamientos del relato. El manto doble que Helena teje, pero también trama o urde 
(hyphainô) (Cf. Il. XXII, 441; Od. 24, 230): 
 

Hallóla en su aposento; estaba hilando un gran tejido, 
un manto doble de púrpura, donde bordaba numerosas labores 
de troyanos, domadores de potros, y de aqueos, de broncínea túnica, 

             que por causa suya estaban padeciendo a manos de Ares (Il. III, 125 ss.). 
 
 Pero la lectura que vea esta anticipación se expone al riesgo de suponer una metáfora, que es 
aquí la condición para hablar de alusión al doblez de la escritura. Y lo mismo ocurre con la 
palabra que cae como copos de nieve cuando Ulises maquina ardides (Il. III, 216 ss.; Cf. Il. 
XII, 156-158 y XIX, 357 s.), si se conjetura que alude a la implacable sucesión de la escritura. 
Ambos ejemplos permitirían hablar de la escritura homérica como manto de doble faz o como 
temporal de nieve, comparaciones en las que la diferencia prevalece sobre la semejanza: en 
Helena se trata de las dos caras de la bella moneda que, confesando su falsedad, espera 
revaluarse; en Ulises, de la ausencia de distancia frente a la oratoria guerrera, por más que él 
simule prescindir de la eficacia persuasiva del cetro. En cambio, en el episodio del 

                                                 
31 Vidal-Naquet, Pierre. El mundo de Homero. Traducción de Daniel Zadunaisky. Buenos Aires, FCE, 2001,     pp. 13-14. 



hospitalario linaje, el poeta dice, literalmente —y con ello vela—, lo que su escritura es: 
contraseña, lenguaje cifrado. La astucia de escribir cantos es la astucia que opera tras todas 
las artimañas de que se vale el rapsoda para descomponer la máquina griega de guerra. 
 
 Rapsoda: cantor de versos cosidos. La costura hace referencia a la escritura, actividad 
entonces tan modesta como aquélla (sólo así se da el “término de comparación” cuya ausencia 
se objetó atrás). ¿Pero esta interpretación del nombre del cantor es independiente de la otra —
rapsoda: cantor de cayado—, o ambas  visiones de la palabra guardan relación? ¿El rapsoda 
cambió la lira por el cayado, tal como Glauco dio oro por bronce? Eso quiere hacer creer. Se 
dice que Homero habría sido el primero en cambiar su instrumento musical por un símbolo de 
poder, el báculo, para subrayar la autoridad de la palabra y hacer ostentación de ella ante una 
comunidad y, a veces —eso sería lo peor—, hablar en nombre de ésta. Pero Homero, en 
realidad, no se ampara en un báculo, lo que hace es crear una imagen de la transitoriedad y 
fugacidad del poder: el cayado es la imagen invertida del cetro. Apoyándose en un cayado, el 
cantor errante celebra el cetro de los reyes y los guerreros: para no percibir la ironía hay que 
estar pagado de sí. Que era, en efecto, lo que ocurría. 
 
 El  cantor errante no pertenecía, por supuesto, a la aristocracia griega, que —dicho sea de 
paso— siempre despreció la escritura. Ni pertenecía ni deseaba pertenecer a ella: 
 

El cantor iba de lugar en lugar. Acudía a muchas puertas extrañas sin saber si se le abrirían. Si era admitido, 
probablemente permanecería en el umbral, en el lugar de los mendigos, esperando la invitación para 
sentarse en el salón. Así vemos largo tiempo la mesa de sesiones en el palacio real de Ítaca por los ojos de 
Ulises y desde la perspectiva del umbral. En gratitud por la hospitalidad, el cantor debía plegarse a cualquier 
indicación del amo y sus huéspedes para divertir a los comensales. 
Este trato humillante lo debieron de experimentar los cantores con acritud pues se consideraban superiores a 
sus contratantes temporales tanto en educación como en maneras. Habiendo viajado mucho, como Ulises, 
habían aprendido “de la mente de muchos hombres” (1, 3). Cada página de la Odisea nos muestra sus sutiles 
distinciones.32

 
 De esta descripción debemos retener los hechos, no la valoración que se les da, cuyo tinte 
compasivo se evidencia en la conclusión que el autor saca un momento antes a propósito de la 
supuesta permanencia de Femio y Demódoco en las cortes de Ítaca y de los feacios: “Debe 
haber sido el sueño de cualquier cantor errante llegar a asentarse de modo permanente entre 
los cortesanos y gozar del respeto como ellos” (p. 29). Ese sueño tan lamentable delata, en 
realidad, el deseo de quienes pertenecen a esas tradiciones de “pensadores y poetas” que, 
como dice Nietzsche, “por desgracia, han sido muy a menudo los demasiado maleables 
cortesanos de sus seguidores y mecenas, así como perspicaces aduladores de poderes antiguos 
o de poderes nuevos y ascendentes”.33 Entre los griegos se dio también ese arribismo con 
aquellos autores de poemas comodines que servían para alabar tanto al tirano. 
 
 Pero Homero no pertenece a esa repugnante variedad de parásitos, su errancia activa y nunca 
autocompasiva se ríe de los prestigios de la vida sedentaria y de sus temerosos centros 
económicos y culturales. El cantor no es mendigo a la manera de Iro, sino a la manera de 
Ulises. 
 

                                                 
32 Fränkel, H. Poesía y filosofía de la Grecia arcaica. Op. cit., p. 29. 
33 Nietzsche, Friedrich. La genealogía de la moral. Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza, 1972, pp. 118-119. 



 Como un escriba más, Homero se consagró a escribir el canto. Había descubierto una rara 
notación, una especie de partitura que le permitía componer de otro modo, partiendo y 
repartiendo más allá de la inmediatez de la voz y sus compromisos públicos. De ahí que los 
posteriores rapsodas se vieran en aprietos para recitar la totalidad interminable del poema, tan 
interminable como la guerra, y se rebajaran a perpetrar antologías efectistas. 
 
 Homero, pues, llevó la escritura al terreno del “espíritu”. Su revolución, sin par en Occidente, 
pasó desapercibida porque él transmitió de manera oral sus cantos escritos. Otra astucia suya 
que obedecía al mismo propósito de poner su invención a salvo del desprecio aristocrático de 
lo escrito, se revela en la decisión de ocultar su nombre de rapsoda bajo el de aedo. Y, por 
último, en el plano del propio autorretrato, custodia su invención creando la figura del cantor 
ciego, puro oído y memoria —y nada, por supuesto, de escritura—. 
 
 La artimaña por excelencia del rapsoda Homero consiste, pues, en pasar de contrabando la 
escritura haciéndola hablar. Platón rivaliza con Homero por la misma razón que Nietzsche con 
Sócrates: para luchar contra sí mismo. La crítica de Platón al “más divino de todos los poetas” 
es su enigma de Esfinge. Los términos de la crítica vienen a ser la formulación del acertijo. 
Cerca de adivinarlo quien se percata de que está en juego la oposición entre dos astucias que 
pretenden lo mismo: una inscripción de la oralidad que se enfrente a la retórica de la voz. 
Platón no se opone a Homero contraponiendo una escritura viva a una oralidad inerte, la 
recitación que “no entiende los sentidos ocultos” (Jenofonte). Simplemente, Platón ensaya 
otro modo de hacer hablar la escritura. Para preservarla del habla efectista. 
 
 La epopeya es la tierra natal de los griegos. Platón enseña que el regreso a ella es imposible.      
La filosofía es la imposibilidad de regresar. Pero ya Homero compone la Odisea —el relato 
del regreso de Ulises a su tierra natal— porque sospecha aquella imposibilidad: este poema 
demuestra que ni siquiera la epopeya puede volver a la epopeya. La vuelta revela la otra cara 
de la tragedia. Se requiere de la comedia para que la tragedia se vuelva poesía. Que la Ilíada 
se vuelva poesía en la Odisea por boca de las Sirenas... Hay que poner en relación el episodio 
de Belerofontes y sus signos mortíferos con el episodio de las Sirenas y su canto mortífero. En 
la Odisea, el tiempo histórico hace presa en el tiempo épico. El poeta introduce en su poema 
el efecto que ha observado durante la devastadora recitación de la Ilíada a lo largo de varias 
jornadas. Que la Ilíada se vuelva poesía en la Odisea es lo que mejor encarna el injerto del 
tiempo en el relato. El episodio central de las Sirenas indica que es temible el canto atravesado 
por el tiempo, el canto que corroe la ilusoria inmediatez que el aedo brindaba. El canto 
rapsódico, escrito. 
 
 En algún punto del universo existieron alguna vez unos animales racionales que se 
encontraron dos poemas escritos y a partir de entonces hicieron hasta lo imposible por 
devolverlos a la oralidad. Para acallarlos. 
 

 Rapsoda: ¿el que hilvana cantos? Sí. ¿El que los trama? Sí. ¿Con astucia? Sí. Pero su 
artimaña es la escritura. Rapsoda: ¿el que escribe con el cayado? Sí, el que escribe lo que 
canta. Contra todo poder, incluido el del canto. 

 



 
La parodia 

Contra el poder que siempre miente en nombre de la verdad. 
Pedro Guerra 

Los errantes —mendicantes, o extraños de difícil clasificación— podrían poner al desnudo la 
esencia del trabajo —la piedra de Sísifo, la impúdica piedra (Od. 11, 598)—, si no fuera 
porque desde siempre se los ha hecho aparecer como trabajadores de la miseria; al 
confinarlos afuera, lo exterior funciona como otro lugar cosmetológico de la límpida tierra, 
y en consecuencia pasa por útil y productivo. Hasta cierto punto, porque al afuera más 
remoto iríamos por un demiurgo, pero nadie traería un vagabundo (Od. 17, 387) que viniera 
a relativizar el centro y a parasitar la tan prestigiosa comunidad haciéndose pasar, 
precisamente, por demiurgo. El afuera, el errante, del recelo pretexto y disculpa. 

 

 Del afuera llega siempre el aedo, el cantor itinerante. Con lazarillo o sin él, podría ser un 
pícaro. ¿Se pretende trabajador público como cualquier otro? Su canto celebra la maña de los 
más diversos oficios, pero desliza jerarquías en aquello que el mortal hace con los pies y con 
las manos, e incluso en los inmortales que presiden tales actividades. Este cantor, que ni 
siquiera es de aquí, parece querer ubicarse más del lado de la orfebrería que de la carpintería 
o la tejeduría. Y más del lado de Atenea que de Hefesto. ¿Pretende una suerte de orfebrería 
sin fragua y sin yunque, sin sudor? 

 

 Dado el temor reverencial que inspiran los que vienen de afuera, ¿nos atreveremos a 
preguntarle qué produce? Pues vemos que, propiamente hablando,  no trabaja con las manos 
ni con los pies. A lo sumo podría decirse que con las manos se acompaña. Él dice que trabaja 
con la voz, y al cantar que un heraldo es semejante a un dios en la voz (Il. XIX, 250), parece 
cantarse y celebrarse a sí mismo (Od. 1, 371; 9, 4). Que sea él, entonces, quien diga su 
especie de producción. Gustoso elegirá su manera de cantar el escudo de Aquiles, que se 
diría forjado por la mente de Atenea sin recurrir, para el trabajo sucio, a Hefesto, a quien el 
aedo menciona para lavarse las manos. 

 
Hizo figurar en él la tierra, el cielo y el mar, 
el infatigable sol y la luna llena, 
así como todos los astros que coronan el firmamento. 
 

 Por si fuera poco, cantos de boda alzan su son, jóvenes bailarines dan vertiginosos giros, y 
flautas dobles y fórminges emiten su voz, las mujeres interrumpen las labores domésticas para 
curiosear, mientras en la plaza los hombres pleitean por la reparación que un asesino debe 
pagar y las gentes presionan con sus aclamaciones la decisión de los ancianos jueces. Dos 
ejércitos asedian una ciudad y, mientras resuelven si la saquean o se reparten el botín, los 
sitiados les tienden una emboscada. El ganado clama, los que aran llegan al término del 
campo, dan cada vez la media vuelta y un hombre se acerca a ofrecerles vino dulce como la 
miel. El que no trabaja, el rey, se siente tanto más feliz cuanto que puede erguir su cetro en 
silencio. Se oyen sones deliciosos, canciones de cosecha, voces tenues, gritos rítmicos, 
bramidos de toro, rugidos de león: los no cultivados, los cultivadores, habitan al lado del 
mundo salvaje. Hay una pista de baile comparable a la que Dédalo construyera para Ariadna 



en la vasta Creta, mozos y doncellas bailan en círculo y en hilera, el laberinto de la sangre les 
tiende su trampa, y acróbatas con sus volteretas preludian la fiesta, presidida, naturalmente, por el aedo (Il. 
XVIII, 483 ss.). 
 
 El canto da relieve al escudo de modo tal que éste realce el canto. Con semejante escudo de 
seres en movimiento y sujetos al tiempo, Aquiles debe enfrentar a Héctor para vengar a su 
amigo Patroclo. Entonces uno está tentado de pensar que el aedo no se cuenta entre quienes 
hacen cosas, sino, más bien, entre quienes las dicen. Tal vez pueda decirse que es un 
trabajador de la palabra. Pero, ¿una palabra de qué clase? 
 

 Si el aedo errante que llega de afuera pretende los oficios públicos, le salen al paso 
demasiados rivales. Constructores, curanderos, timoneles, remeros, orfebres y hasta hilanderas 
y tejedoras: todos ellos, pese a la miseria que suele acompañarlos, podrían, si la ocasión lo 
exigiera, hacer ostentación de productos y resultados que los justificarían como trabajadores 
públicos. Por otro lado, aunque los artesanos hablan, como es apenas natural en el “bípedo sin 
plumas”, la palabra no los define  como artesanos. ¿Hay, en cambio, oficios que se definan 
por el trabajo de la palabra? ¿Hay un hacer que se lleve a cabo mediante la palabra? Si el 
cantor se pretendiera artesano de la palabra, ¿también le saldrían al paso tantos rivales? 

 Ni en la Ilíada ni en la Odisea encontramos esa abstracción por lo general tan vacía como 
pretenciosa que se llama la Palabra. En las dos grandes epopeyas de Homero nunca se para de 
hablar. Los personajes hablan en la intimidad y en las asambleas; hablan con los demás y 
consigo mismos —hablan solos incluso cuando el otro que tienen al frente es vida que 
representa la inminencia de la muerte—; hablan antes, durante y después de las batallas y los 
enfrentamientos —los duelos entre guerreros a veces están precedidos de largos y solemnes 
discursos—; y si los combatientes anónimos reciben en silencio un nombre sólo cuando caen, 
los héroes de renombre no callan ni siquiera cuando su cabeza rueda ya por el polvo. 

 Y hay además, cuando nadie habla en su nombre, una voz sin nombre que va diciendo lo que 
pasa, y a la que el rapsoda Homero llama a veces Musa, para subrayar el anonimato errante 
que es su rasgo esencial. Pero tampoco en tales momentos oiremos decir que habla la Palabra, 
gracias a lo cual tanto más y mejor se la deja hablar. Explicitar la palabra tal vez sea signo de 
empobrecimiento ante la singular relación que hace que el más mortal de los mortales sea 
precisamente aquel que habla. El redoblamiento redundante de la palabra no se presenta ni 
siquiera en la Odisea, poema en el que el autorretrato del cantor pareciera delatar decadencia. 
Hay que esperar a que la filosofía, con la sobriedad y austeridad que pretenden diferenciarla 
de la poesía, haga entrar en escena un nuevo personaje, al que llama Lógos, para que el 
lenguaje deje de hablar en silencio y, paradójicamente, pierda la parquedad que ahora se 
invoca de dientes para afuera, e incluso despoje al mortal de su tragicómico destino de ser el 
que habla. 

 Los poemas homéricos saben de la palabra en las situaciones más concretas de la existencia, 
tan concretas como el silencio, el dolor, el ruego o el grito. La palabra que en presencia del 
otro libera la pena de su enquistamiento en el pensamiento (Il. I, 363), pero que en ausencia 
del otro tiene al pensamiento o al ánimo o al corazón como únicos interlocutores de su 
pesadumbre (Il. XI, 403; XVII, 90; XXI, 552; XXII, 98; Od. 6, 118); y también, la palabra y el 
pensamiento que se van haciendo con maña a medida que una y otro se toman recíprocamente 
por circunstancia de meditación (Od. 5, 182). La palabra que hasta permite luchar contra los 



inmortales y, al mismo tiempo, sabe que una simple asta la refuta (Il. XX, 367); pero también, 
la concordancia entre palabra y hecho que hace de un Ulises, según las aladas palabras de 
Atenea, un perfecto varón de noble valor (Od. 2, 271). La palabra que miente para incitar de 
verdad a la lucha (Il. IV, 404); y la palabra que pregunta lo que ya sabe (Il. XIV, 475). Palabra 
la del canto, además, que dice lo suyo haciendo que las sombras de los muertos beban la 
sangre sombría (Od. 11, 96, 147, 232). 

 Así como Homero nunca deja que la palabra hable por fuera de la cavilación, el hecho, la 
verdad, la mentira —y sus extraños intercambios de lugar—, así tampoco la abstrae de la 
escucha, el mutismo, el estrépito. Mientras los troyanos marchan con algazara de pájaros, los 
aqueos salen a su encuentro respirando furor en silencio (Il. III, 2 ss.). Aunque lo temido haya 
ocurrido ya, la palabra que todavía lo teme puede ser tan terrible que quien la diga tenga que 
exclamar primero: ¡Ojalá no llegara a mis oídos lo que voy a decir! (Il. XXII, 454). Pero 
también hay momentos en que la incertidumbre impele a invocar a los dioses para pedirles 
que nos escuchen y por ende nos vuelvan atentos a sus signos: Dame oídos, ¡oh diosa! (Od. 2, 
262; 6, 324). 

 Y da mucho que pensar —es decir, no que proporcione abundantes contenidos de 
pensamiento, sino que provoca perplejidad— que sea el rapsoda de la Odisea quien presienta 
el peligro del canto: en el puro centro de la serie de las rapsodias que componen el poema, las 
Sirenas —a la distancia del grito humano— musitan su canción melosa que pone la trampa de 
la gloria, ese hechizador redoblamiento sin salida entre lo celebrado y su celebración: 

 
Llega acá, de los dánaos honor, gloriosísimo Ulises, 
de tu marcha refrena el ardor para oír nuestro canto, 
porque nadie en su negro bajel pasa aquí sin que atienda 
a esta voz que en dulzores de miel de los labios nos fluye. 
Quien la escucha contento se va conociendo mil cosas: 
los trabajos sabemos que allá por la Tróade y sus campos 
de los dioses impuso el poder a troyanos y argivos 
y aun aquello  que ocurre por doquier en la tierra fecunda  (Od.  12,  184  ss.). 
 
 

 El rapsoda compositor sabe ya el límite de su gloria, imposible parasitar eternamente la gloria 
de los sucesos. ¿O es el rapsoda posterior quien, recitador, teme aquí por el agotamiento del 
hospitalario poema? El oyente, por lo que a él toca, deberá escuchar con maña el canto, que ha 
tenido que volverse más mañoso que Ulises mañero: deberá hilar delgado en tales asuntos. 
 
Todavía sin habla / ... semejante a un bello astro, se dice del hijo de Héctor en la Ilíada (Il. 
VI, 400 s.). Y en la Odisea los presentes pierden el habla cuando Ulises los hechiza con sus 
relatos, los mismos que componen la secuencia central del poema cuyo centro, como dijimos, 
es la canción tramposa de las perpetuas cantoras. El primer poema supedita la veracidad del 
relato a la credibilidad de quien lo relata (Il. II, 80 ss.), o bien a la reiteración de lo ya sabido 
(Il. I, 365 ss.; cf. I, 17 ss.); en el segundo poema, en cambio, cuando el rey de los feacios 
distingue a Ulises de los embusteros errantes que pasan por sus dominios (Od. 11, 362 ss.), 
sospechamos que se ha puesto en movimiento un intercambio de astucias que sólo terminará 
con el ambiguo o pírrico triunfo de Ulises sobre los pretendientes de la discreta Penélope, 
doble mortal de la única que supera a Ulises en artimañas, la diosa Atenea. ¿El engañador de 
hombres engañado por su mujer, como piensan los artífices de algunas variantes del poema 
homérico? 



 
 La palabra homérica es palabra que escapa del cerco de los dientes (Il. IV, 350; Od. 3, 230); 
palabra que pone a prueba (Il. II, 73); que irrespeta y ofende (Il. II, 250; IV, 362; XX, 246); 
que impreca (Il. VI, 344); que persuade (Il. IX, 524; XV, 203); que jura en falso (Il. X, 332; 
Od. 10, 346); que inculpa (Il. XI, 653); que ruega (Il. XIV, 484; XVI, 46; Od. 12, 49). Sabe 
del hablar en vano (Od. 4, 836; 11, 464), y de lo que significa no haber escuchado la última 
palabra del ser querido (Il. XXIV, 744). Puede ser incisiva (Od. 8, 185) y desmedida (Od. 8, 
408). Sabe que no hay medio paso entre la versatilidad y el parloteo, y que es loco disputar 
con los poderosos por medio de palabras desordenadas (Il. II, 212). Sabe que en la lengua de 
los mortales hay razones de toda índole y es copioso el pasto de palabras a cada lado del 
cerco: Según hables, así oirás hablar de ti seguramente (Il. XX, 250). No ignora que la 
opinión, siempre ambigua, divide (Od. 3, 150). 
 
 En fin, la poesía homérica sabe que es posible, hasta cierto punto, encontrar por sí mismo la 
palabra (Od. 3, 26), pero que esa palabra propia puede ser la del engaño (Od. 4, 416 ss.). Sabe 
que hay palabras del poder, palabras de poder y que el poder de la palabra es tal que aun a la 
palabra de los muertos se le imponen turnos (Od. 11, 232). Pero presiente, más allá, una tierra 
de nadie en la que se mezclan, resuenan y retumban el vocerío, el rumor, la fama: entreoye, 
entonces, la funesta discordancia de la voz y la palabra. Aunque sabe que la Fama, mensajera 
de Zeus, insta a acudir y convoca (Il. II, 93), porque, venida del blanco rayo, esparce su voz 
por el mundo (Od. 1, 282); aunque sabe del gozo que rebosa en el alma al sentir el rumor con 
que admiran las gentes (Od. 6, 30), no ignora que el don de la fama sabe ser irónico (Il. VII, 
299 ss.) y traducirse en desdicha. El rapsoda homologa al cantor con el dios (Od. 1, 371) y de 
este modo lo sitúa en una cercanía incómoda con el heraldo (Il. XIX, 250), de voz potente y 
palabra ajena. Al llegar a tierras desconocidas, Ulises se pregunta si encontrará hombres dotados de voz y de 
habla (Od. 6, 125): el rapsoda compositor —¿o es, ya, el recitador?— no sólo sabe de una voz privada de 
palabra, tiene también la certeza de una voz que vacía la palabra y se vuelve autónoma. Poder culto de la voz 
que es la contraparte del tartamudeo “bárbaro”. 
 
 La discordancia de palabra y voz se convierte, en la Odisea, en el peligro del predominio de 
la voz sobre la palabra. ¿Algo de esto dejan oír las Sirenas? No parece fortuito que en este 
último poema el rapsoda ponga en juego un autorretrato del cantor. 
 
 Carecería de sentido decir, pues, que el aedo pretende la Palabra, si este nombre mayúsculo, 
tautológico, se emplaza en la vacuidad de la abstracción. Pero tampoco tiene sentido afirmar 
que pretende la palabra que ofende, o jura, o ruega, o escapa. Por él sabemos de todas estas 
posibilidades de la palabra, así como de sus extraños entrecruzamientos. ¿Entonces no las 
pretende? Por él supimos de las artesanías y, sin embargo, su manera de celebrarlas delataba 
una jerarquía y con ella una pretensión. Tal vez el rapsoda Homero se vale ahora del aedo para 
ir en busca del linaje de tales jerarquías. 
 
 El aedo viene, errante, de afuera y ve de mimetizarse: primero pasa por demiurgo, por una 
rara especie de orfebre. Sin embargo, en vista de tantos y tan competentes rivales, se pretende 
artesano de la palabra. ¿Pero quién no pretende a esta hembra, tan doncella y aseñorada? Más 
bien el aedo, con su celebración de la presencia ubicua y omnipotente de la palabra, 
ambiciona una pretensión más específica, sí, pero también de mayor rango. En el amplio 
espectro que canta, no predomina en absoluto la palabra solitaria, íntima, privada. No estamos 



ante un Aquiles del canto, rumiante de su rencor de recámara. Al llegar a este calvero del 
afuera, el errante ve de mimetizarse entre quienes detentan la palabra pública. Pero el rapsoda 
no es de los que ignoran el reparto de los dones: 
 

Mas no es posible que hayas podido reunir en ti todo a la vez; 
pues la divinidad ha otorgado a uno las hazañas bélicas, 
a otro la danza, a otro la cítara y el canto, 
y a otro Zeus, de ancha voz, le infunde en el pecho juicio 

            y cordura (Il. XIII, 729 ss.). 
 
Y el rapsoda no ignora tampoco que el mortal que así habla, lejos de ser neutral, se incluye 
entre quienes han recibido el don del juicio y la cordura. La comprobación de que un don 
conlleva la carencia de otros dones, el rapsoda la pone también, por idéntica razón, en boca de 
uno de sus personajes: 
 

... bien se ve que los dioses no dieron a todos los hombres 
por entero sus gracias, talento, facundia y belleza. 
Es el uno de aspecto mezquino y en cambio le colma 
de perfecta hermosura algún dios sus discursos; los otros 
arrobados le observan y él habla seguro en la plaza 
con modesta dulzura; distínguese así en la asamblea 
y le miran como a una deidad cuando pasa entre el pueblo. 
Hay tal otro que iguala en belleza a los dioses sin muerte, 
mas sus dichos están desprovistos de gracia... (Od. 8, 167 ss.). 
 
 

 Quién quita que el aedo, mediante el rodeo del reparto divino de los dones, se proponga erigir 
la palabra pública del canto en una suerte de don supremo que permita poseer de algún modo 
los demás dones. Veamos. 
 
 La palabra pública no es la palabra del público. O tal vez sí lo sea, en tanto dice lo que el 
público quiere oír. Se dirige a la multitud, al gran número, que ni siquiera tiene que ser 
numeroso, porque dicha palabra atañe a lo que es multitudinario en cada quien. El público de 
la palabra pública no parece ser siempre el mismo, ya enmudece de asombro y respeto, ya de 
temor o cobardía. En el mejor de los casos, esto se debería a que la palabra de marras se 
divide en varias modalidades: la eleva el consejero, dentro y fuera del consejo, así como los 
participantes de la asamblea, y la transmite el heraldo. Es la palabra del discurso, la propuesta, 
el plan, la deliberación, la sentencia. 
 
 De la asamblea son propios el alboroto y el bullicio, el griterío y el clamor, y para hacer 
silencio puede ser necesaria la pugna sonora de nueve heraldos (Il. II, 95 ss.). La algarabía es 
tanto más notoria si a la asamblea la antecede el consejo de magnánimos ancianos (Il. II, 53 
s.), en el que reinan el orden, el silencio respetuoso y la sabiduría de la vida. Se dice que la 
palabra del consejero Néstor fluía más dulce que la miel (Il. I, 249). A su voz se la llama con 
el mismo epíteto que la Odisea pondrá a la voz de las Sirenas: meliflua, como si la voz fuera 
para el mortal lo mismo que el fuego para el cadáver. Pero, en tiempo de guerra, los 
consejeros son valiosos, aunque la vejez los haya retirado del combate, porque se asemejan a 
las cigarras que por el bosque, / posadas sobre un árbol, emiten su voz de lirio (Il. III, 150 
ss.), la voz clara de quien puede ya mirar hacia delante y hacia atrás. No en vano en la 
apreciación de un consejo debe prevalecer su sensatez sobre el linaje de quien lo da (Il. XIV, 
126 s.). Y, no obstante, por más que prestar oídos a un consejo pudiera evitarnos la maligna 



parca [ker] de la negra muerte, desoírlo bien puede obedecer a un designio superior al de los 
hombres (Il. XVI, 686 ss.). 
 
 El consejo y la asamblea tienen el propósito común de someter las propuestas a la 
deliberación para decidir cómo obrar, por si el pensamiento / logra algo incluso cuando los 
hechos están patentes, y ni siquiera / el propio Zeus altitonante puede imaginar algo para 
mudarlos (Il. XIV, 53 ss.), deliberación cuyo vehículo es el discurso, que el orador inicia 
invocando la voz del ánimo o del alma. Esta apelación al ánimo no basta, sin embargo. De 
Telémaco, largo en discursos (Od. 2, 200), su madre dice que es inexperto en trabajos, novato 
en disputas (Od. 4, 818), es decir, en consecuencia, torpe aún en obra y palabra (no ha salido 
todavía del hogar en busca de noticias —cantos— sobre su padre); el varón Equeneo, al 
contrario, entre los feacios el que cuenta más años, es distinguido en hablar y perito en los 
usos antiguos (Od. 7, 157). 
 
 Quien toma la palabra pública empuña el cetro, cuyo poder no procede del que lo fabricó con 
esmero, tachonándolo de áureos clavos, Hefesto, sino de Zeus parricida (Il. II, 101 s.), de 
modo que simboliza la administración de la justicia y la salvaguarda de las leyes en el incierto 
poder de la fuerza (Il. I, 238 s.), siempre en deuda. A veces alguien termina su intervención 
arrojando el cetro al suelo, como retando al siguiente orador a que hable después de agacharse 
hasta la tierra: así ocurre tras el encolerizado juramento de Aquiles al comienzo de la Ilíada (I, 
245), y el irritado discurso de Telémaco al comienzo de la Odisea (2, 80), con lo que ambos 
poemas se ponen bajo el signo de una impugnación de la justicia imperante. Pero tal como 
pasaba con el ánimo, el cetro tampoco garantiza la eficacia de la palabra pública. 
 
 Como el cetro y el ánimo, el discurso mismo tiene su límite. Es más propio de la paz; la 
guerra lo obliga a la brevedad y, aun breve, ha de contar con el desdén del combatiente: Los 
brazos deciden en la guerra, y las palabras en el consejo./ Por eso no hay que amontonar 
palabras, sino luchar (Il. XVI, 630 s.). Pero no hay que extrañarse si el que afirma esto, se 
entrega, antes y después, a largos discursos. El rapsoda Homero sabrá cómo obrar ante la 
retórica heroica que profesan los administradores de la guerra —y no sólo la atinente a la 
“muerte bella”—. Pero tampoco debemos extrañarnos de que su auditorio griego no se diera 
por aludido, ni tampoco aquel que se compone de quienes se creen albaceas de Grecia: antes 
de ser especialistas, cantaron en coro estúpidas canciones de soldados. En nombre de los 
“valores castrenses” castran la Ilíada. 
 
 Si el aedo pretendiera la palabra pública, sus rivales serían los reyes, los consejeros, los 
oradores, los generales, los heraldos, los sacerdotes, los adivinos e intérpretes de presagios y 
sueños. ¿Qué pueden ostentar estos hombres públicos para desalentar al advenedizo? Algo 
que sin ser concreto como el objeto artesanal, parece tener más peso: el poder, el mando, la 
autoridad. “Si no puedes contra ellos, úneteles”: muchos poetas de la Grecia antigua —para no 
mencionar a los de hoy— suscribirían esta divisa. En efecto, proporcionar a los reyes y a los 
señores un linaje divino es una constante de la tradición poética griega. Naturalmente, el favor 
se hacía a esos reyes y señores a cuya corte llegaba el poeta, quien, para tal efecto, solía 
disponer de una especie de molde maleable, recurso similar, qué curioso, al de los autores de 
poemas amorosos. Y cada poeta reprochaba al otro aquello en que  él mismo incurría. Toda 



esta miseria poético-política motivó la burla de los comediantes, en especial de Aristófanes, 
cuyo desprecio del servilismo de sus colegas anticipa el de Platón.34

 
 Recapitulemos. Errante que siempre está llegando, el aedo ve de mimetizarse entre quienes 
hacen cosas, y para ello celebra el trabajo de sus rivales, los artesanos. Dicha celebración es de 
tal tenor que el cantor podría superar al mejor de los orfebres, y por ello mismo delatarse, si 
no fuera porque esa espléndida cratera que sale de su boca no puede nunca volver a ella 
repleta de vino, pues no se diferencia en nada del tonel de las Danaides. Entonces el aedo ve 
de mimetizarse entre quienes dicen cosas. Pese al cambio de rango, persiste en el mismo 
procedimiento, celebra la excelencia de todos aquellos pastores que llevan a pacer a los 
mortales al pasto de palabras. Sin embargo, por más que hable como ellos, el aedo carece de 
mando. 
 
 En su auxilio vendrá algo que aprendió entre quienes habitan el reino de la necesidad: hacer 
de la carencia, virtud. Convertirá en poder la impotencia de su palabra. Y unirá a esto algo que 
aprendió en el reino de la opulencia: la falsificación del origen. Invocará, pues, la divinidad de 
su palabra cantora. “Sí, carezco de poder personal —dirá—, pero la palabra que habla por mi 
boca viene de los dioses. De nada soy autor y, pese a eso, divina es la autoridad de lo que 
digo”. Tampoco aquí le faltarán rivales, precisamente aquellos que han inspirado su nuevo 
expediente: los mismos reyes, los sacerdotes, los adivinos. También aquí estará siempre en 
entredicho. Pero con esta nueva mimesis del aedo, el rapsoda podrá llegar al umbral de lo que 
busca. Mimetizar al aedo entre los que hacen cosas le enseñó la insuficiencia de su método. 
Mimetizarlo entre los que dicen cosas le enseñó a perfeccionar el método de la división para 
determinar los diversos tipos y alcances de la palabra privada y pública. Ahora, en fin, con la 
mimesis del aedo entre quienes invocan la divinidad de sus palabras, tendrá la perspectiva 
apropiada para desmontar la confabulación de los poderes humano y divino, característica del 
estamento que pone en juego, de la manera más perversa, todos los estratos del hacer y del 
decir, dado que su producción es la paradoja por antonomasia, la producción de la 
destrucción. El rapsoda Homero se propone, en otras palabras, desvelar la genealogía del 
linaje guerrero. Rapsoda es aquel aedo que opone resistencia a la complicidad del canto y la 
muerte, de la canción heroica y la masacre. 

 
 Homero no deja duda acerca de la postura del poema frente a la guerra. “¿Quién no censuraría 
[o despreciaría (ónomai)] esa horrenda comunidad de troyanos y aqueos, unos junto a otros 
mordiendo el polvo?”, pregunta al final del Canto Cuarto. Y no pone la respuesta en boca de 
ningún personaje, tampoco en boca de las Musas, sino que responde por su propia boca, se 
responsabiliza de sus palabras: “Sólo aquel —responde, pues, el rapsoda Homero— que 
pudiera circular (¿o danzar?) (dineúô), indemne, por entre la matanza” (Il. IV, 539 ss.), se 
confabularía con ella. 
 
Cabe preguntar si las detalladas descripciones de la matanza contradicen la tesis de un Homero 
que lucha contra la idealización de la guerra. ¿Delatan deleite en la saña? ¿Debería evitarlas, 
por pudor? Si tal hiciera, no aparecería en su real magnitud lo que él pone en cuestión. Sin 
mencionar que el poeta debe mostrar que sabe de lo que habla: que la flecha silba y la lanza 

                                                 
34 Dalfen, Joachim. Polis und Poiesis. Die Auseinandersetzung mit der Dichtung bei Platon und seinen Zeitgenossen. München, Fink 
Verlag, Humanistische Bibliothek, Band 17, 1974. 



zumba. Debe, pues, cumplir con las exigencias de lo que una poética posterior, inspirada en él, 
llama adecuado o apropiado (prépon). Decir que Homero sólo describe heridas que provoquen 
la muerte inmediata, y no heridas que entrañen una penosa agonía, es una consideración que 
presupone en la Ilíada el propósito de celebrar la guerra y el heroísmo guerrero y, a partir de 
ese supuesto, busca atenuantes a favor del poeta, en pro de la “ingenuidad” (Naivität) que le 
atribuyen los “sentimentales”. Los interminables cantos que dejan ver hasta el cansancio la 
crueldad de la batalla son para Homero ocasión de ir dejando caer ciertos detalles que 
introducen pequeñas pero irreversibles distancias frente a ese imperio de lo general (y de los 
generales). 
 Pero, sobre todo, tales rapsodias muestran esa pérdida de todo punto de referencia que acaece 
en la guerra. Aunque el recitador profesional supeditaba su canto a la ocasión, su oyente debió 
experimentar un abrumador efecto de desorientación semejante al que padecían los 
combatientes. Igual le ocurre al lector actual: uno no retiene nada, ni quién cae ni a manos de 
quién, ni quién ha muerto ni quién sigue con vida (en este sentido, las incongruencias y las 
equivocaciones del rapsoda en cuanto a la “continuidad” del poema, podrían no ser tales). Las 
abundantísimas reiteraciones de Homero se proponen demostrar la imposibilidad de hacer 
memoria en la guerra y con la guerra. Semejan el flujo y reflujo del mar. Acaso un espectador 
divino vea allí algo semejante al modo como los niños juegan al fútbol: ambos bandos 
persiguen el balón, cuando lo alcanzan se apiñan alrededor de él, pero entonces alguien lo 
chuta y de nuevo todos salen disparados tras él. Pero quienes no nos encontramos ni 
pretendemos ni queremos encontrarnos en el palco de los carroñeros dioses griegos, vemos el 
más apropiado símil de la guerra en estos versos del rapsoda: 

          
... Apolo delante 
iba con la muy venerable égida y demolía el muro de los aqueos 
con gran facilidad, como la arena junto al mar un niño 
cuando, nada más fabricar con ella pueriles juguetes, 

         vuelve en su juego a desbaratarlos con las manos y los pies (Il. XV, 360 ss.). 
 
 
 La gratuidad de la destrucción del hombre, que la guerra encarna, queda así inscrita en el 
poema que magnifica en apariencia el heroísmo. Que ciertos auditorios se deleitaran con las 
innumerables y —necesariamente— reiterativas escenas de batallas, no prueba en absoluto que 
el propósito del vidente rapsoda fuera deleitar o recrear con ellas, a expensas de las masacres. 
 
 El “nudo” de la Ilíada es, pues, la dispersión de la batalla. Tras los cantos que dejan ver los 
entretelones de la guerra, siempre intestina, y los cantos que entretejen el revés de su 
transcurso, vienen los episodios que ahondan en la inminencia eterna del desenlace. En ellos, 
Homero sigue mofándose de los dioses —es decir, de la casta sacerdotal—, de los augures, de 
la retórica guerrera, de los que salen al encuentro de la muerte profiriendo palabras solemnes, 
de la grotesca caída de quienes creen en el valor de luchar hasta vencer o morir. Su humor 
negro no se contenta con los epitafios lapidarios que sellan el destino de los vasallos, también 
erosiona el renombre de los señores. Ni siquiera Patroclo, que muere en lugar de Aquiles, 
escapa a la insaciable ironía de las cosas. ¿Por qué no arde la pira funeraria que corona su 
cadáver? Porque los vientos, de juerga, quieren cada uno sentar a su lado a la mensajera que les lleva la súplica 
de los deudos (Il. XXIII, 192 ss.). 
 



Pero los cantos finales dicen que en la guerra sólo gana la muerte. La vuelta del escudo que el 
divino cojo fabrica para el pueril Aquiles, nos ayudará a defender el final.35

 
Nada más formar se entabló la lucha en las riberas del río, 
y unos a otros se arrojaban las picas, guarnecidas de bronce. 
Allí intervenían la Disputa y el Tumulto, y la funesta Parca (Ker), 
que sujetaba a un recién herido vivo y a otro no herido, 
arrastraba de los pies a otro muerto en medio de la turba 
y llevaba a hombros un vestido enrojecido de sangre humana. 
Todos intervenían y luchaban igual que mortales vivos 

          y arrastraban los cadáveres de los muertos de ambos bandos (Il. XVIII, 533 ss.).36

 
 El escudo del Contrahecho es espejo de la guerra y del poema que la canta para desencantarla: 
los hombres de guerra, en efecto, luchan igual que mortales vivos. La funesta Ker no los 
censura ni desprecia. Homero, rapsoda, parodia la creencia en ese espectral modo de 
asemejarse a la vida. La guerra es causa perdida: Eurípides se da cuenta —seguramente 
leyendo a Homero— que la Helena de Troya era un simulacro. 
 
 Se puede estar de acuerdo con Havelock y Reale en que lo determinante en el inicio de la 
escritura griega no es el uso de caracteres ni tampoco la existencia de cosas por escribir. Pero, 
a diferencia de ellos, hemos pensado que tampoco es decisiva la presencia de un auditorio. La 
escritura homérica no consiste ni en poner algo por escrito ni en recurrir a un instrumento de 
difusión. El arte homérico de la escritura es la composición del poema, esto es, la determinada 
articulación de cada una de sus partes, sean éstas los versos, las estrofas o las rapsodias. Es la 
diferencia básica entre el rapsoda compositor y el rapsoda sólo recitador. Éste, subordinado a 
competiciones y jueces, privilegia el efecto de la parte, que concibe, en consecuencia, como 
algo patético, general y generalizable, asimilable al falso supuesto de la celebración poética del 
heroísmo, el poder, la casta guerrera. El rapsoda compositor, en cambio, privilegia el efecto del 
todo en cuanto todo singular y singularizable, entretejido de finos detalles, crítico, corrosivo, 
burlón. 
 
 El lenguaje de la poesía —la escritura— nace con el cuestionamiento homérico de todos los 
poderes humanos y divinos. La tablilla doble del episodio de Belerofontes indica que el 
desciframiento tiene que ir hasta la otra parte de la contraseña y ver, más allá de la tan aparente 
celebración de la guerra y los guerreros, una descomunal parodia que no deja títere con cabeza. 
Signos mortíferos los del propósito poético incontenible de matar la guerra y, sobre todo, las 
deplorables canciones heroicas, a la vez que la superstición “religiosa” que alimenta el poder 
siempre mancomunado de gobernantes y sacerdotes. 
 
 La Ilíada funda la poesía como resistencia. Es el primer poema contra la guerra, contra el 
poder guerrero y sacerdotal: contra la eterna guerra santa. Lejos de fundar la religión griega, es 
el primer ateísmo. Contra la retórica del heroísmo y de los dioses oficiales, cultiva el cantor lo 
subterráneo de la escritura, siempre recelado por los estamentos dominantes. 
 
 
                                                 
35 Para ciertos detalles que anticipaban ya la certidumbre de un Homero crítico de la guerra, remito a mi “Cenotafio”, en: Estudios de 
filosofía, N° 26, agosto de 2002, Universidad de Antioquia, Medellín. 
36 Un análisis minucioso del escudo de Aquiles, desde la perspectiva de la relación naturaleza-cultura, en: Redfield, James. La tragedia de 
Héctor. Trad. Antonio J. Desmonts. Barcelona, Destino, 1992. 
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