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Resumen. Partiendo de algunos estudios filolégicos contempordneos sobre el significado del nombre
rapsoda, que recogen las interpretaciones mas antiguas del mismo y llegan a vincularlo con el ardid, la
trama y la artimania, intentamos derivar la concepcion de la poesia que Homero materializa en la
Mliada, lo que exige entonces decidir si el rapsoda es el aedo compositor o solo el recitador de la obra
consumada. Y el sentido de su acto de coser cantos o cantar con un cayado depende, a su vez, de si la
transmision oral del poema equivale o no a la inexistencia de la composicion escrita, y de si ésta es
simple redaccion y conservacion o, antes bien, partitura esencial de la poesia.

Palabras claves: Homero, lliada, aedo, rapsoda, astucia, escritura, oficio, palabra, parodia.
The Cunning of Song. Homer the Rhapsodist or the Parody of War

Summary. Starting from some contemporary philological studies on the meaning of the name rhapsodist,
that busy themselves with the more ancient interpretations of the term and come to associate it with the
ruse, the trick, cunning, we try to derivate the conception of the Poetry that Homer materializes in the
lliad, which implies then to decide if the rhapsodist is the oaede composer or only the reciter of the
finished work. And the sense of his act as a knitting chants together or singing with a truncheon
depends, in turn, on the fact of the oral transmission of the poem being equivalent or not to the
inexistence of the written composition, and if this is a simple copying down and a conservation or,
rather, an essential score of Poetry.
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Preambulo
Jendfanes y Heraclito precedieron a Platon en el cuestionamiento de la poesia de Homero. El
primero, pese a su condicién de rapsoda, critica la tradicion mitica que sustentd desde
siempre la épica, y, sobre todo, condena la antropomorfizacion homérica de los dioses.
Acaso en la misma direccion, pero atacando de paso a Jendfanes como ejemplo de erudicion
gue no ensefia comprension, Heraclito sentencia que Homero es digno de ser expulsado de
las competiciones y azotado, y se rie de que se lo tenga por “el mas sabio de los griegos”
pese a su manifiesta ignorancia de la dialéctica. Platon recoge el impulso de tales criticas e
introduce el problema de quién (0 qué) habla en la poesia y, por ende, la cuestion de su

" Este articulo es un extracto de la investigacion homénima ya terminada y presentada al CODI de la
Universidad de Antioquia. El autor desea agradecer al “evaluador anénimo internacional” por sus correcciones,
sugerencias y planteamientos, que enriquecieron sin duda el contenido del trabajo



responsabilidad érica. Aristoteles, en fin, recupera el punto de vista de los sofistas (en
especial de Gorgias, quien se maravillaba de la maestria formal de Homero) para plantear el
problema decisivo de la responsabilidad artistica de la poesia.

En la autodenominada época moderna es moneda corriente el lugar comun que opone a
Homero y a Arquiloco en los términos de artista “objetivo” y artista “subjetivo”,
respectivamente. Nietzsche, si bien combate esa simplificacion, lo hace de manera unilateral
en tanto busca liberar de la misma al lirico, pero al precio de mantener al épico como artista
“objetivo”: la concepcion de Homero como cumbre del arte naiv (que Nietzsche toma de
Schiller), descansa en Gltimo término en la unilateralidad que sostiene todo su planteamiento
sobre el nacimiento de la tragedia “a partir del espiritu de la musica”: la reduccion de Apolo
a dios de la claridad y la mesura, en desmedro de la peculiar ambigledad que lo caracteriza y
que, por supuesto, no seria nada sin los contrarios de aquellas cualidades y sin otros rasgos
como la crueldad y el uso de la flecha pestilente.

Cabria preguntar por qué a la poesia homérica se la cargd con pretensiones que no tenia y
por qué, siendo poesia (¢es decir...?), padeci6 objeciones de toda clase, religiosas, politicas,
morales, técnico—epistémicas y hasta filoséficas. No debe ser fortuito que una consideracion
distinta sobre los cantos homéricos haya partido del interés de los sofistas por el lenguaje v,
en contrapeso, de la postura moral de Platon contra la absolutizacién del mismo. ¢Era de
esperar que el siglo XX, al girar de nuevo hacia el lenguaje, emprendiera, por fin, el
saludable proposito de descifrar l0s funestos signos de Homero?

¢No seria metodoldgicamente apropiado, e incluso respetuoso, preguntar al propio Homero
qué pretendia con el canto y, en consecuencia, cdmo concebia su oficio de cantor?

“Es imposible preguntar a Homero qué tenia en mente al componer sus poemas”, dice
Saocrates en el Hipias Menor, y se refiere, por supuesto, a la ausencia factica del poeta. La
Apologia y el Ion, en cambio, atribuyen dicha imposibilidad a la inspiracion en cuanto
condicion de la creacion poética que despoja al autor de cualquier autoridad sobre el poema.
Pero el manejo platonico de la inspiracion acaso sea el primer intento de la filosofia por
contener la movilidad proteica de la poesia. Entonces interrogar a Homero no puede consistir
en hacerlo hablar sobre el poema, tampoco en averiguar lo que tenia en mente, sino en
indagar lo que el poema como tal dice, por méas inconcebible que esto suene a los oidos de
quienes identifican la transmision oral del canto y la ausencia de composicion escrita.

Ahora bien, ¢qué dice Homero —esto es, su canto— acerca de la naturaleza del canto épico
y del cantor que a ella corresponde? Nada. En la Iliada vemos al Pelida Aquiles tomando la
bella forminge para descansar por un momento de la que a tantos trajo la ruina, la ira odiosa
(Oh diosa, canta la ira del Pelida...); también se nos habla de cantores que entonan fanebres
trenos en el duelo del héroes de la resistencia troyana. Y también, en fin, aparece la
monumental descripcion de un escudo de guerra en la que el canto, diriamos, se regodea
consigo mismo. En la Odisea escuchamos las canciones de los cantores ciegos Femio y
Demddoco, pero su voz la oimos sélo en el canto de Homero, del mismo modo que en él se
expresa en griego homérico el analfabeto Polifemo. Pero, aparte de eso, nada sobre el canto
épico en cuanto tal. Nadie lo canta. ;O es que Nadie podria ser el alter ego del cantor
homerico?



Dado que el poeta homérico no canta sobre el canto, a diferencia de poetas de tiempos
posteriores —narcisistas, segun algunos—, no podemos dedicarnos a inventarios de
archivista. Pero nuestro propdsito sigue siendo, pese a todo, preguntar al canto homérico su
naturaleza. La dificultad de la que esperamos salir airosos es analoga a la que Nadie sortea
fingiendo protegerse del canto de las Sirenas para protegerse de su silencio (como dice
Kafka con tanta mafa): nosotros pretendemos escuchar la esencia del canto homérico en su
silencio acerca de si mismo.

Como Nadie hemos de recurrir, entonces, a la artimafia. Doble faz presenta nuestro
cometido. Empezaremos por indagar en el nombre que define a Homero como cantor, el
nombre rapsoda, que es preciso diferenciar del que designa al recitador de la épica
consumada, heredero oral del singular testamento (del que, al parecer, resulta indigno,
tentado como esté por el prestigio reciente del actor —imitarlo le lleva al efectismo— y del
comentarista —como si, para ser sofista, bastara con cobrar dinero—). Homero rapsoda:
tendremos que preguntar si el poeta épico es cantor por su modo de tramar cantos, o bien por
la indole de los cantos que trama. Nos apoyaremos (como en su rhadbdos el cantor errante) en
algunas investigaciones de caracter filologico que han discutido la composicion del nombre
rapsoda y han sacado conclusiones relativas al aspecto formal del quehacer épico. Pero tal
vez debamos llevar la trama hasta el punto de involucrar el contenido de los cantos.

Después buscaremos la naturaleza del canto homerico en su celebracion de los oficios, para
saber como concibe el cantor su propio quehacer frente al de aquellos que hacen cosas, y si
espera que su ejecucion vagabunda obtenga el estatuto estable de cualquier trabajo al
servicio de la comunidad. Y la buscaremos, asi mismo, en su celebracion de la palabra —
tanto la del gobernante, el consejero, la asamblea, el guerrero, como la que no traspasa el
cerco de los dientes, 0 se lamenta, 0 suplica, o se entrega, revés del hacer altisonante no
menos que del callado—, de modo que, siguiendo las diversas modulaciones de los que
dicen cosas, tanto en el espacio de lo publico como en el de lo privado, demos con la
semejanza y la diferencia entre la palabra que canta y la palabra cantada: entre el canto de la
guerray la guerra del canto.

El rapsoda

1
Rapsoda: ¢cantor de bastén?, ;cantor que cose cantos? Que desde la antigliedad este nombre
del poeta épico haya entrado en el terreno de las conjeturas es ya de por si tan enigmético
como que Sofocles llame a la Esfinge perra aeda (skleras aoidou, Edipo Rey, 36). Signos
del enigma pueden ser los que siguen. Ante todo, aquel nombre no aparece en Homero y si,
en cambio, en Hesiodo. Las dos interpretaciones mencionadas arriba entre interrogantes,
aparecen en Pindaro, quien dice, en su Nemea II, que “ES por Zeus precisamente por donde
inician su proemio las més de las veces los Homéridas, aedos de versos hilvanados”.> Y en
la Istmica IV, a prop6sito de la celebracion homérica de Ayax, dice: “Mas sin duda mantiene
su gloria entre los hombres Homero quien, por haber exaltado todo su valor, ensefi6 a los

! pindaro. Epinicios. Traduccién, introduccién y notas Pedro Béadenas de la Pefia y Alberto Bernabe Pajares. Madrid, Alianza,
1984, p. 197.



venideros a cantarlo al son del baculo de los versos divinos”.? Platén, por su parte, llama
rapsoda tanto al recitador lon de Efeso como al poeta Homero (y a Hesiodo). Y un tal
Menekmos de Sikyon interpreta el rhdbdos de Pindaro como la linea del verso, mientras que
Filécoro rechaza esa acepcion de la palabra y devuelve su necesidad al baculo, si no es al
baston.

El hecho de que el nombre sea ya enigmatico a oidos de los antiguos es pretexto suficiente
para que en tiempos menos remotos se hayan reanudado los intentos de aclararlo. Aunque
todavia hay quienes consideran que la explicacion de la palabra rapsoda como cantor de
bastén esta fuera de toda duda,® la otra hipétesis ha alcanzado mayores desarrollos, acaso
porque la explicacion que entiende rhapsodés como diferenciacion frente a kitharodés —en
el sentido de que el cantor reemplaza el acompafiamiento de la citara por el del baston—, no
atiende al propésito probable de que el nombre exprese una determinada concepcién del
canto frente a las anteriores o a las contemporaneas.

Sin embargo, es valido aun hoy preguntar por el sentido del rhabdos —Ssea que entre 0 no en
la composicién de la palabra rapsoda—, en cuanto a si se queda en el plano de una
exterioridad insignificante o si, antes bien, revela algo sobre la actitud misma del cantor vy,
por ende, sobre el contenido y la forma de su canto. No cabe decir, por supuesto, que el
rapsoda se acomparfia de una varita magica o del caduceo de Hermes o de una cafia de pescar,
acepciones todas de la palabra en cuestion. Tampoco es legitimo apoyarse, sin méas, en la
acepcion de la linea. Lo singular empieza cuando parece igualmente posible acompanar al
rapsoda de una vara (un palo) o de un baston de mando (sea cetro, sea baculo). Si bien las
anforas griegas muestran algo que se parece mas a la vara que al cetro, ello no impide que
una cosa aluda a la otra (no en el artifice de la vasija sino en el rapsoda mismo), pero
entonces habria que preguntar por el sentido de la alusion. Y de la respuesta a esta pregunta
dependeria la cuestion de la compafiia que el ridbdos brinde al cantor: ¢marca el ritmo del
canto?, ¢simboliza autoridad?, ¢es un cayado que dice algo frente al poder?, ;es errancia que
relativiza lo sedentario y sus fragiles centros?

En cuanto a la segunda hipétesis (rapsoda = cantor que cose cantos), remite el componente
rhaps- al verbo rhdptein. Si se parte de la comprobacion de que todavia se carece de
respuesta a la pregunta de como llegaron los declamadores profesionales de la epopeya
homérica al extrafio nombre de rhapsddoi, y ademas se traduce esta palabra por Ndhsdnger
[cantores de costura],* entonces parece presuponerse la diferencia entre rapsodas y aedos,
entendidos éstos como creadores y aquellos como recitadores solamente, y se anticiparia
también el sentido del nombre en cuestion, pese a la comprobacion paralela de que todavia
se ignora cual sea propiamente su significado. En tanto la mencionada traduccion opta por
una de las acepciones del verbo rhdptein, la de coser, cabe hacer aqui un planteamiento
analogo al que se esbozd antes a propdsito de rhdbdos, esto es, preguntar como se entiende
la actividad de coser.

2 Ibid , p. 268.

3 Schadewaldt, Wolfgang. Von Homers Welt und Werk. Stuttgart, 1951, p. 56. Citado por Bollack, Jean. Poésie contre poésie. Celan et la
littérature. Paris, PUF, 2001, p. 184. Hay trad. cast. de Arnau Pons et. al., en: J. B. Poesia contra poesia. Celan y la literatura. Madrid,
Trotta, 2005 (véase esp. pp. 283-286).

4 Meyer, Eduard. “Die Rhapsoden und die homerischen Epen”. Hermes, 53, 1918, p. 330.



Meyer rechaza la posibilidad de que el verbo permita considerar el quehacer del rapsoda
como fragua de versos (Verseschmieden),” porque considera inviable el paso de délon
rhaptein, fraguar ardides o engafos, a rhdptein aoiden, tramar cantos. ¢ Tal vez esta conexion
hace pensar en los rapsodas decadentes que manipulaban las dos grandes epopeyas
homeéricas con miras a la exhibicion de su virtuosismo declamatorio, cuando de lo que se
trata ahora es de establecer el sentido original del nombre que aquellos habrian usurpado?
Sea como fuere, se considera mas viable desde el punto de vista metddico privilegiar una
connotacion “positiva” o al menos “neutra”, como es la de coser. ;En qué se apoya, en
primer lugar, la eleccion de esta acepcion?

Se aduce como apoyo la via de los exégetas andnimos de la antigiiedad que refieren el verbo

rhaptein a la actividad de entrelazar las partes individuales del épos, 0 bien se concluye,
partiendo de Dionysios de Argos, que los rapsodas cosian una a una aquellas piezas para
restaurar la unidad perdida. Pero, sobre todo, se invoca la citada Nemea de Pindaro que
califica a los homéridas de rhapton epéon aoidoi (Singer gendhter Epen [cantores de épe
cosidos]). Y de estos homéridas rapsodas se infiere, a su vez, la peculiaridad de la poesia que
ellos recitaban: lo que les permitia declamar a peticion tal o cual trozo, o una serie, o incluso,
por decreto o sin él, una epopeya completa, era el hecho de que el poema habia sido
compuesto, en tanto destinado a la representacion oral, mediante costuras que permitieran
interrumpir y reanudar la declamacion.® En consecuencia, reciben el nombre de rapsodas
tanto los que cosen los poemas como los que recitan fielmente lo ya cosido. La cofradia de
los homéridas estaria en posesion y custodia de tales rhapta épe, entendidos como
zusammengendhte Gedichte [poemas entrecosidos] y, por lo tanto, concebidos como partes
de una totalidad sui géneris.

Lo anterior supone haber decidido qué tenia en mente Pindaro al hablar de épe, puesto que
épos puede significar, en este contexto, o bien palabra, o bien canto, cancién, poesia (en
especial, la épica), o bien verso (en especial, el hexametro): ta épe es la epopeya o los
versos. No en vano se ha propuesto que el nombre rapsoda no designa al acoplador de
canciones (Lieder) que tiene en vista una epopeya, sino al acoplador de palabras para
canciones, esto es, al poeta mismo.

Ahora, la dificultad no radica solamente en la naturaleza de lo que se cose, sino en que se
recurra al verbo coser para identificar un determinado modo de hacer poesia y de
transmitirla. Por eso no es de extrafiar que la explicacién anterior haya inspirado una especie
de variante peyorativa: el rapsoda como zurcidor o remenddn que hace canciones uniendo
retazos de poesia épica genuina, quehacer que se considera no solo derivado sino incluso
irrelevante desde ideas anacrénicas sobre la originalidad.®

En las conjeturas anteriores ha resultado determinante el poema de Pindaro que alude a los
homéridas, de los que obviamente no formaba parte Homero, ni siquiera en el caso de que
este legendario nombre designara una comunidad de poetas. En cambio, la idea de buscar el

5 Bergk. Griechische Literaturgeschichte, 1, p. 490. Citado por Meyer, E., en: Op. cit., p. 331.

6 Wilamowitz, Ulrich. Die Ilias und Homer, pp. 107, 260, 322 ss. Citado por Meyer, E., en: Op. cit., p. 332.

! Bergk. Op. cit., p. 489 s. Citado por Patzer, Harald, en: “Rhapsddds”, Hermes, 80, 1952, p. 319.

8 Schmid, W. Geschichte der griechische Literatur, |, 1929, p. 157. Citado por Patzer, H., en: Op. cit., p. 318.



origen de la enigmatica designacion en los poemas mismos, que los propios rapsodas
homéridas atribuian a un cantor errante como ellos pero dotado de nombre (suponiendo que
éste no fuera una especie de simbolo del anonimato), es mérito de Frankel.®

En los poemas de Homero esta presente de la manera mas significativa el verbo rhdptein en

su otra acepcion de urdir y tramar. Buscar el sentido del nombre rapsoda por esta otra via
puede ser tan discutible como buscarlo por la anterior, a menos que el propio texto homérico
haga la conexion entre el don de la palabra, el don del canto, y las acepciones de urdir y
tramar (lo que no hace con la acepcidn de coser). Se trata, pues, de legitimar la referencia del
componente raps- a la trama y a la urdimbre de tal modo que no se caiga en una metafora
como la de “coser cantos”, privada de un término de comparacion que proceda de la cosa
misma. Frénkel Ilama la atencion sobre el siguiente pasaje de la Odisea, representativo de la
mencionada acepcion, en el que Néstor dice a Telémaco:

Nueve afios estuvimos tramando cosas malas contra ellos y poniendo a su alrededor asechanzas de toda
clase, y apenas entonces puso fin el Cronidn a nuestros trabajos. Alli no hubo nadie que en prudencia
quisiese igualarse con el divinal Odiseo, con tu padre, que entre todos descollaba por sus ardides de todo
género (Od. 3, 118 ss.).°

Aungue ya este pasaje sugiere que para contar nueve afios de *“ardides sin cuento” se
requiere de alguien tan astuto como Ulises —el pasaje evidencia de hecho el parentesco
entre el mythesasthai y la invencion maquinadora—, la conexion explicita entre Ulises y el
cantor la proporciona otro pasaje, en boca de Alcinoo:

iOh Odiseo! Al verte no sospechamos que seas un impostor ni un embustero, como otros muchos que cria la
obscura tierra; los cuales, dispersos por doquier, forjan mentiras que nadie lograra descubrir: tG das belleza a las
palabras, tienes excelente ingenio e hiciste la narracion con tanta habilidad como un aedo, contandonos los
deplorables trabajos de todos los argivos y de ti mismo (Od. 11, 363 ss.).™*

Basandose en estos dos pasajes —pese a que el segundo de ellos deja oir con mucha mafia
una descomunal ironia—, Frankel propone para rhdpto aoiden el significado de “ich erfinde
kunstreich ein Lied” [invento ingeniosamente una cancion], y concluye que: “El rhapsédos,
por lo tanto, no puede ser, como se ha conjeturado, alguien que entrelaza (miteinander
verkniipft) declamaciones épicas, sino el maestro (Meister) de su artesania que, con
elementos que él mismo no podria ni querria denominar, configura de manera creadora su

cancion”.*?

Patzer considera esencial el paso que dio Frankel, pero se pregunta si determina de manera
suficiente la naturaleza del nombre en cuestion. El contenido de los poemas atestigua a
cabalidad la validez de la nueva perspectiva y, sin embargo, queda indiferenciado el ingenio
del rapsoda frente al de otros astutos y, sobre todo, frente al de otros cantores: ¢no es

o Frankel, Hermann. “Griechische Worter” (Rhapsddo6s), Glotta, 14, 1925, p. 3.

19 omero. La Odisea. Trad. Luis Segala Estalella. Barcelona, Veron, 1972, p. 30. Los subrayados son mios.

un Op. cit., p. 154. Los subrayados son mios.

12 Op. cit., pp. 4y 5. Cf. Frankel, H. Poesia y filosofia de la Grecia arcaica. Trad. Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina. Madrid, Visor, 1993
(ed. al., 1962), p. 34, nota 19, donde el autor dice que la palabra “rapsoda” significa “inventor de canciones” y afiade que “los recitadores

posteriores debieron heredar este titulo de honor de sus antecesores los poetas”. Frankel remite aqui a su antiguo ensayo de 1925, acaso
para mantener la relacién de la invencion rapsédica con la artimafia.



también el lirico un “ingenioso inventor de canciones”?"* Para precisar la diferenciacion se
requiere determinar la forma de la trama rapsddica.

En poemas que tratan de la astucia para aniquilar (//iada) y para sobrevivir (Odisea), ¢cudl
podria ser la forma adecuada? La pregunta adquiere distinto matiz segun se piense que el
cantor celebra la astucia de sus personajes, 0 que frente a ella pone en juego su propia
artimafia. La propuesta de Patzer parece suscribir la primera postura. Su punto de partida es
el siguiente pasaje de la Iliada, en el que el troyano Anténor pondera la habilidad oratoria de
Ulises cuando se trata de proyectar sagaces ingenios:

Pero cada vez que el muy ingenioso Ulises se levantaba,

se plantaba, miraba abajo, clavando los ojos en el suelo,

y el cetro no lo meneaba ni hacia atras ni boca abajo,

sino que lo mantenia inmaovil, como si fuera un ignorante;

habrias dicho que era una persona enfurrufiada o estupida;

pero cuando ya dejaba salir del pecho su elevada voz

y sus palabras, parecidas a invernales copos de nieve,

entonces con Ulises no habrifa rivalizado ningtin mortal (ZZ. 111, 216 ss.).**

Al arte de la palabra suele relacionarselo con la capacidad de enardecer o inflamar el &nimo,
de modo que la metéfora de los copos de nieve parece inapropiada. Pero, en realidad, recoge
todo lo necesario para urdir planes y maquinar asechanzas: frialdad, densidad, condensacion,
contundencia. Aquel que habla, que busca convencer, debe lograr que lo plural caiga, sin perder su
consistencia, sobre cabezas frias.

Si la artimafia se caracteriza por el rodeo —cuya imagen mas propia es la red y la
telarafia—; si en ella el rodeo no es ningun andarse por las ramas, sino que consiste en una
pluralidad de preparativos solidamente entrelazados; si su analogia no es cualquier tipo de
coser o de tejer, como habia mostrado ya Frankel, sino aquellos que, paso a paso, logran una
totalidad que se sostenga en si misma,’® ¢cuél es, entonces, la artimafia épica que,
cumpliendo con tales requerimientos, manifiesta la pluralidad de la realidad? “El rhapsodos
es el cantor que compone cantos en el modo de la ‘serie’, el ‘Reihsinger’ [cantor serial]”.*®
Su rasgo caracteristico no se traduce sélo en la serie de rapsodias que configuran la epopeya,
antes bien cada verso suyo es ya una composicion en serie. La artimafa rapsodica es “el arte
de hacer surgir, con la plenitud de la sucesion solidamente entretejida, una segunda realidad
que convenza, no por razones, como hard una retorica posterior, sino por la contundencia
(Schliissigkeit) del contar”.'” El rapsoda es el cantor que cuenta.

Que la Odisea no pronuncie un juicio ético sobre la astucia y el engafio es comprensible
porque en ese poema estd en juego la supervivencia no solo del “héroe” sino incluso del
rapsoda mismo: la rapsodia parece haberse vuelto tan anacronica como el guerrero en
tiempos de paz (y la historia ha mostrado con creces a qué se entregan los guerreros
vacantes). Con todo, la Odisea deja un extrafio sabor en relacién con los hombres astutos, a

13 Patzer, H. Op. cit., p. 320.

% Homero. liada. Traduccion, introduccion y notas de Emilio Crespo Giiemes. Madrid, Gredos, 1991, p. 158.
3 Ibid., p. 322.

1 1bid., p. 323.

Y Ibid., p. 323.



tal punto que no se necesita ser muy listo para ver a Ulises como a un engafiador engafiado.
En cuanto a la Iliada, esta por verse si no hace que los tramposos caigan en su propia
trampa. Es cierto que el ardid responde al ardid, pero esto no implica que la artimafia del
canto consagre la del guerrero.

2

Les marques de [’oralité ne sont pas signes que la poésie n’a pas été écrite.
Jean Bollack™®

En las anteriores conjeturas sobre el sentido del nombre rapsoda no se hace referencia a la

cuestion de si el mafioso cantor compone sus poemas por escrito o en forma oral. Como es
bien sabido, dos posiciones extremas se han disputado el botin homérico: la que asegura que
la Iliada y la Odisea se compusieron y transmitieron de manera oral, y la que considera que
estos poemas monumentales son inconcebibles sin la escritura. No han faltado tampoco,
como suele suceder en las cosas humanas, algunas soluciones intermedias o conciliatorias,
como aquella que ve al poeta iletrado dictando sus canciones a un servicial y esmerado
escriba. El silencio de las conjeturas que se mencionaron en el primer numeral tal vez se
deba a que ellas consideran obvia la composicion (y transmision) oral de la poesia de
Homero.

Gracias a los historiadores sabemos que en el periodo Micénico (1400-1200 a. C.), cuyos
centros principales fueron Micenas, Argos y Pilos, existia una escritura silabica, hoy
denominada “Lineal B”. La destruccién de dicha civilizacién, al parecer por obra de los
dorios, dio paso a los cuatrocientos afios de la Ilamada Edad Media o Edad Oscura, en la que
desaparecio la escritura. Después de este periodo nos encontramos con que los griegos,
diseminados en una vastisima extension, y que no se llamaban a si mismos griegos,

... usaban el mismo alfabeto, adaptado (alla por el afio 800) de una antigua invencion de los fenicios, sistema en el
que los signos representaban, mas que silabas, los sonidos mas simples del lenguaje, con lo que se posibilitaba una
escritura completamente distinta de la “Lineal B” y se tenfa un instrumento de expresién muy superior a aquél.®

La llamada Edad Oscura pone a los historiadores en el espinoso problema de conciliar
analfabetismo y poemas homéricos. Hoy parece haber consenso en cuanto a la solucion de
tan paradojica coexistencia: “Tras la Iliada y la Odisea, sustentandolas como una urdimbre,
yacen siglos de poesia oral, compuesta, recitada y transmitida por rapsodas profesionales sin
la ayuda de una sola palabra escrita”.*

Por fortuna, la que habia desaparecido sin dar razén ni dejar huella, regresa como por arte
de magia, “bajo la forma maravillosamente flexible del alfabeto fonético”, de suerte que
ahora es posible “dar expresion permanente y recoger en largos rollos la poesia que habia ido

18 Bollack, J. La Gréce de personne. Paris, Seuil, 1997, p. 382, nota 63.

1 Finley, Moses I. Los griegos de la antigiiedad. Trad. J. M. Garcia de la Mora. Barcelona, Labor, 1994, p. 17. “Los griegos mismos
ignoraron que existiese una escritura ‘Lineal B*” (p. 24).

20p. cit., p. 19.



evolucionando durante los siglos de ignorancia de las letras.?! Pero creer que “Homero” se
limito a transcribir aquello que la poesia oral habia ya hecho, es como creer que basta copiar
archivos y periédicos para lograr una novela histérica.

La composicion de la lliada y la Odisea se data hoy en dia entre finales del siglo IX y
comienzos del VII. De la Iliada, en particular, se dice que fue compuesta poco antes del
700 a. C. y que se ignora cuando fue “puesta por escrito”: “... en todo caso, antes del 520 a.
C. existia en Atenas un texto normalizado, que era el usado en los certdmenes consistentes
en la recitacion de la epopeya”.?” La Odisea seria posterior en varios decenios (de ahf que
algunos propongan que Homero compuso el primer poema en su juventud y el segundo en
la vejez). Finley no parece distinguir entre composicion y escritura, como tampoco entre
rapsoda y aedo (dice que Homero produjo los poemas), distincion que en Crespo, por el
contrario, es explicita. Este mismo estudioso, aunque da la impresion de que no quisiera
tomar partido en la discusion (¢bizantina?) entre oralidad y escritura, deja caer esta
significativa observacion:

... €s seguro que el texto escrito, de haber existido desde el principio, no habria constituido el vehiculo principal de
difusion, sino una especie de tesoro custodiado por una cofradia del tipo de la de los homéridas de Quios del siglo
VI o un monumento ofrendado en algun santuario, como se indica expresamente del Himno a Apolo en el
Certamen de Homero y Hesiodo (319 ss., Allen), custodiado en el santuario de Artemis de Delos, del ejemplar de la
obra de Heréclito en Didgenes Laercio, IX, 6, guardado en el templo de Artemis de Efeso, y de las maximas de los
Siete Sabios en Platén, Protdgoras, 343 a, expuestas en una inscripcion en el templo de Apolo en Delfos.?

Crespo argumenta que el nexo entre la escritura y la difusion de la obra literaria data de
finales del siglo V a. de C. Argumento semejante esgrime Reale, siguiendo a Havelock, en
relacion con la “revolucion” de la escritura y el papel capital que Platon habria desempefiado
en ella. Reale considera como un hecho sabido que la cultura griega desde la edad homérica
hasta el siglo V a. C. se basé “de manera predominante en la oralidad, tanto en lo
concerniente a la presentacion del mensaje al publico cuanto a su transmisién y, con ello, a
su conservacion”.** Reale acepta como fecha del uso griego de la escritura alfabética el siglo
VIl a. C.Y precisa:

Al comienzo, sin embargo, la escritura fue utilizada casi en forma exclusiva para objetivos de indole practica, para
textos de leyes y decretos, para catalogaciones, para las indicaciones sobre las tumbas y para datos grabados sobre los
sepulcros, como también para disposiciones testamentarias. S6lo en un segundo momento la escritura se concretizo en
forma de libro.?

Cuando Reale afirma que los primeros textos “puestos por escrito® fueron los poemas de
Homero (tal vez, dice, entre 700 y 650 a. C.), estd suscribiendo la hipotesis de la
composicién oral de los mismos. Y afiade: “Pero, al principio, estos textos escritos eran

21 Op. cit., p. 20.

2 Crespo Gliemes, Emilio. “Introduccion”, en: Iliada, ed. cit., p. 7.

23 Op. cit., p. 83.

2: Reale, Giovanni. Platén. En biisqueda de la sabiduria secreta. Trad. Roberto Heraldo Bernet. Barcelona, Herder, 2001, p. 29.
Ibid.



soportes de la oralidad, es decir, instrumentos de los cuales se servian los rapsodas para
aprenderlos de memoria y luego recitarlos, estando asi bien lejos de tener un publico de
lectores”.”® En otras palabras, Reale no sélo sostiene la tesis de la composicién oral de los
poemas de Homero, sino que afirma, ademas, que éstos, una vez escritos, siguieron siendo
orales. En cuanto a la conexion de escritura y publico, tiene que ver precisamente con el
argumento de Havelock que Reale comparte plenamente y que reza como sigue: “La clave
del problema no radica en el empleo de caracteres escritos ni en el de objetos para la
escritura —que es lo que suele atraer la atencion de los estudiosos—, sino en la
disponibilidad de lectores; y ésta depende de la universalizacion de las letras”.?’

¢No cae Havelock y, con él, Reale, en el peligro frente al cual este ultimo previene, el de
juzgar la novedad de la escritura con parametros propios de nuestra milenaria costumbre de
la misma? Para nosotros, en efecto, la escritura es inconcebible sin lectores (o, para decirlo
con los términos modernos de Havelock, s6lo es concebible como “tecnologia de la
comunicacion”). Pero la escritura griega se caracterizo en su origen por el singular hecho de
no estar destinada a “lectores” ni, mucho menos, a un “publico”. Asi la remota escritura de
los escribas de Micenas; asi el Himno a Apolo; asi el libro de Heraclito; asi las maximas de
los Siete Sabios. Y asi, tal es nuestra hipotesis, la liada y la Odisea (poema éste que
constituye la primera lectura de aquél). Con una diferencia, cuya razon saltara a la vista en la
segunda parte de este ensayo: los poemas de Homero no son escritura sagrada ni se
custodian a la manera de los objetos de culto, pese a la sacralizacién que padeceran no sélo
por parte de los homéridas sino de los griegos en general —con excepciones como las ya
mencionadas, Hesiodo, Heraclito, Jendfanes, Platon—, e incluso por parte de sus pretendidos
herederos. Antes de estar en funcién de cualquier “comunicacién” a un “publico”, la
escritura de los poemas homeéricos es su composicion artistica.

Si de la escritura homeérica se trata, lo mas indicado es acudir al propio Homero. Su Unica
referencia al asunto se encuentra en la Z/iada y dice asi:

... Y le entreg6 luctuosos signos (semata lygra),
mortiferos la mayoria, que habia grabado (grdpsas) en una tablilla doble...
(7. V1, 168 s.).

Kirk, quien acepta “provisionalmente y con la debida precaucion, como lo han hecho
muchos otros, que el siglo VIII es la fecha probable de composicién de la lliada —y quiza
también, cerca de su fin, de la Odisea—", pero admite que “no hay ninguna razon
contundente que nos impida considerar que la epoca de la composicion principal de la /liada
fue el final del siglo 1X”,?® piensa que estos versos describen algo de “naturaleza arcana” (p.
161). Paginas atras habia dicho:

% Ibid., p. 30
2 Havelock, E. A. Prefacio a Platon. Trad. Ramon Buenaventura. Madrid, Visor, 1994, p. 52. Citado por Reale, en: /bid.
28 Kirk, G. S. Los poemas de Homero. Trad. Eduardo J. Prieto. Barcelona, Paidds, 1985, p. 259.



La escritura es desconocida en el mundo que describe Homero (excepto en VI, 168 y ss., donde se la trata como algo
misterioso): esto quiza se deba en parte a suposiciones de cantores de la Edad media iletrada, pero debe haber habido
también arcaizacion consciente en una etapa posterior de la tradicion; y los héroes de la época micénica reciente
pueden haber sido a su vez iletrados y dejado la escritura en gran medida a sus escribas profesionales.?

El pasaje de Homero remite a la época remota de los héroes miticos, en el sentido posterior
de este termino (que no en el homérico, pues aqui mythos significaba discurso, no en vano
sus guerreros son sobre todo héroes de la palabra). Pero en aquella época el uso de la tablilla
doble aparece como natural: Belerofontes no se extrafia al verla, ni tampoco del encargo de
llevarla a Licia. Y si en el mundo que describe Homero esa usanza fuera ya algo
desconocido o arcano, Glauco —el que relata la historia— no la habria mencionado con
tanta naturalidad, y Diomedes —el que la escucha— se habria mostrado perplejo o no habria
entendido de qué le hablaba el otro. A menos que todo esto sea ejemplo de anacronismo
inconsciente.

Que la referencia a la escritura aparezca una sola vez es comprensible, estaria fuera de lugar
en un mundo de guerreros con tanta propension a la oratoria. jQué tal fanfarronear por
escrito antes de batirse a duelo, en el sitio de Troya! Si tiene sentido mostrar al Pelida
Aquiles entreteniendo la colera con la sonora forminge, seria en cambio absurdo mostrarlo
enfrascado en el arte de escribir (a diferencia de aquel comandante que escribe a su rubia
Margarete después de jugar con sus serpientes y antes de silbar a sus perros y a sus judios).*
En la Iliada hay un pasaje muy elocuente sobre la retérica en tiempos de guerra, el cual deja
ver que, en este poema, el anacronismo no recae sobre la escritura, sino sobre la inclusion
del don de la palabra en la formacién del guerrero, y de la asamblea en el campo de batalla.
Dice Fénix al rencoroso Aquiles:

Soy la escolta que te dio Peleo, el anciano conductor de carros,
aquel dia en que te envio de Ftia ante Agamenén, cuando sélo
eras un nifio ignorante ain del combate, que a todos iguala,

y de las asambleas, donde los hombres se hacen sobresalientes.
Por eso me despachd contigo, para que te ensefiara todo eso,

a ser decidor de palabras y autor de hazafias (/7. 1X, 438 ss.).

En el afio de 1955 se encontré en una tumba de Ischia (N&poles) una cratera que data
aproximadamente del 720 a. C. Su inscripcion dice:

Yo soy la cratera, Util para beber, de Néstor.
A quien beba de mi lo embargara inmediatamente
el deseo de Afrodita, la de la bella corona.

Esta inscripcion en verso, que contiene la primera alusion escrita a los poemas homeéricos,
nos proporciona la certeza, segun Vidal-Naquet, de que “los temas e incluso las formas de la
poesia épica griega existian en una version escrita en el siglo VIII antes de nuestra era”. Sin
embargo, en relacion con la cuestion de si existia “un vinculo real entre la practica del canto
poético y la escritura”, propone acudir al testimonio de los poemas mismos, es decir,

2 op. cit., p. 142.
0
Celan, Paul. “Todesfuge”, Gedichte, |. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1986, p. 41.



precisamente al mencionado episodio de Belerofontes, del que concluye que “es muy
revelador de una concepcién un poco diabdlica de la escritura”, cuya “funcion no es dejar
constancia escrita de los poemas ni, como se hace a partir del siglo VII, de las leyes, sino
transmitir un mensaje de muerte”.** ;Qué significa “un poco diabélica”? ;Y es que la lliada
no transmite, en el lenguaje cifrado de la escritura, un mensaje de resistencia contra los
administradores de la muerte? En una cosa podemos estar de acuerdo: no se trata de “funcién”
ni de “dejar constancia escrita”: no se trata de una herramienta accesoria. Antes de ser vehiculo de
preservacion, la escritura tiene que vérselas con lo escurridizo y aun inasible de su materia. La escritura es la

composicion del canto.

En un poema que trata de las més diversas artimafas, la referencia a la escritura es unica en el

sentido de incomparable e irrepetible. Es deliberadamente Unica. Ya la situacion que la pone
en juego (valga la expresion) tiene todo que ver con la astucia. Glauco, para salvar el pellejo,
trama una genealogia —que inicia con Sisifo, e/ mds astuto de los hombres— en la que
Diomedes y él resultan unidos por las leyes de la hospitalidad. Diomedes cae, aparentemente,
en la trampa, propone un “pacto de no agresion”. Pero el intercambio de armas al que invita a
continuacidn revela que responde al ardid de Glauco con otro ardid:

“... Troguemos nuestras armas, que también éstos se enteren

de que nos jactamos de ser huéspedes por nuestros padres.”

Tras pronunciar estas palabras, ambos saltaron del carro,

se cogieron mutuamente las manos y sellaron su compromiso.

Entonces Zeus Cronida hizo perder el juicio a Glauco,

que con el Tidida Diomedes intercambid las armas,

oro por bronce, unas que valian cien bueyes por otras de nueve (7. VI, 230 ss.).

Zeus le hizo perder el juicio: es la formula a la que Homero recurre, con su nada escaso
humor negro, para reirse del que comete una estupidez o cae en la propia trampa.

El episodio de la tablilla doble y sus signos funestos contiene, de manera ingeniosa, la
concepcion homérica de la escritura, de su escritura. Homero la anunciaba tal vez con otros
desdoblamientos del relato. EI manto doble que Helena teje, pero también trama o urde
(hyphaino) (CT. Il. XXII, 441; Od. 24, 230):

Hallola en su aposento; estaba hilando un gran tejido,

un manto doble de purpura, donde bordaba numerosas labores

de troyanos, domadores de potros, y de aqueos, de broncinea tunica,

que por causa suya estaban padeciendo a manos de Ares (/7. 111, 125 ss.).

Pero la lectura que vea esta anticipacion se expone al riesgo de suponer una metafora, que es
aqui la condicion para hablar de alusion al doblez de la escritura. Y lo mismo ocurre con la
palabra que cae como copos de nieve cuando Ulises maquina ardides (ZZ. 111, 216 ss.; Cf. L.
XII, 156-158 y XIX, 357 s.), si se conjetura que alude a la implacable sucesion de la escritura.
Ambos ejemplos permitirian hablar de la escritura homérica como manto de doble faz 0 como
temporal de nieve, comparaciones en las que la diferencia prevalece sobre la semejanza: en
Helena se trata de las dos caras de la bella moneda que, confesando su falsedad, espera
revaluarse; en Ulises, de la ausencia de distancia frente a la oratoria guerrera, por mas que él
simule prescindir de la eficacia persuasiva del cetro. En cambio, en el episodio del

8 Vidal-Naquet, Pierre. El mundo de Homero. Traduccion de Daniel Zadunaisky. Buenos Aires, FCE, 2001, pp. 13-14.



hospitalario linaje, el poeta dice, literalmente —y con ello vela—, lo que su escritura es:
contrasefa, lenguaje cifrado. La astucia de escribir cantos es la astucia que opera tras todas
las artimafias de que se vale el rapsoda para descomponer la maquina griega de guerra.

Rapsoda: cantor de versos cosidos. La costura hace referencia a la escritura, actividad
entonces tan modesta como aquélla (sélo asi se da el “término de comparacion” cuya ausencia
se objeto atras). ¢Pero esta interpretacion del nombre del cantor es independiente de la otra —
rapsoda: cantor de cayado—, o ambas visiones de la palabra guardan relacién? ;EIl rapsoda
cambid la lira por el cayado, tal como Glauco dio oro por bronce? Eso quiere hacer creer. Se
dice que Homero habria sido el primero en cambiar su instrumento musical por un simbolo de
poder, el baculo, para subrayar la autoridad de la palabra y hacer ostentacion de ella ante una
comunidad y, a veces —eso seria lo peor—, hablar en nombre de ésta. Pero Homero, en
realidad, no se ampara en un baculo, lo que hace es crear una imagen de la transitoriedad y
fugacidad del poder: el cayado es la imagen invertida del cetro. Apoyandose en un cayado, el
cantor errante celebra el cetro de los reyes y los guerreros: para no percibir la ironia hay que
estar pagado de si. Que era, en efecto, lo que ocurria.

El cantor errante no pertenecia, por supuesto, a la aristocracia griega, que —dicho sea de
paso— siempre desprecio la escritura. Ni pertenecia ni deseaba pertenecer a ella:

El cantor iba de lugar en lugar. Acudia a muchas puertas extrafias sin saber si se le abririan. Si era admitido,
probablemente permaneceria en el umbral, en el lugar de los mendigos, esperando la invitacion para
sentarse en el salén. Asi vemos largo tiempo la mesa de sesiones en el palacio real de itaca por los ojos de
Ulises y desde la perspectiva del umbral. En gratitud por la hospitalidad, el cantor debia plegarse a cualquier
indicacién del amo y sus huéspedes para divertir a los comensales.

Este trato humillante lo debieron de experimentar los cantores con acritud pues se consideraban superiores a
sus contratantes temporales tanto en educacion como en maneras. Habiendo viajado mucho, como Ulises,
habian aprendido “de la mente de muchos hombres” (1, 3). Cada pagina de la Odisea nos muestra sus sutiles
distinciones.*

De esta descripcion debemos retener los hechos, no la valoracion que se les da, cuyo tinte
compasivo se evidencia en la conclusion que el autor saca un momento antes a proposito de la
supuesta permanencia de Femio y Demddoco en las cortes de itaca y de los feacios: “Debe
haber sido el suefio de cualquier cantor errante llegar a asentarse de modo permanente entre
los cortesanos y gozar del respeto como ellos” (p. 29). Ese suefio tan lamentable delata, en
realidad, el deseo de quienes pertenecen a esas tradiciones de “pensadores y poetas” que,
como dice Nietzsche, “por desgracia, han sido muy a menudo los demasiado maleables
cortesanos de sus seguidores y mecenas, asi como perspicaces aduladores de poderes antiguos
o de poderes nuevos y ascendentes”.®* Entre los griegos se dio también ese arribismo con
aquellos autores de poemas comodines que servian para alabar tanto al tirano.

Pero Homero no pertenece a esa repugnante variedad de parasitos, su errancia activa y nunca
autocompasiva se rie de los prestigios de la vida sedentaria y de sus temerosos centros
econdémicos y culturales. El cantor no es mendigo a la manera de Iro, sino a la manera de
Ulises.

s Frankel, H. Poesia y filosofia de la Grecia arcaica. Op. cit., p. 29.
3 Nietzsche, Friedrich. La genealogia de la moral. Trad. Andrés Sanchez Pascual. Madrid, Alianza, 1972, pp. 118-119.



Como un escriba més, Homero se consagr6 a escribir el canto. Habia descubierto una rara
notacion, una especie de partitura que le permitia componer de otro modo, partiendo y
repartiendo mas all& de la inmediatez de la voz y sus compromisos publicos. De ahi que los
posteriores rapsodas se vieran en aprietos para recitar la totalidad interminable del poema, tan
interminable como la guerra, y se rebajaran a perpetrar antologias efectistas.

Homero, pues, llevo la escritura al terreno del “espiritu”. Su revolucion, sin par en Occidente,
paso desapercibida porque él transmitié de manera oral sus cantos escritos. Otra astucia suya
que obedecia al mismo propdsito de poner su invencién a salvo del desprecio aristocratico de
lo escrito, se revela en la decision de ocultar su nombre de rapsoda bajo el de aedo. Y, por
ultimo, en el plano del propio autorretrato, custodia su invencién creando la figura del cantor
ciego, puro oido y memoria —Y nada, por supuesto, de escritura—.

La artimafia por excelencia del rapsoda Homero consiste, pues, en pasar de contrabando la
escritura haciéndola hablar. Platon rivaliza con Homero por la misma razon que Nietzsche con
Sdcrates: para luchar contra si mismo. La critica de Platén al “mas divino de todos los poetas”
es su enigma de Esfinge. Los términos de la critica vienen a ser la formulacion del acertijo.
Cerca de adivinarlo quien se percata de que esta en juego la oposicién entre dos astucias que
pretenden lo mismo: una inscripcion de la oralidad que se enfrente a la retorica de la voz.
Platén no se opone a Homero contraponiendo una escritura viva a una oralidad inerte, la
recitaciéon que “no entiende los sentidos ocultos” (Jenofonte). Simplemente, Platon ensaya
otro modo de hacer hablar la escritura. Para preservarla del habla efectista.

La epopeya es la tierra natal de los griegos. Platdn ensefia que el regreso a ella es imposible.
La filosofia es la imposibilidad de regresar. Pero ya Homero compone la Odisea —e¢l relato
del regreso de Ulises a su tierra natal— porque sospecha aquella imposibilidad: este poema
demuestra que ni siquiera la epopeya puede volver a la epopeya. La vuelta revela la otra cara
de la tragedia. Se requiere de la comedia para que la tragedia se vuelva poesia. Que la Iliada
se vuelva poesia en la Odisea por boca de las Sirenas... Hay que poner en relacién el episodio
de Belerofontes y sus signos mortiferos con el episodio de las Sirenas y su canto mortifero. En
la Odisea, el tiempo historico hace presa en el tiempo épico. El poeta introduce en su poema
el efecto que ha observado durante la devastadora recitacion de la Iliada a lo largo de varias
jornadas. Que la Iliada se vuelva poesia en la Odisea es lo que mejor encarna el injerto del
tiempo en el relato. El episodio central de las Sirenas indica que es temible el canto atravesado
por el tiempo, el canto que corroe la ilusoria inmediatez que el aedo brindaba. El canto
rapsodico, escrito.

En algin punto del universo existieron alguna vez unos animales racionales que se
encontraron dos poemas escritos y a partir de entonces hicieron hasta lo imposible por
devolverlos a la oralidad. Para acallarlos.

Rapsoda: ¢el que hilvana cantos? Si. ¢El que los trama? Si. ;Con astucia? Si. Pero su
artimaria es la escritura. Rapsoda: ¢el que escribe con el cayado? Si, el que escribe lo que
canta. Contra todo poder, incluido el del canto.



La parodia

Contra el poder que siempre miente en nombre de la verdad.
Pedro Guerra

Los errantes —mendicantes, o extrafios de dificil clasificacion— podrian poner al desnudo la
esencia del trabajo —Ila piedra de Sisifo, la impudica piedra (Od. 11, 598)—, si no fuera
porque desde siempre se los ha hecho aparecer como trabajadores de la miseria; al
confinarlos afuera, lo exterior funciona como otro lugar cosmetoldgico de la /impida tierra,
y en consecuencia pasa por Util y productivo. Hasta cierto punto, porque al afuera méas
remoto iriamos por un demiurgo, pero nadie traeria un vagabundo (Od. 17, 387) que viniera
a relativizar el centro y a parasitar la tan prestigiosa comunidad haciéndose pasar,
precisamente, por demiurgo. El afuera, el errante, del recelo pretexto y disculpa.

Del afuera llega siempre el aedo, el cantor itinerante. Con lazarillo o sin él, podria ser un
picaro. ¢Se pretende trabajador pablico como cualquier otro? Su canto celebra la mafia de los
mas diversos oficios, pero desliza jerarquias en aquello que el mortal hace con los pies y con
las manos, e incluso en los inmortales que presiden tales actividades. Este cantor, que ni
siquiera es de aqui, parece querer ubicarse mas del lado de la orfebreria que de la carpinteria
o0 la tejeduria. Y mas del lado de Atenea que de Hefesto. ¢Pretende una suerte de orfebreria
sin fragua y sin yunque, sin sudor?

Dado el temor reverencial que inspiran los que vienen de afuera, ¢nos atreveremos a
preguntarle qué produce? Pues vemos que, propiamente hablando, no trabaja con las manos
ni con los pies. A lo sumo podria decirse que con las manos se acompaiia. El dice que trabaja
con la voz, y al cantar que un heraldo es semejante a un dios en la voz (II. XIX, 250), parece
cantarse y celebrarse a si mismo (Od. 1, 371; 9, 4). Que sea él, entonces, quien diga su
especie de produccion. Gustoso elegira su manera de cantar el escudo de Aquiles, que se
diria forjado por la mente de Atenea sin recurrir, para el trabajo sucio, a Hefesto, a quien el
aedo menciona para lavarse las manos.

Hizo figurar en él la tierra, el cielo y el mar,
el infatigable sol y la luna llena,
asi como todos los astros que coronan el firmamento.

Por si fuera poco, cantos de boda alzan su son, jovenes bailarines dan vertiginosos giros, y
flautas dobles y forminges emiten su voz, las mujeres interrumpen las labores domésticas para
curiosear, mientras en la plaza los hombres pleitean por la reparacion que un asesino debe
pagar y las gentes presionan con sus aclamaciones la decision de los ancianos jueces. Dos
ejércitos asedian una ciudad y, mientras resuelven si la saquean o se reparten el botin, los
sitiados les tienden una emboscada. El ganado clama, los que aran llegan al término del
campo, dan cada vez la media vuelta y un hombre se acerca a ofrecerles vino dulce como la
miel. El que no trabaja, el rey, se siente tanto mas feliz cuanto que puede erguir su cetro en
silencio. Se oyen sones deliciosos, canciones de cosecha, voces tenues, gritos ritmicos,
bramidos de toro, rugidos de ledn: los no cultivados, los cultivadores, habitan al lado del
mundo salvaje. Hay una pista de baile comparable a la que Dédalo construyera para Ariadna



en la vasta Creta, mozos y doncellas bailan en circulo y en hilera, el laberinto de la sangre les
tiende su trampa, y acrébatas con sus volteretas preludian la fiesta, presidida, naturalmente, por el aedo (7.
XVIII, 483 s3).

El canto da relieve al escudo de modo tal que éste realce el canto. Con semejante escudo de
seres en movimiento y sujetos al tiempo, Aquiles debe enfrentar a Héctor para vengar a su
amigo Patroclo. Entonces uno esta tentado de pensar que el aedo no se cuenta entre quienes
hacen cosas, sino, mas bien, entre quienes las dicen. Tal vez pueda decirse que es un
trabajador de la palabra. Pero, ¢una palabra de qué clase?

Si el aedo errante que llega de afuera pretende los oficios publicos, le salen al paso
demasiados rivales. Constructores, curanderos, timoneles, remeros, orfebres y hasta hilanderas
y tejedoras: todos ellos, pese a la miseria que suele acompafarlos, podrian, si la ocasion lo
exigiera, hacer ostentacién de productos y resultados que los justificarian como trabajadores
publicos. Por otro lado, aunque los artesanos hablan, como es apenas natural en el “bipedo sin
plumas”, la palabra no los define como artesanos. ¢Hay, en cambio, oficios que se definan
por el trabajo de la palabra? ;Hay un hacer que se lleve a cabo mediante la palabra? Si el
cantor se pretendiera artesano de la palabra, ;también le saldrian al paso tantos rivales?

Ni en la Iliada ni en la Odisea encontramos esa abstraccion por lo general tan vacia como
pretenciosa que se llama la Palabra. En las dos grandes epopeyas de Homero nunca se para de
hablar. Los personajes hablan en la intimidad y en las asambleas; hablan con los demés y
consigo mismos —hablan solos incluso cuando el otro que tienen al frente es vida que
representa la inminencia de la muerte—; hablan antes, durante y después de las batallas y los
enfrentamientos —Ilos duelos entre guerreros a veces estan precedidos de largos y solemnes
discursos—; y si los combatientes anénimos reciben en silencio un nombre s6lo cuando caen,
los héroes de renombre no callan ni siquiera cuando su cabeza rueda ya por el polvo.

Y hay ademas, cuando nadie habla en su nombre, una voz sin nombre que va diciendo lo que
pasa, y a la que el rapsoda Homero llama a veces Musa, para subrayar el anonimato errante
gue es su rasgo esencial. Pero tampoco en tales momentos oiremos decir que habla la Palabra,
gracias a lo cual tanto mas y mejor se la deja hablar. Explicitar la palabra tal vez sea signo de
empobrecimiento ante la singular relacion que hace que el mas mortal de los mortales sea
precisamente aquel que habla. El redoblamiento redundante de la palabra no se presenta ni
siquiera en la Odisea, poema en el que el autorretrato del cantor pareciera delatar decadencia.
Hay que esperar a que la filosofia, con la sobriedad y austeridad que pretenden diferenciarla
de la poesia, haga entrar en escena un nuevo personaje, al que llama Ldgos, para que el
lenguaje deje de hablar en silencio y, paraddjicamente, pierda la parquedad que ahora se
invoca de dientes para afuera, e incluso despoje al mortal de su tragicomico destino de ser el
que habla.

Los poemas homéricos saben de la palabra en las situaciones mas concretas de la existencia,
tan concretas como el silencio, el dolor, el ruego o el grito. La palabra que en presencia del
otro libera la pena de su enquistamiento en el pensamiento (/.. 1, 363), pero que en ausencia
del otro tiene al pensamiento o al animo o al corazon como Unicos interlocutores de su
pesadumbre (7. X1, 403; XVII, 90; XXI, 552; XXII, 98; Od. 6, 118); y también, la palabra y el
pensamiento que se van haciendo con mafia a medida que una y otro se toman reciprocamente
por circunstancia de meditacion (Od. 5, 182). La palabra que hasta permite luchar contra los



inmortales y, al mismo tiempo, sabe que una simple asta la refuta (7. XX, 367); pero también,
la concordancia entre palabra y hecho que hace de un Ulises, segun las aladas palabras de
Atenea, un perfecto varén de noble valor (Od. 2, 271). La palabra que miente para incitar de
verdad a la lucha (ZI. 1V, 404); y la palabra que pregunta lo que ya sabe (ZI. X1V, 475). Palabra
la del canto, ademas, que dice lo suyo haciendo que las sombras de los muertos beban la
sangre sombria (Od. 11, 96, 147, 232).

Asi como Homero nunca deja que la palabra hable por fuera de la cavilacion, el hecho, la
verdad, la mentira —y sus extrafios intercambios de lugar—, asi tampoco la abstrae de la
escucha, el mutismo, el estrépito. Mientras los troyanos marchan con algazara de pajaros, los
aqueos salen a su encuentro respirando furor en silencio (/7. 111, 2 ss.). Aungue lo temido haya
ocurrido ya, la palabra que todavia lo teme puede ser tan terrible que quien la diga tenga que
exclamar primero: ;Ojala no llegara a mis oidos lo que voy a decir! (Il. XXII, 454). Pero
también hay momentos en que la incertidumbre impele a invocar a los dioses para pedirles
que nos escuchen y por ende nos vuelvan atentos a sus signos: Dame oidos, joh diosa! (Od. 2,
262; 6, 324).

Y da mucho que pensar —es decir, no que proporcione abundantes contenidos de
pensamiento, sino que provoca perplejidad— que sea el rapsoda de la Odisea quien presienta
el peligro del canto: en el puro centro de la serie de las rapsodias que componen el poema, las
Sirenas —a la distancia del grito humano— musitan su cancién melosa que pone la trampa de
la gloria, ese hechizador redoblamiento sin salida entre lo celebrado y su celebracion:

Llega acd, de los danaos honor, gloriosisimo Ulises,

de tu marcha refrena el ardor para oir nuestro canto,

porque nadie en su negro bajel pasa aqui sin que atienda

a esta voz que en dulzores de miel de los labios nos fluye.

Quien la escucha contento se va conociendo mil cosas:

los trabajos sabemos que alla por la Troade y sus campos

de los dioses impuso el poder a troyanos y argivos

y aun aquello que ocurre por doquier en la tierra fecunda (Od. 12, 184 ss.).

El rapsoda compositor sabe ya el limite de su gloria, imposible parasitar eternamente la gloria
de los sucesos. ¢O es el rapsoda posterior quien, recitador, teme aqui por el agotamiento del
hospitalario poema? El oyente, por lo que a él toca, deberé escuchar con mafia el canto, que ha
tenido que volverse mas mafioso que Ulises mafiero: debera hilar delgado en tales asuntos.

Todavia sin habla / ... semejante a un bello astro, se dice del hijo de Héctor en la Iliada (L.
VI, 400 s.). Y en la Odisea los presentes pierden el habla cuando Ulises los hechiza con sus
relatos, los mismos que componen la secuencia central del poema cuyo centro, como dijimos,
es la cancion tramposa de las perpetuas cantoras. El primer poema supedita la veracidad del
relato a la credibilidad de quien lo relata (Z.. 11, 80 ss.), o bien a la reiteracion de lo ya sabido
(ZL. 1, 365 ss.; cf. I, 17 ss.); en el segundo poema, en cambio, cuando el rey de los feacios
distingue a Ulises de los embusteros errantes que pasan por sus dominios (Od. 11, 362 ss.),
sospechamos que se ha puesto en movimiento un intercambio de astucias que s6lo terminara
con el ambiguo o pirrico triunfo de Ulises sobre los pretendientes de la discreta Penélope,
doble mortal de la Unica que supera a Ulises en artimafias, la diosa Atenea. ¢El engafiador de
hombres engafiado por su mujer, como piensan los artifices de algunas variantes del poema
homerico?



La palabra homérica es palabra que escapa del cerco de los dientes (.. 1V, 350; Od. 3, 230);
palabra que pone a prueba (/.. 11, 73); que irrespeta y ofende (Z/. I, 250; 1V, 362; XX, 246);
que impreca (ZI. VI, 344); que persuade (II. 1X, 524; XV, 203); que jura en falso (ZI. X, 332;
Od. 10, 346); que inculpa (/1. XI, 653); que ruega (/1. X1V, 484; XVI, 46; Od. 12, 49). Sabe
del hablar en vano (Od. 4, 836; 11, 464), y de lo que significa no haber escuchado la Gltima
palabra del ser querido (/1. XXIV, 744). Puede ser incisiva (Od. 8, 185) y desmedida (Od. 8,
408). Sabe que no hay medio paso entre la versatilidad y el parloteo, y que es loco disputar
con los poderosos por medio de palabras desordenadas (/7. 11, 212). Sabe que en la lengua de
los mortales hay razones de toda indole y es copioso el pasto de palabras a cada lado del
cerco: Segun hables, asi oiras hablar de ti seguramente (1. XX, 250). No ignora que la
opinion, siempre ambigua, divide (Od. 3, 150).

En fin, la poesia homérica sabe que es posible, hasta cierto punto, encontrar por si mismo la
palabra (Od. 3, 26), pero que esa palabra propia puede ser la del engafio (Od. 4, 416 ss.). Sabe
que hay palabras del poder, palabras de poder y que el poder de la palabra es tal que aun a la
palabra de los muertos se le imponen turnos (Od. 11, 232). Pero presiente, mas allg, una tierra
de nadie en la que se mezclan, resuenan y retumban el vocerio, el rumor, la fama: entreoye,
entonces, la funesta discordancia de la voz y la palabra. Aunque sabe que la Fama, mensajera
de Zeus, insta a acudir y convoca (Z/. Il, 93), porque, venida del blanco rayo, esparce su voz
por el mundo (Od. 1, 282); aunque sabe del gozo que rebosa en el alma al sentir el rumor con
que admiran las gentes (Od. 6, 30), no ignora que el don de la fama sabe ser irénico (/1. VII,
299 ss.) y traducirse en desdicha. El rapsoda homologa al cantor con el dios (Od. 1, 371) y de
este modo lo sitla en una cercania incobmoda con el heraldo (/1. XIX, 250), de voz potente y
palabra ajena. Al llegar a tierras desconocidas, Ulises se pregunta si encontrara hombres dotados de voz y de
habla (Od. 6, 125): el rapsoda compositor —¢0 es, Ya, el recitador?— no solo sabe de una voz privada de
palabra, tiene también la certeza de una voz que vacia la palabra y se vuelve autonoma. Poder culto de la voz
que es la contraparte del tartamudeo “bérbaro”.

La discordancia de palabra y voz se convierte, en la Odisea, en el peligro del predominio de
la voz sobre la palabra. ;Algo de esto dejan oir las Sirenas? No parece fortuito que en este
ultimo poema el rapsoda ponga en juego un autorretrato del cantor.

Careceria de sentido decir, pues, que el aedo pretende la Palabra, si este nombre mayusculo,
tautologico, se emplaza en la vacuidad de la abstraccion. Pero tampoco tiene sentido afirmar
que pretende la palabra que ofende, o jura, 0 ruega, o escapa. Por él sabemos de todas estas
posibilidades de la palabra, asi como de sus extrafios entrecruzamientos. ¢Entonces no las
pretende? Por él supimos de las artesanias y, sin embargo, su manera de celebrarlas delataba
una jerarquia y con ella una pretension. Tal vez el rapsoda Homero se vale ahora del aedo para
ir en busca del linaje de tales jerarquias.

El aedo viene, errante, de afuera y ve de mimetizarse: primero pasa por demiurgo, por una
rara especie de orfebre. Sin embargo, en vista de tantos y tan competentes rivales, se pretende
artesano de la palabra. ¢Pero quién no pretende a esta hembra, tan doncella y asefiorada? Mas
bien el aedo, con su celebracion de la presencia ubicua y omnipotente de la palabra,
ambiciona una pretension mas especifica, si, pero también de mayor rango. En el amplio
espectro gque canta, no predomina en absoluto la palabra solitaria, intima, privada. No estamos



ante un Aquiles del canto, rumiante de su rencor de recamara. Al llegar a este calvero del
afuera, el errante ve de mimetizarse entre quienes detentan la palabra publica. Pero el rapsoda
no es de los que ignoran el reparto de los dones:

Mas no es posible que hayas podido reunir en ti todo a la vez;
pues la divinidad ha otorgado a uno las hazafias bélicas,

a otro la danza, a otro la citara y el canto,

y a otro Zeus, de ancha voz, le infunde en el pecho juicio

y cordura (ZI. X111, 729 ss.).

Y el rapsoda no ignora tampoco que el mortal que asi habla, lejos de ser neutral, se incluye
entre quienes han recibido el don del juicio y la cordura. La comprobacion de que un don
conlleva la carencia de otros dones, el rapsoda la pone también, por idéntica razon, en boca de
uno de sus personajes:

... bien se ve que los dioses no dieron a todos los hombres

por entero sus gracias, talento, facundia y belleza.

Es el uno de aspecto mezquino y en cambio le colma

de perfecta hermosura algun dios sus discursos; los otros
arrobados le observan y él habla seguro en la plaza

con modesta dulzura; distinguese asi en la asamblea

y le miran como a una deidad cuando pasa entre el pueblo.
Hay tal otro que iguala en belleza a los dioses sin muerte,
mas sus dichos estan desprovistos de gracia... (Od. 8, 167 ss.).

Quién quita que el aedo, mediante el rodeo del reparto divino de los dones, se proponga erigir
la palabra publica del canto en una suerte de don supremo que permita poseer de algin modo
los demas dones. Veamos.

La palabra publica no es la palabra del publico. O tal vez si lo sea, en tanto dice lo que el
publico quiere oir. Se dirige a la multitud, al gran numero, que ni siquiera tiene que ser
numeroso, porque dicha palabra atafie a lo que es multitudinario en cada quien. El publico de
la palabra publica no parece ser siempre el mismo, ya enmudece de asombro y respeto, ya de
temor o cobardia. En el mejor de los casos, esto se deberia a que la palabra de marras se
divide en varias modalidades: la eleva el consejero, dentro y fuera del consejo, asi como los
participantes de la asamblea, y la transmite el heraldo. Es la palabra del discurso, la propuesta,
el plan, la deliberacion, la sentencia.

De la asamblea son propios el alboroto y el bullicio, el griterio y el clamor, y para hacer
silencio puede ser necesaria la pugna sonora de nueve heraldos (/. 11, 95 ss.). La algarabia es
tanto mas notoria si a la asamblea la antecede el consejo de magnanimos ancianos (Il. 11, 53
s.), en el que reinan el orden, el silencio respetuoso y la sabiduria de la vida. Se dice que la
palabra del consejero Neéstor fluia mds dulce que la miel (II. 1, 249). A su voz se la llama con
el mismo epiteto que la Odisea pondré a la voz de las Sirenas: meliflua, como si la voz fuera
para el mortal lo mismo que el fuego para el cadaver. Pero, en tiempo de guerra, los
consejeros son valiosos, aungue la vejez los haya retirado del combate, porque se asemejan a
las cigarras que por el bosque, / posadas sobre un drbol, emiten su voz de lirio (1. 111, 150
ss.), la voz clara de quien puede ya mirar hacia delante y hacia atrds. No en vano en la
apreciacion de un consejo debe prevalecer su sensatez sobre el linaje de quien lo da (ZI. XIV,
126 s.). Y, no obstante, por més que prestar oidos a un consejo pudiera evitarnos la maligna



parca [ker] de la negra muerte, desoirlo bien puede obedecer a un designio superior al de los
hombres (1I. XV1, 686 ss.).

El consejo y la asamblea tienen el propdsito comun de someter las propuestas a la
deliberacion para decidir como obrar, por si el pensamiento / logra algo incluso cuando los
hechos estan patentes, y ni siquiera / el propio Zeus altitonante puede imaginar algo para
mudarlos (Il. XIV, 53 ss.), deliberacion cuyo vehiculo es el discurso, que el orador inicia
invocando la voz del animo o del alma. Esta apelacion al animo no basta, sin embargo. De
Telémaco, largo en discursos (Od. 2, 200), su madre dice que es inexperto en trabajos, novato
en disputas (Od. 4, 818), es decir, en consecuencia, torpe ain en obra y palabra (no ha salido
todavia del hogar en busca de noticias —cantos— sobre su padre); el varon Equeneo, al
contrario, entre los feacios el que cuenta mas afos, es distinguido en hablar y perito en los
usos antiguos (Od. 7, 157).

Quien toma la palabra pablica empufia el cetro, cuyo poder no procede del que lo fabricé con
esmero, tachonandolo de aureos clavos, Hefesto, sino de Zeus parricida (ZZ. Il, 101 s.), de
modo que simboliza la administracion de la justicia y la salvaguarda de las leyes en el incierto
poder de la fuerza (ZI. 1, 238 s.), siempre en deuda. A veces alguien termina su intervencion
arrojando el cetro al suelo, como retando al siguiente orador a que hable después de agacharse
hasta la tierra: asi ocurre tras el encolerizado juramento de Aquiles al comienzo de la //iada (1,
245), y el irritado discurso de Telémaco al comienzo de la Odisea (2, 80), con lo que ambos
poemas se ponen bajo el signo de una impugnacion de la justicia imperante. Pero tal como
pasaba con el &nimo, el cetro tampoco garantiza la eficacia de la palabra publica.

Como el cetro y el &nimo, el discurso mismo tiene su limite. Es mas propio de la paz; la
guerra lo obliga a la brevedad y, aun breve, ha de contar con el desdén del combatiente: Los
brazos deciden en la guerra, y las palabras en el consejo./ Por eso no hay que amontonar
palabras, sino luchar (Il. XV1, 630 s.). Pero no hay que extrafiarse si el que afirma esto, se
entrega, antes y después, a largos discursos. El rapsoda Homero sabrd como obrar ante la
retorica heroica que profesan los administradores de la guerra —y no sélo la atinente a la
“muerte bella”—. Pero tampoco debemos extrafiarnos de que su auditorio griego no se diera
por aludido, ni tampoco aquel que se compone de quienes se creen albaceas de Grecia: antes
de ser especialistas, cantaron en coro estUpidas canciones de soldados. En nombre de los
“valores castrenses” castran la /liada.

Si el aedo pretendiera la palabra pablica, sus rivales serian los reyes, los consejeros, los
oradores, los generales, los heraldos, los sacerdotes, los adivinos e intérpretes de presagios y
suefios. ¢Qué pueden ostentar estos hombres pablicos para desalentar al advenedizo? Algo
gue sin ser concreto como el objeto artesanal, parece tener mas peso: el poder, el mando, la
autoridad. “Si no puedes contra ellos, Uneteles”: muchos poetas de la Grecia antigua —para no
mencionar a los de hoy— suscribirian esta divisa. En efecto, proporcionar a los reyes y a los
sefiores un linaje divino es una constante de la tradicion poética griega. Naturalmente, el favor
se hacia a esos reyes y sefiores a cuya corte llegaba el poeta, quien, para tal efecto, solia
disponer de una especie de molde maleable, recurso similar, qué curioso, al de los autores de
poemas amorosos. Y cada poeta reprochaba al otro aquello en que él mismo incurria. Toda



esta miseria poético-politica motivé la burla de los comediantes, en especial de Aristéfanes,
cuyo desprecio del servilismo de sus colegas anticipa el de Platon.**

Recapitulemos. Errante que siempre esta llegando, el aedo ve de mimetizarse entre quienes
hacen cosas, y para ello celebra el trabajo de sus rivales, los artesanos. Dicha celebracion es de
tal tenor que el cantor podria superar al mejor de los orfebres, y por ello mismo delatarse, si
no fuera porque esa espléndida cratera que sale de su boca no puede nunca volver a ella
repleta de vino, pues no se diferencia en nada del tonel de las Danaides. Entonces el aedo ve
de mimetizarse entre quienes dicen cosas. Pese al cambio de rango, persiste en el mismo
procedimiento, celebra la excelencia de todos aquellos pastores que llevan a pacer a los
mortales al pasto de palabras. Sin embargo, por mas que hable como ellos, el aedo carece de
mando.

En su auxilio vendra algo que aprendid entre quienes habitan el reino de la necesidad: hacer
de la carencia, virtud. Convertira en poder la impotencia de su palabra. Y uniré a esto algo que
aprendié en el reino de la opulencia: la falsificacion del origen. Invocara, pues, la divinidad de
su palabra cantora. “Si, carezco de poder personal —dird&—, pero la palabra que habla por mi
boca viene de los dioses. De nada soy autor y, pese a eso, divina es la autoridad de lo que
digo”. Tampoco aqui le faltaran rivales, precisamente aquellos que han inspirado su nuevo
expediente: los mismos reyes, los sacerdotes, los adivinos. También aqui estara siempre en
entredicho. Pero con esta hueva mimesis del aedo, el rapsoda podra llegar al umbral de lo que
busca. Mimetizar al aedo entre los que hacen cosas le ensefio la insuficiencia de su método.
Mimetizarlo entre los que dicen cosas le ensefid a perfeccionar el método de la divisién para
determinar los diversos tipos y alcances de la palabra privada y publica. Ahora, en fin, con la
mimesis del aedo entre quienes invocan la divinidad de sus palabras, tendra la perspectiva
apropiada para desmontar la confabulacién de los poderes humano y divino, caracteristica del
estamento que pone en juego, de la manera mas perversa, todos los estratos del hacer y del
decir, dado que su produccion es la paradoja por antonomasia, la produccion de la
destruccion. El rapsoda Homero se propone, en otras palabras, desvelar la genealogia del
linaje guerrero. Rapsoda es aquel aedo que opone resistencia a la complicidad del canto y la
muerte, de la cancion heroica y la masacre.

Homero no deja duda acerca de la postura del poema frente a la guerra. “¢Quién no censuraria
[0 despreciaria (6nomai)] esa horrenda comunidad de troyanos y agqueos, unos junto a otros
mordiendo el polvo?”, pregunta al final del Canto Cuarto. Y no pone la respuesta en boca de
ningun personaje, tampoco en boca de las Musas, sino que responde por su propia boca, se
responsabiliza de sus palabras: “S6lo aquel —responde, pues, el rapsoda Homero— que
pudiera circular (¢0 danzar?) (dineuo), indemne, por entre la matanza” (/. 1V, 539 ss.), se
confabularia con ella.

Cabe preguntar si las detalladas descripciones de la matanza contradicen la tesis de un Homero
que lucha contra la idealizacion de la guerra. ¢Delatan deleite en la safia? ¢Deberia evitarlas,
por pudor? Si tal hiciera, no apareceria en su real magnitud lo que él pone en cuestion. Sin
mencionar que el poeta debe mostrar que sabe de lo que habla: que la flecha silba y la lanza

3 Dalfen, Joachim. Polis und Poiesis. Die Auseinandersetzung mit der Dichtung bei Platon und seinen Zeitgenossen. Munchen, Fink
Verlag, Humanistische Bibliothek, Band 17, 1974.



zumba. Debe, pues, cumplir con las exigencias de lo que una poética posterior, inspirada en él,
Ilama adecuado o apropiado (prépon). Decir que Homero sélo describe heridas que provoquen
la muerte inmediata, y no heridas que entrafien una penosa agonia, s una consideracién que
presupone en la Iliada el proposito de celebrar la guerra y el heroismo guerrero y, a partir de
ese supuesto, busca atenuantes a favor del poeta, en pro de la “ingenuidad” (Naivitdr) que le
atribuyen los “sentimentales”. Los interminables cantos que dejan ver hasta el cansancio la
crueldad de la batalla son para Homero ocasion de ir dejando caer ciertos detalles que
introducen pequefias pero irreversibles distancias frente a ese imperio de lo general (y de los
generales).

Pero, sobre todo, tales rapsodias muestran esa pérdida de todo punto de referencia que acaece
en la guerra. Aunque el recitador profesional supeditaba su canto a la ocasién, su oyente debid
experimentar un abrumador efecto de desorientacion semejante al que padecian los
combatientes. Igual le ocurre al lector actual: uno no retiene nada, ni quién cae ni a manos de
quién, ni quién ha muerto ni quién sigue con vida (en este sentido, las incongruencias y las
equivocaciones del rapsoda en cuanto a la “continuidad” del poema, podrian no ser tales). Las
abundantisimas reiteraciones de Homero se proponen demostrar la imposibilidad de hacer
memoria en la guerra y con la guerra. Semejan el flujo y reflujo del mar. Acaso un espectador
divino vea alli algo semejante al modo como los nifios juegan al futbol: ambos bandos
persiguen el baldon, cuando lo alcanzan se apifian alrededor de él, pero entonces alguien lo
chuta y de nuevo todos salen disparados tras €l. Pero quienes no nos encontramos ni
pretendemos ni queremos encontrarnos en el palco de los carrofieros dioses griegos, vemos el
mas apropiado simil de la guerra en estos versos del rapsoda:

... Apolo delante

iba con la muy venerable égida y demolia el muro de los aqueos

con gran facilidad, como la arena junto al mar un nifio

cuando, nada mas fabricar con ella pueriles juguetes,

vuelve en su juego a desbaratarlos con las manos y los pies (7. XV, 360 ss.).

La gratuidad de la destruccién del hombre, que la guerra encarna, queda asi inscrita en el
poema que magnifica en apariencia el heroismo. Que ciertos auditorios se deleitaran con las
innumerables y —necesariamente— reiterativas escenas de batallas, no prueba en absoluto que
el propdsito del vidente rapsoda fuera deleitar o recrear con ellas, a expensas de las masacres.

El “nudo” de la lliada es, pues, la dispersion de la batalla. Tras los cantos que dejan ver los
entretelones de la guerra, siempre intestina, y los cantos que entretejen el revés de su
transcurso, vienen los episodios que ahondan en la inminencia eterna del desenlace. En ellos,
Homero sigue mofandose de los dioses —es decir, de la casta sacerdotal—, de los augures, de
la retorica guerrera, de los que salen al encuentro de la muerte profiriendo palabras solemnes,
de la grotesca caida de quienes creen en el valor de luchar hasta vencer o morir. Su humor
negro no se contenta con los epitafios lapidarios que sellan el destino de los vasallos, también
erosiona el renombre de los sefiores. Ni siquiera Patroclo, que muere en lugar de Aquiles,
escapa a la insaciable ironia de las cosas. ¢Por qué no arde la pira funeraria que corona su
cadaver? Porque los vientos, de juerga, quieren cada uno sentar a su lado a la mensajera que les lleva la siplica
de los deudos (ZZ. XXIII, 192 ss.).



Pero los cantos finales dicen que en la guerra s6lo gana la muerte. La vuelta del escudo que el
divino cojo fabrica para el pueril Aquiles, nos ayudara a defender el final.*

Nada mas formar se entabl6 la lucha en las riberas del rio,

y unos a otros se arrojaban las picas, guarnecidas de bronce.

Alli intervenian la Disputa y el Tumulto, y la funesta Parca (Ker),

que sujetaba a un recién herido vivo y a otro no herido,

arrastraba de los pies a otro muerto en medio de la turba

y llevaba a hombros un vestido enrojecido de sangre humana.

Todos intervenian y luchaban igual que mortales vivos

y arrastraban los cadaveres de los muertos de ambos bandos (7. XV111, 533 ss.).%

El escudo del Contrahecho es espejo de la guerra y del poema que la canta para desencantarla:
los hombres de guerra, en efecto, luchan igual que mortales vivos. La funesta Ker no los
censura ni desprecia. Homero, rapsoda, parodia la creencia en ese espectral modo de
asemejarse a la vida. La guerra es causa perdida: Euripides se da cuenta —seguramente
leyendo a Homero— que la Helena de Troya era un simulacro.

Se puede estar de acuerdo con Havelock y Reale en que lo determinante en el inicio de la
escritura griega no es el uso de caracteres ni tampoco la existencia de cosas por escribir. Pero,
a diferencia de ellos, hemos pensado que tampoco es decisiva la presencia de un auditorio. La
escritura homérica no consiste ni en poner algo por escrito ni en recurrir a un instrumento de
difusion. El arte homérico de la escritura es la composicion del poema, esto es, la determinada
articulacion de cada una de sus partes, sean éstas los versos, las estrofas o las rapsodias. Es la
diferencia béasica entre el rapsoda compositor y el rapsoda s6lo recitador. Este, subordinado a
competiciones y jueces, privilegia el efecto de la parte, que concibe, en consecuencia, como
algo patético, general y generalizable, asimilable al falso supuesto de la celebracion poética del
heroismo, el poder, la casta guerrera. El rapsoda compositor, en cambio, privilegia el efecto del
todo en cuanto todo singular y singularizable, entretejido de finos detalles, critico, corrosivo,
burlén.

El lenguaje de la poesia —Ila escritura— nace con el cuestionamiento homérico de todos los
poderes humanos y divinos. La tablilla doble del episodio de Belerofontes indica que el
desciframiento tiene que ir hasta la otra parte de la contrasefia y ver, mas alla de la tan aparente
celebracion de la guerra y los guerreros, una descomunal parodia que no deja titere con cabeza.
Signos mortiferos los del proposito poético incontenible de matar la guerra y, sobre todo, las
deplorables canciones heroicas, a la vez que la supersticion “religiosa” que alimenta el poder
siempre mancomunado de gobernantes y sacerdotes.

La Iliada funda la poesia como resistencia. Es el primer poema contra la guerra, contra el
poder guerrero y sacerdotal: contra la eterna guerra santa. Lejos de fundar la religion griega, es
el primer ateismo. Contra la retorica del heroismo y de los dioses oficiales, cultiva el cantor lo
subterraneo de la escritura, siempre recelado por los estamentos dominantes.

% para ciertos detalles que anticipaban ya la certidumbre de un Homero critico de la guerra, remito a mi “Cenotafio”, en: Estudios de
filosofia, N° 26, agosto de 2002, Universidad de Antioquia, Medellin.

%8 Un analisis minucioso del escudo de Aquiles, desde la perspectiva de la relacion naturaleza-cultura, en: Redfield, James. La tragedia de
Heéctor. Trad. Antonio J. Desmonts. Barcelona, Destino, 1992.
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