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Resumen. El ensayo parte de la necesidad de seguir desarrollando visiones del arte contemporáneo alter-
nativas a la historia oficial, como lo son las que se proponen desde el punto de vista del feminismo 
o desde las posiciones queer. Toma como ejemplo particularmente brillante y significativo los 
trabajos de Douglas Crimp sobre Warhol, en los que, enfrentándose al silencio habitual respecto a 
su homosexualidad, trata de presentar su obra, y especialmente buena parte de su cine, desde una 
perspectiva gay, mostrando que sin ella resulta bastante menos inteligible. Aunque Crimp sostiene 
que esas interpretaciones derivan de los llamados “estudios culturales”, en las conclusiones se 
intenta señalar que esos textos, aunque de alcance relativo, a causa de la concreta delimitación 
de su declarada militancia, pueden ser entendidos también (al igual que los de otros encuadrados 
en la queer theory) como legítimas y muy valiosas contribuciones de una nueva historiografía del 
arte contemporáneo.
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Abstract. The essay is based on the need to keep developing alternatives to the official history of contemporary 
art. These alternatives would be the kind proposed from the point of view of feminism or queer theory. 
It takes the works of Douglas Crimp on Warhol as an example particularly brilliant and meaningful. 
In these works, facing the usual silence about his homosexuality, he is presents his work, and espe-
cially most of his films, from a gay perspective, showing that without it, it is rather less intelligible. 
Although Crimp argues that these interpretations are derived from the so–called “cultural studies”, 
the conclusions are trying to point out that these texts, yet short in scope for the specific delimitation 
of its declared militancy, can be also understood (as well as those of others within the queer theory) 
as a legitimate and valuable contributions of a new historiography of contemporary art.
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I

Seguramente no fue Linda Nochlin la primera en concebir una historiografía del 
arte, digamos, alternativa a la que venía siendo la historia oficial practicada por 
la Academia. Como bien sabemos, se habían dado antes tentativas muy radicales 
al respecto. Baste recordar a Aby Warburg o a Carl Einstein, a quienes hoy en día 
sigue remitiendo Didi–Huberman (2006) y su apuesta por una posible historia del 
arte desde la supervivencia y el carácter fantasmagórico de la imagen, frente a la 
iconografía de Panofksy, por ejemplo. También es cierto que no era lo mismo un 
Riegl y su concepción de la Kunstwollen que un Wölfflin y su historia de los estilos 
sin nombres, como bien advirtió Benjamin (1982). Pero el caso de Linda Nochlin 
es diferente (2001, 2007b). Lo que ella proponía, en parte como resultado de sus 
trabajos sobre Courbet (2007a), era lo que se ha entendido y desarrollado luego a 
partir de su famoso texto de 1971 ¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?, 
como una visión feminista de la historia del arte. Aquí el problema no era tanto el 
de construir una posible historiografía antiacadémica, como la que reivindica Didi–
Huberman (2006) (si es que eso fuera posible dentro de la Academia), como una 
historia escrita desde un punto de vista sustentado en la experiencia de un colectivo 
bien determinado: el de las mujeres conscientes de las lamentables consecuencias 
de milenios de cultura patriarcal, y que muy poco deben a Warburg (2010).

Bastantes años después, en 1999, pero basándose en experiencias comenzadas 
a principios de los años setenta, y tras haber abandonado su puesto prominente 
como editor de la legendaria revista October,1 Douglas Crimp se adentraba en una 
muy seria reflexión que formaba parte de un “proyecto” sobre la manera de pensar 
la relación entre arte y cultura, el activismo, los estudios visuales y culturales bajo 
el signo de Warhol, claramente vinculable a la de Nochlin. Me refiero al ensayo 
significativamente titulado “El Warhol que merecemos” (Getting the Warhol We 
Deserve), en donde planteaba la cuestión de legitimidad de los “estudios culturales” 
para el estudio de la cultura queer. Subrayo el hecho de que Crimp remita a los 
“estudios culturales” porque, como es notorio, existía una tendencia –tal vez 
hoy en declive– que pensaba en ellos o mejor, en su derivación en forma de 
“estudios visuales”2 como el espacio de juego en donde desarrollar una alternativa 

1 La revista October fue fundada por Rosalind Krauss en 1976. Esta fue una plataforma de reflexión 
sobre el arte contemporáneo desde el pensamiento estructuralista y posmoderno.

2 Crimp ha considerado esta posibilidad como un modo de pensar los momentos culturales desde lo que 
podría llamarse una historia cultural vinculada a una amplia gama de detalles biográficos.
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a la historiografía académica del arte para, por supuesto, asentarla a su vez en la 
Academia, como ya ha sucedido.3 

Pero es que, por otro lado, había y sigue habiendo historiadores competentes 
que consideraban perfectamente asumible una perspectiva gay dentro de su 
disciplina,4 de igual modo que Nochlin siempre se mantuvo dentro de los límites 
de la historiografía, por alternativa que fuese. Tal es el caso, por ejemplo, de Serge 
Guilbaut, quien en una conversación con Yves Michaud, también en 1999, y a 
instancias del filósofo, explicaba el asunto de manera nítida, sosteniendo que puede 
y debe haber una historiografía del arte construida desde puntos de vista diferentes 
de los habituales; por ejemplo, desde el feminismo, o bien “desde el punto de vista 
del deseo homosexual” (Gilbaut, 2009, p. 108). Guilbaut era ya consciente de que 
reconstruir un relato histórico convencionalmente asumido es, entre otras cosas, 
lo que se llama “revisionismo”, lo cual no siempre tiene el mismo sentido político. 
Por ejemplo, los neofascistas, herederos de los nazis “vencidos”, tienen también su 
versión “alternativa” de la historia, en donde los campos de exterminio no tuvieron 
lugar, o sólo como excrecencias colaterales, pero es obvio que no se refería a eso, 
sino a algo más sensato. 

Es lo que se hace evidente en este “ejemplo”: en el marco de esa esperada 
nueva historiografía, “el trabajo de Robert Rauschenberg o de Jasper Johns se 
analizará preguntándose qué quería decir ser gay en los años cincuenta” (Guilbaut 
2009, p. 108). Es decir, que frente a la “virilidad” del expresionismo abstracto, “y 
en el contexto de la Guerra Fría”, aún hubo quienes “pudieron expresar posiciones 
débiles, que debían disimularse o que, visto el contexto, no tenían el atractivo 
necesario para hacerse oír” (Guilbaut 2009, p. 108). Es verdad que poco después 
triunfaron (¿por débiles?), como tampoco que todo el expresionismo abstracto, o 
parte de él, se puede explicar convincentemente en función de su fuerte virilidad. 
Robert Motherwell, sin ir más lejos, en algún momento el artista favorito de 
Greenberg, no se parecía ni mucho ni poco a Jackson Pollock (2002). Y también es 
verdad que el propio Serge Guilbaut atribuía esas nuevas perspectivas a los efectos 

3 Una aproximación a los estudios visuales como instancia discursiva sobre la imagen, el campo visual 
y sus mediatizaciones en lo social, indisciplinar y alterna a la historia académica puede encontrarse 
en la labor editorial y académica de José Luis Brea y Marchán Fiz en la revista Estudios Visuales del 
CENDEAC http://estudiosvisuales.net/revista/index.htm. Allí aparecen algunos de los principales 
exponentes de esta postura teórica como Nestor García Canclini, Mieke Bal, Simon Crichtley o W. J. 
T. Mitchell.

4 Como puede verse en la obra de Richard Bruce Parkinson (2013), o en la apuesta curatorial de Clare 
Barlow, en su exposición Queer British Art (2017) en la Tate de Londres.
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de los “estudios culturales”, algo que consideraba “esencial para desmantelar 
las certezas modernas” (Guilbaut 2009, p. 109), como si la “modernidad” no se 
caracterizase también por sus grandes y acaso eternas incertidumbres; de manera 
que al final no queda claro si los “estudios culturales” estaban ahí para reafirmar a 
la historiografía del arte aunque sobre unas bases nuevas, pero asumibles, o para 
simplemente sustituirla.

Si uno se las toma en serio, como merecen, estas ideas de Guilbaut podrían 
plantear importantes problemas metodológicos, pero sólo en apariencia. Porque, si 
de lo que se trata es de introducir nuevas perspectivas en la historiografía, no tiene 
por qué haber problema alguno. La cuestión, en todo caso, sería saber qué quedaría 
de verdad en las anteriores perspectivas. Dicho de otro modo: ¿una historiografía 
feminista, o queer, o acaso postcolonial, contradice, complementa o anula las 
otras historiografías? O bien: ¿son o no compatibles, y hasta qué punto? Pero si 
se pretende que sean los “estudios culturales” o “visuales” los que intervengan de 
modo “esencial” en el asunto, ¿qué pasa entonces con la historiografía del arte? En 
realidad, desde el punto de vista de la epistemología (es decir, de la filosofía) no tiene 
por qué pasar nada que deba ser contemplado en términos demasiado dramáticos. 
Al contrario: se abrirían –se han abierto, de hecho– nuevos horizontes. Lo que 
significa nuevos límites a superar. Y esto es lo que quisiera mostrar a continuación.

II

Una buena manera de hacerlo, creo, es a través de una lectura del texto antes 
mencionado de Douglas Crimp. Cuando lo escribió había adquirido ya un merecido 
prestigio por otros trabajos suyos. En algunos de ellos defendía con acierto y 
brillantez las posiciones “postmodernistas” de Robert Longo, Richard Prince, 
Cindy Sherman, Sherrie Levine, subrayando su orientación hacia la fotografía, el 
apropiacionismo y lo que llamaba “la redefinición de la especificidad espacial” que 
indagó a partir de Carl Andre y Richard Serra (Crimp, 2005, pp. 23–57, 73–96). En 
otros –tal vez los más conocidos, aunque paradójicamente los menos convincentes– 
dictaminaba en términos tan radicales como algo apresurados el fin de la pintura 
o la ruina del museo (Crimp, 2008). En efecto, en “The End of Painting” (1981) 
se limitaba a refutar los argumentos a favor de la pintura de los críticos Barbara 
Rose (1979) y Richard Henessy (1979), a los que contraponía la obra de artistas 
como Frank Stella y Daniel Buren. De hecho, es cierto que la “fe en la pintura” de 
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Barbara Rose no parecía quedar demasiado fundamentada a juzgar por su práctica 
crítica (Crimp, 1981, p. 73). En cuanto a las ideas de Henessy sobre el valor de 
la “presencia humana” en el cuadro (la huella del pincel, de la mano), así como 
su ingenua creencia –algo superficialmente historicista– en una continuidad de 
la pintura “desde Altamira hasta Pollock”, resultaban fácilmente rebatibles para 
una mente despierta como la de Crimp. Pero no está claro que no pudiera haber 
encontrado mejores adversarios defensores de la vigencia de la pintura. Ni que fuese 
Daniel Buren, con sus incontables franjas de color, quien sirviera como contrapunto 
adecuado (Crimp, 1981, p. 77). 

Y lo mismo cabe sugerir con respecto a las que llamaba las “ruinas del 
museo”: parece que, dicho sea con el debido respeto, la función y la legitimidad del 
“museo” (¿de qué?) en el presente han sido debatidas desde posiciones algo más 
complejas que las asumidas por Crimp cuando reduce el problema al absurdo del 
“museo imaginario” de Malraux, que estaba compuesto de incontables fotografías 
de obras de arte, incluyendo fotografías propiamente dichas; o acaso al producto 
de los conmovedores desvaríos de los señores Bouvard y Pécuchet, inventados por 
Flaubert (Crimp, 2008, pp. 83–89).

En cualquier caso, más interesantes para nuestros propósitos son sus 
intervenciones como militante comprometido en la lucha contra el sida (Crimp, 
1988). O, más aún, su tan evocador texto para la exposición Manhattan, uso mixto, 
“Acción más allá de los márgenes” (Crimp, 2010, pp. 83–128), en donde despliega 
un bello discurso sobre el trasfondo de la experiencia del colectivo gay y de otros 
grupos más o menos marginales en ciertos muelles semiabandonados de Manhattan 
durante los años setenta, en el cual Gordon Matta–Clark llevó a cabo su fantástico 
Day’s End (aquella nave en uno de cuyos muros recortó el gran agujero en forma de 
casi media luna). En este texto, Crimp va hilando, con enorme agilidad, penetrantes 
comentarios sobre los artistas más relevantes del momento en conexión con los 
presentes en la muestra, yendo de algún modo “de la anécdota a la teoría crítica, 
y de ésta nuevamente a la anécdota, así sucesivamente”,5 es decir, trazando su 
discurso en directa relación con su propia experiencia (bastante envidiable, todo 
hay que decirlo, por fortuna para él) y confiriendo a sus argumentos la autoridad 

5 Cfr. Drew Sawyer (2016): Esta conversación se vinculaba con la publicación de Before Pictures, una 
rememoración del Nueva York de los setenta. A título significativo, cfr. Disss–Co (A Fragment), texto 
que forma parte de los recuerdos de aquellos años, en el marco de la exposición Greater New York, 
MoMA PS1, Long Island, Nueva York, 2015. Crimp conecta aquí sus experiencias con fotografías de 
Alvin Baltrop.
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moral y la impronta de autenticidad requerida cuando de lo que se trata, como es 
su intención, es de reivindicar una visión del arte alternativa, construida desde el 
punto de vista, digamos, de la queer theory.6

Es en este marco en el que cabe inscribir su revisión de Warhol. De ello 
comenzó a ocuparse en el mencionado ensayo sobre “El Warhol que merecemos”. 
En él, recordemos, abordaba el asunto desde un punto de vista metodológico a partir 
de la manera en que tanto la gran exposición que se le dedicó en el MoMA, en 1989, 
como una serie de conferencias que tuvo lugar un año antes parecía dominar el 
propósito de confrontar la obra de Warhol “como historia del arte” (Crimp, 2005, p. 
157). Por su parte, Crimp, siguiendo las sugerencias formuladas por Simon Watney 
en “The Warhol Effect” (1989), viene a sostener que el contexto más adecuado 
para interpretar su obra no sería el fundado en “las prerrogativas más estrechas de 
la historia del arte”, sino el del más amplio territorio de los estudios culturales. En 
realidad, este problema disciplinar no es el que más nos interesa aquí, en la medida 
en que, como se ha sugerido, todo depende de cómo se entiendan la historiografía del 
arte y los estudios culturales. Por otro lado, cuando Crimp remite al intento de Hal 
Foster de reconciliar en El retorno de lo real (2001), las dos lecturas aparentemente 
opuestas de Warhol, a las que llamaba “simulacral” y “referencial” (p. 130 ss), 
en busca de una “tercera vía”, no es difícil caer en la cuenta de que esas lecturas 
proceden en general de un ámbito inespecífico en el que se integra, por lo demás, 
el particularmente difuso discurso de la crítica de arte.

De hecho, un breve repaso de algunos de entre los innumerables textos 
interpretativos de la obra de Warhol podría hacernos desistir de la relevancia de 
la práctica disciplinar de la que proceden. Tendríamos relativamente fácil ubicar 
a Robert Hughes entre los “críticos de arte” conservadores (1992); pero gentes 
como Harold Rosenberg (1983) o Paul Mattick (2003) van claramente más allá; 
y Thomas Crow,  Benjamin H. Buchloh, Rosalind E. Krauss o el propio Hal 
Foster –así como, por cierto, la española Estrella de Diego– (1999) podrían 
clasificarse entre los historiadores críticos que giran en torno a los planteamientos 
posmodernos de la revista October (2001); Arthur C. Danto era filósofo y crítico 
de arte, y Daniel Herwitz filósofo e historiador del arte;7 por ello, no extraña 

6 La emergencia de la queer theory tiene una amplia influencia de algunas posturas de la teoría crítica, 
como se aprecia en Raymond Williams, Judith Butler, Lee Edelman, Jack Halberstam, y Eve Kosofsky 
Sedgwick.

7 Como es notorio, Warhol constituye el eje sobre el que ha desarrollado Danto su teoría estética y su 
visión de la historia del arte en el presente, al menos desde The Philosophical Disenfranchisement 
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que alguna recopilación de ensayos, como en Andy Warhol by Andy Warhol se 
presente a quienes en ella participan como “prominent scholars and writers” en 
general (2008, p. 17).

A propósito, no deja de resultar curioso el modo en que puntos de partida 
disciplinarmente antitéticos lleguen a concordar en aspectos decisivos. Por ejemplo, 
el británico Simon Watney, historiador alternativo desde posiciones queer y activista 
antisida, al que sabemos que Crimp cita elogiosamente, sostenía que “Warhol 
en ningún modo puede encajar en el modelo de artista heroico que es el precio 
que se necesita para formar parte de la tradición del Arte (…) basada en criterios 
predeterminados que su propia obra está silenciosamente invalidando” (Crimp, 
2005, p. 158). No en vano compara la cobertura mediática del ambiguo Liberace8 
con la de las subastas públicas de Warhol. Ahora bien, alguien podría pensar que esta 
exclusión de Warhol del gran relato de la historia del arte coincide paradójicamente 
con las ideas del filósofo Danto respecto a Warhol como el punto final de la última 
“narrativa” histórica (la del modernismo), la culminación de su disenfranchisement 
filosófico y el punto de inflexión a partir del cual se puede hablar de inicio del “fin 
de la historia del arte” (Danto, 1999, pp. 26 y 66).

III

Pero estas consideraciones cobran su valor si las vemos no como el planteamiento 
de un problema, sino como una manera de despejar el camino hacia el asunto 
que aquí nos interesa. Crimp lo formula muy bien a partir de Foster, quien en el 
texto citado reconocía que, en definitiva, “ambos campos (i.e., el “referencial” y 
el “simulacral”) dan forma al Warhol que les es necesario, o logran el Warhol que 
se merecen; sin duda, todos lo hacemos (…) Nada hay más cierto”, añade Crimp 
(2005, p. 159). Y es aquí donde, remitiendo al teórico queer Richard Meyer, se 
pregunta si no sería hora de reparar ese extraño “consenso” que parece existir, entre 
tantas interpretaciones de la obra de Warhol a lo largo de treinta años, conducente 
a obliterar la cuestión de la sexualidad de Warhol y, por ende, a no reconocer su 
huella en su trayectoria como artista.

of Art (Danto, 1986); de él se ocupó asimismo en “Warhol” (Danto, 1990, pp. 286–93), y en “The 
Philosopher as Andy Warhol” (Danto, 2001, pp. 61-83); Cfr. además Daniel Herwitz “Andy Warhol 
without Theory” (1993, pp. 232–68).

8 Liberace fue un norteamericano mediático y del espectáculo que murió en 1987 de sida.
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Ahora bien, Richard Meyer se centra en una interpretación inhabitual de 
Thirteen Most Wanted Men, el célebre mural que fue censurado en el contexto de 
la Feria Internacional de Nueva York en 1964. Los trece hombres más buscados 
(por el FBI) eran criminales. El aspecto “subversivo” del asunto lo vincula Meyer 
al doble sentido de “buscar hombres” (si el buscador era Warhol), a sabiendas de 
que el año siguiente Warhol filmaría The Thirteen Most Beautiful Boys, en donde 
el doble sentido parecía reducirse a uno solo.9 No obstante, es difícil demostrar 
que el arquitecto Philip Johnson, quien le había encargado la obra –que había 
de ir acompañada de otras de Rauschenberg, Lichtenstein e Indiana–, pensase 
exactamente en esos términos. Él adujo, no sabemos si con razón, que el mural podía 
ofender a muchos votantes italianos, dado que la mayor parte de los delincuentes 
eran mafiosos de origen italiano. En todo caso, el problema no estriba en eso, 
sino en aceptar la posibilidad de que esta y otras obras de Warhol pudieran ser –
legítimamente– interpretadas, para bien o para mal, sin atender demasiado, o incluso 
nada, a su más o menos oculto componente homoerótico.10 Obviamente, esto no 
significa que la lectura de Meyer, que Crimp comparte, carezca de acierto. Más bien 
todo lo contrario. Fundada en una clase de experiencia empática pero auténtica a 
la que no todos tenemos acceso, no sólo consigue ampliar el sentido de una obra 
concreta, sino que, además, y es en esta dirección en la que se internaría Crimp, lo 
hace conectándola con un aspecto de la trayectoria de Warhol, el de sus películas, 
al que parece que no se le había prestado hasta ese momento toda la atención que 
podría merecer, y mucho menos desde las posiciones que Crimp defendía.

De hecho, si tomamos en consideración el conjunto de los escritos de Crimp al 
respecto, podría dar la impresión de que ese Warhol que merecemos, o que se merece 
el colectivo al que Crimp se remite, tiene que ver sobre todo con el cine. Textos 
como los que dedicó a Blow Job, a Mario Montez, a Ronald Tavel o a Paul Swan, 
por ejemplo, se nos aparecen como brillantes y más que convincentes muestras 
de su proyecto de recuperar un Warhol con una obra claramente determinada por 
su experiencia como gay. Y no porque hubiese descubierto en ello nada nuevo o 
insospechado, no es ésa su pretensión, sino por haber puesto en valor algunas de 
las significativas relaciones existentes entre esa experiencia específica, la cultura 
contemporánea de Warhol y la de nuestros días.

9 Crimp remite a texto de Richard Meyer “Warhol’s Clones” (1995). Aunque la publicación más relevante 
al respecto, que también cita Crimp, es de J. Doyle, J. Flatley y J.E. Muñoz (1996).

10 El episodio lo narra brevemente Victor Bockris (1991, p. 207).
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De hecho, en Blow Job reconoce, más allá de sus valores formales, la 
orientación de Warhol hacia la concepción del retrato en términos de máscara y 
desenmascaramiento, de figuración y desfiguración, de identidad construida como 
diferencia; subraya su saludable negativa a establecer ninguna suerte de jerarquía 
(por ejemplo, entre un artista y un chico de la calle, eventualmente “prostituto”, o 
alguien que pasaba por allí), su resistencia a juzgar, a suprimir o a censurar nada 
(Crimp, 2005, pp. 175–187). A propósito del travestido Mario Montez, encarnación 
de la “fantasía”, protagonista de Screen Test #2 en donde se le ve sometido a una 
dolorosa humillación por parte de Ronald Tavel, Crimp moviliza una especie de 
teoría de la vergüenza como una instancia performativa de dimensiones críticas, y 
por cierto que sólo a modo de contrapunto del orgullo en general, propio del sujeto 
burgués, sino también del famoso orgullo gay en particular, cuando es entendido 
como elemento integrador carente de funcionalidad subversiva (Crimp, 2005, pp. 
189–201).

En cuanto a la colaboración de Warhol con Tavel, autor de los guiones de 
alguna de sus películas y alma del llamado Teatro del Ridículo, Crimp aprovechará 
–en su libro sobre el cine de Warhol– para rescatar su figura y para argumentar 
en torno al problema de la autoría, una cuestión respecto a la cual, como es bien 
sabido, Warhol actuó con una diabólica ambigüedad que no lograrían superar los 
apropiacionistas, al tiempo que propone una nueva forma de interrelación entre 
individuos (coming together to stay apart) que, sugiere, no se halla fácilmente fuera 
de contextos como éste del que hablamos (Crimp, 2012, pp. 46–66). En su texto 
sobre las relaciones entre Warhol y el bailarín Paul Swan, calificado en 1914 como 
“The Most Beautiful Man in the World”, y al que Warhol filmó en 1965, convertido 
ya en vieja gloria, probándose una vestimenta tras otra, entrando a escena y saliendo 
de ella sin dejar de hacerse visible, Crimp desarrolla interesantes reflexiones sobre 
el cuerpo en estado de exposición como representación y en la privacidad como 
mero “hombre”, con un brillante addendum sobre la conexión entre la cultura 
homosexual, el camp y la cultura popular o el kitsch, en referencia a las famosas 
ideas de Susan Sontag al respecto (Crimp, 2012, pp. 110–135).

Si Crimp en “Spacious” analiza la manera como se disloca el espacio en 
alguna de las películas de Warhol, jugando con la (in)diferencia entre exterior e 
interior, o entre la amplitud del espacio público y el armario, en “Warhol’s Time” 
defiende la legendaria extensión (junto con la aparente falta de acción) de alguna 
de sus películas, con Empire a la cabeza (2012, pp. 68–94 y 137–145). De hecho, 
Crimp describe Empire tratando de mostrar hasta qué punto no es cierto que ahí no 
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suceda nada. En realidad, se trata de la filmación de una especie de metamorfosis en 
la que, desde el amanecer hasta ocho horas y cinco minutos después, más o menos, el 
edificio va cambiando de aspecto muy poco a poco y cobrando, si se quiere ver así, 
diferentes significados. En este marco, aparentemente tedioso, Warhol conseguiría 
propiciar una nueva y auténtica experiencia del tiempo, tal vez relacionada con la 
virtud de la paciencia, ya que no con la experiencia de Agustín de Hipona, Bergson 
o Heidegger y, según Crimp, de otras muchas cosas del mundo que nos rodea. 
Lástima que no quede mucha gente dispuesta a ver sus películas para luego, por 
qué no, cambiar de vida. Dicho de otro modo: ¿en qué momento el arte pop –tan 
popular, por definición– reveló su lado elitista? Respuesta: puede que, en el cine 
de Warhol, que tal vez no era cine de verdad, sino, por así decir, “(no) arte”.

Al ofrecer esta respuesta, recordamos que fue Siegfried Kracauer, el amigo 
de Benjamin y de Adorno quien, aun admitiendo los logros del cine inspirado en 
la “avant–garde”, sostuvo también que “el arte en el cine es reaccionario”, y que 
los vanguardistas que “inyectan el arte dentro del cine” no cuentan con el hecho 
de que “la libertad del artista es la limitación del director de cine”. Es decir, que el 
cine sólo vale como arte en la medida en que es “cine”, y no “arte” en movimiento 
(Kracauer, 1989, pp. 369, 245). En efecto, son muchos quienes piensan que lo 
mejor del “cine” de Warhol fueron sus screen tests, esas “pruebas de pantalla” en 
las que distintos personajes, famosos o no, eran incitados a permanecer durante un 
tiempo ante la cámara sin hacer nada más que eso. Pero esas breves filmaciones, en 
las que cada protagonista se retrataba a sí mismo, exponía o construía su identidad 
gracias a la escrutadora e implacable mirada de la cámara de Warhol, no eran cine 
propiamente dicho, sino algo muy diferente.

En “Misfitting Together”, Crimp reconoce que The Chelsea Girls le cambió 
su vida en 1967 (2012, pp. 96–109). Él explica por qué y se entiende bien: recién 
llegado a Nueva York, junto al Chelsea Hotel, trabajando para el diseñador de 
modas Charles James (según cuenta, apenas dos semanas aguantó las dosis de 
anfetaminas que, velis nolis, le suministraba por las mañanas en el café), la película 
fue su primer encuentro con el cine underground. Ahora bien, el cine de Warhol 
era como era, mientras que el cine underground no era exactamente lo mismo. Y 
Crimp, por supuesto, lo sabe. Por lo demás, como indica con humor, la recepción 
pública de The Chelsea Girls fue bastante curiosa. Buena parte de las críticas 
positivas tendían a ser, de tan positivas, un tanto ridículas (preposterous). Hubo 
quienes veían en la gran película una auténtica masterpiece que comparaban, por 
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qué no, con la literatura de Joyce y Burroughs, o con L’Age d’or de Buñuel, y hasta 
con The Sound of Music, lo que ya es decir, comparando a Warhol con El Bosco, 
Caravaggio, Dante, Dickens, Victor Hugo y Griffith. El sabio oriental –aunque 
importante artista– Nam June Paik citaba el film poniéndolo al lado o a la altura del 
pensamiento de “Jaspars” (sic), “Heideggar” (sic), así como Gabriel Marcel, Ortega 
y Gasset, “Lucasc” (sic), Toynbee, “Radaklishnan” (sic), Ernst Bloch, Niebuhr, 
“Puller” (sic), Sartre y Russell (Crimp, 2012, pp. 102–103). 

Otros, sin embargo, discreparon de tanto entusiasmo y trataron de poner las 
cosas en su lugar. De hecho, no es seguro que esta masterpiece haya envejecido del 
todo bien. Tres horas y media de desordenadas banalidades a cargo de personajes sin 
interés son algo que hoy en día (aunque tal vez no en 1966) nos resulta demasiado 
cotidiano. Por otro lado, hoy sabemos que aquella doble pantalla no obedecía del 
todo a criterios cinematográficos, como habría sido el caso de Abel Gance, ni 
siquiera conscientemente vanguardistas, como los ingenuos proyectos de Moholy–
Nagy (Hobsbawm 1998), todos ellos sin futuro, sino al hecho de que, según declaró 
luego Gerard Malanga, el asistente de Warhol, la película salió tan larga (aunque 
no hubiera podido pasar mucho de las siete horas), que se decidió partirla en dos 
proyecciones simultáneas, de modo que –decía Warhol– “podías mirar una imagen 
si te aburrías con la otra” (2012, p. 107).11 Y, de paso, como siempre sucedía en sus 
películas, no había necesidad de montaje. Para qué. Pero sólo de ese modo podía 
llegar ser un eminente ejemplo de lo que llamaba “our kind of movie”, subtítulo 
del libro de Crimp (2012) sobre Warhol.

En efecto, lo que tenemos aquí es el dibujo de un proyecto incipiente en cuyo 
marco quedan relacionados en términos debidamente complejos lo que podríamos 
llamar valores estéticos –por qué no– con elementos capaces de documentar unas 
formas de vida bien concretas, como las de aquellos homosexuales neoyorkinos 
de los años sesenta y setenta, algo sin lo cual estas películas resultan, sin duda, 
bastante menos inteligibles. Otra cosa es que Warhol fuese ya por entonces una 
celebrity, y que sus superstars no lo fuesen sino por imaginaciones suyas: de las 
stars y, sobre todo, de Warhol. O que esas películas conserven auténtico interés 
para los amantes del cine, que con independencia de sus preferencias sexuales 
no son exactamente los mismos que los interesados por el arte contemporáneo. 
De hecho, como antes se ha indicado, no cuadraban del todo con la corriente 

11 Obviamente, siempre cabía la posibilidad de que uno se aburriera con las dos.
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underground; eso era, más bien, asunto del “moralizante” Paul Morrisey. Pero es 
que parece que no tiene mucho sentido meterlas en el nicho del cine experimental, 
ni menos aún asociarlas al llamado cine vérité12 que se postulaba por entonces en 
Francia, como lejos estaban del neorrealismo italiano, y hasta de Godard. Jonas 
Mekas, que sabía de qué hablaba, calificó muy acertadamente los filmes de Warhol 
como ejemplo de un “cine directo”.13 Aunque es verdad que un malevolente podría 
identificar esa inmediatez de un cine sin montaje, sin guion, eventualmente sin 
narración o sin otros actores o actrices que gentes o presuntas superestrellas que 
merodeaban por la Factory, con la ingenuidad o autenticidad del cine amateur, 
por no decir doméstico —ése que aburre a todo el mundo, salvo a los familiares 
o amigos implicados—; es claro que no es lo mismo si el autor es el gran artista 
Warhol o no.

Pero es que el problema que plantea Crimp, y no sin razón, no tiene tanto que 
ver con el cine como tal en cuanto que “arte”, o con el arte como tal en este caso, en 
cuanto que “cine”, sino con ciertas formas de experiencia humana cuya expresión 
cabría reconocer en la obra de ese Warhol que aspira a merecer. Y la verdad es 
que, si cierto cine de Warhol se entiende mejor en función de los parámetros a los 
que remite Crimp, todo ello apenas tendría sentido sin una consideración concreta 
del resto de su obra, sin conexión con ella. Éste es el punto en el que su proyecto 
se nos aparece todavía incompleto, aunque obviamente más que digno de seguir 
siendo desarrollado. Al fin y al cabo, cabe suponer que el Warhol que Crimp se 
merece, y con toda justicia, no tiene por qué limitarse a algunas de esas curiosas 
películas, en cierto modo fantásticas, fascinantes o geniales, y en cierto modo 
estúpidas o aburridas, cuyo propio autor decidió retirar de circulación a principios 
de los setenta, es decir, muy poco tiempo después de haberlas realizado. Aunque, 
por otro lado, realmente ¿puede pensarse en Warhol en serio, y en conjunto, sin 
tomar en cuenta el tipo de experiencia a la que alude Crimp? Se diría que no. Pero 
¿hemos de creer entonces que la obra de Warhol que merecemos responde sólo –o 
acaso principalmente– a esa clase de experiencia? Reconozcámoslo: se diría que 
no. Sólo que eso no cambia el fondo del asunto.

12 Este estilo documental fue inspirado por la teoría de Dziga Vertov y los films de Robert Flaherty. Una 
aproximación recomendable se encuentra en: Aufderheide (2007).

13 Jonas Mekas, por su parte, no defendía tanto el “cine directo” como “the poetic aspect of cinema” 
(Crimp 2012, p. 124).
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IV

Es difícil extraer conclusiones, ni mucho menos taxativas, a partir de las reflexiones 
anteriores. En cierto modo, toda conclusión sería precipitada, en la medida en que 
los problemas suscitados se interpenetran y se dispersan en territorios dispares e 
inestables. En estos casos, lo mejor suele ser formular las cosas con cautela, pero 
sin prejuicios. Con cautela cabría decir que, si es que el Warhol que nos merecemos 
puede ser reconstruido a partir de un examen de sus películas, a la manera de Crimp, 
también puede sostenerse que a ese Warhol cabría concederle un valor bastante 
relativo, por no decir que muy limitado. Pero esto, en realidad, no representa ningún 
problema en la medida en que, como sabemos, hay gente que ha ido más allá en su 
lectura queer de Warhol, confrontando el conjunto de su obra en esos términos, en 
textos y congresos al respecto, y de manera bastante convincente. 

Pero con alguna cautela habría que actuar también ante la tentación de 
generalizar tal perspectiva, aplicándola a todo/a artista homosexual. No, desde luego, 
porque eso sea ilegítimo, sino porque en ocasiones podría resultar algo infecundo, 
a saber, cuando a la cuestión se le confiere un peso demasiado determinante.14 No 
es el caso, seguramente, de tantos y tantos de quienes se citan en el ya clásico Art 
& Queer Culture, de Catherine Lord y Richard Meyer (2013; ver también Meyer, 
2003). Como tampoco lo es, probablemente, con respecto a los antes mencionados 
Johns y Rauschenberg. Ya en 1998 mostraba Jonathan Katz la relevancia que tuvo 
en sus respectivas trayectorias, y particularmente en no pocas de sus obras, aquella 
relación homosexual —de amor, sin duda, aunque oficialmente reconocida como 
mera friendship— que ambos mantuvieron durante unos seis años, hasta 1961 
(1988; ver también Small, 2017). Desde luego, siempre cabe decir —como a 
propósito de Warhol— que ese componente homosexual no basta para comprender 
su obra. Por supuesto que no. Ni la obra de Rauschenberg ni la de Johns deben ser 

14 En términos hiperbólicos y, por tanto, un poco en broma: se sabe que ya Freud habló de un curioso 
“recuerdo infantil” de Leonardo da Vinci que revelaría su homosexualidad. Pero no parece gran idea 
ponerse a reivindicar a estas alturas el Leonardo que nos merecemos. O, en el ámbito de la filosofía, 
por ejemplo, el Wittgenstein que nos merecemos. Aunque en este caso tal vez tendría algún sentido: con 
independencia de su peculiar actitud ante la vida, no es imposible hallar relaciones entre su extrema 
sensibilidad, su capacidad para reconocer matices del lenguaje en sus Investigaciones filosóficas o en sus 
Cuadernos azul y marrón, y una manera de experimentar su homosexualidad (que todavía hay quien se 
empeña en negar o pasar por alto). Por lo demás, por lo que se refiere a la literatura: ¿hizo bien Walter 
Benjamin interpretando la obra de Proust sin apenas reparar en su —bien conocida— homosexualidad? 
¿O interpretando a Julien Green haciendo caso omiso de su —no reconocida— homosexualidad?
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interpretadas sólo en función de sus amores, fuesen éstos del signo que fuesen. 
Pensar así equivaldría a caer en un reduccionismo necesariamente empobrecedor. 
Pero no deja de ser verdad que obviar u ocultar sin más esa dimensión, como Mark 
Joseph Stern nos recuerda que sigue sucediendo, a propósito de la “narrativa” de 
una exposición de Johns y Rauschenberg en el MoMA, en 2013, puede conducir, 
a veces, a lamentables equívocos. Como él mismo escribe: “that’s the real tragedy 
of ‘Johns and Rauschenberg’: not that it puts gay artists in the closet, but that it 
keeps viewers in the dark” (Stern, 2013).

Ahora bien, para hacer justicia a estas posiciones sería importante, como 
antes he sugerido, desprenderse de prejuicios, no sólo a propósito de cuestiones 
de género, sino de aspectos de método. Y el prejuicio que habría que evitar es el 
de considerar la historiografía del arte como una disciplina en la que esta clase de 
cosas no caben. Dicho de otro modo: a pesar de las protestas de Crimp al respecto 
¿por qué no considerar sus trabajos, a pesar de que se limiten a un aspecto particular 
de la obra de Warhol, al igual que los de Richard Meyer o Jonathan Katz, entre 
tantos otros originados en el mundo de la Queer Theory, como una contribución a 
la historiografía del arte? Puesto que, para no hacerlo así, habría que pensar en la 
historiografía del arte como una disciplina académica lastrada por: 1) la atención a 
“obras maestras” reconocidas, debidas a autores “heroicos”; 2) la atención a valores 
“estéticos” básicamente “formales” o reductibles a parámetros de “estilo”; 3) la 
inserción de las obras en una especie de “narrativa” causalista, “lineal”, articulada 
en función de “influencias” de unos artistas sobre otros, entre otros.

 Esta concepción de la historiografía del arte ya no se sostiene. Pero 
abandonar la historiografía para recurrir a los estudios culturales sólo puede 
entenderse, como en el fondo insinuaba Serge Guilbaut, si ese recurso lo vemos 
como una instancia crítica, energética pero acaso fugaz, a partir de la cual volver 
a la disciplina, la historiografía, con ideas frescas, con la mente más abierta y 
más rica en experiencia y, por ende, en absoluto excluyente de las buenas ideas 
anteriormente formuladas y todavía por desarrollar. De hecho, la lección que 
podemos aprender de propuestas como la de Crimp es que la historia del arte no 
puede ni debe desvincularse de la historia del ser humano en general. Puesto que 
los y las artistas son seres humanos, dotados de un cuerpo y, por tanto, de deseos 
que reaparecen en sus obras, a veces, en términos conflictivos. Sólo que, por lo 
mismo, el arte no puede ser sólo fragmentariamente interpretado sin conexión 
con la historia de la humanidad, que no es reductible a un progreso “lineal” más 
o menos hipostáticamente establecido, aunque sí concebible como una suerte de 
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transcurso incierto, lleno de catástrofes y recaídas, pero también de avances, en 
persecución de una libertad en cuyo marco es inexcusable contar con experiencias 
como aquellas de las que nos habla Crimp. De otro modo, difícilmente alcanzaremos 
la emancipación que todos y todas nos merecemos.
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