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r e s u m e n

Este artículo intenta poner en evidencia que en el pensamiento de Emmanuel 
Lévinas la justicia es la condición necesaria de apertura –y disolución– del “yo” que 
hace posible la fecundidad –la “procreación”–, y que en esa misma medida el Logos 
se transforme en un “quiere decir” y el mundo en un “entre-nosotros”. Asimismo, 
evidencia que esta noción de justicia está directamente vinculada a las ideas de “expre-
sión” y “desnudez”, gracias a las cuales el Otro (Autri) se impone ante el “mismo” (el 
“yo”) como hombre, singular y vulnerable; y que en igual medida está enlazada a la 
noción de rostro y a su modo particular de manifestación. Proponemos, en este sentido, 
que la justicia, en tanto que condición necesaria puede fundar un mundo constituido 
éticamente, en el que prime un “orden erótico” por sobre los ordenamientos lógicos. 
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a B s t r a c t

This paper attempts to demonstrate that in Emmanuel Lévinas’ thinking, justice is 
the necessary opening – and dissolution- of the “I” which makes fecundity – procreation 
– possible, and that in that same measure makes possible that the Logos transforms 
into a “desire to say” and the world into a “among us”. At the same time it wants to 
demonstrate that this notion of justice is directly related to the ideas of expression and 
nudity. Due to which the “Other” imposes itself in front of the “same” (the “I”), as 
man, singular and vulnerable, and that in the same measure it is linked to the notion 
of the Face and its particular mode of manifestation. In this respect, we propose that 
justice. As long as necessary condition, can fund an ethically constituted world, where 
an “erotic order” mandates over logic orderings.
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expresIón y desnudez: un acercamIento a La nocIón de 
JustIcIa en eL pensamIento de  emmanueL LÉVInas

I. IntroduccIón

Lévinas nos propone que una verdadera relación ética con el 
Otro, con el prójimo, es asimétrica y diacrónica1, en ella el Otro, 
revelándose como una exterioridad absoluta (como infinito), pone 
en cuestión al “yo” ―al mismo― que es cada quien, quebrando 
y limitando su poder de dominio, apropiación y comprensión, y 
convirtiéndolo en responsable de su muerte. En el interior de esta 
relación asimétrica en la que se es, siempre, responsable por el 
Otro, la justicia aparece bajo la forma de un mandato: el rostro 
del Otro se impone, se eleva “diciéndome”: tú no matarás.

Esta verdadera relación ética está determinada por el Otro ―el 
prójimo―, en este sentido, es siempre ya, anticipadamente, un 
donar o entregar, y en ella los “derechos” son siempre del Otro. 
Su asimetría consiste precisamente en que el egoísmo y la indife-
rencia están subordinados a la responsabilidad ineludible que se 
tiene de dejar ser y resguardar la singularidad absoluta del Otro. 
En este contexto, la idea tradicional de justicia pierde validez, 
debido a que no se puede pensar como aquello que consiste en 
otorgar a cada quien lo que le pertenece. Se propone, más bien, 
como la forma “mundana” gracias a la cual esa verdadera rela-
ción ética se instala en el mundo de los hombres, dando lugar a 
un “entre-todos”. 

En este sentido, la especificidad de la noción de justicia ―al 
interior del pensamiento de Lévinas― es que esta no puede ser 
comprendida como un dar o un repartir, ni siquiera como la posi-

1 Lévinas (2002) señala que “la relación entre el Yo y el Otro comienza en la 
desigualdad de términos, trascendentes el uno con relación al otro… La alteridad 
del Otro, aquí no resulta de su identidad, sino que la constituye: lo Otro es el Otro” 
(p. 262).
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bilidad de discernir sobre el derecho de cada hombre, con equidad 
y honradez, sin discriminación. Sino que se refiere a los modos en 
que esa “verdadera relación ética” se consolida en la experiencia, 
es decir, da cuenta del tránsito por medio del cual el orden ético 
se hace empírico, se inscribe en el mundo. La justicia, el mandato 
de tú no matarás, es el aspecto existencial del principio ético: la 
Ley de la fraternidad, que rige la relación entre los hombres, que se 
instaura y concreta en el reconocimiento de la singularidad del 
Otro, y se conjura en un “entre-nosotros” (véase Llewelyn, 1995).

II. La ínfIma dIferencIa

Al inicio de Totalidad e infinito, Lévinas (2002) nos dice:

No se trata de dudar de esta miseria humana ―de este imperio 

que las cosas y los malvados ejercen sobre el hombre―, de esta 
animalidad. Pero ser hombre es saber que es así. La libertad 
consiste en saber que la libertad está en peligro. Pero saber o 
ser conciente, es tener tiempo para evitar y prevenir el momento 
de inhumanidad. Este aplazamiento perpetuo de la hora de la 

traición ―ínfima diferencia entre el hombre y el no-hombre― 
supone el desinterés de la bondad, el deseo de lo absolutamente 
Otro o la nobleza, la dimensión de la metafísica. (p. 59)

Dado que la justicia es la forma en que la verdadera relación 
ética se instala en el mundo, podríamos pensar que para Lévinas 
la justicia anida en esa ínfima diferencia que separa al hombre del 
no-hombre, a saber, en ese aplazamiento perpetuo de la hora de 
la traición ―aplazamiento, nunca superación― gracias al cual la 
responsabilidad antecede y anticipa la libertad, y la libertad esta 
investida de preguntas y obligaciones. Sería entonces una noción 
de justicia que señala que su acontecer, su “advenimiento”, está 
enraizado en lo “humano del hombre”, y en cómo eso “huma-
no” no es una cualidad o una esencia, sino, más bien, una labor 
constante, un ejercicio que nos compromete continuamente. Una 
justicia laboriosa, a la vez un aplazamiento y un deseo, en virtud 
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de la cual, en la cotidianidad del mundo, el hombre puede dirigirse 
hacia lo que excede sus necesidades, su gozo; puede desbordarse, 
incursionar en la exterioridad, entregarse a lo que no necesita. 

Lévinas escribe y piensa como un testigo, y testifica un mo-
mento trágico ―indecible― del mundo, en el que la civilización 
pareciera haber “despedido” lo humano del hombre, construyendo 
una polis sin comunidad. Escribe y piensa, entre otras cosas, para 
recuperar la posibilidad de un “mundo justo”, sustentado en 
principios “verdaderamente éticos”, para que surja una justicia-
ética. Esta justicia, como decíamos, no puede comprenderse, ni 
instaurarse, bajo la forma de una institución o voluntad totalizante 
y autónoma, ni como un pensamiento que conoce u otorga “algo”, 
que discrimina o discierne; por el contrario, el único modo de 
comprenderla es en términos de la condición necesaria para que la 
fecundidad, la “procreación” tenga lugar. En efecto, para Lévinas 
la relación ética con el Otro solo puede acontecer mundanamente 
como fecundidad –procreación, es decir, como un hacer-se más 
allá del ser, un hacer-se y hacer del mundo un “entre-nosotros”. 

La justicia sería, entonces, la condición necesaria para que 
la relación empírica con el prójimo estuviera determinada por 
el respeto a su singularidad. Una justicia de la primacía del Bien 
por sobre el ser, o del “decir” por sobre “lo dicho”, del porvenir 
por sobre lo establecido. Esta idea de justicia tiene su origen en 
la interrogación que el Otro, en su absoluta unicidad, impone; 
por ello, antes que ser un acto, producto o proceder, es un modo 
de apertura gracias al cual el hombre puede desembarazarme de 
sí y quebrar, o suspender, su continuo retorno a lo idéntico. Esta 
justicia solo puede realizarse a partir de un reconocimiento “eró-
tico” del Otro y de la afirmación positiva de la propia pasividad 
(véase Thomas, 2004). 

Actuar justamente es dar lugar a un logos-otro, el logos del 
Deseo, del “querer decir”, gracias al cual las instituciones y pensa-
mientos, el mundo, están continuamente “custodiados”, cuidados 
y limitados por los hombres que los elaboran. En este sentido, la 
justicia previene, en el mundo empírico, la universalización, por-
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que abre el espacio del “entre-nosotros” ―de la procreación― que 
se instala afirmando que antes del ser o la esencia se encuentra 
junto a mí ―en su separación y unicidad― el “Otro” hombre, 
cualquiera, mi prójimo, todos. 

Necesitamos indicar, pues, un plano que suponga y que 
trascienda la epifanía del Otro en el rostro; plano en el que el 
yo se trasporta más allá de la muerte y se exime también de su 
retorno a sí. Este plano es el del amor y la fecundidad, en el 
que la subjetividad se plantea en función de estos movimientos. 
(Lévinas, 2002, p. 264)

Con otras palabras, la justicia es la condición necesaria, 
y también elemental, sobre la que puede fundarse un mundo 
constituido éticamente. Elemental porque la justicia no es ideal, 
tampoco puramente contingente, sino que se establece entre esos 
dos planos, en un “orden erótico”, gracias al cual se fecunda el 
“orden anárquico” del Otro en el “orden mundano” del mis-
mo. La verdadera relación ética se instaura en los lugares ―las 
aperturas y quiebres― que la encarnación existencial del “orden 
anárquico” en un “orden erótico” dispone y hace posibles. Este 
“orden erótico” no se resuelve como apropiación o cumplimien-
to de necesidades, sino que, por el contrario, se resuelve en una 
apertura gracias a la cual el “yo” vuelve a sí siendo otro. Como 
bien lo refiere Thomas (2004), el “lenguaje de la justicia” acontece 
desde el desprendimiento del propio decir. Es “erótico” porque 
se sostiene, a pesar de no ser sentimental, sobre la actividad de la 
pasividad, sobre el apasionamiento del mismo, ante la interpela-
ción inminente del Otro. 

Para comprender la justicia como el ejercicio de lo “humano 
del hombre”, como el aplazamiento continuo de lo no-humano, 
recorreremos un camino tangencial, y le preguntaremos a Lévinas 
por lo que está contenido en sus ideas de expresión y desnudez, 
así como en su noción de fecundidad, para aprehender cómo se 
produce ese paso hacia el “orden erótico” que instala la ética en 
la vida cotidiana. Para esto iniciaremos con una pregunta impo-
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sible2, a saber, si es posible pensar el “rostro”, y la respuesta a la 
que él obliga, aun en aquellos encuentros en los que el rostro no 
es “humano”, en los que no hay rostro sino “cuerpo viviente”, en 
los que el prójimo no es solo extranjero sino, también, una clase 
distinta de viviente, por ejemplo, un animal: un perro, un ave. 

Volver a preguntar, como ya lo han hecho otros, si un animal 
no humano ―con ojos, con mirada pero sin eso que propiamente 
entendemos como “rostro”― puede también enfrentarme, enjui-
ciarme y ordenarme que no lo mate. Si fuera así, la responsabili-
dad se establecería sobre la base de un “reconocimiento” que no 
tiene otro asidero que el de vislumbrar la fragilidad de la vida (su 
vulnerabilidad fundamental). 

Frente a este rostro no humano ―que es extrañamiento puro― 
se impone, se “eleva” y manifiesta un “reconocimiento” paradóji-
co. Por una parte, la separación es genérica ―biológica―, allí no 
hay palabra ni posibilidad de ella, a pesar de ello hay “mirada” 
(una forma de expresión), una mirada en la que la “materialidad 
no se ilumina” pero en la que siempre, de alguna manera, también 
se excede, sin por ello exponer ni exhibir una singularidad, un 
infinito. Por la otra, frente a ese “cuerpo viviente” se manifiesta 
―se expone― un terreno compartido, una participación: el de 
la vida ―fecundidad y muerte―, gracias a la cual una suerte de 
in-diferencia nos hace “próximos”, sin permitir nada en común. 
Nuestra pregunta tiene que ver con “ese reconocimiento paradó-
jico”, a saber, con esa aparición de lo vital como algo próximo 
que nos provoca conmoción. 

Nos interesa indagar si lo que acontece en el encuentro con el 
“rostro” del Otro no está, en algún sentido, fundado en un reco-
nocimiento previo, el de su condición vital; igualmente, indagar 
si la expresión ―“materialidad iluminada”, excedida― no es 

2 Imposible porque uno puede imaginar la respuesta de Lévinas, debido a que 
para él, explícitamente, sólo el rostro humano puede ordenarme una respuesta ética, 
imponiéndoseme en su absoluta singularidad.
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justamente la aparición, en el interior de un “cuerpo viviente”, de 
algo que transgrede y supera su condición biológica; por último, 
si el paso al “orden erótico” no tiene que ver con la comprensión 
del Otro en el espacio, en la textura, de su cuerpo, de su estar allí. 

Proponemos, en este sentido, que lo in-finto del prójimo, del 
Otro, su singularidad separada e irremplazable, se hace manifiesto 
para un “yo” a partir de un “reconocimiento” previo que tiene 
que ver con la vida misma, con que el Otro es “cuerpo viviente”. 
Sobre este reconocimiento previo se funda la interpelación: no 
matarás, la justicia. Lévinas lo expresa cuando dice que el Otro es 
la “huella del infinito”, una suerte de trazo de lo divino, es decir, 
en él Otro lo divino se ha dado como mundo, se ha hecho cuerpo 
y vida, se ha hecho frágil, vulnerable y afectivo. La posibilidad 
misma de reconocer (sin conocer) al Otro supone un sentir, o un 
“saber”, acerca de lo viviente, gracias al cual la existencia puede 
ser ese exceso que quiebra lo genérico, lo universalizable. Es en 
ese exceso en el que lo infinito se inscribe en lo finito, como una 
huella que manifiesta y expresa lo divino. Porque el Otro hombre 
es siempre también un “alguien” singular y mortal, es infinito pero 
vulnerable, entenderlo en su unicidad, y en el derecho que de ella 
deriva, es posible solo en tanto comprendemos que su singularidad 
es frágil, es “mortal”. Esa comprensión se da cuando ese Otro se 
impone como un cuerpo viviente ―como una “amada”, en el 
modo de lo femenino― (véase Rey, 1997). 

Lévinas recurre a la figura de “la amada” ―lo femenino― para 
mostrar la “forma” que toma el Otro cuando establece una relación 
con el “yo” en la que no se clausura la asimetría ni la separación, 
a saber, una relación que no es de apropiación o identificación. En 
este sentido, lo femenino es el modo corporal, viviente, “cercano” 
del Otro ―de la exterioridad― en el que puede establecer una 
conexión con el sujeto, el “yo”. Lévinas (2002) dice: 

La amada, a la vez apresable, pero intacta en su desnudez, 
más allá del objeto y del rostro, y así más allá del ente, se 
mantiene en la virginidad. Lo femenino esencialmente violable 
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e inviolable, el Eterno Femenino es lo virgen o un volver a 
comenzar incesantemente de la virginidad, lo intocable en el 
contacto mismo con la voluptuosidad, en el presente-futuro. 
No como una libertad en lucha con su conquistador, que niega 
su reificación y su objetivación, sino como una fragilidad en el 
límite del no-ser; del no-ser en el que no se aloja solamente lo 
que se apaga y no es ya, sino lo que aún no es. Lo virgen sigue 
siendo inapresable, muere sin asesinato, desmaya, se retira en su 
porvenir, más allá de todo posible prometido a la anticipación. 
Junto a la noche como murmullo anónimo del hay, se extiende la 
noche de lo erótico; detrás de la noche del insomnio, la noche de 
lo oculto, de lo misterioso, patria de lo virgen, simultáneamente 
descubierto por el Eros y negándose al Eros… (p. 275)

En la figura de la “amada” la exterioridad se hace misterio: 
encarnación, huella, cuerpo viviente, y su comparecencia se realiza 
como fecundidad, procreación, “porvenir más allá de lo posible”. 

Existir para el otro, en y por el otro, involucra comprender que 
ese Otro es un hombre, un viviente, en el que la muerte es superable 
solo en términos de procreación, herencia, testimonio, porvenir 
fuera de lo posible. Solo es posible atender a la muerte del Otro 
responsablemente, haciéndole justicia, cuando se reconoce que 
ella condensa e intensifica la fragilidad propia de la vida, su vul-
nerabilidad. Porque la muerte del Otro concierne tanto metafísica 
como físicamente, y porque prohíbe ser indiferente a esa singu-
laridad que, en un cuerpo, hecha vida, es la marca ―huella― de 
algo que la excede (lo divino). La muerte aporta a la relación ética 
una dimensión previa gracias a la cual no se puede ser indiferente 
a la vida; una dimensión transitiva, pasiva y apasionada, anterior 
a cualquier identidad; una dimensión de afecciones y deseos. Esta 
dimensión, que viene con la presencia de la muerte como riesgo y 
peligro acechante, tiene que ver con la corporalidad ―la existen-
cia, la “caída”―, esa “ultramaterialidad” en la que la debilidad, 
la fragilidad, es señalada (véase Sebbah, 2000). La corporalidad 
exhibe en el hombre una suerte de indistinción inquietante entre 
los seres vivientes irreductible a cualquier tipo de reconocimien-
to sustentado, aunque sea indirectamente, en alguna forma de 
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identidad, y en ese sentido da cuenta de una manifestación, una 
“expresión”, un decir, en el que es la extrañeza misma la que se 
hace significación, se instaura como sentido. 

III. eL exILIado

Lévinas relaciona explícitamente la justicia con el estar obliga-
dos a responsabilizarse por la muerte del Otro, a no violentar su 
singularidad, y a hacerse cargo de su infinitud. Anida, entonces, 
en la posibilidad de ser interpelado en el mundo por un Otro, el 
prójimo, que aun cuando no es posible conocerlo ni aprehenderlo, 
dona significación y sentido, es decir, abre un porvenir distinto 
de lo posible: la fecundidad. 

Ese Otro, el prójimo, es siempre un “extranjero”, como tal 
escapa a “mi mundo” y a sus modos de apropiación y conoci-
miento, es lo inasible y ajeno, de tal modo que enajena, destierra 
y exilia al sí mismo haciéndolo ingresar en una tierra otra: la del 
“entre-nosotros”. 

La única forma en la que ese “extranjero” se manifiesta es en 
su “rostro”. Pero el “rostro” no es, para Lévinas, una presencia en 
sentido estricto, es expresión y desnudez, y puede exteriorizarse 
de dos maneras: como “rostro” ―en su eminencia, su altura y 
divinidad― o como “amada” ―en el “régimen de lo tierno”― 
(véase Ponzio, 1996). El mandato “no matarás” aparece cuando 
el Otro se exhibe en el “régimen de lo tierno”, dado que allí se da 
la epifanía del Otro en el mundo, como materialidad y cuerpo, 
como “presencia exorbitante”. 

Este encuentro “erótico” es distinto a la relación “cara-a-cara”. 
La exterioridad del Otro adviene como un “afuera de mí” en mí, 
gracias a la cual se produce una particular forma de “cercanía”, 
esa que Lévinas describe como un “no ser aún”, que solo puede 
elaborándose como fecundidad (procreándose). El encuentro 
amoroso profana la separación irreductible y la in-finitud del Otro 
se da al contacto (véase Thomas, 2004). 
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En este sentido, el “orden erótico” se genera como una apertura 
al Otro, en la que el “yo” da lugar a aquello que lo afecta y usurpa 
su dominio. ¿Cómo es esa apertura, de qué se trata? Esta apertura 
del mismo que reclama Lévinas no es intelectual, no tiene que ver 
con ninguna forma de apropiación; por el contrario, es eso que 
denomina “trascendencia”, a saber, la acción de sobreponerse a sí 
mismo, la posibilidad de actuar apasionadamente o de dar lugar a 
una pasividad activa ―“consciente”―, a un actuar determinado y 
urgido por los cuestionamientos que impone el Otro. Una suerte 
de “subjetividad-desubjetivada”: existir en las determinaciones 
―siempre heterónomas― de una “pasión activa” o de una “ac-
tividad apasionada” (véase Agamben, 2000; Fryer, 2004). Esta 
subjetividad-desubjetivada es un modo de ser trascendente; su 
efecto inmediato es el “reconocimiento” en cada quien, desde la 
fragilidad del otro, de una dependencia absoluta a sus exigencias 
y mandatos, gracias a la cual es posible establecer una relación 
entre hombres que no esté definida por la voluntad de un “yo”: 

A menos que la subjetividad pueda no solamente aceptar 
callarse, sublevada por la violencia de la razón que reduce la 
apología al silencio, sino que pueda renunciar desde sí misma a 
sí misma, renunciar en ella sin violencia, detener por sí misma la 
apología, lo que no sería ni un suicidio ni una resignación, sino 
el amor. (Lévinas, 2002, p. 264)

Esta apertura, esta desubjetivación que se instala como momen-
to pasivo del sujeto, está relacionada con la carnalidad humana, 
es decir, con una suerte de dimensión “anónima”, “infantil” o 
“animal”, gracias a la cual el sí mismo es afectado sabiéndose 
viviente, frágil y vulnerable, dependiente y deseoso. El movi-
miento de la desubjetivación, que abre el “yo” a la fecundación 
del Otro, a un existir por y en Otro, es análogo al movimiento de 
la caricia, incorpora lo sensible trascendiéndolo, busca pero no 
devela. Lévinas (2002) dice:
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La caricia busca, más allá del consentimiento o la resistencia 
de una libertad, lo que no es aún, un “menos que nada”, 
cerrado y que dormita más allá del porvenir y, en consecuencia, 
que dormita de un modo muy distinto de lo posible, el cual se 
ofrecería a la anticipación. La profanación que se insinúa en 
la caricia responde adecuadamente a la originalidad de esta 
dimensión de la ausencia. Ausencia distinta al vacío de una 
nada abstracta: ausencia que se refiere al ser, pero que se refiere 
a él a su manera… la anticipación toma lo posible: lo que busca 
la caricia no se sitúa en la perspectiva y en la luz de lo apresable. 
Lo carnal, tierno por excelencia y correlativo a la caricia, la 
amada, no se confunda ni con el cuerpo ―objeto fisiológico―, 
ni con el cuerpo propio del “puedo”, ni con el cuerpo-expresión, 
asistencia a su manifestación o rostro. En la caricia, relación 
aún, por una parte, sensible, el cuerpo se desnuda ya de su forma 
misma, para ofrecerse como desnudez erótica. En lo carnal de la 
ternura, el cuerpo deja el orden del ente. (p. 268) 

El complejo subjetividad-desubjetividad tiene que ver, enton-
ces, con el dar lugar en nosotros a la ausencia (lo que aún no es), 
con un abandono del orden del ente en virtud del cual el cuerpo 
se trasciende porque puede dejarse, entregarse a ser afectado, a ser 
modificado. En este sentido, al igual que sucede con la caricia, en 
la desubjetivación el “yo” se diluye en un “saber” a-conceptual que

No actúa, no toma entre los posibles. El secreto que viola no 
lo informa como una experiencia. Trastorna la relación del yo 
consigo y con el no-yo. Un no-yo amorfo lleva al yo hacia su 
porvenir absoluto en el que se evade y pierde su posición de 
sujeto. (Lévinas, 2002, p. 269)

En efecto, en el orden erótico, el sujeto se ha abierto en la 
medida en que ha dado lugar a su propia desubjetivación, en que 
se ha entregado a aquello que no comprende ni puede poseer, sin 
embargo, sigue siendo un sujeto, pero un sujeto transformado, 
agrietado, un sujeto que existe más allá del ser. 

Ese “saber” que se manifiesta en el orden erótico no es otra 
cosa que el reconocimiento de una hermandad de origen entre 
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los hombres, que si bien no es pensable en términos de género, 
se apoya en la condición vital, siempre frágil y en peligro, de su 
existencia, en su dimensión “animal”. Se abre allí, entonces, el 
orden erótico como una posibilidad de ser afectados, sin necesidad 
de un habla o un mundo, por el solo acontecimiento innegable 
de la vida. Solo desde la presencia de la vida y su fragilidad po-
demos atender responsablemente el llamado del Otro. Este saber 
que abre el “yo” a su pasividad es una “visión sin imagen”, una 
significación sin “objetivación”, que se sostiene en la vida mis-
ma, desprovista, esa vida que no puede bajo ninguna perspectiva 
pertenecer a nada personal, y sin la que no se puede ser ni existir 
como persona. 

Así, el orden anárquico que impone el rostro del Otro se 
convierte en un “orden erótico”, y de allí se establece el “entre-
nosotros”, la acción justa. Si el orden anárquico es completamente 
asimétrico y diacrónico, el erótico, por el contrario,

Consiste en una fragilidad extrema, en una vulnerabilidad. Se 
manifiesta en el límite del ser y del no ser, como un dulce calor 
en el que el ser se disipa en irradiación… que se desindividualiza 
y se aligera de su propio peso de ser, ya evanescencia y desmayo, 
fuga de sí en el seno mismo de su manifestación. Y en esta 
huida, el Otro es Otro, extraño al mundo, demasiado basto y 
demasiado hiriente para él. (Lévinas, 2002, p. 269). 

El orden erótico no convierte al Otro en parte del mundo, sin 
embargo, da espacio al contacto; gracias a ello ocupa la separación 
sin abolirla y acontece en el “terreno” compartido de la fragilidad.

En el “orden erótico” la acción es heterónoma, no está de-
terminada por el yo, sino por el Otro que ha encarnado y sus 
exigencias. La heteronomía (la libertad dependiente), esa “difícil 
libertad” que se cumple como movimiento y vida, es la condición 
misma de la moralidad. El “entre-nosotros” solo puede ser pen-
sado en términos de vulneralibilidad, es decir, como capacidad 
de ser afectado, herido o marcado, signado, como capacidad de 
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estar siendo sin apropiación ni reconocimiento en aquello que, 
inevitablemente, enfrenta restándose, ocultándose. 

En efecto, ese “entre-nosotros” es el “aplazamiento perpetuo 
de la traición” ―la ínfima diferencia― desde la que adviene lo 
humano como un momento de procreación. 

La irremplazable unicidad del yo que se mantiene contra 
el Estado se realiza en la fecundidad. Al insistir sobre la 
irreductibilidad de lo personal a la universalidad del Estado, 
no apelamos a acontecimientos puramente subjetivos, que se 
pierden en las arenas de la interioridad de la cual se burla la 
realidad razonable, sino a una dimensión y una perspectiva de 
trascendencia tan real como la dimensión y la perspectiva de 
la política, y más verdadera, porque en ella no desaparece la 
apología de la ipsidad. La interioridad abierta por la separación 
no es lo inefable de lo clandestino y de lo subterráneo, sino el 
tiempo infinito de la fecundidad. (Lévinas, 2002, p. 305)

IV. InterpeLacIón, procreacIón, fecundIdad

La justicia es la aparición en el mundo del “orden erótico”, del 
“entre-nosotros” que hace posible la procreación, el “diferimiento” 
del sí mismo. Lévinas (2002) dice: 

La noción de fecundidad no se refiere a la idea, totalmente 
objetiva, de la especie en donde el yo llega como un accidente. 
O, si se quiere, la unidad de la especie se deduce del deseo del 
yo que no renuncia al acontecimiento de origen en el que se 
efectúa su ser. La fecundidad es parte del drama mismo del yo. 
Lo intersubjetivo, obtenido a través de la noción de fecundidad, 
abre un plano en el que, a la vez, el yo se despoja de su egoísmo 
trágico, que retorna a sí, y, sin embargo no se disuelve pura y 
simplemente en lo colectivo. La fecundidad testimonia una 
unidad que no se opone a la multiplicidad, sino que, en el sentido 
preciso del término, la engendra. (p. 282)

Un momento fundamental de Totalidad e infinito es aquel en el 
que Lévinas habla del encuentro con un Otro indiferente, cuando 
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la existencia se hace transitiva y se evidencia la separación onto-
lógica en virtud de la cual cada individuo tiene su propia relación 
intransferible con el ser. Esta separación es irreducible y, para-
dójicamente, es gracias a ella que hay realmente una “conexión” 
(no una sustitución ni una reducción) entre dos singularidades: 

Este porvenir no es ni el germen aristotélico (menos que ser, un 
ser menos), ni la posibilidad heideggeriana que constituye en ser 
mismo, sino que transforma la relación con el porvenir en poder 
del sujeto. A la vez mío y no-mío; una posibilidad de mí mismo, 
pero también posibilidad del Otro, de la Amada: mi porvenir 
no entra en la esencia lógica de lo posible. A la relación con tal 
porvenir, irreductible al poder sobre los posibles, la llamamos 
fecundidad.

La fecundidad incluye la dualidad de lo Idéntico. No indica todo 
lo que puedo apresar: mis posibilidades. Indica mi porvenir, que 
no es el porvenir del Mismo… El yo, como sujeto y soporte de 
poderes, no agota el “concepto” del yo, no ordena todas las ca-
tegorías en las cuales se producen la subjetividad, el origen y la 
identidad. El ser infinito, es decir, el ser que siempre vuelve a co-

menzar ―y que no podría prescindir de la subjetividad, porque 

no podría recomenzar sin ella― se produce como modalidad de 
la fecundidad (Lévinas, 2002, p. 277).

La fecundidad es la comprensión del ser no como algo dado o 
realizado, ni como un proyecto, sino como un “estar siendo cada 
vez otro”, en el que el “estar siendo” adviene como una transfor-
mación radical del Mismo en su “acogida” de la “estancia del otro 
en sí”. La fecundidad es trascendencia en el mundo como mundo.

Lo determinante de la procreación es que ese “ser otro de sí” 
está siempre más allá de lo posible (no es anticipable, no es pro-
yecto), es un porvenir más allá del yo en el que el existir mismo 
se hace multiplicidad y trascendencia. “Trascendencia en la que 
el yo no se trasporta, porque el hijo no es yo; y, sin embargo, 
soy mi hijo. La fecundidad del yo, es su trascendencia misma” 
(Lévinas, 2002, p. 287).
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Si en el “orden erótico” la trascendencia es procreación y fecun-
didad, en los ámbitos del saber y del conocimiento esa procreación 
es pensada como interlocución. El prójimo interpela expresán-
dose, a través de un decir-se, cuando se presenta como persona, 
diciéndose antes que diciendo algo, siendo su propio significante 
antes que utilizando signos. La interlocución es un habla que no 
se realiza como representación (como “algo dicho”), sino como 
aquello que significa en y por sí mismo. Nunca es un diálogo, 
un acuerdo o una explicación; es, por el contrario, el origen de 
la posibilidad misma de que algo sea realmente dicho, de que se 
“negocie” el mundo, de que se instaure un lugar de comunidad, 
es la socialidad misma (véase Moreno, 1987). 

Para Lévinas toda interlocución adviene como la unidad indi-
soluble del decir-se en lo dicho, de lo dicho en su decir-se. En este 
sentido, no es la construcción de un “entre”, de un “inter-esse”, 
un “ser en medio”, o “ser medio”, sino que es básicamente una 
enseñanza. Por medio de la interlocución ―la enseñanza― mi 
mundo y mi finitud se encuentran y, de alguna manera, se “co-
nectan” con ese Otro, ya no únicamente como seres vivientes, 
sino también con respecto del mundo que ocupamos, de nuestra 
morada. 

La interlocución es posible gracias a la apertura que el “orden 
erótico” instala en el sujeto, gracias a que pasivamente ―sin 
dominio o apropiación― el hablante puede donarse en su de-
cir, pro-poniéndose como materialidad “significante”: ese es el 
tránsito de “lo dicho” al “decir” en el que la palabra remite a 
un significante ―una singularidad irreductible que significa― y 
no a un significado. En la palabra proferida está el hombre, está 
diciendo y diciéndose en aquello que dice. Por ello, se establece 
una comunidad entre los hombres, un mundo entre-todos, fun-
dado en el decir-se del hombre en su palabra; en ella el lenguaje 
no es instrumento para el establecimiento de significados, sino 
el acaecer de una “sociedad” con el Otro, una ocupación de la 
separación que permite silenciar el rumor del hay y que le da 
sentido. Ese paso de lo dicho al decir, al decir-se, es la irrupción 
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en el mundo, como instancia manifestada, de la “fraternidad”, 
de una “congregación” vital y de afecciones, extranjera, exterior 
y anterior al significado, las ideas o conceptos, la cultura (véase 
Burggraeve, 1985). La procreación (el “hijo”), sea como sujeto-
desubjetivizado o como interlocución, es esa tensión al porvenir 
―a ser otro de sí― que hace de la vida una instancia humana y 
aplaza la in-humanidad. 

V. expresIón y desnudez

Decíamos que el Otro se manifiesta como expresión. La idea 
de expresión tiene en el pensamiento de Lévinas una situación 
privilegiada. Es lo único que el Otro en su altura y eminencia 
entrega, dona; en este sentido, es siempre una forma de lenguaje, 
aun cuando es siempre el lenguaje del que existe, opuesto a la 
representación y la apropiación, al conocimiento y al significado. 
Para Lévinas la expresión no es un “término mediador”, sino 
una manifestación inmediata, una “presencia viva”: que deshace 
la forma, las estructuras conceptuales-intelectuales, en la que el 
lenguaje se hace cuerpo y mundo, desbordando las imágenes y 
los significados.

La expresión del Otro tiene también dos modos de presentarse: 
por una parte, es expresión pura, extradición sin defensa ni disfraz, 
cuando se manifiesta como “rostro” y exterioridad infinita; por la 
otra, en el “orden erótico” acontece como voluptuosidad, cuando 
se lleva a cabo la “relación excepcional” que ocupa mundana-
mente la separación, y el Otro se descubre sin perder su misterio, 
cuando lo oculto se hace cercano sin develarse. La voluptuosidad 
es expresión entregada como cuerpo, no se hace de palabras sino 
de silencio o, como dice Lévinas (2002), allí el 

… decir, y no solamente lo dicho, es equívoco. Lo equívoco no 
se disputa entre dos sentidos de la palabra, sino entre la palabra 
y la renuncia a la palabra, entre la significación del lenguaje y la 
no significancia de lo lascivo que disimula aún el silencio… Lo 
femenino ofrece un rostro que va más allá del rostro. El rostro 
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de la amada no expresa el secreto que el Eros profana, deja de 
expresar o, si se prefiere, sólo expresa esta negación de expresar, 
este fin del discurso y de la decencia, este fin brusco del orden de 
las presencias. En el rostro femenino, la pureza de la expresión, 
se turba ya por el equívoco de lo voluptuoso… En este sentido, 
la voluptuosidad es una experiencia pura, experiencia que no 
se traduce en ningún concepto, que permanece ciegamente 
experiencia. (p. 296). 

La expresión puede entonces ser el decir-se en el “rostro”, o 
la “revelación de lo oculto en tanto oculto” en la voluptuosidad; 
en el primer caso el Otro hace manifiesta la divinidad de la que 
desciende ―el infinito del que su presencia es huella― y su emi-
nencia; en el segundo apunta su debilidad y dulzura. 

Sea como rostro o como voluptuosidad, la expresión es una 
suerte de grieta, de fisura, que desarma la plenitud del Otro, ha-
ciendo estallar su presencia en la invocación de aquello que, sin 
ser presenciable, lo dice ―sin decirlo como un algo― en el decir 
mismo que dice. El que se expresa es siempre un hombre y lo que 
expresa es su vulnerabilidad, aquello que hace, a la vez, posible e 
imposible su asesinato: por una parte, revelando su singularidad 
―“su eminencia, la dimensión de la altura y la divinidad de la 
cual desciende”― hace imposible su asesinato; por la otra, mani-
festando su vulnerabilidad, su fragilidad, hace posible su asesinato, 
y provoca que su muerte me concierna. De esta manera, es gracias 
a esa “doble condición”, eminencia y debilidad, que la moralidad 
se establece, porque solo se puede ser responsable de su singula-
ridad si se comprende en ella un momento de vulnerabilidad, de 
debilidad, que urge, si se advierte su desnudez. 

Para Lévinas el prójimo se revela en la persona de aquel 
que está desnudo, de aquel que es un extranjero sin asidero: el 
pobre, la viuda y el huérfano. El prójimo se muestra en el signo 
de la indigencia, el hambre, las faltas (véase Sebbah, 2004). Es 
esta desnudez del Otro la que fisura y puede diluir el “yo” en el 
“entre-nosotros”, la que abre el sujeto a su porvenir (más allá de 
lo posible), a la fecundidad.
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La desnudez es la exhibición de la vulnerabilidad, es lo infinito 
manifestado como cuerpo y vida, como “cuerpo viviente”. Ahora, 
si bien es cierto que la desnudez es indigencia y ausencia, también 
es cierto que es un paradójico momento de plenitud, en el que las 
carencias son trascendencia, in-finitud, deseo. Esta desnudez: ple-
nitud de la ausencia, vulnerabilidad, pone en movimiento, como 
su momento positivo, la acogida y hospedaje de lo humano. En 
ella, el cuerpo deja el orden del ente, se instala en su dimensión de 
“huella de lo infinito”, como carnalidad; allí la finitud se excede 
a sí misma, y la fisura se expone en su apertura a “ser otro de sí”.

Justamente porque aun en el “rostro” la desnudez es siempre 
corporal e involucra necesariamente un momento de materialidad, 
lo infinito se presenta en su “caída”, en su “no ser aun”, en su 
“estar existiendo”, se muestra como la exterioridad del mundo en 
el “mundo”. La desnudez del Otro obliga a tender hacia a ella, a 
hacerse cargo de la fragilidad que expone; en este sentido, marca 
el momento en que la responsabilidad moral se concreta en accio-
nes justas. A saber: siendo el contenido mismo de la expresión, 
la desnudez del Otro es lo que se dice, sin decirse, en el decir. 

La voluptuosidad solo es posible si, en el encuentro con el 
Otro, se da lugar a la fuerza de la propia pasividad, si la acción 
se hace pasiva, producto de lo que afecta, de lo que llama, si la 
palabra se silencia en la escucha, si el “yo” se disuelve en la figu-
ración imposible, inasible, del cuerpo y la expresión del Otro. La 
desnudez, en ese sentido, antes de ser del Otro es siempre mía, 
es mi desnudez, y por ello fisura, quiebra, porque detiene en una 
experiencia intraducible a conceptos, la experiencia de una con-
ciencia sin intencionalidad. La desnudez del Otro es la posibilidad 
de acceder a la propia desnudez, es vulnerabilidad. 

No saber, ni poder. En la voluptuosidad, el otro ―lo femenino― 
se retira en su misterio. La relación con él es una relación con su 
ausencia; ausencia en el plano del conocimiento, lo desconocido; 
pero presencia en la voluptuosidad. Ni poder: la iniciativa no 
se ubica al comienzo del amor que brota en la pasividad de la 
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herida. La sexualidad no es en nosotros ni saber, ni poder, sino 
la pluralidad misma de nuestro existir. (Lévinas, 2002, p. 268)

En efecto, la desnudez es la confrontación con lo irreductible 
e intransferible de la singularidad: del Otro, de mí. Esta desnudez 
―que es plenitud de la carencia― pone en cuestión la apropia-
ción del mundo, su posesión, y de esa forma abre el espacio de 
la “acogida”: distinto al gozo o la morada. Una carencia plena 
que funda, que origina lo humano, gracias a que permite pensarlo 
fuera del ser, del “algo”, en su estar siendo, como labor constante, 
como ejercicio, llamada, solicitud. Describe lo humano, entonces, 
como la ruptura de la unidad del ser satisfecho, un ser siempre 
“antes de su realización”, en la “indigencia”.

Previa a la expresión casta del rostro, la desnudez es esa expo-
sición extrema, sin defensas, de la vulnerabilidad misma que nos 
determina, a cada uno como una singularidad, y a la comunidad 
como el “entre-todos” posible y fraternal que podemos inaugurar, 
procrear. De esta manera, equívoca y amorosamente, la instau-
ración del “entre-nosotros”, es decir, el paso de lo metafísico 
o ético, a lo fenoménico o justo, es únicamente un “continuo 
aplazamiento”, una “ínfima diferencia”. Esa desnudez responsa-
biliza, ocupa, reclama, como un enfrentamiento anterior a todo 
comienzo y a todo presente.

VI. coda

Dijimos al inicio que en este trabajo intentábamos poner en evi-
dencia que la justicia en el pensamiento de Lévinas es la condición 
necesaria de apertura ―y disolución― del “yo” que hace posible 
la fecundidad ―la “procreación”― a partir de un reconocimiento 
erótico del Otro, y de la afirmación positiva de la propia pasivi-
dad. Dijimos, igualmente, que para esa comprensión de la justicia 
como el ejercicio de lo “humano del hombre” le preguntaríamos 
a Lévinas por lo que estaba contenido en sus ideas de expresión 
y desnudez, y en su noción de fecundidad, por el paso hacia 
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“orden erótico”. La pregunta fue: ¿es posible pensar el “rostro”, 
y la respuesta a la que él obliga, aun en aquellos encuentros en 
los que el rostro no es “humano”, en los que no hay rostro sino 
“cuerpo viviente”, en los que el prójimo no es solo extranjero sino, 
también, una clase distinta de viviente, por ejemplo, un animal: 
un perro, un ave? 

Dicha pregunta surgió de un texto del propio Lévinas (2002): 

La amada no se opone a un yo como a una voluntad en 
lucha con la mía, sino, al contrario, como una animalidad 
irresponsable que no dice verdaderas palabras. La amada, al 

retornar a la infancia sin responsabilidad ―esta cabeza coqueta, 

esta juventud, esta pura vida “un poco bruta”― ha dejado su 
estatuto de persona. El rostro se embota, y en su neutralidad 
impersonal e inexpresiva, se prolonga, con ambigüedad, en 
animalidad. Las relaciones con otro se vuelven juego, se juega 
con otro como con un joven animal. 

… Como el revés de la expresión de aquello que ha perdido 
la expresión, remite por esto al rostro. El ser que se presenta 
como idéntico en su rostro, pierde su significación con relación 
al secreto profanado y juega al equívoco. El equívoco constituye 
la epifanía de lo femenino, a la vez interlocutor, colaborador y 
maestro superiormente inteligente… (p. 266)

La “amada”, lo femenino, es un modo de exhibición del Otro, 
aquel en el que el “prójimo” se encuentra cercano, y manifiesta 
gracias a esa cercanía su carnalidad, su condición viviente, su 
fragilidad, su vulnerabilidad. Una manifestación que involucra 
un cambio en el mismo que se es, en el “yo”, que exige actuar 
apasionadamente: una manifestación que solo se hace efectiva 
en el “orden erótico”.

Este “orden erótico” en el que adviene lo humano del hom-
bre, es el de la caída, un orden que vendría a ser, en palabras de 
Lévinas, el “umbral de lo real”. Un umbral, allí nada puede ser 
pensado unilateralmente, ninguna noción o conocimiento es su-
ficiente, ninguna idea puede dar cuenta cabal de los fenómenos 
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o experiencias. Este “umbral de lo real” es el lugar en el que el 
mundo se abre a lo que lo excede, se desfigura, se desorienta, se 
desdice: su límite y su porvenir. En el umbral se es “otro que el 
ser”, se es un “entre-nosotros”, no un espacio común, sino pro-
creación y fecundidad en un encuentro definitivo con lo in-finito 
del Otro hombre, en el cuerpo de la “amada”.

La justicia “da lugar” a ese “entre-nosotros”, al mundo 
comprendido como continua procreación, como un ejercicio de 
apertura y acogida que permite el “aplazamiento continuo de la 
traición”, el advenimiento de la “ínfima diferencia” que constituye 
lo humano del hombre, en la capacidad expresiva de su propia 
“animalidad”. 

La procreación, la fecundidad, hace posible lo humano, el 
aplazamiento del no-hombre, porque allí el hombre asume su 
responsabilidad para con su prójimo, para con la vida, y lo hace 
como una labor irrefutable, comenzando de nuevo cada vez, 
renovando la historia. Esta fecundidad es posible, “tiene lugar” 
porque el Otro es la huella, el rastro, de lo infinito, porque la 
majestad de lo divino se ha hecho cuerpo y vida, en este sentido, 
porque el Otro es frágil y está desnudo. En este sentido, en el orden 
erótico la no-figura del prójimo (su infinito) se instala y funda en 
la conciencia y el reconocimiento de su pertenencia a la vida, de 
nuestra pertenencia a la vida. Lo humano acontece, entonces, al 
convertir el orden anárquico en erótico. 

Gracias a esa conversión de lo anárquico en erótico, la justicia 
no es un modo de distribución ni un régimen institucional, sino 
que es un tránsito a lo “mundano”, al “otro hombre”: cuerpo 
viviente y frágil. Ese paso a una “mundanidad entre-nosotros” 
es el producto de una desubjetivación, de una entrega a la propia 
pasividad. Por ello, la justicia, antes de ser un hacer ―pensamiento 
o institución, trabajo― es un dar lugar.

La justicia es, entonces, la conciencia de la propia vulnerabi-
lidad como el ámbito que nos es común. En efecto, es el saber 
del dejarse afectar, del convenir en una exposición extrema al 
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prójimo, a su expresión y desnudez, desde la propia desnudez; un 
momento de despojamiento en el que la vulnerabilidad se muestra 
como cuerpo de significación, como sentido. 

Comprender la justicia sería un modo de comprender, qui-
zás, que la potencia de lo humano se genera en el lugar de su 
afección. Describiríamos allí un sustrato no evidente ―y que 
excede cualquier evidencia― debido al cual el contacto inicial 
―el despertar― es con y desde la vida, una síntesis pasiva en la 
que la vulnerabilidad logra convertirse en plenitud y potencia. 
Una plenitud, una potencia, en la que es la vida misma la que 
pregunta y enjuicia, la que pide justificación y pone límites a 
la individualidad, al yo. Lo humano, la ínfima diferencia, está 
dado en la posibilidad que tenemos de inquietarnos por la vida, 
de “reconocerla” sin necesidad de comprenderla, entendiéndola 
como aquello que excede y se excede, que nos excede.

  El contacto con el animal no humano, con lo meramente 
viviente, recuerda y hace reconocer la propia vulnerabilidad. Si 
hay una justicia que se realice éticamente, esta tiene que ver con 
pensar al Otro en la vida que es, desde el cuerpo mismo en el que 
está siendo, en el que deja su huella el infinito. La ínfima diferen-
cia entre el hombre y el no-hombre, el aplazamiento continuo de 
la traición, anida en el reconocimiento de esa inasible condición 
vital que secretamente está en todo viviente, de su estar siempre 
en peligro, de su debilidad. 

Lo humano acontece cuando la respuesta ética que proviene del 
rostro y se instala en el “amor”, en los lugares abiertos de la propia 
fragilidad, pone en evidencia nuestra propia condición “animal”, 
como un momento necesario de la exterioridad, afirmando que 
lo humano del hombre es una labor en, sobre y desde la propia 
animalidad. En este sentido, el rostro no-humano, el cuerpo 
viviente de un animal, puede que no me demande una respuesta 
ética, pero es seguro que me obliga a sentir, “reconocer” y saber 
(de un modo pre-significativo) el peligro que trama y sustenta la 
existencia, la vida: la mía, la del Otro hombre, la del prójimo. 
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