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RESUMEN

El problema del presente es abordado en su dimension de realidad dada al hombre.
En primer lugar, este articulo ahonda en el caracter impersonal del tiempo y en su
condicion contradictoria de lugar de entrega de lo dado: al presentarse el presente no
hay ni donador ni beneficiario. En segundo lugar, declinando el sentido de la palabra
francesa “maintenant”, se evidencia el “ahora” como nulidad entre pasado y futuro;
como intersticio dual en el que se alcanza y se pierde toda cosa. Apoyandose en la
concepcion kantiana del tiempo y en la nocion de donacidn de Derrida, el autor indica
que el “ahora” es receptividad inmediata, intuitiva y no conceptual: en el presente el
hombre se da y se recibe a si mismo. El presente, a la vez que constituye el espacio
de la identidad, es también vector de diferencia: al hacerse signo a si mismo de si
mismo, el presente aparece como su propia alteridad. La duracion del presente, por
expresar la relacion del hombre consigo mismo, es signo de alternancia entre llegada
y partida; entre muerte y reparacion. En fin, se analizan las mutaciones del sentido
que se le ha dado a la nocion de promesa en la historia de Occidente, entendida como
la experiencia de la proyeccion del ahora hacia el porvenir.

PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT

The problem of present is analyzed as a reality given to man. First, the impersonal
character of time is studied in its contradictory condition of opening place of giving:
when present appears, there is not a giver, nor a receiver. In the second place, by con-
sidering the etymological sense of the French word “maintenant”, it is showed that
the “now” is a nullity between past and future, a dual interstice in which everything
is reached or lost. Following the Kantian conception of time and the Derridian notion
of “donation”, the author highlights that the “now” is immediate receptivity, intuitive
and not conceptual: in the present, man gives himself to himself and receives himself

* Transcripcion de la videoconferencia de Jean-Luc Nancy pronunciada en fran-
cés el 23 de octubre de 2014 entre las 9:00 a.m. y las 10:00 a.m., hora colombiana, en
la Université de Strasbourg, transmitida y destinada al auditorio de la Universidad
del Norte (Barranquilla, Colombia).

Note d’auteur: Cette conférence a été improvisée a partir de notes, car je ne voulais
pas imposer un texte achevé et préférais ouvrir a des échanges. L enregistrement a été
transcrit avec beaucoup de soin par Mme Kendy Hoyos, que je remercie vivement.
J’ai rétabli ce qui était nécessaire pour une compréhension correcte, mais sans cher-
cher a dissimuler ’oralité avec ses hésitations et ses approximations.
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from himself. The present, at the same time that it constitutes the space of identity,
it is also the vector of difference: when it becomes a sign to himself of himself, the
present appears as his own alterity. The present duration, as it traduces the relation
of man with himself, is a sign of alternation between coming and leaving; between
dead and reparation. Finally, the mutations in the meaning of the notion of “promi-
se” in Western history are investigated and understood as the experience of the now
projected towards the future.

KEYWORDS
present, hand, time, now, donation.

LE PRESENT DU TEMPS

. Ou ... En tout cas pas un jeu mais une... une amphibo-
logie, pour parler comme Kant.

Le présent du temps ¢a peut vouloir dire le temps présent, le
numnc, le hic et nunc ou le nun d’ Aristote, en francais le «maintenant»,
en Espagnol ahora. Mais, d’autre part, le présent du temps, cela
peut vouloir dire le cadeau du temps car un présent c’est... c’est
un mot un peu recherché, un peu élégant en frangais pour dire un
cadeau, je crois un regalo en espagnol, a giff en tout cas en Anglais;
Gift, c’est-a-dire un mot... un mot anglais de la méme famille
que l'allemand geben: «donner» d’ou vient la formule, la phrase
allemande es gibt : «ca donne», c’est-a-dire... que nous traduisons
en frangais par «il y a»:es gibt «quelque chose».

Es gibt c’est la locution que Heidegger emploie pour parler du
Temps et de 'Etre ou de Temps ou de I'Etre; es gibt sein: «il y a
I’Etre» ou «de I’Etre», es gibt zeit: «il y a le Temps» ou «du Temps».

Dans ce sens du «donner», du geben — es gibt ¢a donne: «il y
a du temps» ou «il y a le temps» — en allemand c’est une... c’est
une phrase qui en quelque sorte n’a pas de véritable sujet. Le... le
es, le «ga» comme en frangais le «il» de «il y a» n’est pas un sujet
indépendant. C’est la méme chose que de dire le temps se donne.

Donc es gibt en allemand «¢a donne», ¢’est comme par exemple,
«l pleut» en frangais. «Il pleut» c’est «personne ne pleut»; je ne
sais pas comme on dit «il pleut» en espagnol mais peut-étre c’est
possible de cette formule qu’on appelle impersonnelle: il n’y a pas
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de personne, il n’y a pas de sujet mais «¢a pleut»... «¢a pleut»; ou
bien autre chose par exemple : «il est tard» ou etc. Donc c’est que
ca a lieu et ¢ca départ un sujet qui le fait.

Voila!... voila! Le point de départ, si vous voulez. Ce que je
voudrais dire c’est que le temps... le temps n’est pas fait par un
sujet, il n’est pas non plus lui-méme un sujet, il est «que ¢a a lieu»,
«que quoique ce soit a lieu».

En ce sens, on peut dire, on doit dire avec Kant: tout est dans
le temps saufle temps lui-méme. Mais si le temps lui-méme n’est
pas dans le temps, cela veut dire que... que le temps n’est pas
quelque chose qui a lieu, ce n’est pas quelque chose qui arrive, ni
quelque chose, ni quelqu’un; le temps c’est «que ¢a arrive», c’est
encore en Allemand dass es gibt Zeit, «que ¢a fait temps». —le temps
c’est que... c’est que «¢a se donne»... «¢a se donne».

Or Derrida a analysé I'idée du «don» de fagcon a montrer qu’un
don ne peut jamais étre présenté comme tel car si je vous dis: voi-
ci un don, je vous fais un don... je vous donne cet objet, si je le
présente comme «don», je montre qu’il y a un sujet du «don» et il
y a un récipiendaire du «don», il y a un donateur et un donataire
(en francais) et il s’engage tout un processus qui revient a défaire
le «don» comme donation, comme abandon, et qui en fait une
relation de supériorité de I'un a I'autre, une relation d’obligation
pour 'autre, une relation qui peut-étre économique éventuelle-
ment. Toute la question du «don», du «don rituel», du potlatch
et de ce qui Bataille en a tiré aprés la lecture de Mauss sur I'idée
d’une économie de la pure dépense.

Tout cela consiste a ignorer, jusqu’a un certain point en tout
cas, que dans le potlatch, il y a une quantité de relations symbo-
liques, politiques, économiques, sacrées, hiérarchiques qui sont
mises en jeu. Le «don»... le «don», au contraire, le «don» qui ne
s’annulerait pas, le vrai, le pur «don», ¢a serait un «don» qui ne
serait pas présenté ni non plus présentable en tant que tel.

Ce que je voudrais essayer de dire c’est que justement le présent
du temps, le temps présent, le «<maintenant», le akora est «don» au
sens du «¢a donne», «il y a don», «¢a donne», «¢a... ¢a se donne»
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mais sans se présenter comme «don», c’est-a-dire sans présenter
ni donateur ni donataire.

Ne pas présenter et ne pas se présenter c’est exactement la ca-
ractéristique du présent du nun, du nunc, du jetzt, du now, du ahora
et du «maintenant». Il ne se présente jamais: je dis «maintenant»
et c’est déja passé et autre chose est déja venue.

Le «maintenant» —nous le savons depuis St. Augustin et méme
depuis Aristote a travers St. Augustin et jusqu’a Husserl si on
veut—, le «maintenant» est une nullité entre le passé et I'avenir.
Mais qu’y a-t-il dans cette nullité? Il y a peut-étre ce qu’indique
le mot francais de «maintenant». Je ne sais pas s’il y a d’autres
langues qui ont un mot comparable, pour le moment je ne con-
nais que le frangais qui est dans ce cas (méme les autres langues
latines, par exemple I’espagnol dit akora, I'italien dit adesso). Mais
«maintenant» vient du latin manu tenendo, ¢’ est-a-dire tenendo, c’est
le gérondif : tandis que je suis en train de tenir a la main, je tiens
a la main, voila! C’est «maintenant»; donc, le «maintenant», le
présent c’est «<au moment ou je tiens en mainy.

Premiére remarque: il n’est pas question de don 13, il est ques-
tion plutot de tenir, de garder, de «je tiens»... «je tiens». Mais
justement, si cette tenue est la tenue du «maintenant», ¢a veut dire
que dans I'idée du manu tenendo (en train de tenir dans la main)
il y a 1‘iddée que ¢a ne dure pas, que ¢a va étre laché, qu’entre la
prise et le laché c’est le «maintenant». Donc le «maintenant» c’est
I’espace intime de la prise et du laché.

Pourquoi? Parce que I’expression «maintenant», manu tenendo,
implique que «tenir en main», ¢a n’est justement pas tenir de fagon
a garder sans lacher, n’est-ce pas? «Tenir en main» c’est le moment
ou l'instant de la main, de la main qui... qu’est-ce qu’elle fait la
main quand elle tient quelque chose? Quand elle tient quelque
chose, la main, c’est pour en faire quelque chose, par exemple
pour écrire ou... ou bien justement pour le donner, pour donner
I’objet qui est tenu dans la main. De toute facon la main n’est
pas un lieu de garde, n’est pas... une demeure, n’est pas un lieu
stable, n’est pas un lieu de conservation, la main est un lieu —elle
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n’est pas un lieu— ... la main concerne I'usage. Donc la main... la
main... la main qui tient «maintenant», elle est, en tant que main,
essentiellement celle qui fait signe vers ce qu’elle peut faire faire
ou laisser faire a quelqu’un... et que donc elle va laisser, elle va
abandonner. Je tiens maintenant pour que... quelque chose se
fasse, arrive.

Donc, c’est ce que je dirais, le «maintenant», le temps présent
c’est bien un présent au sens d’un «don». J’ai oublié de dire que
si le mot présent en frangais —mais peut-étre d’ailleurs aussi en es-
pagnol et en tout cas je crois aussi en italien—, si le mot «présent»
peut avoir le sens de «cadeau», c’est parce que le «cadeau» c’est
ce que je présente, je présente le «cadeau», je «donne»... je «pré-
sente», je le présente avec mes mains... dans mes mains, j’offre le
«cadeaun... voila. Par exemple, qu’est-ce qu’on représente dans
I’adoration des Rois Mages? On représente les Rois Mages qui
présentent a 'enfant Jésus, a la Vierge, a Joseph, qui présentent
leurs «cadeaux», leurs «présents».

Le «présenté» du cadeau n’est pas un geste utilitaire —parce
que je peux aussi faire un «cadeau» en posant le «cadeau» devant
moi... Voila, c’est un «cadeau» pour vous—, mais justement, je
montre encore mon «cadeau» avec la main.

La présentation est le signe de ceci que je donne. Et bien, je
dirais que si on revient au «maintenant temporel» —a ce moment de
la main qui saisit et qui ouvre a une possibilité: d’'usage, d’échange,
de ce qu’on voudra...—, et bien on pourra dire que «le présent»
c’est «le don du signe» ou «le signe qui se donne», sans du tout se
présenter comme don, au contraire, rien n’est donné... Rien n’est
donné au sens ou 13, maintenant, je ne regois rien et je ne donne
rien mais... il m’est donné —es gibt ou es ist mir gegeben (passé ou
passif plutdt)—, il m’est donné, quoi? De faire signe, ou je dirais
méme, d’étre signe. Dans le «maintenant» ma main tient au... au
sens ou elle... elle tient la possibilité de faire un signe.

Le présent du maintenant ce n’est pas un don que je fais
mais c’est plutdt la... la main qui se tient elle-méme et s’ouvre
et fait d’elle-méme, si on veut —c’est-a-dire de moi—, le temps, la
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possibilité du temps, I’ouverture du temps. Ce qui n’est pas dans
le temps, a savoir, ce qui n’est pas la succession du temps et ce
qui n’appartient pas non plus a la simultanéité; parce que mon
«maintenant» maintenant est simultané de votre «maintenant»,
si vous voulez, mais jamais tout a fait absolument. D’ailleurs,
peut-étre que sur I'image que vous avez de moi, dans la vidéo,
vous percevez un léger retard entre la parole et I'image (moi je
le percois quand j’ai I'image de retour). Et bien je dirais, mon
«maintenant» ne peut jamais étre le «maintenant» d’un autre, pas
plus qu’évidemment, il ne peut étre le «maintenant» d’il y a une
minute ou une seconde, ni le «maintenant» de la minute ou de la
seconde qui va venir.

Je veux dire que le présent du temps, c’est-a-dire a la fois le
«maintenant», «<ahora», est la tenue... la tenue qui a lieu dans le
maintenant. Cette tenue qui est en méme temps 1’émission d’un
signe, c’est cela le es gibt du temps, c’est-a-dire que le temps se don-
ne comme le «signe» de ceci que je m’adresse a la possibilité d’'un
autre «maintenant», a partir d’un «maintenant» qui «a eu lieu».

Qu’est-ce-que cela veut dire chez Kant que de dire que le temps
est la forme du sens interne, comme vous savez, la forme a priori
du sens interne? Ce qui veut dire, comme vous le savez, la forme
a priori de 'intuition... de I'intuition du sens... du sens interne,
c’est-a-dire de I'intuition de nous-mémes et de notre état intérieur.
Que veut dire intuition chez Kant? Intuition veut dire saisie ou
réception, réception totale, globale d’'un ensemble; réception
instantanée, c’est-a-dire, justement, dans le moment méme, dans
I'instant, dans la stase, dans I'interruption du temps qu’est le hors
temps du «maintenant». Saisie donc et réception de quelque chose
en totalité, de quelque chose qui ne se laisse pas analyser, qui
ne se laisse pas conceptualiser, c’est ¢a que veut dire chez Kant
I’opposition entre I'intuition et le concept.

Chez Kant I'intuition a priori n’a que deux formes: le temps
et ’espace. Mais d’abord le temps, c’est-a-dire I’intuition du sens
interne, comme dit Kant, c’est-a-dire le fait que je me reg¢ois moi-
méme en train d’ouvrir la possibilité de la succession et en méme
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temps, si on veut, de la simultanéité avec I’autre. De la succession
et de la simultanéité de quoi? Justement de mon «maintenant»,
de... de moi-méme, je suis & moi-méme en train de m’ouvrir a
un avenir; mais un avenir... un avenir veut dire essentiellement
un autre présent en train de venir, un autre présent en train de se
présenter, sur le bord de se présenter et qui se présente en effet, et
qui en se présentant s’en va, disparait (donc aussi un passé). Mais
c’est précisément parce que dans le «maintenant», dans le présent
du temps, je me regois comme me faisant signe a moi-méme de
moi-méme.

Au fond Kant dit quelque chose de trés simple: si je ne pouvais
pas, non pas me représenter intellectuellement, non pas me penser,
mais me recevoir, alors «je» ne serais pas. Il s’agit profondément
de la réceptivité, qui est la grande affaire de Kant. Si je n’étais
pas «réceptivité» alors je ne pourrais pas me recevoir moi-méme,
et c’est 1a que je dis que Kant dit quelque chose au fond de tres
simple et qui n’est peut-étre pas tres différent de certaines choses
que dit Augustin sur le temps. Il va dire que: comment pourrais-
je étre moi-méme, si je ne me recevais pas comme étant le méme
que j’étais et m’attendant a moi-méme, me projetant (projetant
est un mot déja un peu trop fort parce que je ne peux pas, ce n’est
pas tout a fait une projection; mais tout a I’heure on va venir a un
autre mot, on va venir au mot de promesse), mais sije n’y suis pas
pour le moment, simplement comment pourrais-je étre moi-méme
si je ne m’attendais pas a étre moi-méme, si je ne me tendais pas
vers moi en me recevant?

C’est pourquoi d’ailleurs, il n’est pas possible, comme dit
Freud, de croire a notre propre mort, parce la mort veut dire «ne
plus étre soi-méme». Donc le temps c’est, je dirais, c’est cela par
quoi je suis donné a moi-méme et je suis donné a moi-méme,
précisément comme cela qui se regoit, donc qui est donné a lui-
méme mais sans que je puisse désigner aucun donateur, et donc
sans que moi-méme je puisse me considérer comme donataire.

Donc le «don», si vous voulez, pour dire encore un mot tres
rapide a propos de Derrida, je proposerais de dire, d’ajouter a
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Derrida, a ce que dit Derrida —en particulier dans «Donner le
Temps»— que le «don impossible», c’est-a-dire dont on ne peut
pas atteindre la pureté du «don» sous aucune forme de donation,
d’objet, d’échange, etc., le don impossible c’est la possibilité méme
du temps —ou peut-étre le temps «lui-méme».

LE TEMPS: CA SE DONNE, CA ME DONNE

C’est la seule fagcon d’échapper a la représentation, toujours te-
llement terrible dans notre tradition occidentale, qui est la repré-
sentation que nous sommes dans le temps, et que le temps s’en
va et nous emporte avec lui, et que tout s’échappe, et que nous
perdons toujours tout; comme si nous aurions dii ou comme s’il
fallait que nous soyons immobiles dans I’éternité, hors du temps.
Pour quoi? Pour ne pas étre capables, pas du tout capables de nous
recevoir comme nous-mémes. Nous déplorons le temps qui nous
emporte — mais c’est lui qui nous donne!

On pourrait dire Dieu, le Dieu éternel, unique, ne peut méme
pas étre lui-méme, pas plus d’ailleurs que... en tant qu'un, parce
qu’en tant qu’un seul il est sa propre négation, comme dit Hegel.
Entant que hors du temps, il est ou bien rien ou bien il est le temps
lui-méme. Mais le temps lui-méme c’est justement le méme qui
se dit méme; et pour qu’il y ait un méme il faut que ce méme se
regoive comme temps; et évidemment le «méme», a ce moment-1a,
n’est pas 'identique, c’est I'identité avec sa différence; et le temps
c’est ¢a; le temps c’est la différence de I'identité, c’est-a-dire que
le «méme» c’est toujours un autre qui altére le «méme»; plutdt «le
méme» veut dire I'identique, altéré ou s’altérant... s’altérant tout
simplement par le fait de se faire le signe de lui-méme: j’étais, je
serai et je ne serai plus; et c’est justement la limite a laquelle je
ne peux pas prononcer, je ne peux pas dire: «je n’ai pas été», ou
plutot je peux le dire, mais ce «je n’ai pas été» n’est pas... n’est
pas un temps mien; je ne me fais pas signe.

Donc, je dirais: le «maintenant», le présent du temps, le temps
présent «maintenant» c’est, en effet la main, la main comme ... a
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la fois la métonymie et si vous voulez la métaphore de I’étre tout
entier, c’est la main qui se fait signe, qui se change en signe et
qui, en méme temps, se signale a elle-méme, et qui donc... donc
s’écarte d’elle-méme; la main qui tient, il faut tenir, il faut qu’elle
s’écarte et voila! Cet écart de soi ressemble complétement a I’écart
du... de'instant, du Augenblick. En allemand, Augenblick veut dire
«clin d’ceil», et «instant»; c’est le mot que Husserl emploie pour
caractériser le rapport de la conscience a elle-méme dans sa parole
silencieuse, dans sa voix... dans la voix silencieuse avec laquelle
elle s’adresse a elle-méme. Or, dans son analyse de Husserl —dans
«la Voix et le Phénomeéne»—, Derrida s’arréte sur ce Augenblick, sur
cet instant, sur ce clin d’ceil, en disant «mais le clin d’ceil a une
durée», c’est-a-dire que ce que Husserl pense saisir comme une
immédiateté, n’est pas, ne peut pas étre une stricte immédiateté;
dés qu’il y a rapport, il n’y a pas de pure stricte immédiateté.

J’ajoute ici par parenthése: le rapport est absolument premier,
primitif, archi-originaire, et c’est pourquoi d’ailleurs, peut-étre, il
n’y a pas non plus d’origine simple mais 1’origine est elle-méme
déja rapport, rapport de... de plus d’une chose donc, le rapport
implique plus d’une chose.

*k%

Alors, maintenant demandons-nous quel signe nous faisons dans
ce «maintenant»? Quel est le signe de la main? C’est-a-dire un signe
du corps tout entier, mais le corps... le corps, c’est I’existence du
Dasein, si vous voulez prendre le terme heideggerien? De quelle
nature est-ce ce signe dans lequel, par lequel nous nous faisons
temps, c’est-a-dire «rapport» a nous méme? D’abord, je dirais
que ce signe n’est pas un signe signifiant, ce n’est pas un signe de
langage; c’est un signe —tout au plus on pourrait dire— de I’ordre
du signal. Par exemple, c’est un signe de cet ordre: si vous me
voyez immobile, complétement immobile sur I’écran, vous vous
demandez si I'image s’est arrétée, si le film, la vidéo s’est arrétée
ou si je suis paralysé ou si je suis mort debout.
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Si je fais un petit signe de rien vous pensez: ah! Il bouge, il
bouge... Qu’est-ce que c’est ce signe? Il y a un mot allemand, le
mot Wink, qui signifie un salut, comme ¢a [geste de main] un salut,
en particulier salut des enfants qui dit bonjour! Au revoir! Comme
¢a [geste de main] bonjour! Le Wink est tout a fait analogue au clin
d’ceil... au clin, vous le savez, le clin, c’est-a-dire (1a je ne sais pas,
sije peux bien vous le montrer sur I'image)... mais vous me voyez
fermer I’ceil [geste de main] comme on «fait de I’ceil» (expression
frangaise pour un signal de séduction ou de complicité), comme
on cligne I’ceil pour faire un signal, un signal d’appel, d’invite ou
de mise en garde, un petit avertissement. Mais c’est un signe qui
est au-dela ou en decga de la signification proprement dite.

On peut approcher un peu cette idée du Wink aussi par le
mot anglais: twinkling, twinkling, qui veut dire justement «cligner
de 'ceil...cligner de I'ceil»(fermer/ouvrir — un battement)... De
méme que le mot allemand Wink donne le Wink, donc [geste de
main] du salut des enfants, il donne aussi le mot allemand ein
Winken: un clignotant de voiture, ce qu’en frangais nous appelons
«un clignotant», «un feu clignotant» [geste de main], c’est-a-dire
les feux arrieres et avants qui clignotent pour indiquer de quel
coOté on va tourner ou quand on est a 'arrét ce qu’on appelle un
warning. Certes le warning signifie, il signifie «je suis arrété», mais
il ne signifie pas plus, il ne dit pas pourquoi je suis arrété... Il
alerte, sans donner de raison.

Qu’est-ce que ¢a veut dire donc un Wink: un signe non signi-
fiant. C’est signe qui signale «je suis 1a»... «je suis 1a, pas ailleurs»...
je signale ma présence (mon présent?), je ne I'impose pas non plus,
je... je ne ’avance pas, je ne la présente pas, en quelque sorte je
ne la donne pas, donc je fais un clin d’ceil de signal et j’ouvre une
possibilité mais pas plus, pas plus. Donc, je dirais que c’est le signe
du présent, c’est le signe de I’alternance: 1a/pas la, étre 1a/ne pas
étre 1a, partir/venir, venir/partir, c’est tout.

Alors, peut-étre que nous sommes déja dans la double dimen-
sion du temps a partir du présent, a partir du «maintenant»; «je
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suis la» c’est déja ouvert a une possibilité; «je ne suis pas la» c’est
que alors j’ai été, mais c’est que je suis passé.

Il y a dong, si vous voulez, deux... deux postulations possibles
de ce signe: ou bien «le rappel» ou bien «I’appel»; «je ne suis pas
1a», «j’ai été»: je rappelle que j’ai été, mais c’est passé. Qu’est-ce
que ¢a veut dire que c’est passé? Ca veut dire justement que ce
n’est plus 1a, que ¢a... que ¢a n’ouvre plus le temps, que c’est fer-
mé, on dit «c’est perdu», mais c’est perdu, sauf que c’est en méme
temps «rappelé». Si je suis 12 et si je vous parle c’est que j’ai déja
été avant. Tout... tout le temps j’étais avant, toutes les années de
ma vie qui ont précédées sont, en un certain sens, rappelées; elles
sont perdues mais elles reviennent en tant que perdues, c’est-a-
dire, soit comme souvenir soit comme oubli.

Quand Proust écrit «La Recherche du Temps Perdu», il fait
tout ce qu’il peut pour faire revenir le temps perdu—, comme il
dit mais dans la conscience trés claire que justement ¢a ne peut
pas revenir, ¢a n’a pas de sens, ¢a ne peut plus étre présent, ¢a ne
peut revenir que dans, je dirais dans ce «signe» de «signe» qu’est
la littérature, I’écriture; écrire... écrire le souvenir de la madeleine
par exemple —la fameuse madeleine, le gateau que faisait la grand-
mere de Proust—. Le rappel de la madeleine ce n’est pas le retour
au présent de la madeleine, méme si Proust mange une autre
madeleine 20 ans plus tard, 30 ans plus tard et qui lui rappelle
le gotit, non! C’est précisément le signe de ceci que la madeleine
est passée, ou le gotit d’enfance de la madeleine est passé et c’est
cet étre passé qui peut étre montré, mais pas seulement signifié,
mais plutdt qui peut devenir une nouvelle intuition —je reprends
le mot de Kant— au sens ou I’étre présent, 1’existence présente de
Marcel Proust est a nouveau remplie de ce golt de la madeleine
qu’il mangeait quand il était enfant.

Et c’est 1a que se tient la complication extréme de ce signe par
excellence du passé disparu qui est le deuil. Nous sommes dans
le deuil de ceux qui sont morts et que nous avons connus, que
nous avons aimés, avec qui nous avons vécu. Le deuil est une
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sorte de signe imprimé pour toujours —parce que les morts sont
morts et sont partis, ils ne reviendront absolument pas— et c’est ¢ca
la douleur terrible du deuil. Mais en méme temps, ou bien cette
douleur terrible entraine dans une mélancolie au sens le plus fort
et le plus destructeur du mot —tel qu’on ne supporte pas le deuil
et qu'on peut en devenir malade ou étre conduit a se suicider, ou
bien a se laisser mourir, c’est-a-dire justement a annuler le temps
qui nous éloigne toujours plus du passé— ou bien au contraire ,
il se produit ce que Freud appelle un «travail du deuil». On peut
trouver que c’est une expression un peu trop lourde et un peu trop
productiviste, comme si on conseillait de faire un bon travail de
deuil pour se débarrasser de la peine, de la perte. Cependant il est
exact que nous pouvons, le plus souvent, surmonter la douleur de
la perte. Peut-étre peut-on parler autrement, laisser le mot «travail»
et dire peut-étre ceci que le deuil, le plus souvent, peut devenir un
deuil du deuil lui-méme, c’est-a-dire qu’on peut —tout en restant
dans le rapport a la perte— recommencer a ouvrir le temps.

Quelle est la question quand quelqu’un est mort? La question
est: «comment vais-je vivre sans lui, sans elle?» et si je vis c’est
que ce «rappel» se fait «rappel» d’une certaine présence de I’autre;
c’est-a-dire que quelque chose du temps, de I’ouverture du temps,
du «don» du temps de I’autre, de son «maintenant», de son «signe»
se... se refait, recommence a se faire.

L’autre fagon que nous avons de faire signe du présent, I’autre
fagon dont le présent fait signe en nous, c’est alors «l’appel».
«L’appel», mais qu’est-ce que ¢a veut dire? «L’appel» est un mot
trop déterminé. «L’appel» c’est lorsque j’appelle quelqu’un, je
dis a Juan, a Javier, Cristina «venez»: ¢a c’est un appel; etil y
a une forme de «I’appel au temps», «du temps» comme «appel a
venir» vers ce qui va venir, qui n’est... qui n’est pas justement la
projection du futur, parce que si je projette le futur ¢a c’est une
facon de... de mettre le futur dans le présent, de méme que la
mélancolie met le passé dans le présent (il y a une utopie qui est
comme le symétrique de la mélancolie).
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Or il y a une forme de «I’appel» qui, je crois, caractérise beau-
coup notre civilisation occidentale: c’est la promesse. .. la promes-
se. Qu’est-ce que c’est que la promesse? La promesse ce n’est pas
la prévision, ce n’est pas le... la projection future. Si... méme si
je me promets a moi-méme d’aller demain voir tel spectacle, si je
me le promets a moi ou que je le promets a quelqu’un d’autre... je
sais trés bien que cette promesse n’est pas une assurance, ce n’est
pas tout a fait un engagement, ce n’est pas du tout un contrat. Je
crois que nous savons tous tres bien ce que c’est que la promesse
par sa figure peut-étre la plus fréquente, qui est pour nous la pro-
messe d’amour. L’amour, pour nous, n’est pas pensable sans la
promesse d’aimer toujours. .. (En francais on dit «xamour, toujours»
pour faire résonner la rime...)

L’un des grands poémes de I’Europe du IX siécle c’est le poéme
de Manzoni, en italien «/ promessi sposi ». «les époux promis», ¢a
veut dire «les fiancés ». Les fiangailles c’est la promesse du ma-
riage, mais ce n’est pas le mariage. Et qu’est-ce que différencie
les fiancgailles du mariage? C’est que, en régime traditionnel et
surtout religieux, les fiangailles on peut les rompre, le mariage,
en principe, on ne peut pas le rompre.

Donc la promesse, la promesse c’est quelque chose qui se tient,
je dirais, entre deux registres: entre le registre de I’engagement
— parce que quand je dis «je promets de t’aimer toute la vie», je
m’engage et I’autre ensuite a le droit de me reprocher si je ne I’ai
pas aimé! Mais ce n’est pas un engagement de ’ordre du contrat.
On pourrait méme dire que le contrat est une fagon de tuer la pro-
messe parce que le contrat, je le signe et apres on peut convoquer
contre moi tout 1’appareil du droit pour me faire respecter ma
signature; mais respecter un contrat n’est pas tenir une promesse,
nous le comprenons tres bien.

D’autre part, la promesse c’est justement un signe... un signe,
je dirais, qui ouvre un avenir mais qui ne le prévoit pas, qui ne le
prédit pas, qui ne le programme pas; je dirais plutdt, la promesse
c’est ’expansion d’un présent, d’'un maintenant. C’est1’expansion
la plus grande d’un maintenant. Et d’une certaine facon, on
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pourrait dire que nous sommes plus au moins toujours dans la
promesse, dans une certaine promesse: maintenant, a chaque
moment, je me promets de... de vivre, mais pas seulement de
vivre, je me promets d’exister au sens fort, c’est-a-dire de... oui...
de faire des choses, d’agir ou d’ceuvrer. C’est I’expansion d’'un
présent qui s’ouvre... qui s’ouvre de maniére indéfinie et méme
peut-étre, faut-il dire, infinie.

Or, dans notre tradition occidentale, il y a deux grandes sources
de la promesse et I'une est juive et I’autre est romaine. La source
juive c’est la promesse faite a Abraham. Ce n’est pas par hasard
que les trois religions abrahamiques (le judaisme, le christianisme,
et I'islam) sont, de maniere tres différente certes, des religions de
la promesse. L’autre origine de la promesse est romaine. Il faut
dire que Rome c’est la cité au sens le plus large, la cité qui était
un monde en méme temps, et qui se reconnait comme ayant été
promise a elle-méme, comme on le lit dans I’Enéide de Virgile:
Enée aux enfers trouve I’ame ou ’ombre de son pére Anchise, et
Anchise lui dit qu’il régnera sur un grand nombre de peuples...
Il lui annonce I’empire, si vous voulez.

La promesse romaine est plutot du coté justement d’un enga-
gement quand-méme, d’un accomplissement, d’'une prédiction,
une prévision. La promesse juive, la promesse abrahamique elle...
elle n’est pas évidemment sans engagement bien sfir, c’est un
engagement de Dieu envers Abraham mais c’est un engagement
qui suppose la fidélité d’Abraham a Dieu, c’est-a-dire ce qu’on
appelle I'alliance. Donc, c’est dans la mesure ou je resterai fidele
a la promesse —encore non accomplie, et dont je ne verrai pas
I’accomplissement— que la promesse elle-méme aura lieu.

Avec le christianisme, il s’est passé une chose treés intéressan-
te, qui est a la fois, sans doute, une grande modification dans le
sens de la promesse et aussi dans le rapport a I’histoire, parce
qu’il ne faut pas oublier que... que le temps de ’histoire, tel que
nous ’avons pensé jusqu’a ici, c’est-a-dire une succession plus
ou moins raisonnée dont on peut calculer les raisons et dont on
peut donc prévoir aussi I’avenir. Le temps... le temps de I'histoire
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avec son modele déja chez Kant comme I'histoire d’un progres
de ’humanité, puis I’histoire d’un accomplissement avec Hegel,
et avec Marx I’histoire d’un progreés avec son propre accomplis-
sement dans la plénitude de ce que Marx appelle 'homme total,
toute cette histoire provient du christianisme.

Toute cette temporalité historique, elle est apparue a un cer-
tain moment, dans un certain «maintenant», on pourrait dire, et
ce «maintenant», je dirais, c’est le «maintenant» du christianisme
commengcant entre Saint Paul et les évangiles. Pour quoi? Parce
que Saint Paul est celui qui écrit que les enfants d’ Abraham, ceux
qui sont désignés dans la promesse faite 8 Abraham ,ne sont pas
les enfants de sa chair, les enfants engendrés par lui, les enfants
de son sperme comme dit le texte de Paul, ce ne sont pas eux les
vrais enfants de la promesse, les enfants de la promesse sont les
enfants de la promesse elle-méme, dit Saint Paul et cette promesse,
il la nomme, avec le mot grec, emayyeho (épanguélia).

Epanguélia c’était un mot grec qui vient du mot persan angelos,
dont nous avons fait I’ange. L ‘angelos c’est le messager, c’est celui
qui apporte les nouvelles. L épanguélia c’est ’annonce. .. celle qui
promet en annongant une descendance «nombreuse comme les
étoiles»...

Un peu apres Saint Paul, trés peu apres vont étre écrits les
évangiles. Evangile qui est la forme francisée moderne de Evan-
gélion, c’est-a-dire la bonne nouvelle. La méme racine d’angelos
est passée d’épanguélia a evangélion, la bonne nouvelle. Qu’est-
ce que ¢a veut dire? Ca veut dire que dans I’évangile, I’annonce
se met a avoir un contenu: elle est bonne, elle désigne le bien,
elle désigne ce bien comme... comme devant venir, devant étre
réalisé, comme, donc, annoncé, promis a tous. Et bien, je dirais
que toute I’histoire de 1’Occident est traversée de de la division
entre les deux, si vous voulez, entre I’épanguélia et I’evangélion,
entre la promesse, comme ouverture indéfinie, sinon infinie, et
la promesse, comme sorte d’assurance d’un accomplissement, et
I’assurance d’un accomplissement. C’est ce qui va donner I'histoire
et ’histoire congue comme progres vers la réalisation justement
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d’un bien, d’un bonheur, d’un bien - vous savez bien, 1’évangile
dit «bienheureux celui qui... etc., etc....». Ce bienheureux finit par
devenir I'image d’un bien-étre, d'un bien vivre. Comment cela a
pu étre une, comment dire, une transformation de ce qui est dit
dans I’évangile, c’est une autre question, mais pour le moment ce
que je veux retenir c’est la possibilité de désigner un bien a venir.

Tandis que de I’autre c6té, il y a cette dimension de la, je dirais
presque, de la promesse pure, c’est-a-dire de ce que j’ai essayé de
vous montrer comme étant la véritable plénitude d’un présent en
tant qu’il se recoit comme la possibilité de se faire signe de soi-
méme et donc possibilité d’une venue de soi-méme au-dela du
soi-méme du... justement, du «maintenant».

Or—etc’estla ... c’est la-dessus que je vais conclure— nous som-
mes aujourd’hui, nous sommes dans un moment, nous sommes
dans le «maintenant» de I'histoire d’aujourd’hui et de I’histoire
du monde entier —puisque ’histoire occidentale est devenue mon-
diale. Et c’est un «maintenant» dans lequel nous ne pouvons plus
penser dans la dimension d’une histoire progressive qui va vers un
bien final de 'humanité. Au contraire, nous avons l'impression
que nous allons de plus en plus vers une catastrophe; peut-étre
cette impression n’est elle-méme que le revers de 'impression an-
cienne du progres, mais il n’empéche... il n’empéche que partout
de quantités de manieres, I'idée méme de progrés pose probleme:
progres scientifique, progres technique, pour ne rien dire du pro-
gres moral, du progres. .. je ne sais pas ... intellectuel, artistique...

Nous sommes... nous sommes la dans un moment qui, je crois,
n’est pas du tout un moment de crise, ¢’est un moment de mutation
compléte et cette mutation est aussi forcément une mutation du
temps, une mutation de la temporalité dans laquelle nous sommes;
et notre «maintenant» aujourd’hui est je crois un maintenant qui
nous fait signe, justement, vers I’ambiguité du signe de I’appel ou
de la promesse qui ouvre a I’avenir. L’ambiguité entre un présent
qui se donne et un futur présent qu’on veut produire.
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De méme, d’ailleurs, que vers I’ambigiiité du «signe du rappel»:
nous sommes aussi a un moment ot nous devons nous demander:
faut-il nous rappeler ce qui a été? Faut-il rappeler? Réanimer?
Raviver des... des valeurs? C’est ce que dit souvent tout un dis-
cours sur la perte des valeurs, la dégradation des valeurs... Et
ce discours, d’une certaine fagon, s’étend aujourd’hui parce que
I’avenir semble tellement fermé ou obscur ou confus que la seule
réaction, la plus... la plus évidente, la plus immédiate, c’est de se
retourner vers du passé, mais le passé lui-méme échappe, surtout
qu’il est de plus en plus le passé qui nous a conduits 1a ot nous en
sommes. Donc... donc, je crois que nous sommes. .. nOus sommes
suspendus, je dirais, entre épanguélia et evangélion.

Le dernier évangile a été peut-étre celui de Marx. Marx a
promis... il a promis, je crois au sens le plus vrai, le plus juste de
la promesse, parce que justement Marx ne s’est pas engagé a un
accomplissement, il n’a pas pris de contrat. Marx, il a entrevu
quelque chose qu’il a appelé «la propriété individuelle», c’est-a-
dire, comme il le dit lui-méme ni la propriété privée ni la propriété
collective.

Qu’est-ce que ¢a veut dire la propriété individuelle? Ce n’est
pas du tout, une question de propriété de bien. Je crois que
dans I’expression «propriété individuelle» —que Marx lui-méme
n’explique pas vraiment, mais qu’on peut essayer d’analyser a
travers lui— il y a I'idée, au contraire, que I'individu, que chacun,
chaque sujet devienne le plus proprement ce qu’il est, ce qu’il peut-
étre. Qu’est-ce que c’est qu’étre proprement soi-méme? Qu’étre
proprement quelqu’un, quelqu’une? Mais ¢a n’est rien d’autre
que ce que je vous disais en commengant, c’est étre «maintenant»
dans la possibilité, je dirais, d’habiter son «maintenant», d’étre
vraiment «maintenant» dans la possibilité de se faire «signe»: signe
de «rappel», signe «d’appel» ou le signe de «promesse», peut-étre
dans les deux sens du mots mais... mais... mais pas dans un seul
sens, pas dans un sens unique. C’est peut-étre ca le sens de cette
sorte de promesse, si vous voulez, de Marx.
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C’est-a-dire qu’il s’agit en fait moins d’un nouveau «bien»
(bonheur, etc) a conquérir, que peut-étre plutot de la transforma-
tion d’un «signe» qui s’est déja renouvelé de plusieurs maniéres
a travers notre histoire.

C’est un «signe» qui touche profondément, trés profondément,
ala question du temps. C’est un signe qui nous indique: le temps
n’est pas un ¢élément dans lequel nous sommes pris et entrainés
et dont nous voudrions bien souhaiter qu’il y ait une direction
et qu’il aboutisse a un bien final, non! Le temps c’est nous, le
temps c’est le... le «signe», si vous voulez, de ’humanité en tant
que 'existence qui est au milieu de toutes les autres existences et
comme pour tous les autres existants: pour eux au sens ou cette
existence (la notre) est en charge en quelque sorte de recevoir la
possibilité de ce «maintenant» en tant que ce «a partir de quoi»
s’ouvre, je dirais, le possible et 'impossible, c’est-a-dire chaque fois
le fait qu’il y ait tout cela: le monde, les existences, et le langage
pour dire «maintenant, voici...».

Je vous remercie.
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