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r e s u m e n

El propósito de este texto es sugerir algunas ideas sobre el tiempo y la impronta. 
Comenzando con una breve consideración de la expresión francesa maintenant, el texto 
pasa a examinar la diferencia, propuesta por G. Dumezil, entre impronta y fósil. En un 
primer momento, la inspiración viene de algunos aspectos de la religión; luego, de las 
dos dimensiones del tiempo de la historia que propone Peguy: una que solo considera 
la pura secuencia de los acontecimientos y la otra que retiene lo posible, la impronta 
del pasado; finalmente, del poema de Baudelaire “Le Cygne”, en el cual es posible 
distinguir una historia que lo arrasa todo y una conservación del pasado como forma de 
resistencia o protesta del individuo. A partir de aquí el texto presenta la impronta como 
la dimensión del tiempo en la que la subjetivación le añade profundidad, permanencia 
de lo que ya pasó, al tiempo de la historia. En un segundo momento, inspirado en la 
unidimensionalidad de Marcuse y en la sociedad de consumo de Pasolini, el texto trata 
las ideas de realidad y de progreso para sugerir que la realidad no es solo la actualidad 
y el progreso no es la moda: la impronta añade conservación. Para el tercer momento, 
la inspiración viene de Andy Warhol. Ahora la idea es presentar la impronta en su 
función de puente, de vínculo entre el arte contemporáneo y el antiguo. Finalmente, 
el texto alude a la noción de difracción, tomada de Fourier, para subrayar la idea de 
que la impronta implica contestación del puro presente, resistencia, liberación.

P a l a b r a s  c l av e
impronta, tiempo, fósil, difracción, progreso, historicidad.

A b s t r A c t

The purpose of this text is to suggest some ideas about the issue of time and trace. 
Beginning with a short consideration about the French expression “maintenant”, the 
text goes on examining the difference, pointed out by G. Dumézil, between trace and 
fossil. In a first moment, the inspiration comes from some aspects of religion. Then, 
from Peguy’s two dimensions of the time of history: one concerned with the pure se-
quence of events and the other retaining the possible, the trace of the past. Finally from 
Baudelaire’s poem “Le Cygne”, where it is possible to distinguish between a history that 
sweeps everything and a conservation of the past as some sort of resistance or protest 
of the individual. With this in mind, the text presents trace as this dimension of time 
where subjectivation adds depth, permanence of what is already gone, to the time of 
history. In a second moment, inspired by Marcuse’s unidimensionality and Pasolini’s 
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consumer society, the text examines de idea of reality and progress to say that reality 
is not just current events and progress is not fashion: trace adds conservation. For the 
third moment, the inspiration comes from Andy Warhol. Now the idea is to present 
the trace in its function of bridge or link between the contemporary and the ancient art. 
Finally, the text considers the notion of diffraction, taken from Fourier, which helps to 
underline the idea that trace means challenge to the pure present, resistance, liberation.

K e y w o r d s
imprint, time, fossil, diffraction, progress, historicity.

L’empreinte

Mesdames, messieurs, chers amis

Il me plairait d’enchaîner ces propos, grandement improvisés, 
avec l’exposé remarquable, magistral que nous venons d’entendre, 
de Jean-Luc Nancy; car, par une coïncidence très heureuse, il an-
nonce et, par une sorte d’anticipation, complète ce que je m’étais 
moi-même préparé à dire. Oui, il en est comme la préparation. 
Et si j’étais capable, comme vient de le démontrer Nancy d’une 
façon si subtile et pédagogique, de m’appuyer sur la signification 
des mots, je partirais à mon tour, voulant parler du temps et de 
l’empreinte, d’une expression française qui n’existe peut-être qu’en 
français, pas en espagnol, avec ahora, ni en allemand, avec jetzt, 
et qui est «maintenant», en jouant avec la ou les «main(s)» qu’elle 
contient et le «tenant», du verbe «tenir»: ce que tient la main, ce que 
l’on a en main dans le présent du temps. Une subtilité linguistique 
que le français possède. Le présent, c’est ce que l’on tient en main 
maintenant, que les mains tiennent et dont les mains s’imprègnent. 
Il est corporel, charnel. Je ne fonderai pas, pourtant, là-dessus la 
petite improvisation qui suit, mais je la signale, l’empreinte ayant, 
avec elle, une incontestable relation. Le présent du temps étant 
une sorte de variation sur cette parenté entre le tenir et la main. 
Une inscription plus ou moins profonde et durable.

Maintenant... et le même mot me vient sur la langue pour sig-
nifier: «cela étant dit», et présenter un autre aspect de ce que j’ai en 
main: Bon, maintenant! L’espagnol dit aussi: ¡Bueno, ahora! Et, le 
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plus souvent, avant de passer à autre chose; à une chose qui n’était 
pas là, qui était absente et que le maintenant vient d’évoquer. Ou 
mieux, qui était absente dans le présent, ou présente en son absence 
même. Cette dernière expression est d’Emmanuel Kant dans sa 
définition de l’imagination comme faculté de rendre présents les 
objets en leur absence même. Ce jeu entre présence et absence, 
l’absence si l’on peut dire, présente dans le présent, au cœur du 
présent, Jean-Luc Nancy vient de l’évoquer, et c’est sur cela 
que mon intervention concernant l’empreinte va être construite: 
l’empreinte comme absence-présente, maintenue dans le présent; 
constitutive, en quelque façon, de ce présent. Ce sera ma première 
partie que l’on me permettra de commencer par un rappel.

Il y a une vingtaine, sinon une trentaine d’années, au début 
d’un livre consacré à l’hospitalité, Zeus Hospitalier, je m’étais ré-
féré à une distinction que je jugeais très utile et éclairante pour 
la compréhension historique de cette notion, ce concept et sa 
pratique -et peut-être pour l’histoire en général-, distinction due 
à Georges Dumézil, à propos de ce qui, dans le temps historique, 
se maintient.

Deux mAnières D’exister en se mAintenAnt: 
Le fossiLe et L’empreinte

Cette distinction intervient, dans l’œuvre de Dumézil, à propos 
de celles qu’il a établies, inhérentes, dans l’antiquité romaine, à la 
souveraineté et qui concernent la religion ou le culte, l’art militaire, 
et ce que nous appelons l’économie. Fonctions en quoi consiste, 
selon cette analyse, ce que l’on entend par État.

Et je rappelle, sans y insister, que c’est à propos de la significa-
tion des prêtres appelés Flamines à Rome que Dumézil a introduit 
ces distinctions et le jeu entre empreinte et fossile.

Dans Zeus hospitalier, je me référais à l’application du même 
principe à la religion iranienne, où cette distinction apparaît avec, 
peut-être, encore plus de clarté. Cette religion, primitivement po-
lythéiste, a tendu, après la réforme de Zarathoustra ou Zoroastre 
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(sa transcription grecque) vers un monothéisme de la Lumière (le 
mazdéisme). Toutefois, on peut déceler, dans l’existence des Ar-
changes, sortes de divinités inférieures, les traces d’un polythéisme 
primitif. Des fonctions plus archaïques conservées, non comme 
telles et à l’état de fossiles ou restes d’une religion disparue, mais 
à l’état de significations imprégnées dans la religion réformée par 
Zarathoustra, ou empreintes.

Autrement dit, selon Dumézil les entités spirituelles des ar-
changes manifestent, à l’intérieur du monothéisme, la persistance 
ou l’empreinte d’une religion disparue; un peu comme, dans la 
religion chrétienne, le culte des saints, simultané au culte divin, 
marquerait la perduration d’un polythéisme antique. Pas plus 
que dans la religion iranienne ne le font les «archanges», sortes de 
divinités ou demi-divinités, ce culte ne transforme cette religion 
en polythéisme. Ils sont empreints simplement à l’intérieur d’un 
monothéisme et c’est à ce titre qu’ils en modulent, infléchissent, 
les significations et pratiques.

C’est une notation extrêmement intéressante qui, étendue à 
la religion chrétienne, peut être généralisée. Le culte des saints, 
avec leurs légendes afférentes (La Légende dorée) caractérise une 
religion qui officiellement n’honore qu’un seul «dieu», mais qui, 
dans la pratique, est peuplée d’une série d’empreintes, formant la 
religion populaire courante. Des empreintes, tant spirituelles que 
matérielles, qui rappellent des mythes sous-jacents, comme celle, 
éminemment, du Carnaval, cet exemple typique, ce symbole qui 
peut être interprété en tant que mythe, gerbe ou faisceau de mythes, 
une sorte de base continue sous-jacente qui traverse toutes les reli-
gions chrétiennes ainsi que l’ont montré, d’une manière exemplaire 
et convaincante, Julio Caro Bajora, en Espagne et, pour la France, 
Claude Gaignebet. Entre parenthèses et très subversivement, pour 
simplement orienter les esprits, je précise que ces études du carnaval 
permettent de déceler, dans ses différentes pratiques ou rites, une 
perpétuation, non seulement d’un paganisme latin, mais celui des 
Celtes et Germains, et même, peut-être, d’un dyonysisme grec.
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Il y a une persistance à travers les civilisations et les religions 
–c’est là où je voulais en venir– de quelque chose de très profon-
dément inscrit dans le tréfonds des âmes et des corps, imprégnant 
les rites, que l’on peut considérer comme les manifestations de la 
présence d’une profonde empreinte.

Qu’est-ce que l’empreinte? Ce n’est pas, comme le fossile 
évoquant une pétrification, un objet immuable qui se conserve 
tel quel, mais c’est quelque chose qui s’est intégrée à la substance 
du présent; une chose en mouvement qui ne se contente pas de 
rester, mais qui dure. Qui fait partie de la «durée» au sens que 
lui a donné Bergson. Elle relève de l’histoire et la constitue, en 
la traversant en quelque sorte, non pas intemporellement mais 
trans-temporellement dans une trans-historicité en quoi réside la 
richesse et la profondeur de cette histoire. Elle accompagne notre 
«maintenant» historique dans une simultanéité, non de surface, 
étale, mais d’arrière-fond, de profondeur.

A ce point, il faut que, de nouveau, je précise ma référence, 
ce à quoi je renvoie par ces expressions. C’est à Charles Peguy 
dans son livre très remarquable, Clio, consacré à l’Histoire et à son 
«dialogue avec l’âme charnelle», comme l’indique le sous-titre. Ce 
livre vous le connaissez, sans doute, surtout à travers le rappel et 
l’usage qu’en ont fait Gilles Deleuze et Felix Guattari dans Qu’est-
ce que la philosophie? dans le chapitre sur l’histoire. II y est rendu 
hommage à Clio, qualifié de «magistral» et «fondamental» pour 
une analyse du temps de l’histoire.

Péguy y distingue deux directions ou deux dimensions: l’une 
est celle de la chronologie pure, c’est-à-dire de la succession des 
événements, au moment où les «maintenants» ne maintiennent 
rien, mais, au contraire, ne tracent qu’une série continue de points 
ou de dates, qu’une sorte de différenciation permanente. Ce temps 
ressemble à une ligne infinie uniforme, selon une unique dimen-
sion. D’autre part, il y a le «maintenant» qui, au lieu de suivre 
cette ligne purement horizontale que Peguy compare à celle d’un 
chemin de fer, s’infléchit à tout moment selon une autre dimen-
sion, plonge dans une autre direction, est étayé, en quelque sorte, 
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en profondeur. Celle-ci, cette dimension, retient les possibles, les 
virtualités formant une frange permanente et non actualisée, celle 
qui est, précisément, l’empreinte du passé.

Dans sa pleine compréhension, la temporalité historique est 
toujours, comme la temporalité de la mémoire humaine, reliée 
à une durée différente de l’alignement du temps spatialisé de 
l’horloge. Elle retient à mesure qu’elle différencie ou emporte dans 
le passé révolu. C’est ce qui la distingue de cet «emportement» 
quotidien auquel est soumise l’énonciation factuelle des infor-
mations données par la radio, à la presse, à la télévision. Mais 
l’événement véritable ne se produit pas ainsi; ou plutôt, il ne cesse 
de se produire, étayé par un passé qu’il entraîne et qui, lui-même, 
change, devient avec lui. Que l’on songe à l’événementialité poli-
tique de 1789 ou de 1968: des événements avec lesquels on n’en a 
jamais fini. Car l’histoire est marquée par leur empreinte. Ce sont 
ces empreintes-là qui comptent dans l’Histoire, dans le devenir 
historique effectif, non les dates; car, sans elles, il y a simplement 
soumission à la pure chronologie, à la pure succession temporelle, 
dont le «maintenant» est pauvre, vide, n’est rien. Il est un point 
évanescent. Le «maintenant» se remplit, au contraire, de tout le 
maintien du passé, de cette conservation du passé nécessaire, sans 
laquelle l’Histoire, emportée par les événements, réduits à quel-
ques faits, se présente comme autant de successions dépourvues 
de signification et de profondeur. En bref, le «main-tenant» de 
l’empreinte est au contraire ce qui protège, ce qui conserve; et que 
l’on (Bergson, par exemple) peut bien attribuer à la subjectivité ou 
à l’âme. Oui, mais à condition de voir que celle-ci ne fait qu’un 
avec les corps où elle s’inscrit.

J’en reviens enfin à cette différence entre le «fossile» et 
«l’empreinte» empruntée à Dumezil, pour mettre en évidence cette 
dimension subjective, animique de l’empreinte. Avec elle, le temps 
échappe à l’abstraction d’un concept intellectuel. Il se charge de 
puissance créatrice, il devient vivant et l’Histoire se fait Devenir.

Et je terminerai ce premier aperçu par une autre évocation, une 
autre association, si vous voulez, que cette fois n’est pas empruntée 
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à un philosophe ou à un historien ou à un penseur de civilisations, 
mais à un poète, Charles Baudelaire. Il s’agit du poème des Fleurs 
du Mal intitulé «le Cygne» qui commence par: «Andromaque, je 
pense à vous, ce petit fleuve...». Un rappel de la guerre de Troie à 
propos d’un cygne qui se traîne sur le pavé de Paris, sous l’arc de 
triomphe du petit Carrousel alors en construction. Je ne vais pas, 
évidemment, en faire l’analyse, ce n’est pas mon propos; disons 
simplement qu’il est question d’une plongée dans l’histoire, et la 
plus ancienne, avec la destruction des monuments et des cités à 
laquelle le poète va opposer la permanence du souvenir:

le vieux Paris n’est plus la forme d’une ville/ change plus vite, hélas! que 
le cœur d’un mortel.

Voilà; si ce poème a retenu mon attention, c’est parce qu’on 
peut associer à juste titre, je crois, ces deux vers à notre interroga-
tion sur l’empreinte. A la différence entre une histoire qui emporte 
tout et une conservation de ce qui, dans l’âme ou le cœur, est 
imprégné de manière ineffaçable, et qui est comme une irruption 
du passé dans l’actualité ou dans le présent, de ce qu’on peut ap-
peler aussi un immémorial. En l’occurrence, une résistance, une 
protestation de l’individu, dans sa subjectivité, contre un quotidien 
qui détruit ce qui l’entoure (on dit aujourd’hui l’environnement). 
Ce qui supprime et transforme tout dans un mouvement, un pro-
cessus irréversible. A quoi s’oppose un autre processus, celui de 
subjectivation, ou du «cœur d’un mortel». C’est-à-dire qu’il y a 
quelque chose qui empêche cette transformation –au jour le jour, 
de plus en plus rapide, d’ailleurs, dans la civilisation et dans les 
sociétés contemporaines– d’être un fait absolu; elle est contrecarrée 
par quelque chose d’autre qui est précisément cette permanence, 
cette empreinte de ce qui n’est plus et qui reste dans l’intimité qui 
constitue la «profondeur», l’autre dimension du temps.

Car le temps n’est pas simplement «l’unidimensionnalité» 
–comme le disait Marcuse dans son livre «l’Homme Unidimen-
sionnel»–. Les sociétés actuelles, le capitalisme et, de plus en 
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plus rapidement, le néocapitalisme contemporain, la société de 
consommation –telle que l’a appelée Pier Paolo Pasolini– tendent 
à former une société, une temporalité, une humanité unidimen-
sionnelles. Ce sont d’autres dimensions, une autre dimension 
essentiellement, cette rétention, cette conservation, cette perdu-
ration de l’empreinte, ce qui constitue l’autre profondeur, l’autre 
dimension, le complément ou la complétude de ce que l’on peut 
appeler «réalité».

La réalité, le réel, n’est pas simplement l’actualité qui est soumi-
se à une disparition de ces moments, de ces instants enchaînés sur 
une seule ligne, mais c’est également cet enracinement permanent, 
cette profondeur à laquelle elle s’associe, de sorte que, dire que ce 
mouvement, ce développement, ce processus unilatéral, forme un 
progrès continu est une illusion, un mensonge. Comme le rappelait 
Nancy, l’idée de progrès continu est artificielle ou mythique. La 
réalité, au contraire, se trouve du côté qui a su être heureusement 
maintenu, non effacé.

Savoir garder, savoir retenir l’empreinte est d’ailleurs une 
condition d’un progrès véritable, s’il y en a, et non d’une mode 
éphémère. Il n’y a jamais, et nulle part, progrès uniforme, ne 
serait-ce qu’en raison même de ces empreintes qui modèlent les 
subjectivités –les «processus de subjectivation» arrivant parfois à 
tempérer les destructions et transformations abusives–.

Ce qui me conduit à une remarque incidente: «Le vieux Paris 
n’est plus», écrivait Baudelaire au milieu du XIXème siècle. On 
pourrait en dire autant, d’ailleurs, de n’importe quelle ville; on 
pourrait dire aussi bien, aujourd’hui, que «le vieux Barranquilla 
n’est plus». Il peut pourtant se faire qu’il se conserve en certains 
points. Ainsi (notation purement anecdotique), grâce à Claudia 
Barrera ici présente, par sa grâce très opportune, j’ai pu voir, 
expérimenter si l’on peut dire, ici même, quelque chose de fort 
intéressant et original, à savoir, la voie étroite et tourmentée 
d’un petit chemin de fer menant à l’embouchure du fleuve La 
Magdalena et à l’Océan Atlantique. Il vous casse le dos de façon 
effroyable, mais l’entreprise en vaut la peine assurément. D’autant 
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plus, qu’à mon sens, selon ma manière de voir, il associe les deux, 
fossile et empreinte, étant un reliquat, une relique, objet du passé 
et, à la fois, le faisant revivre. En fait, ce chemin de fer, s’il en a le 
nom et la fonction, consiste plutôt en une sorte de caisson de bois 
monté sur roues et animé par un petit moteur amovible de moto-
culteur, mené par un mécanicien sans cesse occupé à descendre 
pour réajuster des rails branlants, ou les dégager des pierres ou 
des animaux qui les encombrent.

Mais le voyageur subit allégrement les affres d’un déraillement 
et le choc des secousses, en longeant le cours d’un de ces «fleuves 
impassibles» que Rimbaud a immortalisés dans Le bateau ivre. 
Un fleuve qui, non seulement est approximativement représenté, 
mais réellement incarné dans ce poème, avec son cours de torrent 
immobile, immuable dans sa puissance majestueuse, roulant dans 
ses eaux boueuses des herbes arrachées aux berges…

Un peu d’un monde qui n’est plus y semble également charrié. 
Monde qui échappe à la transformation, à la modification unilaté-
rale, unidimensionnelle, apportée par une urbanisation que l’on ne 
saurait, non plus, rejeter unilatéralement, mais qui ne représente 
qu’une partie, qu’une faible partie de la réalité pleine de ces con-
trées. Alors qu’il y a une autre partie qui, à la fois dans la nature et 
à la fois dans le cœur –comme le dit Baudelaire– reste enracinée à 
titre «d’empreinte» qui assure la temporalité de l’univers contem-
porain, de sa profondeur, de sa réalité, pour tout dire.

Je termine cette deuxième partie… où mes références ont été 
choisies chez un poète. Je me contente, on s’en rend compte, de 
suggérer.

Je suggère... je ne tente pas de démontrer quelque chose; je 
pense d’ailleurs qu’en philosophie on est plutôt au niveau des 
suggestions qui ouvrent un espace de pensée; qui donnent à la pen-
sée de nouvelles perspectives, qui ouvrent aussi sur l’imaginaire; 
c’est-à-dire qui complètent la présence temporelle par une absence; 
absence qui est aussi ingrédient du réel, quelque contradictoire 
et paradoxal que cela puisse paraître. La réalité n’est pas faite de 
présence uniquement - au sens chronologique du présent actuel-, 
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elle est faite également d’absence. Autrement dit, la «réalité» n’est 
pas faite uniquement de l’actualité; le réel n’est pas essentiellement 
ni uniquement l’actuel, le moment, le point… 

Le point temporel dans lequel on se trouve c’est également tout 
ce qui l’accompagne, tout ce qui est à la traîne derrière. «Traîne» 
c’est une expression que j’emprunte à Roland Barthes, à propos 
de Charles Fourier, dans son étude Sade, Fourier, Loyola, que vous 
avez peut-être lu, qui est accessible en traduction. Il y parle, de «la 
traîne fantasmagorique du présent du présent», et précise que le 
présent, entendu comme ce qui se passe, existe actuellement, ne 
devient réel que s’il possède cette «traine fantasmagorique» qui 
n’est, en l’occurrence, autre chose que l’ensemble des idées ou 
images associées; en particulier celles des empreintes du passé. 
Sans cela nous n’avons qu’un présent, qu’un «réel pauvre, sec, 
plat, résiduel», selon encore les mots de Barthes. A ces empreintes, 
on peut aussi, à la suite de Bergson, de Deleuze, donner le nom 
de «virtuel».

La réalité n’est pas simplement «l’actuel», elle ne se réduit pas 
uniquement à la «présence» du «présent», si l’on peut dire, mais 
elle est également le «virtuel». Ce que, d’une certaine manière, 
d’une autre façon aussi que chez Deleuze, Edmund Husserl avait 
également exprimé sous la forme de «présent vivant». La vie du 
présent, c’est justement tout ce qu’il charrie avec lui, toutes ces 
empreintes qui le gonflent, si l’on peut dire, le nourrissent, lui 
donnent sens et réalité.

Les surréalistes, par la voix d’André Breton, ont parlé du «peu 
de réalité»; formule qui insiste sur le fait qu’elle n’est jamais ache-
vée, toujours perdue dans une fuite infinie. Mais on peut transfor-
mer cette idée en s’appuyant sur elle, d’ailleurs, mais en la dotant 
d’une autre vision. Cette fuite de la réalité peut être retournée de 
négatif en positif, comme l’a fait Deleuze en parlant de «lignes de 
fuite», qui sont des échappées, des ouvertures, des promesses, des 
résistances ou protestations. La ligne de fuite indique une non-
conformité, un refus de s’identifier à l’actuel pur et simple. Cette 
ligne de fuite, on la voit se tracer chez Baudelaire avec le rappel, 
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le retentissement de la disparition d’une ville dans, selon son mot, 
«le cœur d’un mortel», qui ne passe pas et résiste.

En un même sens on peut voir se tracer une ligne de fuite ana-
logue chez un autre poète contemporain qui fut aussi cinéaste, Pier 
Paolo Pasolini. Il se sert du rappel du passé, de toutes les virtualités 
ouvertes au sein de la société actuelle, soumise à la marchandise 
et à la consommation, pour tenir, contre cette société, un langa-
ge révolutionnaire, dans l’alliance avec un archaïsme qui, loin 
d’être réactionnaire, va, au contraire de l’avant, en refusant les 
destructions apportées par la modernité. Ou, si l’on préfère dire 
autrement, c’est celle-ci, la modernité, qui est réactive relativement 
aux forces affirmatives de la vie. Alors que celle-ci transparaît 
dans certaines attitudes apparemment réactionnaires. J’entends 
celles qui s’appuient sur de profondes empreintes, matérielles ou 
spirituelles, formant comme une barrière résistant à la destruction 
de notre monde. Pasolini relevait «la forme d’une ville» qui a 
demandé des siècles de façonnement, la diversité linguistique des 
dialectes, les mœurs qui modèlent les corps eux-mêmes.

J’avais noté, pour ma part, et pour reprendre mon indication 
de départ, contre une prétendue ligne irréversible d’un «progrès» 
qui va à la catastrophe, l’exigence d’hospitalité, celle d’un monde 
qui, au lieu d’être conduit par la lutte concurrentielle, la rentabilité, 
l’économie marchande, conduisant à toujours plus d’exclusions, 
se guiderait selon cette «empreinte» qui reste en chacun de nous. 
L’empreinte de l’hospitalité qui a ses racines dans le plus loin-
tain archaïsme, de la réception de l’autre, de l’accueil réservé à 
l’étranger. Bref, tendre à une «mondialisation hospitalière» au 
lieu de la voir dégénérer dans le triomphe des monopoles, la do-
mination des plus puissants, dans le déchaînement des haines et 
des fanatismes de toute espèce.

Savoir conserver ce qui procède de l’empreinte, c’est précisé-
ment aller à contresens de cette tendance mortelle qui se dissimule 
sous le masque, également, de l’individualisme. C’est comprendre 
que cette tendance, bien que dominant l’actualité, n’indique aucu-
nement, pour employer une expression chère à Charles Fourier, 
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ce que sont nos Destinées. L’actualité de l’exigence individualiste 
peut recouvrir, mais non faire disparaître l’empreinte hospitalière, 
seule attractive qui nous porte vers autrui. Mais je n’insiste pas; à 
chacun de tourner à son usage cette simple indication.

Mon troisième et dernier point m’est suggéré, non par un 
philosophe, non par un poète ou un politique, mais par un artiste: 
Andy Warhol, qui est, je le rappelle, peintre, l’acteur, le créateur 
le plus éminent de l’art plastique contemporain, du pop art actuel– 
dans les années soixante, soixante-dix. Il me vient à l’esprit, parce 
qu’il y a eu, de lui, à Paris, une exposition récente ayant éveillé 
chez moi des réflexions auxquelles j’ai déjà consacré un article de 
revue. J’avais été frappé par une querelle déjà classique autour de 
l’art d’Andy Warhol à qui l’on reprochait son caractère essentie-
llement commercial; d’être soumis à la société de consommation, 
précisément. Et la vue synoptique et cursive de l’exposition per-
mettait d’y déceler, au contraire, quelque chose d’autre. Peut-être 
paradoxalement, mais significativement, en tout cas, il me sem-
blait découvrir que l’œuvre d’Andy Warhol était à prendre sur un 
autre plan. Le plan, au contraire, d’une ligne de fuite, œuvre de 
résistance, de protestation contre la société contemporaine, contre 
ses icones et ses mythes, en lui faisant prendre conscience de ce 
qu’elle est. Par le moyen technique de l’empreinte (sérigraphique), 
de la série, c’est une fonction qu’on pourrait appeler «allégorique» 
indirecte, assurément, mais aisément décryptable. Cette fonction 
«allégorique» c’est celle… l’image qui résume en elle-même toute 
une histoire, tout un moment historique, qui est en quelque sorte 
la représentation, tout au moins l’illustration d’un texte implicite; 
sa présentation, son accrochage sur le plan esthétique. Très exac-
tement, on peut y déceler une de ces «idées esthétiques» que Kant 
a situées, qui sont donc, à mi-chemin entre le rationnel-cognitif et 
le moral-pratique comme «idées qui donnent à penser».

Une idée esthétique est une idée qui «donne à penser», tout en 
étant «inexponible». Néologisme voulant dire qu’elle n’admet pas 
de représentation exacte, qu’elle est un produit de l’imagination, 
convoquant des pensées, suscitant des images d’accompagnement 
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qui n’en sont pas moins intéressantes et suggestives et que l’on 
appelle «l’allégorique». Il y a, dans les empreintes d’Andy Warhol, 
un incontestable allégorisme qui, à travers l’actualité unidimen-
sionnelle et vide du présent, nous portent à un monde d’absence. 
Et il est curieux qu’il utilise pour cela, précisément, l’empreinte 
donnée par la sérigraphie ainsi que la série répétitive avec ses va-
riations. Curieux, parce qu’il y a ici, comme par un jeu de mots et 
plus que de mots, rencontre, correspondance, entre le procédé, le 
support matériel et le sens. La multiplication des visages célèbres 
bien connus (Marilyn Monroe) opère, en même temps qu’une 
confirmation, une désacralisation et en montre, tout à la fois, 
l’importance et la «vanité».

Je m’attacherai à ce dernier mot utilisé, on le sait, pour les 
natures mortes de l’âge baroque, accompagnées généralement 
d’une tête de mort, d’un crâne, confirmant le caractère éphémère 
des choses terrestres. Or, il est remarquable que, parmi les séries 
de Warhol, l’une d’entre-elles ait été consacrée au crâne (scull); 
ce qui précise, signe en quelque sorte, son intention allégorique et 
baroque. Intention que viennent enrichir, par ailleurs, des séries 
consacrées à des représentations picturales classiques, comme La 
cène de Vinci ou des anges de Raphaël. Ici l’empreinte assure la 
fonction de lien ou de pont de cet art contemporain avec le passé, 
en même temps qu’une rupture, allégorie de la continuité dans le 
changement. Donc il s’empare de ce qui est, dans le monde ac-
tuel, commercial ou domaine de ce que l’on appelle «le monde», 
domaine de stars, de personnalités, du people. Il se les approprie 
pour les faire passer par cette signification allégorisante qui est celle 
de la série, qui est celle de l’empreinte, s’en moquant avec une 
pointe d’humour; car il y a une part d’humour, de distance assurée 
dans ce traitement. Une manière de tempérer le sérieux de la leçon 
donnée, d’alléger la pesanteur. Ou, pour reprendre l’opposition 
de Simone Weil, d’insinuer une certaine grâce dans la pesanteur 
du monde par cette présentation allégorique, par cette manière 
nouvelle de prendre les choses. 
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J’en aurais terminé de cette digression, de cette divagation sur 
l’empreinte, si je ne pensais utile, voire nécessaire de lui ajouter une 
remarque supplémentaire. C’est à Fourier que je l’emprunte, cette 
fois, en utilisant un mot, un concept qui fait comme un pendant à 
ce qui vient d’être exposé: il s’agit de la «diffraction».

L’empreinte -je me résume- est la forme donnée à ce qui se 
maintient, qui persiste, non tel quel, à l’état de fossile, mais plus 
profondément, en touchant à la fois à la présence et à l’absence; 
qui se maintient tout en se transformant et en contestant, corrodant 
les certitudes de l’actuel.

Le mot que j’ajoute, emprunté à Fourier, va dans le sens de 
cette contestation du présent pur, de l’actualité. Il vient aussi 
confirmer que la «réalité» n’est pas le «présent», les présents se dé-
roulant en succession «unilinéaire»; ceux que fait se succéder à une 
vitesse de plus en plus accélérée le monde actuel, la civilisation. 
Cette réalité est celle du monde passionnel. Elle est donnée par 
les forces qui conduisent les mouvements véritables, aujourd’hui 
réprimés, effacés, étouffés et qu’il faut découvrir, mettre en action.

Le mot de «diffraction» indique toutefois des échappées, des 
passages entre le monde unidimensionnel de la civilisation et une 
vie réelle dans sa plénitude, la vie passionnelle, cette «vraie vie 
absente» dont parlait Rimbaud. La diffraction est cette lumière qui, 
en civilisation même, et bien qu’elle ne soit pas la destinée humai-
ne, transparaît par instants à la manière dont un écran n’offusque 
pas, ne supprime pas totalement la lumière, mais lui permet de 
se manifester sur ses bords. Une éclipse, par exemple. Le soleil, 
offusqué par l’ombre terrestre, devient noir; mais sa lumière se 
répand autour de lui, diffractée. Un simple trou d’épingle, dans 
un écran, diffracte un arc-en-ciel.

Je quitte ici Fourier pour en chercher des applications contem-
poraines, singulièrement dans le domaine esthétique.

Or, cette lumière diffractée, on peut la reconnaître dans la con-
testation, dont je viens de parler, qu’opposerait au monde l’œuvre 
d’art d’aujourd’hui. Dans cet art contemporain qui donne prétexte 
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à tant d’interprétations contradictoires, tant de discussions sans 
issue. Et il me paraît que la fonction allégorique accordée à l’art 
vient à point ici pour fournir des exemples de diffraction au sens 
que Fourier pouvait entendre: faire entrevoir un monde meilleur, 
un «nouveau monde». L’art venant comme une allégorie, ou 
mieux une «allégorèse», mot et concept dynamique repris à Walter 
Benjamin et que je transpose au français. Il me semble exprimer 
mieux la fonction de libération, de résistance, d’expérimentation 
et de découverte.

En conclusion, enfin, ce que je demanderai de retenir de ce 
va-et-vient entre l’empreinte et la diffraction, est que, de l’une à 
l’autre, s’établit ce que j’aimerais appeler une perspective utopi-
que du monde actuel; utopie à opposer sans relâche aux visions 
catastrophiques proposées par le langage médiatique en cours.

L’empreinte est la réplique à la résignation nihiliste d’une 
confiance, d’une foi dans le monde. Et, associée à la diffraction 
qui la supplémente, une foi dans le monde tel qu’il est. Ce qui est 
dire qu’il ne s’agit pas de se mettre à l’écart; de se réfugier dans 
un «culte du passé», mais il s’agit bien, aussi, de saisir et de faire 
valoir les expressions, les surgissements de ce que ce monde-ci peut 
apporter de nouveau. De saisir au vol, d’apprécier les «diffractions 
allégoriques» d’un quelque chose qui se fait entendre transhisto-
riquement comme réalité, non pas éternelle, mais mouvante et 
toujours en devenir. Une transhistoricité qui sache être également 
traduction, transposition au présent de tout ce qu’il y a de juste, 
tout ce qu’il y a de valable dans ce qui est apparu dans le passé.

Cela veut être, de ma part –c’est ma dernière phrase– une ré-
ponse joyeuse aux questions insolubles d’un monde abêti. Voilà 
ma conclusion!

Merci



Gabriel Acuña


