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r e s u m e n

El objetivo de este artículo es reflexionar sobre las posibilidades y posiciones 
de la producción literaria en un momento histórico en el que pululan los discursos 
apocalípticos sobre toda una serie de finales diferentes. Ante las especificidades de 
los imaginarios temporales contemporáneos, ¿cómo pensar la literatura y las posibi-
lidades de «empezar» o de repetir el gesto de comienzo? Después de recorrer algunas 
posiciones de la crítica (sobre ese «fin» en la crítica francesa o la «incompletud» de la 
literatura para la crítica cultural) se proponen algunas características de respuesta o 
de resistencia por parte de los escritores; relatos de filiación, visión del pasado como 
novedad, anacronismo voluntario, inversión o digresión frente a las obsesiones me-
moriales, serían algunas de estas posibilidades. En todas ellas habría una defensa de lo 
literario ante una percepción degradada de su función colectiva y de sus capacidades 
para narrar lo social. 

P a l a b r a s  c l av e
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a b s t r a c t

This article considers the positions in literary production at an historic time 
characterized by a proliferation of apocalyptic discourse. Taking into account speci-
fic contemporary conceptions of time, how does one think about literature and the 
strategies for “beginning”?  After a review of various critical approaches about “la fin 
de la littérature” in French criticism, or the incompleteness of literature in cultural 
critique, we propose an examination of the characteristics of the authors’ responses 
to or their resistance to this proliferation. Genealogies, visioning the past as novelty, 
voluntary anachronism, inversion or regression in the face of the obsession of memory 
are, for example, some of the possibilities. In all of these there would seem to be a 
defense of literary work in light of the degraded perception of its collective function 
and its capacities for talking about society.
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Fin de los tiempos, comienzos de la literatura

¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién 
ahora? Sin preguntármelo. Decir yo. Sin 

pensarlo. Llamar a esto preguntas, hipótesis. 
Ir adelante, llamar a esto ir, llamar a esto 

adelante... Esto pudo empezar así. 
Samuel Beckett, El innombrable (1953).

Esa vinculación es de 1857; 
ochenta años de olvido equivalen 

tal vez a la novedad.
Borges, «La Creación y P. H. Gosse»

En las primeras páginas de Gramáticas de la creación Georges 
Steiner (2001, p. 10) evoca los tiempos crepusculares en los que 
vivimos. La expresión es una de las muchas que recorren la biblio-
grafía sobre historia, sociología, filosofía o literatura: estaríamos 
en un tiempo a su manera terminal, en el fin de los tiempos, en el 
fin, en todo caso, de cierta concepción del tiempo (el postiempo, 
el posmundo, el postsujeto, etc.). A ojos vistas existe un estilo y 
un ambiente finiseculares: apocalíptico, hecho de agotamientos 
superpuestos, de presentismos, tecnologías voraces, con ideologías 
y creencias en retirada, recapitulador de los horrores del pasado 
sin confianza en un avenir brumoso. Un tiempo que se definiría 
por una «crisis del futuro», y por lo tanto, por un descreimiento 
sobre la posibilidad de un principio. Crisis ante una disyuntiva 
irresoluble: es imposible continuar (somos los que llegamos tarde), 
es imposible comenzar (no hay futuro concebible: la esperanza 
de vida, escribe también Steiner, hoy no es más que una cuestión 
de estadísticas demográficas).
Si tomamos al pie de la letra estos discursos, no es un estado de 
vacío que promete el surgimiento de algo —la nada y el ser son 
después de todo indisociables—, sino un nuevo caos, una atibo-
rrada acumulación de restos y fragmentos que no dejarían más 
posibilidad que la nostalgia, la evocación, el recuerdo, pero un 
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recuerdo hecho de discontinuidad, cambios constantes, disper-
sión, desaparición de la experiencia transmisible. Después del fin 
de la unicidad del universo, hoy pluriverso, y ante la ampliación 
desdibujante de la noción de lo humano, nuestra realidad sería 
caosmos y nuestro saber caología (Martin, 2010). 

Ante el fin de los tiempos y la vertiginosa fragmentación de 
la realidad, solo nos quedaría la experiencia personal, la esfera 
íntima, cuando no un revival de la ideología cientificista que se cris-
taliza en el poshumanismo. Todo lo cual no es una novedad, pero 
el proceso ha cobrado una importancia y una visibilidad inéditas 
en el fin de siglo que acabamos de vivir. Ambiente apocalíptico 
y desaparición del futuro (o la impresión de que el futuro solo 
traerá catástrofes) que pueden leerse también como una resaca 
del siglo recién terminado, con millones y millones de muertos 
en una barbarie política sin precedentes.

Los melancólicos temen un derrumbe psíquico, que de hecho 
ya ha tenido lugar (Winnicott, 1992); pareciera que el cierre del 
futuro y el temor del hundimiento definitivo de la cultura fuesen 
también un eco de lo ya sucedido, de ese pasado traumático que 
regresa como un espectro velado o como una obsesión por la 
memoria, una memoria polifacética, volátil, siempre frustrada, 
sin objeto ni sentidos definitivos. 

Época de crisis por lo tanto o, podría decirse, esas son las 
coordenadas de la percepción de nuestra época como época en 
crisis. Porque Franz Kermode (2000) en El sentido de un final afir-
ma, como muchos otros, que el sentimiento de crisis es inherente 
a las representaciones humanas del presente, en el sentido de 
que, a partir del relato bíblico, estamos separados del origen que 
determina y del desenlace, apocalíptico, que cierra el proceso, 
trayendo castigos temidos y eternidades esperadas. El tiempo, 
cronológico, ineluctable, aleja al hombre de ese Paraíso apenas 
entrevisto, hace de él un desterrado de su propio origen, un con-
denado a errar (en el sentido de deambulación y de equivocación) 
(pp. 35-36). Esta idea debería impedirnos caracterizar a nuestra 
época como una época de crisis, ya que en sí dicha caracteriza-
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ción sería redundante o superflua, porque no daría cuenta de las 
especificidades de lo que se intenta describir. Habría, así, que ir 
más lejos y plantearse, explícitamente, crisis de qué, crisis en qué 
sentido y con respecto a qué.

Una respuesta a estos interrogantes es la que propone el so-
ciólogo Harmut Rosa (2013) subrayando que la especificidad de 
nuestra impresión de «crisis» es que la crisis atañe al tiempo en sí: 
nuestra crisis es una crisis del tiempo por una desincronización 
entre tres tiempos que constituyen socialmente un horizonte 
social estructurante: el tiempo de la vida cotidiana, el tiempo de 
la biografía humana, el tiempo de la historia. Así, Rosa (2013) 
postula una no coincidencia, cada vez mayor, entre los tres hori-
zontes temporales que guían a los actores en la sociedad capita-
lista contemporánea; es decir, la divergencia entre, por un lado, 
las perspectivas de las experiencias inmediatas, del día a día, por 
el otro, las proyecciones o los recuerdos que abarcan toda una 
existencia y la inserción de una vida en el Gran tiempo de devenir 
humano. Estos tres horizontes funcionan de manera autónoma, se 
han vuelto irreconciliables, lo que explicaría la impresión de que 
«nuestro tiempo» está «alienado» (p. 32). Perdemos así la capaci-
dad de integrarnos, gracias al relato de una existencia personal, en 
un pasado rico en puntos de referencia y en un futuro auspicioso 
de sentido. Las acciones humanas carecen de orientación y de 
una mínima estabilidad. Las dificultades para pensar fenómenos 
culturales contemporáneos no son ajenas, seguramente, a la falta 
de inteligibilidad de un tiempo que resulta ser múltiple en sus 
valores, desincronizado en su funcionamiento, contradictorio en 
sus manifestaciones.

Esta tensión, representación paradójica y desincronización, 
también pueden explicarse aludiendo a tres grandes características 
del imaginario temporal actual: por un lado, el predominio del 
presente, de un presente diferente de otros presentes del pasado, un 
presente omnipresente, perpetuo, autárquico: «nuestro tiempo vio-
lento, cuyos escombros no tienen más tiempo de volverse ruinas» 
(Hartog, 2003, p. 278); por el otro, frente a ese tiempo panóptico, 
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aceleración, inherente a la modernidad, pero ahora exacerbada; 
una aceleración que no parece dirigirse a ninguna parte, sino 
que patalea en el mismo lugar con un ritmo de transformación 
elevado. Todo lo cual no solo atañe a un futuro que no cesa de 
llegar o de anunciarse, sino que la rapidez de los cambios tiende 
a convertir lo presente en pasado: fugacidad en vez de revolución. 
El pedido masivo de memoria, tercera idea, puede interpretarse 
como un fenómeno reactivo frente lo que antecede. El anhelo 
por la memoria es una respuesta, aunque la memoria de la que se 
trata sea una memoria construida y transmitida compulsivamente 
(Huyssen, 2007, pp. 13-39). Pierre Nora (1984) señala la presencia 
ambigua de esa memoria, ya que su carácter obsesivo revelaría su 
desaparición, digamos, funcional. La memoria tiende a perder su 
misión de cohesión colectiva y su función social de regulación de 
comportamientos para convertirse en un asunto privado, con una 
nueva economía de la «identidad del yo»: el pasado es disconti-
nuo y arbitrario, el tiempo es mi tiempo, lo contemporáneo es lo 
que percibo y construyo como tal, y no tanto un marco colectivo 
de organización simbólica y semántica o una estructuración del 
mundo transmitida espontáneamente (pp. XVII-XIX).

Hannah Arendt (1995), en un contexto muy diferente del actual 
(ella escribe a partir de los efectos de la Segunda Guerra Mundial), 
cita una frase de René Char: «Nuestra herencia nos fue legada sin 
testamento alguno», y la comenta poniendo de relieve los traumas 
de filiación y de transmisión en ese entonces:

El poeta alude al anonimato del tesoro perdido cuando dice que 
nuestra herencia nos fue legada sin testamento. El testamento, 
al decir al heredero su legítima voluntad, lega las posesiones 
pasadas a un futuro. Sin testamento o, para resolver la metáfora, 
sin tradición —la cual selecciona y nombra, transmite y preserva 
e indica dónde están los tesoros y cuál es su valor— parece no 
haber ninguna continuidad legada en el tiempo y por lo tanto, 
humanamente hablando, ningún pasado ni presente, sólo un 
sempiterno cambio del mundo y del ciclo biológico de los seres 
vivos. (p. 77)
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Nuestro tiempo, situado después de otro «fin de los tiempos», 
sería análogo; un tiempo que hereda sin testamento, construye y 
reconstruye sus tesoros, recuperando el pasado en conmemora-
ciones que intentan fijar un presente y pensar un futuro más allá 
del apresurado presentismo.

El conjunto de lo dicho: el presente, centro de un régimen de 
historicidad sin perspectivas ni modelos, y categoría cardinal de 
la experiencia temporal (Delacroix, Dosse & García, 2009, p. 
35); la relación con el futuro y el pasado que se deduce de ese 
presentismo; la diseminación y la subjetividad de la memoria; la 
parcialización y la multiplicación de los relatos sobre el pasado; 
el auge del acontecimiento y el del individualismo; la fugacidad 
y la inestabilidad de las experiencias humanas, todas estas ideas 
permiten delinear entonces un presente diferente de los anterio-
res —de los otros presentes del pasado—, en el que la historia 
se vuelve subjetiva, múltiple y el porvenir se desdibuja en una 
repetición de lo mismo o aparece, dijimos, bajo los terroríficos 
oropeles del Apocalipsis.

¿Y la literatura? ¿Cómo integra esta crisis del tiempo?, ¿cómo 
reacciona ante ella? ¿La ilustra? ¿La ejemplifica? ¿Busca inte-
grarla en modelos estéticos? Después de la defunción anunciada 
del modelo vanguardista y la de la innovación proyectada hacia 
el futuro, después de la supuesta estética posmoderna de regre-
sos indiferenciados y paródicos al pasado, ¿cómo se percibe el 
milenarismo en la evaluación de la literatura? ¿Cómo piensa la 
producción crítica a la literatura hoy? 

Del lado de la crítica, entonces, una primera posibilidad, la 
de una cultura de «gran» literatura y de una institucionalización 
dominante: Francia. En un libro colectivo reciente, que estudia 
uno de los grandes fenómenos de la producción contemporánea, 
los compiladores empiezan con una broma, una paráfrasis del 
Diccionario de lugares comunes de Flaubert, imaginando en él una 
entrada que diría: «Novela francesa: muerta» (Asholt & Dambre, 
2011, p. 11). El fin de la literatura ha sido, cierto es, mil veces 
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decretado, y ese fin concierne, ante todo, a la literatura francesa; 
por ello, los escritores de hoy deben comenzar o continuar cuando 
todo está terminado.

En otra compilación de artículos se cita a dos autores reco-
nocidos que retoman el diagnóstico. Jean Echenoz, en Cherokee: 
«Todo el mundo está muerto, dijo Ripert con una voz quejosa, los 
herederos murieron sin dejar herederos. No hay más familia, la 
casa está vacía, los archivos se quemaron, se fue todo al carajo». 
Es el final del final. Pierre Bergounioux: «Alcanzamos el final de 
un mundo sin relevo» (Vercier & Viart, 2008, p. 25)1.

Por supuesto, el contexto y la historia literaria reciente son 
diferentes que en América Latina: Francia es la cultura que con 
más vehemencia adhiere a la institución literaria y a sus valores 
de discurso, mientras que el entretejido entre literatura, ideología 
y actualidad social es mucho más denso del otro lado del Atlán-
tico. Notemos, en todo caso, que en lo que se ha dado en llamar 
la literatura del «contemporáneo extremo» (término que sugiere, 
en sí, la proximidad del abismo o el agotamiento definitivo del 
tiempo) reina un ambiente de catástrofe; o que, en todo caso, el 
pesimismo domina la bibliografía crítica. Un pensamiento todavía 
convaleciente de las destrucciones conceptuales y la dilución ge-
nérica heredadas del Nouveau Roman y de la crítica de los sesenta 
(muerte del autor, sacralización del texto móvil, desaparición de 
la novela, de los géneros, de la noción de obra, incertidumbre y 
proliferación como protocolo de interpretación).

 A vuelo de pájaro, recorriendo una sección de la biblioteca 
de mi universidad, los títulos varían entre el diagnóstico de un 
cataclismo y la reivindicación desilusionada. Del lado del pesi-
mismo: La literatura sin estómago (Pierre Jourde), ¿Quién le tiene 
miedo de la literatura? (Jean-Philippe Domecq), Desencanto de la 
literatura (Richard Millet), ¿Qué les pasó a los escritores franceses? 

1 Cuando las citas corresponden a una bibliografía en francés, las traducciones 
son mías.
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(Jean Bessière), El adiós a la literatura. Historia de una desvaloriza-
ción (William Marx), Contra Saint-Proust o el final de la literatura 
(Dominique Maingueneau), La literatura en peligro (Tzvetan To-
dorov), Les escritores contra la escritura (Laurent Nunez), El ocaso 
de la escritura (François Laruelle), Tumbas para la literatura (revista 
en línea LHT), La literatura del agotamiento (Dominique Rabaté), 
Fines de la literatura (dos tomos), El infierno de la novela (Richard 
Millet). Y del lado de la resistencia: Leer, interpretar, actualizar. Para 
qué los estudios literarios (Yves Citton), El futuro de las humanidades 
(Yves Citton), ¿Para qué estudiar a la literatura? (Vincent Jouve), La 
Literatura, para qué (Antoine Compagnon), Pequeña ecología de los 
estudios literarios. ¿Para qué y cómo estudiar la literatura? (Jean-Marie 
Shaeffer). Por lo tanto, solo quedaría, en la literatura, la fascina-
ción por lo arqueológico (desenterrar los restos) o el tremendismo 
de la catástrofe (la escritura de lo apocalíptico). 

Otra manera de juzgar el fenómeno, según varios críticos, es 
decir que no es la literatura, en tanto producción y recepción, la 
que está en crisis, moribunda, perdida en un mundo tecnológico 
desmemoriado, sino la institución literaria que la simboliza en 
ciertas esferas sociales (la educación, la edición, el periodismo, 
la producción crítica). Si seguimos esta hipótesis, la crisis y el 
agotamiento concernirían, entonces, a la transmisión de valores 
literarios (la literatura como lugar de cultura y de buen gusto, en 
un sentido discriminante socialmente), los estudios cognitivos de 
los hechos literarios (los instrumentos y la pertinencia de ese tipo 
de pensamiento) y la formación de estudiantes en literatura (la 
literatura como «carrera»). Es lo que postula Jean-Marie Schaeffer 
(2011, pp. 6-27); y agrega que si la escritura y la lectura no ocupan 
el mismo lugar que otrora, no por eso ocupan un lugar menor, 
sino, más bien, un lugar diferente. Ese es el desplazamiento que 
la institución y sus discursos solo pueden percibir bajo el signo 
del ocaso. 

Porque la «crisis» de la producción se prolonga desde el comien-
zo del siglo XX: autónoma (arte por el arte) y crítica (hiperconcien-
cia, suicidio del texto, desconfianza por las palabras, tendencia 
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al silencio); hoy de lo que se trataría sería de un fenómeno de 
los estudios sobre la literatura y no de sus prácticas. Afirmación 
tajante y discutible, que presenta, sin embargo, la ventaja de 
trazar una trayectoria en forma de boomerang entre, por un lado, 
los discursos milenaristas y los diagnósticos sobre el agotamiento 
de la producción literaria y, por el otro, las certezas de quienes 
proferimos esos juicios desde la academia o los medios sin revisar 
nuestros propios principios, fines, agotamientos y creencias. Sea 
como fuere, es importante no confundir la desorientación y la 
pérdida de credibilidad de los críticos literarios con una supuesta 
esterilidad y vaciamiento de la creación. No es descabellado pos-
tular que el alejamiento progresivo de la escritura por parte de las 
instituciones críticas tiene que ver con tensiones internas de esas 
mismas instituciones, tensiones ajenas a la literatura en tanto que 
producción y recepción: una autonomía ignorada por aquellos 
mismos que evalúan el grado de autonomía de los autores. 

Schaeffer retoma inclusive la célebre comparación propuesta 
por Tony Becher para describir la vida de la investigación científi-
ca: la de una vida tribal. Cada ciencia sería una tribu y sus modos 
de funcionamiento dependerían del tipo de territorio ocupado. 
Las ciencias duras vivirían en un terreno fuertemente poblado, 
interconectado, lo cual da lugar a una competencia permanente 
y a un control máximo de los resultados. Las ciencias humanas, 
al contrario, estarían situadas en un espacio rural, con una gran 
dispersión demográfica en diferentes valles, muchas veces aisla-
dos o difícilmente comunicados. En esas condiciones, cada tribu 
funciona, no a partir de la competencia por el saber, sino de la 
autoprotección: se recurre al encierro, al aislamiento, a la defensa 
del territorio colectivo y de la subsistencia en tanto que grupo, 
con escasos mecanismos de control de resultados. Eso explica, 
por un lado, la fuerza de ciertas tradiciones teóricas nacionales 
y el lugar sobredimensionado que se les atribuye a los sistemas 
literarios de tal o cual país para pensar cualquier fenómeno (sin 
ir más lejos: una literatura francesa vista como sinónimo de toda 
la literatura; una literatura argentina que se concibe a sí misma 
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fuera de todo intercambio y porosidad con el resto de las literaturas 
latinoamericanas). Por otro lado, así se justifica que las relaciones 
y necesidades de la tribu, y sus arduas conexiones intertribales, 
puedan ser más importantes y dominantes que la relación con 
el objeto de estudio: no solo falta de apertura a otras literaturas, 
sino divorcio progresivo con los procesos de creación o con las 
especificidades de lo literario, prefiriendo jerarquías, prácticas 
hermenéuticas y discursos que refuercen una posición tribal 
constantemente amenazada. 

Dejando de lado las comparaciones antropológicas, Schaeffer 
también postula que en lo "contemporáneo extremo" de lo que se 
trata es de una demolición y una redefinición del campo literario 
y de sus discursos; una demolición que forma parte del discurso 
moderno en sí mismo, en el sentido en que integra el renacimiento 
en ese derrumbe. Para poder volver hay que haber salido, termi-
nado, enterrado eso que se va a añorar y reinventar el apocalipsis 
como cambio: la pérdida de la hegemonía de la institución literaria 
no sería ajena a la posición menor de la literatura, lo cual tendría 
virtudes y valores explotables. El fin de la hegemonía anunciaría 
el principio de algo. 

Otro contexto, otro síntoma, muy alejado y sin embargo si-
métrico, se vuelve más comprensible después de lo afirmado: el 
de las orientaciones críticas de la academia estadounidense y, por 
contagio, las de algunas latinoamericanas, en una amplia corriente 
derivada de los Cultural studies. En algunos casos, como en el de 
Argentina, esta perspectiva actualiza lateralmente una tradición 
fuerte de puesta en duda de la autonomía de la literatura, en nom-
bre de cierta concepción de la politización (desde Boedo al «deber 
de memoria», pasando por el grupo Contorno y el compromiso 
de los 60-70). En ese caso constatamos un alejamiento explícito 
del texto literario. En algunos ejemplos, inclusive, las obras 
aparecen como soportes-pretexto para desarrollos ideológicos, 
políticos o sociológicos, cuando no ecológicos: una base de casos 
para ir hacia otra parte, un terreno de observación de fenómenos 
sociales. Nadie puede poner en duda que la literatura piensa —y 
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construye— a su manera la ideología, la identidad sexual, la mar-
ginalidad o la memoria, al contrario, pero la literatura funciona 
aquí como espacio de validación de protocolos elaborados en 
otros campos, ajenos a la dinámica de los textos. Los resultados 
pueden ser más o menos fértiles, sugerentes o novedosos, pero 
en todo caso la posición interpretativa que los sustenta ocupa un 
lugar abusivamente dominante y excluyente. 

De manera más sutil, y entorno a esa misma producción, un 
corpus teórico y crítico imponente se concentra en destacar como 
figura hermenéutica central lo que está entre dos cosas, entre dos 
temas, entre dos posiciones, entre dos posibilidades. Buscar sen-
tidos es señalar una indeterminación: entre el objeto y el sujeto, 
entre culturas, entre identidades, entre géneros literarios o sexuales. 
Otra vez: a pesar de la presencia de excelentes y matizados estu-
dios de este tipo, cierta constante, paradójicamente finalista, tiene 
a instaurar un automatismo crítico. Se revela así una fascinación 
por lo indefinido, por lo imposible de detener o de constituir en 
tanto que sentido que es, a su manera, una herencia de la anula-
ción del sentido, la deconstrucción y los proliferantes rizomas de 
algún momento glorioso de la filosofía francesa y/o un síntoma 
de la fragmentación de nuestro universo en pluriverso, como vimos. 

En estos casos, salvo en ejemplos excepcionales, se constata, 
no una nostalgia idealizante, como en Francia, sino una descon-
fianza por lo literario. A su manera, el gesto sistemático de llevar 
las disciplinas de estudio de la literatura hacia otros horizontes 
epistemológicos (los textos cristalizan hipótesis sociales, sexuales, 
poscoloniales, culturales) y hacia el terreno de lo indiscernible 
revela también una idea de que algo de lo que fue la literatura se 
ha terminado, ha muerto y solo puede leérsela o entendérsela en 
esas direcciones, a un tiempo nuevas y digresivas. La literatura 
necesitaría, de hecho, suplementos de sentido o agregados para 
poder funcionar en tanto que discurso socialmente representativo. 
Se trata, entonces, de una variante del mismo discurso apocalíptico 
o postapocalíptico, aunque sus contenidos sean aparentemente 
opuestos. En ambas posiciones es el discurso crítico el que parece 
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haber agotado sus recursos de innovación y variación sobre el texto 
literario, y se han refugiado en una visión nostálgica (el objeto ya 
no existe) o en una distanciación descreída (el objeto ya no sirve).

¿Cómo se inscriben los escritores ante este horizonte de 
recepción? Y más allá, ¿cómo se integran los escritores en un 
presentismo que desdibuja el valor de la tradición y que supone 
un apocalipsis ineluctable, un final inminente, cuando no ya 
sucedido? ¿Cómo empezar en estas condiciones?

Respondamos sin tratar de identificar características plenas, 
absolutas, lo que de por sí sería imposible. Si existe algo estable y 
dominante en un período dado de la literatura, quizás se encuentre 
en el cruce entre diferencias y oposiciones, y no en privilegiar lo 
que resulta más «actual». No lo repetido por idéntico sino recu-
rrente en la variante, sabiendo que lo inactual corre el riesgo de 
resultar, a pesar de las apariencias, el común denominador de lo 
que denominamos, perezosamente, lo actual. 

En todo caso, para el escritor que empieza hoy no se trata solo 
de enfrentar la página en blanco en una perspectiva del tradicional 
«todo está escrito», sino también de situarse en las encrucijadas 
de la nostalgia y de una percepción del presente como degrada-
ción, en la desorientación del valor, en una memoria intrusiva, 
opresiva, múltiple, en la transformación de la recepción y de la 
edición, y por qué no decirlo, en un circuito de management cínico 
de la carrera de los autores. 

Empezar situándose, aunque se haya llegado después, dema-
siado tarde; situarse afirmando al mismo tiempo que no se está 
del todo acá. Estar y no estar, lo que tiene que ver con el gesto 
en sí de escritura —estar en otra parte, en el texto—. No cómo 
empezar algo nunca visto, sino cómo delinear una singularidad, 
que pasa hoy por combinar gestos de resistencia a la presión de lo 
actual y operaciones de intercambio con un pasado omnipresente, 
dictatorial, asfixiante. Cómo alejarse de lo actual para reestablecer 
la mediación y proponer un sentido. Cómo asumir el desgaste y 
la pérdida del valor de la palabra literaria; cómo empezar desde 
el final, después del final. 
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Digamos que sin ser ajenos o indiferentes a las constataciones 
pesimistas que preceden, los escritores resistieron o resisten. No en 
el sentido de que podamos situar, heroicamente, a los escritores 
en una autonomía autárquica, fuera del mundo literario y ajenos 
a las tensiones que movilizan a las instituciones académicas o 
periodísticas, sino en un espacio regido por sus propios objetivos, 
deseos y modos de funcionar. Quiero decir que, aun tomando al 
pie de la letra las lecturas sociológicas de la literatura, es evidente 
que los escritores reaccionan, responden, con otros objetivos, 
interviniendo a su manera en los debates institucionales, desde 
otro lugar y en perspectivas diferentes a las de la tribu de la crítica.

Así, resistieron en su momento a la dictadura del texto, res-
tituyéndole a la palabra literaria una capacidad de hablar de lo 
histórico o de lo social, recuperando lo «novelesco», o le dieron 
vuelta a la muerte del autor poniendo en el centro del escenario a 
la subjetividad, la biografía, la intimidad muchas veces fantasmá-
tica del hombre que escribe. Hoy, resisten con un uso repetido del 
anacronismo, una restauración de la tradición, una reinvención del 
escritor como aquel que lee, prolonga y propone variantes sobre su 
biblioteca. Escriben «fuera de su tiempo», lo que después de todo 
es una característica constante y dominante de la creación. O, más 
prosaicamente, vemos que se acentúa una escritura inactual, des-
de una posición que revitaliza los valores de esa biblioteca leída, 
rechazando lo ineluctable del final. Una relación singular con el 
pasado, con la tradición, con lo que se considera actual o nuevo, 
se define en la creación contemporánea, así como una profusión 
de escrituras sobre antepasados, infancias, orígenes y familias. El 
anacronismo en términos de tradición y la filiación como temática 
recurrente es, así, una característica fuerte. 

Porque el retorno del relato que se produjo después del ago-
tamiento de las neovanguardias y de las revoluciones teóricas de 
los 60-70 se llevó a cabo, en buena medida, alrededor de la intimi-
dad, lo autobiográfico y autoficcional, así como de la expansión 
de evocaciones de la infancia, las generaciones precedentes, la 
nostalgia por tiempos recientes y sin embargo tan alejados, todo 
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lo cual resulta revelador de los conflictos de lo contemporáneo, 
multiplicando e intensificando las figuras de lo perdido y los 
emblemas de lo obsoleto. En muchas ficciones actuales el sujeto 
se piensa a contramano de un tiempo que lo priva de herencia y 
de transmisión. Archivar las vidas pasadas, inventar e inscribir 
repertorios de genealogías propias y ajenas es la tarea a la que se 
dedicó la melancolía de nuestro fin de siglo (Demanze, 2008, p. 
11). Todo lo cual sería, entonces, una reacción a la crisis del tiem-
po: volver a tramar filiaciones, filiaciones imaginarias, necesarias 
para poder recomenzar; fabricar memorias y orígenes frente al 
hundimiento social de la transmisión. Las temáticas de filiación 
son una manera de situarse ante el pasado, ante los antepasados: 
ante la biblioteca, ante los padres literarios o biográficos, ante 
la pertenencia o no a una generación que vivió paroxismos de 
violencia, frente a heridas memoriales.

Este modelo ha sido denominado «relato de filiación», a dife-
rencia de las «novelas de genealogía» (Viart, 1999). Las novelas de 
genealogía narran la fundación de un linaje y su devenir: Cien años 
de soledad sería, desde este punto de vista, un ejemplo canónico. 
Por eso mismo, las novelas de genealogía incluyen una perspectiva 
temporal progresiva: desde el comienzo hacia su después, como 
es el caso en las novelas de iniciación. Las novelas de filiación, 
en cambio, parten de otra perspectiva temporal: desde el ahora 
de la enunciación interrogan el pasado, buscando establecer lazos 
y relaciones que incluyan al sujeto en una continuidad histórica 
con las generaciones anteriores, ya que el sujeto se vive como 
huérfano, como un bastardo, un desheredado. 

Si la crisis del tiempo es una crisis de futuro, dicha respues-
ta, más allá del supermercado de la memoria y sus variopintos, 
fugaces productos, funda un diálogo de apropiación y linaje, 
no solo con las historias familiares sino, más ampliamente, con 
la literatura del pasado. Las obras interrogan los secretos y los 
enigmas de lo ya sucedido, buscando allí el sentido del que ca-
rece lo actual; se rastrean en el pasado modelos de singularidad 
y de originalidad para situarse en el presente. Se dramatiza, así, 
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la cuestión de esa transmisión, perturbada en varios niveles, que 
se intenta subsanar, reconstruir, imaginar, o inclusive delirar. Lo 
que no implica un visión «clásica» o incluso estéticamente «dócil»: 
entre las tradiciones que se convocan, entre las canteras que se 
excavan y exploran también está la gran filiación vanguardista: 
Raymond Roussel, Marcel Duchamp, Andy Warhol, la «mala 
escritura», son convocados y reivindicados, una y otra vez, por 
muchos escritores actuales (sin ir más lejos: Bellatín y Aira). En 
estos casos, la repetición de lo ya escrito abre hacia lo inesperado 
o lo irreverente. 

Al respecto, y en términos de reacción, podemos ver en todo 
esto una restauración del Deseo de escritura, en tanto que lo in-
actual, es decir, en inadecuación estructural entre la actualidad 
acuciante para el escritor (el deseo de escribir) y la actualidad del 
mundo que lo rodea. En La preparación de la novela Barthes (2003) 
supone que la literatura es siempre «arcaica» o conlleva un proceso 
de inclusión de lo arcaico. La actualidad ejerce un «chantaje per-
manente» sobre el Deseo de escritura, que sin embargo no renuncia 
a su arcaísmo, porque el deseo en sí surge de zonas ocultas, no 
«cultas» del yo, es pueril o al menos adolescente. Por lo tanto, 
el deseo resiste a las presiones de la actualidad y surge, vuelve, 
irrumpe, siempre vivo (p. 352 y ss.). Así, la literatura del presente 
sería, también, el espacio en el que el deseo se entremezcla con los 
actos y discursos humanos, mientras que lo actual debe pensarse 
como un ruido. Lo actual es una forma surgida de un proceso de 
racionalización de la realidad, con el objetivo de erosionar las 
contradicciones y simplificar su complejidad (Bonnet, 2013, p. 
289). Actuales serían los acontecimientos literarios y los relatos 
que tienden asintomáticamente a ser sincrónicos del devenir del 
mundo, e inclusive a fusionar con el instante de su aparición, en 
una inmediatez que destruye la posibilidad de desplegar varian-
tes, instalando a la experiencia en un punto focal homogéneo y 
preestablecido. El texto literario, cuando no cede a la fascinación 
del acontecimiento, busca preservar, y hasta desplegar, el abanico 
paradigmático de los posibles.
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Ya en 1980 Barthes, premonitoriamente, suponía que el deseo 
de literatura se refuerza con la impresión de que la literatura está 
decayendo, de que su valor se está aboliendo: ponerse a escribir 
manifiesta un amor penetrante, patético, irrazonable, como el que 
se tiene por algo que va a morir. Barthes sitúa la escritura en un 
desfase frente a los principios ideológicos de la creación. Al fenó-
meno lo llama la désuetude (lo obsoleto; también podría haberse 
dicho lo «anticuado», lo «fuera de moda») (Barthes, 2003, p. 353). 
Lo que otrora era usual cayó en desuso. La resistencia de la que 
hablábamos es volver a usar aquello que se señala insistentemen-
te entonces como perimido. Hoy, siguiendo a Didi-Huberman 
(2005), llamaríamos «anacrónico» a lo obsoleto. 

Sin embargo, muchas voces recuerdan que la tentación por lo 
informe, la fascinación por lo arcaico y por la anulación, visible 
en estas posiciones, forman parte de la tradición moderna o de 
sus obsesiones recurrentes. La deconstrucción de los modelos, 
la anulación de las autoridades, el borrado del futuro en el que 
se puede proyectar una obra diferente suponen también, según 
Georges Steiner, un movimiento reactivo tan poderoso como la 
deconstrucción, un movimiento de creación en el sentido directo, 
una búsqueda frenética de la «originación» en tanto que respuesta. 
Y aunque la muerte de la literatura, tan temida, haya tenido lugar, 
quedaría el trabajo con los restos, el comienzo a partir del desen-
lace, ese lugar en el que el nudo se deshace y otras posibilidades 
se abren; incluso después de una muerte quedan herederos que 
rechazan su época o viven con fantasmas obsesivamente presen-
tes. Los espectros son también un origen, un mito de comienzo 
(Ruffel, 2005, pp. 101-102).

Postulamos, y sería fácil demostrarlo, que escribir hoy implica 
no solo integrar ritmos y tecnologías inéditos, o buscar formas 
de diálogo entre diferentes códigos de representación, sino ante 
todo lidiar con ese anacronismo, con lo obsoleto. Es decir, tomar 
posición ante el pasado, buscar en el pasado el fundamento, desha-
cerse de los imperativos del pasado, o transformarlo en proyección 
rupturista hacia el futuro. Los escritores, como nuestro presente, 
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tienen el rostro vuelto hacia atrás, lo cual tampoco es excepcional 
en la historia de la literatura. Nacidos demasiado tarde o, en los 
episodios más rabiosamente modernistas del siglo XX, demasiado 
pronto: los escritores nunca son de «su tiempo», siempre trabajan 
en la brecha entre dos tiempos, entre dos plenitudes, una perdida, 
la otra inalcanzable. Pero seguramente algunas especificidades 
de nuestro presentismo agudizan el funcionamiento, planteando 
interrogantes sobre el valor de lo contemporáneo, sobre el lugar 
de la tradición (el pasado canónico) y de la vanguardia (el pasado 
transgresivo) en la producción actual o, mejor, en las maneras 
de delimitar nuestra inactualidad, es decir, la manera en que los 
escritores de nuestro tiempo buscan situarse fuera de la tiranía 
de lo actual. 

De manera previsible, es en Francia en donde encontramos 
ecos abundantes y explícitos de esta posibilidad. A una pregunta 
sobre la posibilidad de que sea considerado como un «adelanta-
do» de la corriente posmoderna, Pascal Quignard contesta: «no 
somos postmodernos. Somos preoriginarios. Pienso inclusive que 
somos antearcaicos» (Bonnet, 2013, p. 287). Y Jean Rouaud (2011) 
comienza con una declaración programática sobre lo inactual:

Nos empujan a movernos, se corre por todos lados. En el instante 
preciso en que algo es creado, ya se lo juzga fuera de moda. Nuestra 
época no está más dispuesta a esa paciencia, a esa lentitud, a esa 
atención a las cosas, a esos personajes de otros tiempos como mi 
vieja tía Marie recitando sus rosarios sin pausa. ¿Cómo parecer 
moderno con la tienda de antigüedades que es mi infancia? ¿Sabes 
lo que se le pide a un autor, hoy, en este último cuarto del siglo XX, 
para seguir el ritmo del mundo y estar en armonía con él? Escribir 
rápido, precipitado, entrecortado, con elipsis y suspensiones, 
factual y concentrado. Se acabó el gran estilo, las metáforas 
extravagantes, las expansiones líricas. La frase debe reducirse 
a sujeto, verbo y complemento en opción, si realmente no hay 
modo de evitarlo. Lo que le da a la lectura el sentimiento de estar 
en un embotellamiento, de avanzar a los sacudones, de detenerse 
por todos lados cada tres palabras, sin poder nunca lanzar grandes 
movimientos. Tratándose de velocidad, es al menos mi opinión, 
me parece que mucho no se avanza. (p. 15)
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La resistencia, la innovación, lo subversivo es aquí el pasado; 
el escribir bien, la tradición canónica.

Comienzos de siglo y de milenio, los nuestros, que podrían 
significar, por qué no, una refundación de la literatura, o al menos 
de la novela, en tanto que paradigma de relato íntimo y colectivo 
que plasma conflictos sociales e imaginarios. Esa refundación sería 
simétrica a la que ya se produjo a comienzos del siglo XX, pero 
iría en un sentido opuesto. No la novedad desde la destrucción y 
la búsqueda de lo nunca visto, sino la construcción desde restos 
y relecturas del pasado, de un pasado que sería lo inédito, lo to-
davía explorable: por lo tanto, un retorno en los antípodas de lo 
posmoderno. Lo nuevo, entonces, encontraría su fundamento en 
evocaciones de fantasmas, de viejos nombres, de fórmulas a veces 
polvorientas. Después de todo, no sería esta la primera vez que el 
pasado sirve para legitimar la invención y para darle un espesor 
semántico a lo que acaba de surgir. Eso fue lo que los jóvenes 
nacionalismos del siglo XIX llevaron a cabo fundamentando su 
existencia en tradiciones supuestamente inmemoriales (Hobsbawn 
& Ranger, 2005). La constante «invención de la tradición» (es 
decir, esa creación desde, con y gracias al pasado) podría ser el 
camino que eligen los escritores hoy. Con el pasar de los años, 
apocalipsis y catástrofe, final de los tiempos o agotamiento serán 
tal vez los rasgos definitorios de la literatura de nuestra época 
(una literatura postapocalíptica y prehistórica, arqueológica o 
«espectral», en la medida en que está poblada de espectros –formas, 
obras– de otro tiempo) (Fortin & Vray, 2013; Lantelme, 2009). O, 
pero es lo mismo, lo serán las literaturas del origen, del comienzo, 
de un retorno distinto a la tradición. 

Un buceo en el pasado, una posición de creación voluntaria-
mente anacrónica, una distorsión refundante de la memoria y una 
exploración en filiaciones reales o fabuladas son quizás algunas 
coordenadas de un comienzo, de un nuevo comienzo, el de la 
literatura en este joven y angustiado milenio.
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