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r e s U m e n

Nos proponemos analizar el concepto de “fe” tal como surge en los textos de 
Unamuno a lo largo de su extenso quehacer intelectual. Con ello, intentaremos 
determinar las características esenciales de dicho concepto según las propuestas del 
insigne rector salmantino que, inspirado en las “primitivas comunidades cristianas”, 
miró de reojo la “fe racional” y “dogmática” de matriz escolástica. En nuestros aná-
lisis del concepto unamuniano de fe prestaremos especial atención a sus nociones de 
“virilidad” y “feminidad de la fe”, con vistas a destacar el “pesimismo metafísico” 
en que cayó el último Unamuno (1931-1936), incapaz de creer en la trascendencia a 
partir de su propia concepción de la creencia religiosa, que empezó a definir en el año 
de 1900 con la publicación de su ensayo “La fe”. 

P a l a b r a s  c l av e :
Fe, virilidad, feminidad, confianza, esperanza.

a b s t r a c t

Our proposal here is to analyse the concept of “faith” as it arises in Unamuno’s 
writings throughout his extensive intellectual work. In doing so, we shall attempt to 
determine the essential characteristics of that concept according to the proposals of 
the famous Rector of Salamanca, who, inspired by the “primitive Christian commu-
nities”, looked askance at the “rational” and “dogmatic” faith built in the mould of 
scholasticism. In our analyses of Unamuno’s conception of faith, we pay particular 
attention to the notions of “virility” and “femininity” of faith. Doing so we try to 
highlight the “metaphysical pessimism” into which he fell towards the end of his life 
(1931-1936), when he became incapable of believing in transcendence based on his 
own conception of religious belief, which he had begun to define in 1900 with the 
publication of his essay “Faith”. 

K e y w o r d s :
Faith, virility, femininity, trust, hope.
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UnamUno y la fe religiosa

Eso de Dios como la gran pregunta, es el problema de los pro-
blemas de la economía divina o teológica, de la teo-economía. 
A la pregunta “¿hay Dios?” no cabe contestar: “le hay”. El 
ateo contesta redondamente: “¡no!”; pero el creyente —no 
digo teísta— tiene que contestar: “Creo en Dios”. Y contestar 
“creo en Dios” es preguntar: “¿qué es creer en Dios?”

Unamuno, 1969b, p. 886

introdUcción

El fragmento con el cual abrimos este estudio, recogido de la 
obra ensayística Alrededor del estilo, de 1924, no podría ser más 
preciso en cuanto al tema que queremos tratar. Para Unamuno, 
la respuesta a la pregunta ¿qué es la religión?, o, de forma más 
radical, a la cuestión “¿hay Dios?”, implica un previo interrogante 
que cristaliza en dicha obra en los siguientes términos: “¿qué es 
creer en Dios?”, y que podríamos traducir por ¿qué es la fe? Y 
es precisamente a esta última pregunta, a esta cuestión teológica 
por excelencia, a la que intentaremos contestar en los siguientes 
apartados de la mano de don Miguel de Unamuno. 

Dos son los apartados que, en su esencia, componen este 
trabajo de investigación. En el primero, partiendo del problema 
de la religiosidad de Unamuno —de la cuestión de saber si don 
Miguel era “creyente” o “ateo”—, analizaremos la importancia 
de las “primitivas comunidades cristianas” para la determinación 
de una “fe evangélica” y “escéptica” en contraste con la “fe dog-
mática” y “teologal” del Medievo. Se trata en el fondo de verificar 
cómo el “principio liberal del libre examen”, imponiéndose frente 
a una lectura dogmática del Evangelio, permite la libre y personal 
interpretación del texto bíblico según las singulares necesidades de 
cada creyente, que se siente cordialmente vinculado con su Dios 
a partir de la “esperanza” y de la “confianza” depositadas en la 
persona de Jesucristo. Y en el segundo, después de descritas las 
tres posibles concepciones de “fe” a partir de la distinción paulina 
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entre “hombre carnal”, “intelectual” y “espiritual”, e identificadas 
las siete características de la “fe espiritual” unamuniana, distin-
guiremos sus concepciones de “virilidad” y “feminidad de la fe”, 
con vistas a comprender que la “voluntad desnuda” de querer que 
Dios exista desemboca en la “nada” si no son activas en el hombre 
la “esperanza” y la “confianza” en la trascendencia. 

1. del problema de la religiosidad en UnamUno a la forma 
como era concebida la fe en las primitivas comUnidades 
cristianas

(1) La empresa de estudiar el tema de Dios en el pensamiento 
de Unamuno es arriesgada. No pocos unamunistas lo han 
intentado ya, llegando a conclusiones no solo diferentes sino 
opuestas (Muñoz-Alonso, 1986, p. 195).

(2) Jóvenes las comunidades cristianas esperaban la próxima 
venida del reino del Hijo de Dios e Hijo del Hombre; la persona 
y la vida del Divino Maestro eran el norte de sus anhelos y 
sentires. (Unamuno, 1966, p. 963).

Como lo ha visto muy bien Muñoz-Alonso en 1986 (p. 195), 
y como lo ha reiterado tres años después Alain Guy, en 1989 (p. 
326), surge un problema cuando el intérprete del pensamiento 
unamuniano se acerca al tema de la fe en don Miguel; y dicho pro-
blema, hay que afirmarlo, deriva más de lo que sus comentadores 
han dicho sobre su pensamiento religioso que el que supone su 
propia interpretación. Asimismo, y siguiendo a sus comentaristas, 
Unamuno fue considerado indiscriminadamente como “ateo”, 
como “agnóstico” y como “creyente”, ya sea próximo al “catoli-
cismo”, ya sea al “protestantismo”. Empero, para nosotros, que 
rechazamos por completo la tesis de Sánchez Barbudo, quien lo 
tilda de “ateo” (Alain Guy, 1989, p. 326), y de Regalado García, 
quien lo considera “antirreligioso” (1968, p. 120) y “racionalista 
empedernido” (p. 128), creemos, más bien, que todas las consi-
deraciones que han sido hechas acerca de su pensamiento son 
parcialmente verdaderas, ya que consideramos, en la misma línea 
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de Julián Marías (1997, p. 298), que Unamuno fue, ante todo, un 
“cristiano agnóstico” que se comprometió simultáneamente con 
el “catolicismo” y el “protestantismo”. Y si se interpreta de este 
modo su postura religiosa se comprende, por un lado, la dificultad 
de sus comentadores e intérpretes en determinar correctamente 
su toma de posición con respecto a la religión, ya que la mayor 
parte de ellos otorga primacía a tan solo uno de los mencionados 
aspectos, como se comprende, por otro, la extrema originalidad de 
su pensamiento filosófico-religioso, que mezcla la pura reflexión 
filosófica con la influencia que recibe de la teología liberal, así 
como de sus vivencias familiares, en las que el catolicismo estuvo 
eternamente presente en las figuras de su abuela —doña Benita 
de Unamuno—, de su madre —doña Salomé de Jugo— y de su 
esposa —doña Concha Lizárraga—. 

Ahora bien, es precisamente su lectura del “cristianismo” 
—que recibe en el seno de su “familia católica”— a partir de la 
influencia de los autores que componen la célebre teología liberal, 
que tiene su génesis en la Reforma protestante, la que permitirá a 
nuestro autor oponerse a la teología escolástica, dogmática y metafí-
sica, que, animando el catolicismo español finisecular decimonó-
nico, no permitía la interpretación de la “fe” y de la “religiosidad” 
centradas en la “figura” y en la “vida” de Jesucristo. No nos 
extraña, pues, que la actitud liberal de Unamuno chocase con el 
ambiente religioso de finales del siglo XIX, así como que permitiese 
las mencionadas contradicciones hermenéuticas por parte de sus 
comentadores. Pedimos al lector que analice con algún rigor la 
concepción unamuniana de fe que cristalizaremos a lo largo de 
este artículo, ya que en la misma encontrará la respuesta para la 
no concordancia interpretativa entre sus comentaristas.

Si se tiene en consideración su ensayo “La fe”, de 1900, la 
posición de nuestro autor, en cuanto a dicha noción, se hace 
inmediatamente inteligible cuando el mismo se propone analizar 
la historia del mencionado concepto. La reflexión unamuniana 
arranca con el análisis de las “primitivas comunidades cristia-
nas”, donde la “fe” se cimentaba en la “persona” y en la “vida” 
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de Jesucristo. Esta concepción de “fe” la calificó don Miguel de 
“verdadera”, “pura” y “religiosa”, puesto que libre de todos los 
“dogmas” adoptaba distintas formas no raras veces poco definidas 
y con no pocas contradicciones entre sí. Para don Miguel, lector 
de Réville, Schleiermacher, Strauss, Ritschl, Renán, Hatch, Baur, 
Gieseler, Reuter y Harnack, esto es, de los autores de la “ingente 
labor histórico-crítica” —es precisamente de este modo laudatorio 
como nuestro autor califica dicho movimiento filosófico-religioso 
(Unamuno, 1966, p. 760)—, no debería haber ningún código para 
la lectura de las Sagradas Escrituras. Y porque no debería haber-
lo, no dejó de elogiar a las “primitivas comunidades cristianas” 
que sin un “credo” definido concebían la “fe” y la “figura” de 
Cristo de forma contradictoria entre sí de la misma forma como 
son discordantes y contrapuestos los anhelos y aspiraciones de 
cada hombre concreto de carne y hueso. Por lo demás, Unamu-
no, al identificar la “vida” con el “movimiento”, esto es, con lo 
“contradictorio”, con lo que se mueve, con lo que va de un lado 
a otro, en suma, con lo que cambia, percibió en la “fe escéptica” 
de las “primitivas comunidades cristianas” el ejemplo máximo 
que habría de seguirse en su época histórica estructurada por 
una concepción de “fe dogmática” y “teologal” de orientación 
escolástica. Hay, pues, en Unamuno el deseo explícito de reformar 
la “religiosidad” o el “cristianismo” o, mejor aún, el “catolicismo 
finisecular decimonónico español”, sustituyendo la vieja teología 
medieval, con su “metafísica” y sus “dogmas”, por una “fe viva”, 
centrada en la “figura” de Cristo. En lo que concierne al tema es 
interesante notar cómo en su Diario íntimo, documento autobio-
gráfico redactado en el momento de su crisis, Unamuno (1970) 
ya afirmaba que “el Evangelio es, en esencia, tradición oral fijada 
humanamente en un texto, cuyos primitivos códices son discuti-
bles” (p. 799). Y es interesante notar, decíamos, porque fue dicha 
idea la que le permitió asentar, en el mismo documento, la tesis de 
que “el espíritu vivifica [y] la letra mata” (p. 799), conduciéndole 
a la crítica de los códigos exegéticos papales en el año de 1900, 
como ya hemos observado. 
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Escribe Unamuno (1966) a este propósito en su ensayo “La fe”: 

Sin su persona no se sentían sus enseñanzas; sin su vida no se 
penetraba en sus obras, inseparables de Él mismo. Sentíanse 
henchidos de verdadera fe, de la que con la esperanza y el amor 
se confunde, de lo que se llamó pistis πιστις fe o confianza, fe 
religiosa más que teologal, fe pura, y libre todavía de dogmas. 
Vivían vida de fe; vivían por la esperanza en el provenir; 
esperando el reino de la vida eterna; vivíanla. Daba cada cual 
a su esperanza la forma imaginativa o intelectiva que mejor le 
cuadrara, si bien dentro todos del tono común de sus comunes 
esperanzas –tono, y no doctrina–, variando así los conceptos 
que de Jesús y de su obra se formaran. No es raro encontrar 
en los llamados padres apostólicos distintas concepciones, 
poco definidas de ordinario, de un mismo objeto de la fe de 
esperanza; hasta gozaban, no pocas veces, de la santa libertad de 
contradecirse. (pp. 963-964)

Como es fácilmente perceptible, la oposición entre pistis y 
gnosis es decisiva en el planteamiento del problema por parte de 
don Miguel. Si por pistis entiende nuestro autor la “fe religiosa”, 
“viva”, “pura” y “verdadera”, que se cimenta en la “esperanza” y 
en la “confianza” en la persona de Jesucristo, por gnosis entiende, 
contrario sensu, la “fe teologal”, muerta, impura y falsa, que se 
centraba en una “adhesión intelectual” a un conjunto de dogmas 
y principios metafísicos prefijados. Como vemos, la oposición es 
absoluta. A dicho cuadro teórico-conceptual Unamuno añade un 
elemento disyuntivo más. La gnosis se apoya en el “dogma”, en lo 
que es invariable, siendo por ello contraria a la vida, en sí misma 
dinámica y contradictoria, mientras que la pistis, apoyándose en la 
“herejía”, tiene el poder de disolver todas las doctrinas teologales 
en función de las necesidades vitales de los creyentes. 

No nos extraña, pues, que Unamuno en el susodicho ensayo 
de 1900 afirme que en el Medioevo la pistis fue sustituida por la 
gnosis, convirtiéndose la “religión” en una pura “metafísica”. Con 
ello surgió una “fe dogmática” y un “credo”, el cual suponía una 
“adhesión teologal”, no religiosa, a fórmulas prefijadas. Este tipo 
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de “fe” recibió de parte de nuestro autor su más intransigente 
crítica. Si la “vida” es movimiento, cambio, contradicción, el 
“dogma”, lo que nunca cambia, no podría ser más que la muerte de 
la religiosidad. Fue por ello que Unamuno ante la “fe dogmática” 
y “teologal” propia del Medievo, apoyada más en una “metafísica 
silogística” que en la propia “religiosidad”, miró de reojo el “cate-
cismo” que prefijaba la “religión” en fórmulas muertas, por cuanto 
no cambiantes. Para Unamuno, este tipo de “fe”, la de la gnosis, 
la de la “metafísica”, la de la filosofía al servicio de la religión, 
en suma, la de los “principios” o “axiomas incontrovertibles”, no 
podía satisfacer los anhelos íntimos y cambiantes de cada hombre, 
puesto que, anulando lo contradictorio, terminaba por alejarse de 
la propia vida. Por ello había afirmado tres años antes, en su Diario 
íntimo, refiriéndose a la creencia religiosa, que “es un hecho, un 
gran hecho, un hecho asombroso el de la vida de la Iglesia [, ya 
que,] desafiando a la mera razón discursiva, atraviesa las edades, 
[…] vivifica[ndo] las vidas de los humildes” (Unamuno, 1970, 
p. 799). En lo que concierne al tema, no podemos olvidar que 
Unamuno, de la mano de Renán y de Schleiermacher —autores 
pertenecientes a la teología liberal— consideraba que, en términos 
hermenéutico-religiosos, los conceptos de “prejuicio” y de “contra-
sentido” eran fundamentales para la satisfacción de las necesidades 
del lector/creyente. Posición completamente inversa a la de la 
“fe teologal”, “gnóstica” y “metafísica” del Medievo, cuyo credo 
era inflexible. Y esto no es fortuito ni casual, ya que abre paso, 
como tendremos oportunidad de ver, a la libertad interpretativa 
del creyente. Observemos, por ahora, cómo Unamuno (1966) se 
refiere a la gnosis o “fe teologal” del Medievo.

Así se cumplía la fatal separación entra la vida religiosa y la 
vida común, cuando ésta no debería ser más que una forma de 
aquélla. Aparecieron puntos de solidificación y cristalización 
aquí y allí. La juvenil pistis fué siendo sustituída por la gnosis, 
γνωσις, el conocimiento, la creencia, y no propiamente la fe; 
la doctrina y no la esperanza. Empezóse a enseñar que en el 
conocimiento consiste la vida; convirtiéronse los fines prácticos 
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religiosos en principios teóricos filosóficos, y la religión en una 
metafísica que se supuso revelada.

Nacieron sectas, escuelas, disidencias, dogmas por fin. Poco a 
poco fué surgiendo el credo, y el día en que se alzó neto y preciso 
el llamado símbolo de la fe, fué que el espíritu de la gnosis había 
vencido, fué el triunfo del gnosticismo ortodoxo, el nacido de la 
lenta adaptación, no de los comúnmente llamados gnosticismos 
de las prematuras y rápidas helenizaciones del Evangelio. En 
adelante, la fe fué para muchos creer lo que no vieron, adherirse 
a fórmulas: gnosis, y no confiar en el reino de la vida eterna: 
pistis, es decir, creer lo que no veían. (p. 964)

Merece la pena releer el citado fragmento por lo decisivo que 
hay en él en cuanto a la distinción entre pistis y gnosis. Escribe 
Unamuno que con el paso del tiempo “aparecieron puntos de 
solidificación aquí y allí”, es decir, que la “fe”, lo vivo, se fue 
solidificando, muriendo, sustituyéndose la pistis por la gnosis. Lo 
que implica tanto como decir que la “esperanza” y la “confianza” 
en la persona de Cristo se fueron sustituyendo por la adhesión 
doctrinal del intelecto a principios teológicos abstractos o, en otros 
términos, que se fue sustituyendo la “vida”, la “fe”, por el “cono-
cimiento” y los “dogmas”. A este proceso lo califica Unamuno 
de “triunfo del gnosticismo ortodoxo”, que fue llevado a cabo a 
partir de las “helenizaciones del Evangelio”. Unamuno se está 
refiriendo, como es bien sabido, a lo que la teología escolástica y 
patrística hizo del Evangelio de manos de Aristóteles y Platón. Con 
ello, la “esperanza” y la “confianza” en la persona de Jesucristo 
fue sustituida por una “adhesión doctrinal” a pruebas filosóficas 
acerca de la existencia de Dios y de la sustancialidad e inmorta-
lidad del alma personal. No nos extraña, pues, que Unamuno a 
partir de una sutilidad lingüística afirme que para la gnosis la “fe” 
consiste en “creer lo que no vieron”, mientras que para la pistis la 
fe consiste en “creer lo que no veían”.

En oposición directa a la “fe teologal” del Medievo, que se 
hacía todavía sentir con mucha intensidad a finales del siglo XIX y 
principios del XX, Unamuno consideró que, en su época, volvían 
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a resurgir movimientos análogos a las “primitivas comunidades 
cristianas”, lo cual suponía el renacimiento de la “verdadera fe”, 
esto es, de la “fe cordial” y “escéptica”. En este aspecto conviene 
recordar una vez más la influencia que la teología liberal tuvo en 
la formación de su pensamiento, que acepta el “principio liberal 
del libre examen” como fundamento de la religiosidad contempo-
ránea; así como no puede olvidarse también la influencia que el 
romanticismo ejerció en el mismo, ya que su pensamiento religioso 
se vertebra fundamentalmente en torno de la categoría romántica 
del “sentimiento”. Y es precisamente aquí, en la conjunción de 
estos dos elementos, que se percibe la actitud de nuestro autor 
ante la “fe”, ya que esta se manifiesta en la relación cordial que la 
divinidad mantiene con sus criaturas, y viceversa, y que se expresa 
en el afán de querer creer, como veremos en el siguiente capítulo. 
Escribe Unamuno (1966) a propósito de los movimientos cristia-
nos que estaban surgiendo en su época histórica: 

Hoy se reproducen aquí y allí movimientos análogos a los que 
anudaron aquellas primitivas comunidades cristianas; hoy se 
unen jóvenes de espíritu en la común esperanza del advenimiento 
del reino del hombre; hoy brota verdadera fe, pistis, santa 
confianza en el ideal, refugiado en el provenir siempre, fe en la 
utopía. Créese por muchos y se confía en un nuevo milenio, en 
una redención próxima en una futura vida de libertad fraternal 
y equitativa. (p. 964)

Pero ¿a qué movimientos cristianos análogos a los movimientos 
religiosos de las “primitivas comunidades cristianas” se refiere 
Unamuno en su lectura de su época? Si no estamos desencamina-
dos en la interpretación de su pensamiento, don Miguel se refiere 
a los autores de la teología liberal, los cuales ya hemos menciona-
do. Y eso no es ingenuo, ya que lo que Unamuno pretende en 
la misma línea de la reforma protestante es afirmar la libertad de 
interpretación del texto bíblico. A este propósito es significativo el 
siguiente fragmento de la obra de Renan que Unamuno cristalizó 
en su ensayo “Conversación primera”, publicado por primera vez 
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como ensayo en La Nación, de Buenos Aires, el 11 de junio de 
1910. He aquí lo que el rector salmantino cita de Renan:

Para el filósofo un texto no tiene más que un sentido; pero, para 
el espíritu que ha puesto en este texto su vida y sus complacencias 
todas, para el espíritu humano que a cada hora experimenta 
nuevos anhelos, la interpretación escrupulosa del filósofo no 
puede bastarle. Es menester que el texto que ha adoptado resuelva 
todas sus dudas, satisfaga todo sus deseos. De aquí una especie de 
necesidad del contrasentido en el desarrollo filosófico y religioso 
de la humanidad. El contra sentido, en la épocas de autoridad, 
es como el desquite que toma el espíritu humano contra la 
inhabilidad del texto oficial… ¿Qué sería de la humanidad si desde 
hace dieciocho siglos hubiera entendido la Biblia con los léxicos 
de Gesenius o de Bretscheider? No se crea nada con un texto 
que se comprende demasiado exactamente. La interpretación 
verdaderamente fecunda, que en la autoridad aceptada de una 
vez para siempre sabe hallar respuesta a las exigencias sin cesar 
renacientes de la naturaleza humana, es obra de la conciencia más 
que de la filología. (Unamuno, 1968a, p. 373)

Si se analiza dicho fragmento de Renan, que Unamuno acepta 
sin reservas, verificamos que lo decisivo en el texto bíblico es que 
“satisfaga todos los deseos” del lector/creyente. Lo cual implica 
que el texto bíblico no debe tener una lectura única a partir de 
un código oficial —el papal—, sino que debe adoptar diferentes 
significados en sus lectores. Podría pensarse que Unamuno aboga 
por la defensa de que el sentido del texto radica únicamente en el 
lector, en el que lee. Y podríamos pensarlo, ya que cuando estuvo 
en cuestión el análisis de la obra cervantina nuestro autor no se 
cohibió en afirmar en su Del sentimiento trágico de la vida, de 1913: 
“¿Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo 
que realmente puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o 
no Cervantes, lo que yo allí pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo 
que ponemos allí todos” (Unamuno, 1969b, p. 290). Sin embargo, 
si se tiene en consideración su ensayo “La fe”, Unamuno no es tan 
radical, ya que en 1900 afirma que cada lectura e interpretación 
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personal radica en un horizonte hermenéutico común que el texto 
ofrece. Recordemos lo que afirmó en dicha ocasión: “Daba cada 
cual a su esperanza la forma imaginativa o intelectiva que mejor 
le cuadrara, si bien dentro todos del tono común de sus comunes 
esperanzas —tono, y no doctrina—, variando así los conceptos 
que de Jesús y de su obra se formaran” (Unamuno, 1966, pp. 
963-964). Ahora bien, es precisamente dentro de este cuadro 
teórico-conceptual que se hace comprensible la afirmación que don 
Miguel cristalizó en sus Recuerdos de niñez y de mocedad, de 1907, 
y que sostiene que la lectura de dos Evangelios debería hacerse 
siempre a partir de la facultad de la imaginación. He aquí lo que 
Unamuno (1970) escribe en el referido libro, recordándose de su 
entrada en la Congregación de San Luis de Gonzaga:

El director o su ayudante, a la luz de una bujía, único y débil 
luminar que ardía en las sombras, leía un trozo de meditación, 
cesaba, empezaba el armonio en un rincón y cada cual echaba 
a volar su fantasía, quien por el tema propuesto, quién por otro 
cualquiera. Era la imaginación, no la razón, la que meditaba; 
y es lo que sucede siempre. La razón discurre, no medita; la 
meditación es imaginativa. Y nada más hermoso que una 
imaginación infantil, de alas implumes, cuando medita. Al 
arrullo del armonio, mecida en sus sones lentos, arrastrados y 
graves, que rebotaban por el claustro, mi pobrecita imaginación, 
plegada sus implumes alas, acurrucada, no meditaba en vuelo, 
sino soñaba en quietud. (p. 147)

Pero más importante que saber si Unamuno opta hermenéu-
ticamente por una fusión de horizontes o por el ensalzamiento del 
poder interpretativo del lector en detrimento del texto bíblico, 
lo fundamental es comprender la postura liberal que propone 
para la interpretación individual de las Sagradas Escrituras. Y es 
precisamente dicho hecho el que ha llevado a extremos interpre-
tativos su pensamiento religioso, como hemos podido verificar en 
el comienzo de este estudio, donde sus intérpretes le acusan de 
“ateo” y de “racionalista empedernido”, falsificando su postura 
religiosa, que se centra en un “cristianismo agnóstico”, como lo 
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ha visto muy bien Julián Marías y como tendremos oportunidad 
de verificar en el segundo apartado de este estudio. 

2. de las características esenciales de la creencia religiosa 
a los conceptos de virilidad y la feminidad de la fe

(1) Ya veremos que creer es, en primera instancia, querer creer 
(Unamuno, 1969b, p. 176). 

(2) La fe es pasiva, femenina, hija de la gracia, y no activa, 
masculina y producida por el libre albedrío (Unamuno, 1969b, 
p. 333).

Partiendo de la distinción paulina entre el “hombre carnal”, 
“intelectual” y “espiritual” Unamuno (1966) cristalizó los tres 
niveles posibles de “fe” (pp. 1104-1105). Analicemos, pues, cada 
uno de estos niveles, empezado por la “fe espiritual” inherente al 
“hombre pneumático” según la terminología de san Pablo. 

Para el “hombre espiritual”, la “fe” supone la afirmación de 
tres facultades humanas, a las que podríamos llamar písticas por 
su importancia en la conceptualización de dicha noción. Nos 
referimos, en concreto, a las “facultades de la voluntad”, del 
“sentimiento” y de la “imaginación”. 

Para Unamuno, la “fe” se cimienta, en primer lugar, en la 
“facultad de la voluntad”, porque “creer en Dios es [, inmedia-
tamente,] querer que Dios exista”, o, en sus elocuentes palabras, 
es “anhelarlo con toda el alma” (Unamuno, 1968a, p. 859). Hay, 
pues, en este aspecto de su pensamiento, como lo puso de relieve 
Marcia Chaves (1972, p. 64), una clara influencia de Kierkegaard, 
para quien la “fe” es, en último análisis, deseo de acreditar, es 
decir, de querer creer. 

En segundo lugar, la “fe” se funda, igualmente, en la “facultad 
del sentimiento”, porque exige, no una “adhesión intelectual”, 
sino una entrega cordial del hombre a Dios (Unamuno, 1970, p. 
875), ya que “[t]odo lo que no sea entrega del corazón a esa con-
fianza de vida, no es fe, aunque sea creencia” (Unamuno, 1966, 
p. 965). A este propósito es necesario no olvidar que la primera 
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gran influencia intelectual que Unamuno recibe es precisamente 
el romanticismo. No extraña, pues, que el autor considere que la 
relación que las “criaturas” mantienen con su “Creador” debiese 
ser concebida en términos inminentemente cordiales a partir de 
los conceptos de “esperanza” y “confianza”. 

Y, en tercer lugar, se estructura a partir de la “facultad de la 
imaginación”, porque la “fe” es, en último análisis, “crear lo que 
no vemos”, procurando dar, de este modo, un sentido trascendente 
a la propia vida (Unamuno, 1969b, pp. 367-368). En este aspecto, 
no podemos dejar de concordar con Paredes Martín (1995) cuando 
afirma que en Unamuno la “fe” supone la creación de su propio 
objeto (p. 101), lo que exige, como es obvio, una inflexión evidente 
en la forma de concebir la creación bíblica, siendo cierto, como 
afirma también la mencionada comentadora, que dicha “creación” 
supone como correlato la “esperanza” como realidad capaz de 
trasformar la creación humana de Dios, de naturaleza aparente-
mente ficticia, en una realidad ontológicamente existente (p. 100). 

Ahora bien, si, desde un punto de vista espiritual esto es así, 
otra es la perspectiva si consideramos la “fe” desde un enfoque 
intelectual. En primer lugar, habría que señalar que para Unamuno 
(1970) ninguna “persona ilustrada y nutrida de ciencia tiene fe” (p. 
810). Pese a dicho hecho, y considerada la “fe” desde una perspec-
tiva intelectual, esta consistiría en una “adhesión del intelecto a un 
principio lógico y abstracto” (Unamuno, 1966, p. 963). Por ello, 
dicha concepción de “fe” estaría “ahogada en silogismos” (Una-
muno, 1968a, p. 859) y pruebas ontológicas sobre la existencia de 
Dios y sobre la inmortalidad del alma personal (Unamuno, 1968a, 
pp. 859-860). Todo lo que Unamuno rechaza en la “fe teologal”, 
“silogística” y “dogmática” de la Escolástica, que transforma la pistis 
en gnosis o, en otros términos, la “religión” en “metafísica”. 

Y, por último, desde un enfoque carnal, la “fe” se consustan-
ciaría en la afirmación de los dogmas impuestos por la Iglesia 
católica sin conocimiento previo de los mismos (Unamuno, 1966, 
pp. 1218-1219). Y este es, para el pensador vasco-salmantino, el 
nivel más bajo de la “fe”, el que se extiende a la mayoría del pueblo 
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español, sobre todo a las clases menos ilustradas, y que el autor 
tilda peyorativamente como de “fe de carbonero” (Unamuno, 
1966, p. 965). Para Unamuno, este nivel de fe no revela más que 
un acto de sumisión del creyente a la Iglesia católica (p. 1102), 
siendo, por lo tanto, una “fe implícita” que se establece bajo la 
autoridad de una institución. En este aspecto, lo subrayamos, 
Anna Hamling (2003, p. 98) está en lo cierto cuando afirma que 
hay una clara sintonía ideológica entre Unamuno y Tolstoi, ya 
que ambos critican la “fe dogmática” y el “catecismo”.

Descritos los tres tipos posibles de fe e identificado el típica-
mente unamuniano, cabe ahora explicitar de forma muy sinóptica 
las siete características de la “fe espiritual” tal como don Miguel 
la interpretó en su época con vistas a que determinemos con el 
mayor rigor posible sus concepciones de “virilidad” y “feminidad 
de la fe”. Analicemos, pues, cada una de ellas en particular. 

a) La primera característica de la “fe” es la que refiere a su “ca-
rácter individual” y “personal”, puesto que en Unamuno la “fe” 
refiere siempre a la relación cordial que cada hombre de carne y 
hueso mantiene con su Dios, que, en términos salvíficos, excluye 
la mediación de terceros. La fe supone, pues, la “criatura” en su 
máxima singularidad y unicidad ante su “Creador” (Unamuno, 
1968a, p. 863). 

b) La segunda se conecta con el hecho de que sea una “nece-
sidad vital” que irrumpe en el hombre para satisfacer su conato 
ontológico de persistencia. Si la esencia de la vida humana —y 
en esto Unamuno sigue a Spinoza— es querer persistir, es querer 
continuar siendo, entonces la “fe” no puede ser concebida sino 
como “necesidad vital”, esto es, como un desesperante deseo 
de continuar siendo ante la angustia de la realidad de la muerte 
(Unamuno, 1967, p. 720). 

c) La tercera característica se vincula con el hecho de ser una 
expresión de un “absurdo” irracional (Unamuno, 1970, p. 787), ya 
que Unamuno, que se apoya en Tertuliano, para quien la “fe” se 
cimenta exclusivamente en la palabra revelada, tiende a considerar 
la fe contranatural a la propia razón (Turienzo, 1989, p. 299). A este 
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propósito es necesario tener presente que para el rector salmantino 
la “razón” y la “fe” son dos potencias contradictorias que se opo-
nen entre sí en cuanto al destino final de las almas individuales. 
Prueba de ello es el hecho de que Unamuno (1969b) haya invertido 
el axioma hegeliano “todo lo real es racional” al afirmar perento-
riamente en su Del sentimiento trágico de la vida, de 1913, que “todo 
lo racional es antivital, porque la razón es esencialmente escéptica” 
(p. 163). Subrayamos tan solo que esta toma de posición suya es 
perfectamente justificable en su recorrido intelectual, ya que su 
temprana etapa positivista le hizo comprender que la “razón”, que 
todo “reduc[e] […] a identidades y géneros” (Unamuno, 1969b, 
p. 162), en cuanto realidad puramente fenoménica, es incapaz de 
probar la existencia de Dios y la inmortalidad del alma personal. 

d) La cuarta característica se articula con el hecho de ser un “acto 
de cordialidad” entre las “criaturas” y su “Creador”; percibiéndose 
en este aspecto una clara influencia del romanticismo en su pen-
samiento religioso. Para Unamuno, que concibe la trascendencia 
en las antípodas del “Motor inmóvil” de Aristóteles o del “Ser 
Supremo” de la Escolástica, “Dios” es, ante todo y sobre todo, 
“Persona”, “Padre”. Y porque lo es, entre “Él” y sus “criaturas” 
ha de cimentarse una relación cordial y amorosa que se cimenta en 
el sentimiento de “amor filial” (Unamuno, 1969b, p. 368). 

e) La quinta refiere a un “acto de duda”, de eterno combate 
entre gnosis y pistis, en cuanto al problema de salvación de las al-
mas individuales (Unamuno, 1969b, 311). En este último aspecto 
concordamos tanto con Armando Savignano (2003, p. 186) y 
Morón Arroyo (2000, p. 358) cuando afirman, respectivamente, 
que la “duda unamuniana”, siendo de “orden metafísico”, tiene 
su epicentro en el “vivir trágico”, como con Segarra Guarro (2000, 
p. 458), cuando puntualiza que aquella supone una eterna lucha 
entre “razón” y “fe”, que, en términos heracliteanos, no exige la 
conciliación de los opuestos sino su unidad en la oposición.

f) La sexta característica se correlaciona con un “acto de 
creación” por el cual las “criaturas” crean paradójicamente a 
su “Creador” (Unamuno, 1966, p. 962). En Unamuno, el amor 
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filial no se extiende únicamente del Creador a sus “criaturas”, 
sino también de las “criaturas” a su “Creador”, ya que la “fe” en 
nuestro autor se caracteriza por la capacidad de la “criatura” de 
crear a su “Creador”, antropomorfizándole. Cabría subrayar a este 
propósito que esta concepción de “fe” fue uno de los motivos de 
su condena post mortem, en 1957, como hereje por la Congregación 
del Santo Oficio, como lo subrayan Anna Hamling (1999, pp. 51-52) 
y Madruga Méndez (2007, pp. 67-68). 

g) Y la séptima se enlaza con el hecho de ser una “expresión 
de vitalidad”, puesto que creer es un reflejo de la voluntad huma-
na (Unamuno, 1968a, p. 261). Y quizás sea este aspecto el más 
significativo de la concepción de “fe” de nuestro autor. Para don 
Miguel, “creer en Dios es querer que Dios exista” (Unamuno, 
1968a, p. 859). Es un acto de puro querer, de pura voluntad, que 
puede terminar en la “nada” si este momento de pura “virilidad 
de la fe” no es acompañado de un “momento de feminidad”, esto 
es, de “Gracia” pura.

De todas las características de la “fe espiritual” unamuniana 
hay una —la última que hemos mencionado— que vamos a ana-
lizar de forma particular en este estudio, aunque todas las otras le 
sean subyacentes y sean analizadas, de forma indirecta, en nuestro 
trabajo. Nos referimos, en concreto, a la fe concebida como deseo 
de querer o acreditar que Dios existe y que, por su omnipotencia, 
garantiza la inmortalidad personal de cada creyente. En su obra 
de 1924 La agonía del cristianismo Unamuno denominó dicha ca-
racterística de la fe con el concepto de “virilidad”, concepto que 
se opone, como es bien sabido, al de “feminidad de la fe”. Pero 
¿qué significan cada uno de los mencionados conceptos? Antes de 
que contestemos al referido interrogante empecemos por la tesis 
unamuniana de 1924, que por de pronto choca con la de 1913, 
que sostenía que “creer es, en primera instancia, querer creer” 
(Unamuno, 1969b, p. 176). Escribe Unamuno (1969b) en 1924: 
“La fe es pasiva, femenina, hija de la gracia, y no activa, masculina 
y producida por el libre albedrío” (p. 333). Como vemos, las dos 
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tesis se ubican en las antípodas una de la otra. Merece, pues, la 
pena observar cómo don Miguel distingue las dos formas de fe. 

Centrémonos en la susodicha obra del destierro. 
Para Unamuno, que identifica dos tipos de “fe”, la “virilidad 

de la fe” es la que arranca de la “voluntad humana” y se plasma 
en la afirmación creo porque quiero creer. A este propósito es curioso 
observar que, desde un punto de vista religioso, Unamuno no 
ha dejado de puntualizar que el término “virilidad” deriva del 
vocablo latino vir, que significa varón, y que esa misma raíz ha 
dado origen a la palabra virtus, lo que ha permitido que los teó-
logos cristianos considerasen la “fe” como una “virtud teologal” 
(Unamuno, 1969b, p. 329). Sin embargo, según Unamuno, este 
tipo de “fe”, el que sobrepuja las dudas, acaba por autodestruirse, 
plasmándose en una “no voluntad”. 

Pero si esto es así en lo que concierne al concepto de “virili-
dad de la fe”, otras son las consecuencias si nos detenemos en 
la noción de “feminidad de la fe”. A este propósito subrayamos 
que las raíces de dicho concepto en el pensamiento unamuniano 
pueden hallarse ya en la célebre crisis espiritual del autor, como 
lo atestigua su Diario íntimo, de donde recogemos la siguiente 
afirmación: “He llegado hasta el ateísmo intelectual, hasta ima-
ginar un mundo sin Dios, pero ahora veo que siempre conservé 
una oculta fe en la Virgen María. En momentos de apuro se me 
escapaba maquinalmente del pecho esta exclamación: Madre de 
Misericordia, favoréceme” (Unamuno, 1970, p. 787). Pero ¿cuá-
les son las características de dicha concepción de fe? En primer 
lugar, habría de afirmar que, al contrario de la anterior, dicha 
concepción de “fe” no es “activa”, ni producida por la “voluntad 
humana”, sino “pasiva” e “hija de la Gracia”. Y que, en segundo 
lugar, solo esta forma de “fe”, la que se asienta en la “esperanza”, 
es una “fe verdadera” y eficaz (Unamuno, 1966, p. 962). Prueba 
de ello es la propia interpretación que Unamuno hace del pasaje 
bíblico “Creo, socorre mi incredulidad” (Mar. IX, 24), puesto 
que, al representar el “creo” el momento de virilidad de la fe y 
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el “socorre mi incredulidad” el de feminidad, pronto se nos hace 
patente que la “fe de la Gracia” tiene preponderancia sobre la del 
“libre albedrío”, en la medida en que la apoya, soporta y sustenta 
en términos religiosos.

“Creo, socorre mi incredulidad” (Mar. IX. 24). Creo, quiere decir 
“quiero creer”, o mejor, “tengo ganas de creer”, y representa el 
momento de la virilidad, el del libre albedrío, que Lutero llamó 
“siervo albedrío”, servum arbitrium. “Socorre mi incredulidad”, 
representa el momento de la feminidad, que es el de la gracia. Y 
la fe, aunque el P. Jacinto quisiera creer otra cosa, proviene de 
la gracia y no del libre albedrío. No cree el que tiene ganas de 
creer. La virilidad sola es estéril. (Unamuno, 1969b, pp. 333-334)

Como es bien manifiesto, hay una diferencia colosal entre la tesis 
unamuniana de 1913 y la de 1924. De la pura afirmación unamu-
niana de que la fe es, ante todo y sobre todo, querer creer, un acto 
de pura voluntad, de pura acción volitiva del creyente, llegamos en 
1924 a la afirmación contradictoria de que la fe es, antes de cual-
quier otra característica, un acto pasivo de pura gratuidad. ¿Qué ha 
ocurrido para que Unamuno invierta los términos esenciales de su 
concepción de fe? Dicha pregunta es tanto más significativa cuanto 
en 1931 publica su novela San Manuel Bueno, mártir, que centra su 
desarrollo ficcional en la obra moral y religiosa de un cura ateo. 
¿Tendrán razón sus comentadores en calificar a Unamuno de “ateo” 
y de “racionalista empedernido”? Lo primero que debemos afirmar 
es que la respuesta a dichas cuestiones deberá tener siempre presente 
que una de las principales características de la fe en Unamuno es 
la lucha entre pistis y gnosis —entre las facultades del sentimiento, 
de la voluntad y de la imaginación y las de la sensibilidad y de la 
razón—. Asimismo, la fe en Unamuno —dado que la razón es an-
tivital— viene a expresar un deseo irracional de que haya un Dios 
capaz de deificar al hombre. Y el problema —como es fácilmente 
perceptible— radica precisamente ahí, en el hecho de que no solo 
no haya pruebas racionales capaces de sostener la existencia de Dios 
y la sustancialidad del alma individual, sino también en el hecho de 
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que la razón se oponga al deseo vital humano de vida eterna. Y sin 
el apoyo de la razón, la voluntad, el puro querer creer, pierde con el 
tiempo su fuerza, anonadándose. ¿Quiere esto decir que Unamuno 
es un “racionalista empedernido”? Desde nuestra perspectiva, no. 
Si Unamuno fue algo, fue un “sentimentalista trágico”. Prueba 
de que Unamuno, en un último esfuerzo, intentó aún salvar su 
concepción vitalista de la fe fue su concepción de “feminidad de la 
fe”. Sin embargo, don Miguel nunca sintió —o pensó sentir— sobre 
sí el brazo derecho de Dios, y de ahí que haya redactado, en los 
últimos años de su vida, dicha novela del cura ateo, que, sin creer 
en la trascendencia, en la resurrección de los muertos, cuidaba con 
especial cariño de todos sus feligreses. ¿Es Unamuno “ateo” según 
ello? Creemos que la respuesta es igualmente negativa. Obsérvese a 
este propósito lo que Ángela Carballino, la narradora de la novela, 
escribe a propósito de San Manuel Bueno: “Y ahora, al escribir esta 
memoria, esta confesión íntima de mi experiencia de la santidad 
ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi San Manuel y mi 
hermano Lázaro se murieron creyendo no creer lo que más nos 
interesa” (Unamuno, 1967, p. 1152). Como vemos, Ángela no es-
cribe: y “se murieron no creyendo [en Dios]”, sino que escribe, más 
bien, y “se murieron creyendo no creer”. Y si dudas hubiese de que 
don Miguel en el fondo continuó hasta su muerte intentando creer 
en la realización del imposible, del imposible a los ojos de la razón 
escéptica, y de ahí su hondo “agnosticismo religioso”, es esta otra 
afirmación de Ángela Carballino, de la más heredera del espíritu de 
San Manuel Bueno o, lo mismo es decir, de Unamuno: “Y es que 
creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no 
escudriñaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso 
en el acabamiento de su tránsito se les cayó la venda. ¿Y yo, creo?” 
(Unamuno, 1967, p. 1152). Esta pregunta final, “¿y yo, creo?” no 
tiene desperdicio, ya que viene a expresar lo que es auténticamente 
la fe, un acto eterno de duda acerca de la existencia de Dios, y un 
deseo —desesperado o resignado— de la realización de las eternas 
esperanzas de la humanidad: su insaciable deseo de inmortalidad.
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Como podemos verificar, hay algo verdaderamente paradó-
jico en el recorrido teórico-conceptual de Unamuno en lo que 
respecta al concepto de fe. Como hemos observado, don Miguel 
en 1900, en su ensayo “La fe”, alza su voz en contra de la “fe 
racional” y “dogmática” propia del Medievo, afirmando que la 
misma debería centrarse, por el contrario, en la “figura” y en 
la “persona” de Jesucristo. La fe debería ser, pues, un acto de 
cordialidad entre criaturas y creador, que debería apoyarse en 
la “esperanza” y en la “confianza” en Dios, y no una “adhesión 
intelectual” a un principio lógico abstracto. Sin embargo, en 1924, 
y con mayor relieve en 1931, Unamuno parece subvertir su propia 
noción de fe al afirmar, primero, que sin la “Gracia” la “virilidad 
de la fe” se transformaría en una “no voluntad” y, como si fuera 
poco, culpabiliza, a continuación, la propia trascendencia de su 
propia descreencia. En pocas palabras, lo que Unamuno pide en 
1900 —una fe cimentada en la “confianza” y en la “esperanza” 
divinas— es precisamente lo que el autor no puede creer en 1931. 
En primer lugar, porque al oponer entre sí la pistis y la gnosis hizo 
que la fe no pudiese apoyarse en la razón, presentándola además 
como contrarracional en la línea de Tertuliano. Y después, porque 
la voluntad sola de querer que Dios exista termina con el paso del 
tiempo por agotarse, transformándose en una “no voluntad”. 
Serían necesarias la “esperanza” y la “confianza” en la trascen-
dencia para mantener viva la fe, pero, como hemos visto, el último 
Unamuno (1931-1936) creía no sentir la presencia de Dios en su 
vida, aunque dejase intuir siempre su deseo de realización del 
imposible a los ojos de la razón. 

En lo que respecta a la “vivificación de la fe”, Unamuno 
considera que puede realizarse a partir de dos elementos. Nos 
referimos, en concreto, a las “obras” (Unamuno, 1970, p. 840) 
y a la “niñez” (p. 841). Se concreta, en primer lugar, a partir de 
las “obras”, porque, para el autor, las “obras” conducen a la fe, 
siempre que estas estén animadas por su deseo. En este sentido, la 
“vivificación de la fe” supone una relación de causalidad entre las 
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obras y la creencia, tal como lo demuestra el siguiente imperativo 
unamuniano: “Obra como si creyeras y acabarás creyendo para 
obrar” (Unamuno, 1970, p. 854). Empero, la “fe” solo se concre-
tará si las obras animadas por el deseo de fe son una expresión de 
santidad, es decir, si son imitación de la vida de los santos. Y la 
“niñez” es el segundo elemento de purificación. Para Unamuno, 
la “niñez”, es decir, los recuerdos vivos de la infancia, es lo que 
permite la revigorización del espíritu en el hombre adulto. De este 
modo, siempre que este, por acción de la razón, se sienta abocado 
al “espíritu de disolución”, la “niñez” permitirá la “vivificación 
de la fe”. Y en lo que concierne al tema, no sería demasiado 
afirmar que la “niñez”, en cuanto recuerdo vivo de la infancia, 
se estructura en Unamuno a partir de los ejemplos de Jesucristo 
y María (Unamuno, 1970, p. 787).

Hay que ir por la práctica a la teoría; este es el camino derecho. 
Queriendo arrancar de la teoría se queda en la impotencia. 

Hay que ir por las obras a la fe para que la fe vivifique y justifique 
a las obras. (Unamuno, 1970, p. 854)

Dicha concepción de la “vivificación de la fe”, que Unamuno 
cristalizó en su Diario íntimo, de 1902, es incompatible, como he-
mos visto, con la novela de 1931 San Manuel Bueno, mártir, puesto 
que las obras del cura San Manuel Bueno no han conducido a 
dicho personaje unamuniano a acreditar en el dogma principal 
de la fe católica, esto es, en la resurrección de los muertos. Es 
justamente por ello que aparece en el texto de 1924 el concepto de 
“feminidad de la fe”. Lo cual significa que con el paso del tiempo 
Unamuno se ha percatado de que la sola voluntad es estéril en lo 
que respecta a la creencia religiosa. Sin embargo, como ya hemos 
afirmado también, don Miguel creyó no sentirse amparado por 
la trascendencia. En el fondo, Unamuno sentía religiosamente 
lo que sentía su personaje Joaquín Monegro de su novela Abel 
Sánchez: una historia de pasión, ya que de la misma forma que Joa-
quín —Caín— culpabilizaba a Dios, que lo creara, por su maldad 
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interior, así también parece que Unamuno —a semejanza de su 
personaje— culpabilizaba también a Dios por haberlo hecho in-
crédulo. Empero, y esta es nuestra honda intuición hermenéutica, 
Unamuno, en su recóndito yo, debió haber sentido siempre fe en 
su Dios. Y quizás su amparo —la feminidad de la fe— haya sido 
la presencia de su mujer, Concha. 

3. sinopsis de la concepción de fe en UnamUno

En resumen, y desde un punto de vista filosófico-religioso, 
Unamuno postuló tanto por una “fe escéptica”, que rechazase 
cualquier tipo de “dogma”, como por una “fe cordial”, en la 
que la “vida” y la “figura” de Cristo se deberían establecer como 
puntos cardinales del sentir religioso. En la formación de estos 
dos postulados filosófico-religiosos se percibe, con claridad, tan-
to la influencia de la teología liberal, y de su principio del “libre 
examen”, como la influencia del romanticismo, y su “categoría 
del sentimiento”. En lo que concierne al tema, es curioso obser-
var que el pensador vasco-salmantino, al analizar la historia de 
dicho concepto, no dejó de alabar las “primitivas comunidades 
cristianas”, donde la “fe” se cimentaba en la “persona” y en la 
“vida” de Cristo. Fue por ello que emprendió un fuerte ataque a 
la “fe teologal” del Medievo, que, con sus “dogmas” y “credo”, 
convirtió la “religión” en una verdadera “metafísica” de fórmulas 
prefijadas. Subrayamos, también, que Unamuno, a partir de la 
distinción paulina entre hombre carnal, intelectual y espiritual, 
estableció tres niveles de fe. El primer nivel de la fe, el más bajo, 
se refería, según él, a la “fe del pueblo”, que caracterizó peyora-
tivamente como “fe de carbonero”. Se trataba, pues, de una “fe 
implícita” que se establecía bajo el poder espiritual de la Iglesia 
católica en cuanto institución religiosa. El segundo nivel de la fe, 
el intermedio, refería a la “fe de los intelectuales” y consistía en 
una “adhesión intelectual” a un principio abstracto. Para el autor, 
este tipo de fe estaría asfixiado por las pruebas ontológicas sobre la 
existencia de Dios y sobre la sustancialidad del alma personal. Y 
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el tercer nivel de la fe, el superior refería a la “fe espiritual”, en la 
que tienen una influencia decisiva las “facultades del sentimiento”, 
de la “voluntad” y de la “imaginación”. Para Unamuno, dicha 
concepción de fe se vertebra bajo siete características: (1) en la 
relación individual que cada creyente mantiene con su Dios; (2) 
en la expresión de una necesidad vital de no querer morir; (3) en 
la afirmación de un absurdo racional; (4) en la cordialidad que une 
a Dios-Padre con cada uno de sus hijos-creyentes; (5) en la duda 
sobre la veracidad de la fe; (6) en el acto de creación por el cual 
cada criatura crea a su Dios; (7) y en el acto que pura voluntad 
expreso en el deseo de querer creer. De todas las características 
mencionadas, Unamuno considera, en 1913, la última como la 
principal; empero, corregirá dicha tesis en 1924 al afirmar que la 
“virilidad de la fe”, sin el auxilio de un “momento de feminidad”, 
termina en la “nada”. Y de este modo sustituyó su concepción 
viril de la creencia religiosa, la del creo porque quiero creer, por 
una concepción femenina, en la que el creer es inspirado por la 
trascendencia. Con ello abrió paso a la crítica a la propia tras-
cendencia, ya que en ella parecía residir el motivo de la creencia 
en el mismo Dios. Quisiéramos subrayar, por último, que en los 
últimos años de su vida Unamuno parece sentir lo que sentía 
su personaje Joaquín Monegro en el desarrollo temporal de su 
existir: “Señor, señor. Tú me dijiste: ‘Ama a tu prójimo como a 
ti mismo’. Y yo no amo al prójimo, no puedo amarle, porque no 
me amo, no sé amarme, no puedo amarme mí mismo. ¿Qué has 
hecho de mí Señor?” (Unamuno, 1967, p. 728). El lamento de 
Unamuno a Dios no es el del amor a sí mismo, como es obvio, 
sino la imposibilidad de creer en la propia trascendencia.

conclUsiones

Si algo caracteriza a Unamuno eso es sin duda su obsesión por 
el tema religioso. Si tras el Desastre de 98 nuestro autor sintió la 
necesidad de regenerar a su España finisecular decimonónica, no 
nos debe extrañar que uno de los ejes de su proyecto regeneracionista 
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o, si se quiere, educativo, fuese el de reformar la espiritualidad 
de su país. Y de tal modo quiso renovarla que, de la mano del 
romanticismo y de la teología liberal, terminó por re-conceptualizar 
el concepto de católico de “fe”, hermanándolo con el de las “pri-
mitivas comunidades cristianas”. 

Incomprendido por muchos, sobre todo por la Iglesia de su 
tiempo, sus libros Del sentimiento trágico de la vida, de 1913, y La 
agonía del cristianismo, de 1924, terminaron censurados como he-
réticos en 1957. Sin embargo, transcurridos casi 100 años desde la 
publicación del último libro mencionado, el pensamiento religioso 
de Unamuno, sobre todo en lo que concierne a sus conceptos de 
“fe”, “vivir trágico” y “Dios”, anima la reflexión de muchos inte-
lectuales de ideologías de lo más variado e, incluso, de religiosos, 
para quienes la “fe” ha de ser siempre un violento afán interior 
de querer que Dios exista. 

Hoy más que ayer, los avances de la ciencia tienden a encon-
trar justificaciones racionales para el origen del mundo y para el 
sentido de la vida humana, y porque así es, la “fe” en Dios, si 
se quiere mantener viva, ha de ser, como percibió Unamuno tan 
pertinentemente en 1913, contrarracional y brotar de las entra-
ñas —del sentimiento, de la voluntad y de la imaginación— de 
cada hombre concreto de carne y hueso hambriento de Dios y de 
inmortalidad personal. 

Revisitar hoy a Unamuno es, pues, entre otras cosas, buscar 
motivos para continuar creyendo en un “Dios Persona”; en un 
“Dios Persona” capaz de deificar cada hombre concreto de carne 
y hueso, haciéndolo inmortal como Él. 
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