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Escribir sobre la enfermedad es escribir sobre el tiempo, sobre
como perder salud es perder velocidad y como esto afecta nuestra
percepcion del tiempo. La incapacidad nos hace tomar conciencia
del desfase entre nuestra lentitud y el vertiginoso ritmo del mundo,
y ese desfase abre un abismo que separa a la persona enferma del
resto. Si esto que nos ralentiza y nos incomunica se prolonga, nos
aisla, todo nos sobrepasa sin que queramos ni podamos seguirlo.
Enfermar es disponer de un tiempo del que no podemos disfrutar.

Sin embargo, la ralentizacién que provoca la enfermedad es
una buena ocasién para observar y reflexionar.

Elisabeth Tova Bailey sufri6é durante afios una afeccion neuro-
logica de dificil diagnostico que la confind en su cama, exhausta
y sumida en la incertidumbre. En ese tiempo no podia hacer nada
mas que dormir y pensar. Y fue entonces cuando constato que,
pese a compartir la misma dimension espacial que sus amistades,
su dimension temporal ya era otra.

En algiin momento del progresivo aislamiento al que le condu-
jo suenfermedad (“Desde donde yo estaba tumbada, la vida entera
quedaba fuera de alcance” (p. 18); los lugares “no estan disefiados
para personas horizontales”, todo “era un imponente recordatorio
de lo absolutamente aislada que estaba de las actividades mas
basicas de la vida” (p. 35)), una amiga le llev6 un caracol que re-
cogio del camino del bosque junto con unas violetas silvestres en
una maceta, “el tipo de amiga que se para a recoger un caracol”
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(p. 76) —llamémosla Mrs. Care—. El encuentro inesperado entre
una mujer enferma y un caracol fue el acontecimiento que cambid
aquellos anos desesperantes y casi insoportables y dio pie a este
breve y maravilloso libro.

El caracol fue el tnico ser vivo con el que Elisabeth sintonizo y
en el que encontro al tinico ser que vivia a un ritmo apto para ella.

Postrada en la cama entre cuatro paredes blancas, Elisabeth
recuerda el ritmo de su vida anterior, su actividad, sus desplaza-
mientos. “Yo creia que era indestructible. (...) es sorprendente la
facilidad con la que la enfermedad nos roba esas certidumbres”
(p. 14).

La salud es un estado a-filoso6fico construido a base de amon-
tonar certezas. La enfermedad es el golpe que las hace saltar por
los aires. Preguntenles en el Hades a Nietzsche y a Epicuro.

Al principio Elisabeth no sintié ninguna alegria ante aquel
regalo. ;Un caracol? Tener responsabilidad sobre otra vida le
agobiaba: ni siquiera podia con la suya. Sin embargo, a medida
que lo observaba y con asombro descubria sus habitos (su dieta,
sus incursiones nocturnas, su sexualidad) Elisabeth comenz6 a
sentir una curiosidad adictiva.

(Coémo puede la presencia de un caracol ayudar a una persona
enferma? El libro no es sino muchas respuestas a esa pregunta.

“Podia oirlo comer... El mindsculo e intimo sonido que hacia
el caracol mientras comia me proporciono una nitida sensacion de
compaiiia y espacio compartido” (p. 19). “Era reconfortante echar
una mirada a las violetas y ver su pequefia forma bajo la hoja” (p.
21). “Podia oir el reconfortante sonido de la mintuscula mastica-
cion del caracol” (p. 23). “Su forma familiar me recordaba que no
estaba sola. (...) Su compania me reconfortaba y amortiguaba mi
sensacion de inutilidad” (p. 25). “Observarlo deslizarse de un sitio
a otro me distraia y constituia una especie de meditacion. Mis a
menudo frenéticos pensamientos se iban calmando gradualmente
hasta ajustarse a su ritmo tranquilo y suave” (p. 29). “Observar al
caracol me resultaba completamente relajante. Lo observaba sin
pensar, mirando al terrario simplemente para sentirme conectada
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con otra criatura” (p. 34). “El caracol me inspiraba” (p. 39). “Me
encantaba contemplar la hermosa espiral de su concha” (p. 53).
“El caracol impedia que mi espiritu se desvaneciera” (p. 102).
“Cuando apenas podia hacer nada, pasar mi tiempo con el caracol
habia sido pura diversion” (p. 114). “El primer caracol habia sido
el mejor compaifiero que se podia tener; nunca me hizo preguntas
para las que no tuviera respuesta, no esperd nada de mi que no
pudiera cumplir” (p. 120).

Poco a poco va emergiendo lo que dos seres vivos tan distintos
(incluso para Darwin) tenian en comun: “Tanto el caracol como
yo estabamos viviendo en paisajes alterados que no habiamos
elegido; supuse que compartiamos la sensacion de pérdida y de
desplazamiento forzoso” (p. 25). (;No es precisamente eso la
«solastalgia”? (Albrecht, 2005). “Mi vida se estaba volviendo tan
solitaria como la de mi caracol” (p. 70). “Entre los dos consti-
tuiamos una sociedad exclusivamente nuestra y eso mantenia el
aislamiento a raya” (p. 102).

La convalecencia sume a Elisabeth en un ritmo pausado, una
vida silenciosa y atenta a lo antes nunca sospechado. Pasa horas
observando al caracol, intentando averiguarlo todo sobre él: si
esta bien, qué come, qué hace mientras ella no lo ve. Como el
amante con el amado. Cuando la cuidadora de Elisabeth trajo
tierra arenosa del huerto y “al caracol 7o le gustd nada”, ella re-
conoce que “avergonzada, pedi ayuda para cambiarla por humus
del bosque” (pp. 23-24). “Queria que el caracol tuviera un hogar
mas seguro y natural” (p. 30).

Elisabeth se vuelve muy sensible a las reacciones de su com-
pafiero ante el nuevo terrario: “Sus tentaculos se estremecian
de interés” (p. 30). “El caracol siempre recibia el regalo con un
temblor de tentaculos” (pp. 34-35). Y comienza a descubrir lo que
le gusta de él: “Me gustaba mucho la elegante manera en la que
el caracol ondeaba sus tentaculos mientras se desplazaba serena-
mente y me encantaba contemplarlo mientras bebia agua de la
concha de mejillon (...) tuve la suerte de verlo acicalandose” (p.
34). Llega incluso a cocinar para €él, pero el caracol se indigesta:
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“Me preocupé muchisimo (...) ;Como lograria yo sobrevivir a
mi enfermedad sin su compania? Fue una noche horrible para
los dos” (p. 67). “El caracol habia desaparecido y, al caer el dia,
yo me sentia desamparada” (p. 102). “Yo solo podia pensar en
el caracol que habia desaparecido” (p. 103).

En esta asimétrica pareja, Elisabeth reconoce que “envidiaba las
muchas habilidades de mi caracol” (p. 86), en referencia a su fuerza,
su habilidad para subir por las paredes y su capacidad de crear un
hogar en el que hibernar hasta que las condiciones sean favorables.

Como muchas personas que han estado enfermas durante
periodos muy largos, Elisabeth sabe que en ocasiones la supervi-
vencia puede depender de algo que esta “al borde de la posibilidad”
(p. 20), en este caso, de su relacidon con un ser vivo cuya velocidad
no la hace sentirse excluida y cuya misteriosa vida despierta en
ella un interés vital y hace renacer sus ganas de preocuparse por
alguien mas que por si misma. El caracol se convierte en lo que
el pensamiento ecoldgico de Timothy Morton (2012) denomina
“préjimo”, “extrafio forastero”.

A pesar de que no es una obra filosofica, esta atravesada por
algunas de las cuestiones que ocupan desde hace miles de afios a la
filosofia, como el tiempo y el movimiento. Tiempo y velocidad reco-
rren todo el libro, que tiene incluso un capitulo titulado “Tiempo y
territorio”. Asimismo, la relacion entre el movimiento y la salud es
una preocupacion filosofica tan antigua como el Timeo de Platon 'y
su invitacion a “que el alma no se mueva sin el cuerpo ni el cuerpo
sin el alma” (88b-c) para que ambos lleguen a ser equilibrados y
saludables. También desde el T7meo es una preocupacion filosodfica
el tiempo, “imagen movil de la eternidad” (37d), pero desde que
Peter Sloterdijk (2018) acuii6 la expresion “expresionismo cinético”
en ;Qué sucedio en el siglo XX7?, la filosofia contemporanea piensa el
tiempo en su forma de espacio / velocidad.

Esta pandemia no solo ha ralentizado a quienes han enferma-
do, sino también a las editoriales, que han bajado su acelerado rit-
mo de publicacién y que son cada vez mas sensibles a esa mixtura
de humanidades y ciencias naturales: a pesar de la reduccion de
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titulos que se publican, crece la proporcion de libros sobre anima-
les, botanica, edafologia y ecologia, orientadas no a especialistas,
sino a cualquiera que tenga curiosidad por los seres vivos y sus
mutuas relaciones y que aprecie la literatura y la filosofia. En este
sentido, agradecemos el buen hacer de editoriales como Capitan
Swing, Errata Naturae o Pepitas de Calabaza, cuyos catalogos son
cada vez mas una de las mejores formas del cuidado.

La cuestion de la hibridacién no se limita a la relacion inte-
respecies de mujer y caracol y al saludable entrelazamiento de
ciencias y humanidades, sino que Elisabeth Tova Bailey entreteje
su diario de convalecencia con las Cartas a un joven poeta, de Rilke,
los versos de Emily Dickinson y citas extraidas de tratados sobre
gasteropodos (“A medida que seguia observando al caracol, quise
saber mas sobre como cuidar bien de mi pequefio compafiero” (p.
31)), por lo que no es extrailo que el libro haya tenido tan buena
acogida en el campo de las humanidades médicas y haya ganado
el National Outdoor Book Award. Merece una linea el leve relieve
de la cubierta, que invita a leer como un caracol a través del tacto.

Mucho y fascinante es lo que se aprende sobre la especie del
caracol en tan pocas paginas. Tantos y tan sorprendentes descu-
brimientos nos sacan, a punta de admiracion, del cada vez mas
aburrido antropocentrismo. A través de ese caracol individual
Elisabeth se interesa por toda la especie, por los ancestros que
hicieron posible que ese caracol la acompaifie, lo que para ella
es un viaje en el tiempo hasta un pasado remoto. Para alguien
que no puede moverse y que muestra tanto interés por el tiempo,
esto es una oportunidad inigualable. Aunque hay que decir que
no cualquiera convierte la observacién de otro ser en una expe-
riencia semejante. El caracol que embelesa a Elisabeth deja de ser
una criatura individual y le despierta interés por toda su especie:
los caracoles se alimentan de materia muerta, la descomponen
y “devuelven los nutrientes al suelo vegetal” (pp. 67-68), crean
suelo vegetal (p. 72). Como las lombrices de Darwin (1881). Los
caracoles son esenciales en el ciclo de la vida. A esto es a lo que
se referia Aldo Leopold (1949) cuando escribia que la tierra no
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es solo suelo, sino la parte fundamental de un circuito cuya con-
tinuidad establece el alimento.

Si atin hay alguien que piensa que descender la altura de un
caracol es sintoma de bajeza y degradacion y se pregunta qué
interés puede tener esto para las humanidades, que reconsidere
la cuestion tras leer estas lineas de Biophilia, la obra del entomé-
logo Edward O. Wilson (1984) que abre el primero y el tltimo
capitulo del libro: “El mundo natural es el refugio del espiritu (...)
La humanidad no se ensalza porque estemos muy por encima de
otras criaturas vivas, sino porque conocerlas bien eleva el propio
concepto de vida”.

Pensar ecolégicamente hace visible nuestra dependencia de
todas las formas de vida. No hay ser vivo, por pequefio que sea, del
que no dependamos y del que no aprendamos. “Me habia entrete-
nido y me habia ensefiado (...) el caracol habia sido un auténtico
mentor, su diminuta existencia habia sido mi sustento” (p. 120).

Cuidar de otro es lo que nos salva, también cuando el otro es
pequeno, lento y baboso. “Me importaba el caracol; eso significa-
ba que algo de lo que habia en mi vida importaba y esa idea me
ayudo a seguir adelante” (p. 116).

La relacion de Elisabeth y el caracol es otra prueba a favor
de la hipotesis de Lynn Margulis (1986). La supervivencia no es
cuestion de fuerza, sino de simbiosis.
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