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Escribir sobre la enfermedad es escribir sobre el tiempo, sobre 
cómo perder salud es perder velocidad y cómo esto afecta nuestra 
percepción del tiempo. La incapacidad nos hace tomar conciencia 
del desfase entre nuestra lentitud y el vertiginoso ritmo del mundo, 
y ese desfase abre un abismo que separa a la persona enferma del 
resto. Si esto que nos ralentiza y nos incomunica se prolonga, nos 
aísla, todo nos sobrepasa sin que queramos ni podamos seguirlo. 
Enfermar es disponer de un tiempo del que no podemos disfrutar.

Sin embargo, la ralentización que provoca la enfermedad es 
una buena ocasión para observar y reflexionar.

Elisabeth Tova Bailey sufrió durante años una afección neuro-
lógica de difícil diagnóstico que la confinó en su cama, exhausta 
y sumida en la incertidumbre. En ese tiempo no podía hacer nada 
más que dormir y pensar. Y fue entonces cuando constató que, 
pese a compartir la misma dimensión espacial que sus amistades, 
su dimensión temporal ya era otra.

En algún momento del progresivo aislamiento al que le condu-
jo su enfermedad (“Desde donde yo estaba tumbada, la vida entera 
quedaba fuera de alcance” (p. 18); los lugares “no están diseñados 
para personas horizontales”, todo “era un imponente recordatorio 
de lo absolutamente aislada que estaba de las actividades más 
básicas de la vida” (p. 35)), una amiga le llevó un caracol que re-
cogió del camino del bosque junto con unas violetas silvestres en 
una maceta, “el tipo de amiga que se para a recoger un caracol” 
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(p. 76) —llamémosla Mrs. Care—. El encuentro inesperado entre 
una mujer enferma y un caracol fue el acontecimiento que cambió 
aquellos años desesperantes y casi insoportables y dio pie a este 
breve y maravilloso libro.

El caracol fue el único ser vivo con el que Elisabeth sintonizó y 
en el que encontró al único ser que vivía a un ritmo apto para ella.

Postrada en la cama entre cuatro paredes blancas, Elisabeth 
recuerda el ritmo de su vida anterior, su actividad, sus desplaza-
mientos. “Yo creía que era indestructible. (...) es sorprendente la 
facilidad con la que la enfermedad nos roba esas certidumbres” 
(p. 14).

La salud es un estado a-filosófico construido a base de amon-
tonar certezas. La enfermedad es el golpe que las hace saltar por 
los aires. Pregúntenles en el Hades a Nietzsche y a Epicuro.

Al principio Elisabeth no sintió ninguna alegría ante aquel 
regalo. ¿Un caracol? Tener responsabilidad sobre otra vida le 
agobiaba: ni siquiera podía con la suya. Sin embargo, a medida 
que lo observaba y con asombro descubría sus hábitos (su dieta, 
sus incursiones nocturnas, su sexualidad) Elisabeth comenzó a 
sentir una curiosidad adictiva.

¿Cómo puede la presencia de un caracol ayudar a una persona 
enferma? El libro no es sino muchas respuestas a esa pregunta.

“Podía oírlo comer... El minúsculo e íntimo sonido que hacía 
el caracol mientras comía me proporcionó una nítida sensación de 
compañía y espacio compartido” (p. 19). “Era reconfortante echar 
una mirada a las violetas y ver su pequeña forma bajo la hoja” (p. 
21). “Podía oír el reconfortante sonido de la minúscula mastica-
ción del caracol” (p. 23). “Su forma familiar me recordaba que no 
estaba sola. (...) Su compañía me reconfortaba y amortiguaba mi 
sensación de inutilidad” (p. 25). “Observarlo deslizarse de un sitio 
a otro me distraía y constituía una especie de meditación. Mis a 
menudo frenéticos pensamientos se iban calmando gradualmente 
hasta ajustarse a su ritmo tranquilo y suave” (p. 29). “Observar al 
caracol me resultaba completamente relajante. Lo observaba sin 
pensar, mirando al terrario simplemente para sentirme conectada 
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con otra criatura” (p. 34). “El caracol me inspiraba” (p. 39). “Me 
encantaba contemplar la hermosa espiral de su concha” (p. 53). 
“El caracol impedía que mi espíritu se desvaneciera” (p. 102). 
“Cuando apenas podía hacer nada, pasar mi tiempo con el caracol 
había sido pura diversión” (p. 114). “El primer caracol había sido 
el mejor compañero que se podía tener; nunca me hizo preguntas 
para las que no tuviera respuesta, no esperó nada de mí que no 
pudiera cumplir” (p. 120).

Poco a poco va emergiendo lo que dos seres vivos tan distintos 
(incluso para Darwin) tenían en común: “Tanto el caracol como 
yo estábamos viviendo en paisajes alterados que no habíamos 
elegido; supuse que compartíamos la sensación de pérdida y de 
desplazamiento forzoso” (p. 25). (¿No es precisamente eso la 
«solastalgia”? (Albrecht, 2005). “Mi vida se estaba volviendo tan 
solitaria como la de mi caracol” (p. 70). “Entre los dos consti-
tuíamos una sociedad exclusivamente nuestra y eso mantenía el 
aislamiento a raya” (p. 102).

La convalecencia sume a Elisabeth en un ritmo pausado, una 
vida silenciosa y atenta a lo antes nunca sospechado. Pasa horas 
observando al caracol, intentando averiguarlo todo sobre él: si 
está bien, qué come, qué hace mientras ella no lo ve. Como el 
amante con el amado. Cuando la cuidadora de Elisabeth trajo 
tierra arenosa del huerto y “al caracol no le gustó nada”, ella re-
conoce que “avergonzada, pedí ayuda para cambiarla por humus 
del bosque” (pp. 23-24). “Quería que el caracol tuviera un hogar 
más seguro y natural” (p. 30).

Elisabeth se vuelve muy sensible a las reacciones de su com-
pañero ante el nuevo terrario: “Sus tentáculos se estremecían 
de interés” (p. 30). “El caracol siempre recibía el regalo con un 
temblor de tentáculos” (pp. 34-35). Y comienza a descubrir lo que 
le gusta de él: “Me gustaba mucho la elegante manera en la que 
el caracol ondeaba sus tentáculos mientras se desplazaba serena-
mente y me encantaba contemplarlo mientras bebía agua de la 
concha de mejillón (...) tuve la suerte de verlo acicalándose” (p. 
34). Llega incluso a cocinar para él, pero el caracol se indigesta: 
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“Me preocupé muchísimo (...) ¿Cómo lograría yo sobrevivir a 
mi enfermedad sin su compañía? Fue una noche horrible para 
los dos” (p. 67). “El caracol había desaparecido y, al caer el día, 
yo me sentía desamparada” (p. 102). “Yo solo podía pensar en 
el caracol que había desaparecido” (p. 103).

En esta asimétrica pareja, Elisabeth reconoce que “envidiaba las 
muchas habilidades de mi caracol” (p. 86), en referencia a su fuerza, 
su habilidad para subir por las paredes y su capacidad de crear un 
hogar en el que hibernar hasta que las condiciones sean favorables.

Como muchas personas que han estado enfermas durante 
periodos muy largos, Elisabeth sabe que en ocasiones la supervi-
vencia puede depender de algo que está “al borde de la posibilidad” 
(p. 20), en este caso, de su relación con un ser vivo cuya velocidad 
no la hace sentirse excluida y cuya misteriosa vida despierta en 
ella un interés vital y hace renacer sus ganas de preocuparse por 
alguien más que por sí misma. El caracol se convierte en lo que 
el pensamiento ecológico de Timothy Morton (2012) denomina 
“prójimo”, “extraño forastero”.

A pesar de que no es una obra filosófica, está atravesada por 
algunas de las cuestiones que ocupan desde hace miles de años a la 
filosofía, como el tiempo y el movimiento. Tiempo y velocidad reco-
rren todo el libro, que tiene incluso un capítulo titulado “Tiempo y 
territorio”. Asimismo, la relación entre el movimiento y la salud es 
una preocupación filosófica tan antigua como el Timeo de Platón y 
su invitación a “que el alma no se mueva sin el cuerpo ni el cuerpo 
sin el alma” (88b-c) para que ambos lleguen a ser equilibrados y 
saludables. También desde el Timeo es una preocupación filosófica 
el tiempo, “imagen móvil de la eternidad” (37d), pero desde que 
Peter Sloterdijk (2018) acuñó la expresión “expresionismo cinético” 
en ¿Qué sucedió en el siglo XX?, la filosofía contemporánea piensa el 
tiempo en su forma de espacio / velocidad.

Esta pandemia no solo ha ralentizado a quienes han enferma-
do, sino también a las editoriales, que han bajado su acelerado rit-
mo de publicación y que son cada vez más sensibles a esa mixtura 
de humanidades y ciencias naturales: a pesar de la reducción de 
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títulos que se publican, crece la proporción de libros sobre anima-
les, botánica, edafología y ecología, orientadas no a especialistas, 
sino a cualquiera que tenga curiosidad por los seres vivos y sus 
mutuas relaciones y que aprecie la literatura y la filosofía. En este 
sentido, agradecemos el buen hacer de editoriales como Capitán 
Swing, Errata Naturae o Pepitas de Calabaza, cuyos catálogos son 
cada vez más una de las mejores formas del cuidado.

La cuestión de la hibridación no se limita a la relación inte-
respecies de mujer y caracol y al saludable entrelazamiento de 
ciencias y humanidades, sino que Elisabeth Tova Bailey entreteje 
su diario de convalecencia con las Cartas a un joven poeta, de Rilke, 
los versos de Emily Dickinson y citas extraídas de tratados sobre 
gasterópodos (“A medida que seguía observando al caracol, quise 
saber más sobre cómo cuidar bien de mi pequeño compañero” (p. 
31)), por lo que no es extraño que el libro haya tenido tan buena 
acogida en el campo de las humanidades médicas y haya ganado 
el National Outdoor Book Award. Merece una línea el leve relieve 
de la cubierta, que invita a leer como un caracol a través del tacto.

Mucho y fascinante es lo que se aprende sobre la especie del 
caracol en tan pocas páginas. Tantos y tan sorprendentes descu-
brimientos nos sacan, a punta de admiración, del cada vez más 
aburrido antropocentrismo. A través de ese caracol individual 
Elisabeth se interesa por toda la especie, por los ancestros que 
hicieron posible que ese caracol la acompañe, lo que para ella 
es un viaje en el tiempo hasta un pasado remoto. Para alguien 
que no puede moverse y que muestra tanto interés por el tiempo, 
esto es una oportunidad inigualable. Aunque hay que decir que 
no cualquiera convierte la observación de otro ser en una expe-
riencia semejante. El caracol que embelesa a Elisabeth deja de ser 
una criatura individual y le despierta interés por toda su especie: 
los caracoles se alimentan de materia muerta, la descomponen 
y “devuelven los nutrientes al suelo vegetal” (pp. 67-68), crean 
suelo vegetal (p. 72). Como las lombrices de Darwin (1881). Los 
caracoles son esenciales en el ciclo de la vida. A esto es a lo que 
se refería Aldo Leopold (1949) cuando escribía que la tierra no 
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es solo suelo, sino la parte fundamental de un circuito cuya con-
tinuidad establece el alimento.

Si aún hay alguien que piensa que descender la altura de un 
caracol es síntoma de bajeza y degradación y se pregunta qué 
interés puede tener esto para las humanidades, que reconsidere 
la cuestión tras leer estas líneas de Biophilia, la obra del entomó-
logo Edward O. Wilson (1984) que abre el primero y el último 
capítulo del libro: “El mundo natural es el refugio del espíritu (...) 
La humanidad no se ensalza porque estemos muy por encima de 
otras criaturas vivas, sino porque conocerlas bien eleva el propio 
concepto de vida”.

Pensar ecológicamente hace visible nuestra dependencia de 
todas las formas de vida. No hay ser vivo, por pequeño que sea, del 
que no dependamos y del que no aprendamos. “Me había entrete-
nido y me había enseñado (…) el caracol había sido un auténtico 
mentor, su diminuta existencia había sido mi sustento” (p. 120).

Cuidar de otro es lo que nos salva, también cuando el otro es 
pequeño, lento y baboso. “Me importaba el caracol; eso significa-
ba que algo de lo que había en mi vida importaba y esa idea me 
ayudó a seguir adelante” (p. 116).

La relación de Elisabeth y el caracol es otra prueba a favor 
de la hipótesis de Lynn Margulis (1986). La supervivencia no es 
cuestión de fuerza, sino de simbiosis.
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