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Las tecnologías de destrucción son ahora más táctiles, 
más anatómicas y sensoriales, en un contexto en el que 
se decide entre la vida y la muerte. Si el poder depende 

siempre de un estrecho control sobre los cuerpos (o sobre su 
concentración en campos), las nuevas tecnologías de des-
trucción no se ven tan afectadas por el hecho de inscribir 
los cuerpos en el interior de aparatos disciplinarios como 

por inscribirlos, llegado el momento, en el orden de la 
economía máxima, representado hoy por la «masacre».

(Archille Membe, Necropolítica, p. 63). 
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r e s u m e n

Cuando se mira la masacre de El Salado, es difícil no preguntarse por los factores 
que llevaron a esta comunidad de los Montes de María, en el contexto de la guerra rural 
que vivía Colombia a finales del siglo XX, a volverse un objetivo militar por parte de 
las A.U.C. (Autodefensas Unidas de Colombia), es decir, a recibir la marca o estigma 
de ‘pueblo guerrillero’; en otras palabras, a convertirse en un pueblo masacrable. El 
presente artículo intenta abordar esta cuestión y para ello analiza las consecuencias de 
la ocupación de las FARC desde su ingreso a la región en los noventa. Los modos como 
este poder fareano dispuso de lógicas guerreristas y dejó poco margen de maniobra y 
libertad para los pobladores de El Salado; los saladeros no tuvieron opción ni libertad, 
y la cohabitación se confundió con la colaboración, la pasividad con la pertenencia.

En una segunda parte, revisa los efectos de la arremetida brutal de las FARC contra 
cierto grupo de pobladores (en especial, ganaderos y fuerza pública); de algún modo, 
la masacre del 2000, ejecutada por las AUC, fue una respuesta impulsada por un odio 
desmedido frente a una violencia también excesiva por parte de las FARC en los años 
anteriores a la masacre. En este apartado, se habla acerca del odio y la venganza que 
se constituyen en afectos que contribuyeron decisivamente —entre otros más— a la 
masacre del año 2000. Las elaboraciones sobre la economía del odio de Sara Ahmed 
(2015) y las de Laura Quintana sobre los afectos (2020 y 2021) serán fundamentales.

palabras clave: necropoder, necroestética, economía del odio, afectos, venganza. 

a b s t r a c t

When looking at the El Salado massacre, we wonder about the factors that led 
this town of los Montes de María, in the context of the rural war in Colombia at the 
end of the 20th century, to become a military objective by the A.U.C (Autodefensas 
Unidas de Colombia), that is, to receive the brand or stigma of ‘guerrilla people’; that 
is, to become a massacrable town. This article tries to address this issue, thus analyzing 
the consequences of the FARC occupation since its entry into the region in the nineties. 
Ways like this Farean power had warmer logic and left little room for maneuver and 
freedom for the residents of El Salado; The saladeros had no choice or freedom, and 
cohabitation was confused with collaboration, passivity with belonging. In a second 
part, it reviews the effects of the brutal attack by the FARC against a certain group of 
residents (especially, ranchers and the military); In a way, the 2000 massacre, carried 
out by the AUC, was an inordinately hateful response to excessive violence by the 
FARC in the years before the massacre. In this section, we talk about the hatred and 
revenge that constitute elements that contributed decisively —among others— to the 
2000 massacre. The elaborations on the economy of hate by Sara Ahmed (2015) and 
the elaborations of Laura Quintana on affects (2020 and 2021) will be fundamental.

KeyworDs: necropower, necroaesthetics, economy of hate, affections, revenge.
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De cómo un pueblo se volvió masacrable. 
un aborDaje De la estigmatización, el oDio y  
la venganza en el caso De el salaDo

introDucción

En el capítulo 2 de La política cultural de las emociones, titulado 
La organización del odio (2015), Sara Ahmed se pregunta: ¿de qué 
manera se configuran y funcionan los afectos como el odio para 
que un grupo de personas se sienta confiado y seguro sobre la 
manera en que percibe los cuerpos de los otros y los lugares don-
de esos cuerpos se mueven?, ¿cuál es mecanismo del odio que 
agrupa y aglutina a unos sujetos en contra de otros? (2015, p. 77). 
Yo me pregunto: ¿qué hace que, en casos como los de El Salado, 
el odio curve los cuerpos y los espacios con tal intensidad hasta 
su deformación abyecta y propicie su posterior aniquilamiento 
brutal en una masacre? Ahmed afirma que el odio labra los 
cuerpos odiados y también crea los lugares malditos que rechaza 
violentamente. Es decir, el odio puede verse como una potencia 
sensible y pulsional que constriñe para ver de una determinada 
forma las corporalidades y curva los espacios que habitan esas 
corporalidades con fuerza mortífera. 

Las relaciones de enemistad que llevan a un pueblo como El 
Salado a volverse masacrable rebasan la explicación implícita en 
el esquema teórico de la pareja amigo/enemigo como la relación 
fundamental que propone la teoría clásica de la soberanía políti-
ca; incluso si se mira la soberanía como un campo de relaciones 
guerreras por excelencia o si se le piensa como inherente al estado 
de excepción (Schmitt, 2009). En El Salado, el odio y la venganza 
se imponen como los operadores que configuran y disponen la 
trama que concluye en un necroteatro que tuvo lugar en la cancha 
del pueblo en febrero del 2000 (Santamaría, 2020). 

En lo que sigue, y usando principalmente el Informe del CNMH 
La masacre de El Salado: esa guerra no era nuestra (2009), se hará un 
ejercicio de retorno a los años previos a la masacre de El Salado 
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en el año 2000 y se subrayarán algunos eventos importantes desde 
la llegada de las FARC a los Montes de María a mediados de los 
noventa con el objetivo de indagar por el afecto del odio y la forma 
como se fraguó una venganza brutal. El artículo está dividido en 
dos secciones. En la primera parte, se analizan las consecuencias 
de la ocupación de las FARC desde su ingreso a la región. Los mo-
dos en que este poder dispuso de lógicas guerreristas y dejó poco 
margen de maniobra y libertad para los pobladores de El Salado; 
los saladeros no tuvieron opción ni libertad, y la cohabitación se 
confundió con la colaboración y la pasividad con la pertenencia. En 
esta primera parte, se entablan diálogos con categorías de la crítica 
necropolítica: campo, estado de excepción y vida desnuda. En la 
segunda parte, se describen los efectos de la arremetida brutal de 
las FARC contra un grupo de pobladores (en especial, ganaderos y 
fuerza pública); de algún modo, la masacre del 2000, ejecutada por 
las AUC, fue una respuesta impulsada por un odio desmedido frente 
a una violencia también excesiva por parte de las FARC en los años 
anteriores a la masacre. En este apartado, se habla acerca del odio 
y la venganza como elementos que contribuyeron decisivamente 
—entre otros más— a la masacre del año 2000. Las elaboraciones 
sobre economía del odio de Sara Ahmed (2015) y economías afectivas 
de Laura Quintana (2021) serán clave en este apartado.

Por economía afectiva entiendo un complejo campo donde los 
afectos circulan entre los cuerpos y los espacios, entre los supuestos 
y los rumores, entre el interior y el exterior, entre lo familiar y lo 
extraño, entre lo cotidiano y lo intempestivo, entre las marcas sim-
bólicas y las cosas. Los afectos no vienen de afuera y tampoco son 
patrimonio de un individuo, no son sociales o psicológicos; estos son 
móviles y crean superficies y límites que pueden borrar las fronteras 
con exceso y fuerza. En sus desplazamientos y retenciones, suponen 
contactos y facilitaciones entre las superficies; puntos de diferencia y 
también de contaminación. La idea de economías afectivas supone 
un principio de circulación y relación, acumulación y descarga. 
Hablar de economías afectivas conlleva pensar en términos de 
montaje, de andamiaje, disposición o circuito; obliga a preguntar 
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por las condiciones de producción, las cadenas de distribución y 
reproducción de los afectos en comunidades y espacios entre cuer-
pos y objetos. En el caso del odio, hablamos de un afecto que posee 
una extraordinaria fuerza destructiva —excesiva e hiperbólica— que 
exige ser descargada. De hecho, el odio obliga, en casos como los 
de El Salado, a una venganza esperpéntica. 

En algunos momentos introduciré conceptos y categorías que, 
más que explicar el caso, aparecen con el ritmo de la exposición 
misma para hacer resonar algún elemento en específico. Los 
conceptos son importantes porque hacen ver alguna arista en 
particular o permiten subrayar aspectos que el caso mismo no 
deja oír o vislumbrar, al tiempo que, al entrar en el detalle de la 
historia, adquieren otro cariz. Así, el texto mismo funciona como 
un montaje que dispone elementos diversos y contextos ajenos, 
relatos y citas textuales, mientras algo nuevo nos susurra entre el 
dolor y la sangre, entre la impotencia y la rabia, entre lo particular 
y la reflexión teórica más amplia. 

i. la llegaDa De las Farc a los montes De maría y la lógi-
ca De la guerra 

El ingreso de las FARC a los Montes de María no fue automático, 
sin embargo, se pueden señalar una serie de situaciones puntuales 
que lo precipitaron. A inicio de los noventa se dieron las desmovili-
zaciones de las guerrillas del EPL y el PRT que dominaban extensas 
zonas en los Montes de María. Estos hechos facilitaron el ingreso 
de los frentes 35 y 37 por el costado sur de la región; ambos frentes 
emergieron como un desdoblamiento del frente 18, el cual operaba 
originariamente en Córdoba. Aunque regiones como los Montes 
de María o la Sierra Nevada de Santa Marta estaban en el radar 
de las FARC desde tiempo atrás, existía un acuerdo de respeto por 
la ocupación territorial de las distintas guerrillas establecido en la 
Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar (1987).

 La lógica expansionista y de crecimiento se conectaba con uno 
de los objetivos de la séptima conferencia de las FARC, celebrada en 
mayo de 1982 en el departamento del Meta. En ese año, el grupo 
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guerrillero tenía solo 3000 hombres y contaba con 27 frentes repar-
tidos en el sur del país. Uno de los objetivos que dejó la conferencia 
fue el de crecer en número y ocupar zonas inéditas del territorio 
nacional con la meta definitiva de tomar el poder del Estado. En 
abril de 1993, once años después, se celebró la octava conferencia. 
En el comunicado público de la reunión, las FARC anunciaron la 
reactualización e implementación de “todas las formas de lucha” 
como medio idóneo para lograr su fin último con respecto a la 
obtención del poder; el objetivo intermedio pasaba por hacerse al 
control militar de las grandes capitales: Bogotá, Cali, Medellín, 
Barranquilla, etc. En la práctica esto se cristalizó en la formación 
de varias estrategias entre las cuales sobresalen el fortalecimiento 
del aparato militar en cabeza de ‘Jorge Briceño Suárez’ o ‘Mono 
Jojoy’, el impulso de la estrategia comunicativa liderada por ‘Raúl 
Reyes’ y el patrocinio de la línea política, tarea confiada a ‘Alfonso 
Cano’. Esta división de tareas afectó las relaciones del grupo gue-
rrillero con la población civil; dependiendo del contexto y la esfera 
de influencia de cada rama estratégica (en especial la militar y la 
política), la relación con la población fue distinta. No era la misma 
relación en las grandes ciudades, donde operaban grupos urbanos 
como el bloque bolivariano (en Bogotá, por ejemplo), que en las 
zonas de guerra y de disputa del territorio como el Catatumbo, la 
Sierra Nevada de Santa Marta, el Magdalena Medio o los Montes 
de María. En el estudio El Otro derecho. Estudios sobre reglas, burocracia 
de la guerra y su asimilación a la legalidad en el Caribe Colombiano (2020), 
los autores dicen lo siguiente: 

La expansión territorial de las FARC-EP en la región Caribe tiene 
su origen en la séptima conferencia de las FARC-EP, celebrada 
en 1982. Con sustento en esta Conferencia se inicia el proceso 
de desdoblamiento de algunos frentes del grupo guerrillero y su 
proceso de expansión sobre los territorios de los departamentos 
de la región Caribe. Luego de la Octava Conferencia de las 
FARC-EP (1993) se produjo la división de la guerrilla en bloques 
y así tiene origen el Bloque Caribe de las FARC. (Sarmiento y 
Trejos, 2020, p. 28)
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El Bloque Caribe estuvo conformado por los siguientes Frentes: 
Frente 19 (con influencia en la Sierra Nevada de Santa Marta), 
Frente 59 (Sierra Nevada de Santa Marta y Guajira), Frente 41 
(Serranía de Perijá), Frente 35 (también llamado Antonio José 
de Sucre, con influencia en los Montes de María y Bolívar) y el 
Frente 37 (Benkos Biohó, con influencia en Montes de María y 
Sucre). Los dos últimos fueron los que tuvieron incidencia en los 
Montes de María. 

Mientras en los contextos urbanos se trataba de una relación 
con intereses políticos y sociales (incluso de reclutamiento de 
jóvenes y estudiantes), en algunos contextos rurales y campesinos 
se dieron relaciones supeditadas a la guerra de ocupación. El cam-
bio de perspectiva militar y el aumento de capacidad militar en 
contextos rurales se puede observar en ejemplos precisos como la 
toma de Mitú (1998); en dicha incursión hablamos de un ejército 
con despliegue suntuoso de efectivos y capacidad armamentísti-
ca: cerca de 1500 hombres llegaron a las 5:00 a.m. a la capital de 
Vaupés el 1 de noviembre de 1998.

Junto a esto se debe decir que el contexto de la octava conferen-
cia de las FARC estuvo alimentado afectivamente por el fracaso de 
los diálogos en Tlaxcala, el recuerdo vivo y doloroso de la operación 
de Casa Verde, y la sensación molesta de sentirse excluidos —como 
actores políticos— del proceso constituyente de 1991. Estos afectos 
contrastaban con la prosperidad que vivía la organización; se trataba 
de una guerrilla que creció rápida y económicamente gracias a la 
inclusión del narcotráfico, las extorsiones, los ataques sistemáticos 
a la Caja Agraria y los secuestros con fines de lucro. El número 
de sus efectivos y sus frentes aumentó con velocidad vertiginosa 
en pocos años. En 1994, las FARC había doblado la cantidad de 
sus hombres desde 1983 y en 1998 triplicó sus efectivos; hablamos 
de la década “dorada” y de mayor fortalecimiento militar de la 
agrupación guerrillera desde su nacimiento.

Ahora bien, los dos frentes de las FARC que llegaron a los 
Montes de María tenían el talante guerrista propio del ala mili-
tar. Con poder económico y bajo el mando de Martín Caballero, 
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los frentes 35 y 37 se percibían a sí mismos como escuadrones 
militares que estaban en guerra declarada contra el Estado y las 
élites. Su talante beligerante contrastaba con el accionar de las 
guerrillas históricas de la zona. Grupos como EPL, el PRT y el 
Jaime Bateman Cayón del ELN, además de fundar su razón de 
ser en la defensa de la tierra, tenían una vocación social y de 
defensa de los derechos campesinos. No gratuitamente, pues 
los Montes de María fue uno de los epicentros más importantes 
de ANUC durante los setenta y los ochenta. Se puede conjeturar 
que las FARC no retomaron ni ideológica ni materialmente estas 
luchas políticas, rurales y sociales; por el contrario, el rasgo más 
característico de los dos frentes —como ya se mencionó— fue el 
de ser ejércitos de ocupación. En los noventa, gracias a la bonanza 
económica producto del narcotráfico, y por los objetivos trazados 
por las FARC en 1993, lo que predominó fue una guerra de posi-
ciones en contextos rurales claves. Las viejas luchas agrarias por 
la tierra dieron paso a una disputa sangrienta por la ocupación 
del territorio donde la población civil quedó en medio. 

Desde este acento guerrerista, por supuesto, la escogencia de 
los territorios no era un hecho fortuito. La prelación de El Salado 
responde, principalmente, a su posición privilegiadamente estraté-
gica. El Salado le permitió a la guerrilla tener una retaguardia, un 
lugar para provisiones y abastecimiento; también sirvió como co-
rredor para transportar armas, secuestrados, cilindros de gas, etc. 
Y es que El Salado, si se mira con detenimiento, ocupa un punto 
central entre el departamento del César, la región del Magdalena 
Medio, el río Magdalena a la altura de Zambrano, la Troncal de 
Occidente entre San Jacinto y Ovejas, y también el mar Caribe a 
la altura de San Onofre y el golfo de Morrosquillo. Hacia el norte, 
está a dos horas y media de Barranquilla y Cartagena. Cuando se 
piensa en términos de posicionamiento militar, entonces, se puede 
decir que lo que hubo fue una relación funcional por parte de la 
guerrilla con el territorio y la población.

Antes de la llegada de las FARC, El Salado no tenía memoria 
de actividades asociadas al conflicto. De hecho, El Salado no fue 
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un pueblo con una actividad significativa durante las grandes mo-
vilizaciones de ANUC en las décadas anteriores. Esto se debe a que 
los habitantes de El Salado nunca tuvieron reclamos en relación 
a la tenencia de la tierra. Sus demandas se dirigieron más bien a 
los derechos campesinos y a la paga en los procesos de extracción 
tabacalera. El único hecho de violencia que registra El Salado, 
antes de la aparición de las FARC, es un ataque de la guerrilla Patria 
Libre contra el puesto de policía en junio de 1984, un episodio 
aislado y que no significó mayor riesgo para la población civil. Del 
resto, El Salado se percibía así mismo como un pueblo pacífico, 
próspero y dedicado mayoritariamente a la industria del tabaco. 
En otras palabras, con la llegada de las FARC se obligó a entrar 
en una lógica de guerra a una comunidad con escasa memoria y 
experiencia al respecto. ¿Qué supone este ingreso obligado a la 
lógica de la guerra para la comunidad de El Salado?

Una vez llegan las FARC, este grupo realiza acciones de con-
trol militar sobre la población de El Salado. Una primera acción 
fue obligar a los saladeros a asistir a reuniones esporádicas en la 
cancha de fútbol —el mismo lugar donde ocurrió la masacre de 
febrero del 2000—. Los guerrilleros hacían revista casa por casa 
para cerciorarse que todos acudieran a los encuentros. Una vez en 
la cancha, lanzaban arengas ideológicas y a veces hacían juicios en 
los que escogían un miembro de la comunidad que, luego de ser 
acusado de ser informante de la fuerza pública o los grupos para-
militares, lo secuestraban y/o mataban. Paulatinamente empezó 
a reinar la ley del silencio y el miedo, no se permitían reclamos u 
objeciones; cualquiera que osara contradecir era acusado de ‘sapo’ 
y se volvía objetivo militar. 

Otra medida de corte guerrerista fue restringir y controlar la 
salida de cualquier persona del pueblo, lo mismo aplicaba para 
las visitas de familiares o amigos. Si alguien necesitaba realizar 
una diligencia en El Carmen de Bolívar, Cartagena o Barranqui-
lla, debía pedir permiso especial con varios días de antelación. 
Cuando un familiar o amigo quería hacer una visita a alguien de 
El Salado era necesario informar para que las FARC investigara 
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los detalles y los motivos. Y, por supuesto, si algo le ocurría a 
la guerrilla mientras alguien estaba afuera o había una visita, se 
asumía que la situación se relacionaba con la movida inusual. 
Era común que la familia asociada al visitante se volviese ob-
jeto de sospecha y estigmatización; se hablaba de los ‘sapos’ o 
infiltrados. Nótese cómo la guerrilla creó un cerco con fronteras 
para diferenciar el adentro y el afuera. Esta situación de control 
producía una atmósfera afectiva intensa de miedo en El Salado.1 
Acá, el poder soberano —entendido como el poder de dominio, 
amedrentamiento y asesinato— era ejercido por las FARC. Se vivía 
casi en las condiciones de confinamiento propias de un campo en 
el sentido que lo desarrolla Agamben y Mbembe. Es decir, una 
porción de territorio donde el derecho ordinario ha cedido frente 
al estado de excepción. En el campo, dice Agamben, las personas 
son despojadas de cualquier estatuto político y son convertidas en 
vidas matables; es decir, se producen vidas desnudas (Cf. Agamben, 
2017, pp. 255-262). En el caso de muchas comunidades rurales 
colombianas en los noventa, estas fueron abandonadas a la lógica 
de la guerra donde solo valía la ley de la fuerza, la sangre, la bruta-
lidad, el mercado ilegal y las armas. El campo es la materialización 
del estado de excepción o la territorialización de la excepción 
soberana y en él, en tanto espacio excluido del ordenamiento 
jurídico, solo puede reinar una lógica obscena y desquiciada; sin 

1 Detrás del término atmósfera afectiva está el trabajo de Ben Anderson (2009), 
quien habla de la atmósfera valiéndose de la materialidad y, al mismo tiempo, am-
bigüedad del término. Lo valioso del término, además de su plasticidad, es que las 
atmósferas afectivas no pertenecen a las personas individuales, a los grupos, a las cosas 
o lugares, de hecho, son indeterminadas; lo curioso, sin embargo, es que envuelven y 
presionan a los cuerpos y territorios hasta producir efectos prácticos y reales. Afirma 
el autor: “atmospheres may interrupt, perturb and haunt fixed persons, places or 
things” (p. 78). Las atmósferas afectivas pueden aparecer con fuerza y dislocar el 
estado de cosas ya conocido; el mundo tal como se ha conocido. Dice el autor: “an 
atmosphere is a singular affective quality. And through this affective quality, the 
aesthetic object creates an intensive space–time. One that exceeds lived or conceived 
space–time (…) It creates a space of intensity that overflows a represented world 
organized into subjects and objects or subjects and other subjects” (p. 79). 
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el Otro de la ley, la ley coincide con aquello que la excede. Allí 
dentro, todo puede ocurrir a capricho del soberano o, lo que es 
más particular y curioso del caso, de quien haga sus veces. ¿Se 
podría pensar que El Salado fue un campo en este sentido,2 incluso 
antes de la masacre paramilitar del 2000? 

En muchas ocasiones las FARC mataban una res y repartían 
la carne. Decían que era gracias a la guerrilla y que se debía 
estar agradecido. Ponían 20 o 25 libras de carne por casa, quien 
no tomaba la carne era considerado enemigo. También traían 
carros cargados de mercancía desde la Troncal de Occidente y lo 
repartían entre la población y la opción de rechazar el don no era 
admitida. Dice un testimonio: 

Así dijo un señor “muchachos, nosotros no somos sus enemigos, 
no señor, pero nos están perjudicando con pasar tantas cosas por 
aquí, que la vaca la pasan por aquí, que el carro lo pasan por aquí, 
que secuestraban a una persona y la pasan por aquí, nos están 
perjudicando… por qué no lo sacan por más afuerita” […] Es que 
le voy a dar un ejemplo, lo fueron a buscar al trabajo y lo mataron 
porque dijeron que estaba torcido. (CNMH, 2009, p. 178)

El control, la excepción y la complicidad se volvieron difíciles 
de discernir. La guerrilla, desde su táctica de dominio y ocupación 
del territorio, estableció relaciones de soberanía con la población 

2 A propósito del campo y su proliferación en el mundo contemporáneo, Agam-
ben expresa que: “Si esto es verdad, si la esencia del campo consiste en la materiali-
zación del estado de excepción y la consecuente creación de un espacio en el que la 
vida desnuda y la norma ingresan en una umbral de indistinción, debemos admitir, 
entonces, que nos encontramos virtualmente en presencia de un campo cada vez que 
se crea una estructura de este tipo, independiente de la entidad de los crímenes que 
se cometan y cualesquiera sea su denominación o topografía específica” (Agamben, 
2017, p. 267). El problema de la elaboración de Agamben es que no puede dejar de 
pensar la soberanía dentro de las coordenadas del Estado heredero de la tradición eu-
ropea occidental, es decir, dentro del campo jurídico. Mbembe (2011) es quien ayuda 
a pensar modos soberanos bastantes sui generis en todas las formas de organización 
de las guerras intestinas de África, así como genealogías que señalan las formas de 
esclavitud en la plantación. 
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civil, dándole escasa libertad a esta última para tener algún tipo 
de agencia o posibilidad mínima de objeción. No protestar por la 
carne “regalada” o no reaccionar frente a un caso de secuestro eran 
las condiciones mínimas que permitían continuar con vida; eran la 
posibilidad, de algún modo, de ser sobrevivientes. Es importante 
decir que la soberanía, además de entenderse como un poder que 
tiene la capacidad de hacer morir o dejar vivir (Foucault, 2017, p. 126), 
es una forma de territorización que afecta las relaciones entre los 
cuerpos y el espacio; en últimas, es una forma de ocupación.3

Lo curioso de El Salado es que se vivía en una aparente paz 
gracias a la extraña aura de normalidad que impuso el poder de 
ocupación fareano, pero la vida toda y la libertad estaban en sus-
penso. Los permisos, los controles, los retenes, los secuestrados, el 
ganado robado, los juicios, los fusiles y la muerte se volvieron parte 
de la cotidianidad de la comunidad. Las relaciones entre familia-

3 Además de la relación funcional e interesada del grupo armado con el territorio 
y la población, la noción de ocupación insinúa algo más en lo que atañe al poder, al 
territorio y a los cuerpos. La ocupación se podría vincular con lo que Achille Mbem-
be, en Necropolítica (2011), al hablar de un contexto aparentemente distante como lo 
puede ser el mundo colonial de África, y mientras sigue a Frantz Fanon, ha llamado 
guerra de ocupación. Dice el pensador camerunés: “la propia ocupación colonial es una 
cuestión de adquisición, de delimitación y de hacerse con el control físico y geográ-
fico: se trata de inscribir sobre el terreno un nuevo conjunto de relaciones sociales y 
espaciales. La inscripción de nuevas relaciones espaciales (territorialización) consiste 
finalmente en producir líneas de demarcación y de jerarquías, de zonas y enclaves; el 
cuestionamiento de la propiedad; la clasificación de personas según diferentes cate-
gorías; la extracción de recursos y, finalmente, la producción de una amplia reserva 
de imaginarios culturales. Estos imaginarios han dado sentido al establecimiento de 
los derechos diferenciales para diferentes categorías de personas, con objetivos dife-
rentes, en el interior de un mismo espacio; en resumen, al ejercicio de la soberanía. El 
espacio era, por tanto, la materia prima de la soberanía y de la violencia que acarrea. 
La soberanía significa ocupación, y la ocupación significa relegar a los colonizados 
a una tercera zona, entre el estatus del sujeto y el del objeto” (Mbembe, 2011, p. 43). 
Aparte de hacerse con el control geográfico territorial con fines comerciales en medio 
de una guerra, Mbembe llama la atención sobre cómo, en la ocupación, el poder so-
berano produce un nuevo conjunto de relaciones de poder y nuevas relaciones entre 
los cuerpos y el espacio. Asimismo, este poder crea jerarquías, fronteras y derechos 
diferenciales; modos nuevos en los que los cuerpos se ven obligados a moverse o a 
fijarse, a aparecer u ocultarse.
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res, amigos, vecinos y de pareja fueron afectadas profundamente 
desde el ingreso de las FARC; se sabe que algunos comandantes 
tenían relaciones sentimentales con habitantes de El Salado. Y 
así, rápidamente, por las tensiones que producen estas situaciones 
de dominio, y visto desde afuera, el miedo se confundió con la 
complicidad, la aparente paz con la pertenencia complaciente y 
la impotencia con la colaboración. Fue tal la influencia del poder 
de las FARC que la vida más íntima se vio comprometida. En El 
otro derecho (2020), un líder de Oveja, Sucre, manifestó: 

No era que intermediaban. Llegaban y decían: “no estén 
peleando”. O sea aquí no se podía la pelea entre pareja, la pelea 
entre familia, había que solucionarla. Si tú ibas a pelear con tu 
pareja tenías que solucionarlo de la puerta pa la otra puerta. No 
se podía escuchar bulla. Esos manes aquí se metieron hasta en 
la vida pública, en la vida privada de la persona. Tú no podías 
pelear con tu pareja. (Entrevista líder social de Ovejas, julio 17 
de 2018, en: Sarmiento y Trejos, 2020, p. 111)

Hasta aquí hemos notado cómo el poder soberano de la gue-
rrilla de las FARC, al producir relaciones de dominación sobre 
un territorio y sobre los cuerpos, y en un contexto de guerra rural 
como el que se vivía a finales del siglo XX en Colombia, facilitó la 
estigmatización de un pueblo campesino como El Salado. Detrás 
de la supuesta colaboración y la aparente complicidad, lo que se 
configuró fue una tecnología de ocupación soberana y fareana que 
paralizó a la comunidad campesina. El Salado no tuvo opción 
mínima de objeción o reacción, de hecho, como se insinuó, pare-
cía que vivía en las condiciones propias de un campo. De algún 
modo, los pobladores de El Salado ya estaban muertos en vida 
desde antes de la masacre del 2000; su vida estaba en suspenso 
frente al capricho del poder fareano que disponía sobre quién vi-
vía o moría. Lo curioso, o lo paradójico de la guerra, es que esta 
quietud producida fue percibida por los vecinos y ganaderos de 
la región como colaboración y pertenencia. ¡El Salado se estaba 
convirtiendo en un pueblo subversivo! 



229

Jaime Arturo Santamaria Acosta

eidos nº 40 (2023) págs. 216-251
issn 2011-7477

Por parte de los otros pueblos, es importante mencionar que 
las comunidades vecinas no crearon afectos de solidaridad y 
empatía, por el contrario, condenaron y vincularon a El Salado, 
inexorablemente, con las FARC. Es decir, El Salado no pudo ser 
reabsorbido por la comunidad montemariana más amplia y se fue 
volviendo un pueblo ajeno, extraño, amenazante, abyecto, en de-
finitiva, un pueblo fijado como guerrillero. La ocupación, el hecho 
de cohabitar con la guerrilla bajo las condiciones extremas que 
se han presentado (las del campo), creó una marca o un estigma. 
De algún modo, fue inducido a la condición de vida desnuda.4 

4 La noción de vida desnuda, en ejemplos como El Salado, adquiere un carácter 
económico distinto de la versión original, tal como la presenta la teoría crítica de 
la soberanía. La vida desnuda de Agamben, y la idea de campo, señala un cuerpo 
despojado y excluido de cualquier tipo de garantía jurídica y simbólica; señala un 
vaciamiento y exclusión radical de cualquier economía —legal o ilegal—. Y, de al-
gún modo, eso fue lo que ocurrió cuando se piensa en El Salado antes de la masacre 
del 2000. Mbembe, en Políticas de la amistad, a propósito de la producción de vidas 
desnudas o vidas superfluas dice: 

“En esas formas más o menos móviles y segmentarias de administración del 
terror, la soberanía consiste en el poder de manufacturar toda una muchedumbre 
de gente cuya esencia es vivir al borde de la vida, o incluso en el borde externo de 
la vida; gente para quien vivir es justificarse de manera permanente con la muerte, 
en condiciones en que la muerte misma tiende cada vez más a convertirse en algo 
espectral tanto por la manera en que es vivida como por la manera en que es dada. 
Vida superflua, pues, aquella cuyo precio es tan bajo que esa vida no tiene ningu-
na equivalencia mercantil —y mucho menos humana— propia; esa especie de vida 
cuyo valor está fuera de la economía, y que no tiene otro equivalente más que el tipo 
de muerte que se le puede infligir” (Mbembe, 2018).

Sin embargo, la muchedumbre de El Salado que, de algún modo vivía al borde 
de la vida gracias al poder soberano que ejercía y se disputaba las FARC, fue con-
denada a la estigmatización, el odio y la rabia. Es decir, si bien los saladeros fueron 
reducidos a vidas matables por las FARC (entre 1995 y 2000), de igual modo fueron 
investidos y convertidos en objetos saturados de significación mortífera y afectos de 
odio por los vecinos, los ganaderos de la región y hasta para la Fuerza Pública. 

Entonces, fueron desnudados de sus garantías jurídicas y legales por la acción so-
berana de las FARC, fueron excluidos de toda forma de circulación y de valor (más 
cuesta la bala que mata a un campesino que el campesino mismo, dice Eduardo Galea-
no); fueron investidos como colaboradores de las FARC o guerrilleros desde la mirada 
exterior. Hubo un proceso de vaciamiento de todas las garantías legales y, simultánea-
mente, un proceso de intensificación, marcación y estigmatización (se volvieron un 
pueblo guerrillero). El Salado fue despojado y, al mismo tiempo, en el flujo complejo 
que supone todo campo, fue investido y saturado; fue fijado como un pueblo maldito.



230

De cómo un pueblo se volvió masacrable. Un abordaje de la estigmatización, 
el odio y la venganza en el caso de El Salado

eidos nº 40 (2023) págs. 216-251
issn 2011-7477

En lo que sigue, se revisarán los efectos colaterales de que las 
FARC declarase una guerra brutal contra las familias ganaderas 
de la región sin consideración mínima con los habitantes de El 
Salado. Se verá cómo, por una serie de asesinatos, delitos y actos 
atroces perpetrados por las FARC, empieza a tejerse un manto de 
rumores, dolores, odios y venganzas hacia El Salado. Se dispone 
una atmósfera afectiva imaginaria, pulsional y mortífera que termi-
nará envolviendo y contribuyendo, de algún modo, al desenlace 
atroz que fue la masacre de febrero del año 2000; masacre enten-
dida como una respuesta paramilitar de odio y venganza frente a 
las acciones violentas previas de la guerrilla. 

ii. el rumor y la lógica imaginaria que Desata la locura

Las FARC, luego de su llegada y establecimiento a los Montes de 
María hacia 1994, declaró la guerra contra las familias más ricas 
de la región que sustentaban su poder local en la acumulación 
de tierras y la ganadería. En el fondo se trataba de terratenientes 
y gamonales que acumularon su fortuna en la ausencia de ley y 
con el uso de la violencia. Uno de los primeros en convertirse en 
objetivo militar fue Santander Cohen quien era, se puede decir, 
el hombre más rico de El Salado. Algunos lo recuerdan como un 
hombre generoso que daba dinero en las fiestas y otros dicen que 
era un hombre que robaba tierras y que resolvía los conflictos a 
través de las armas.

Con la incursión del frente 35 y 37 de las FARC, Santander 
Cohen, además de ser objeto de extorsiones, se volvió rápidamente 
un blanco militar y fue obligado a quedarse confinado en el casco 
urbano de El Salado. Ante el asedio cada vez más intenso, Cohen 
decidió abandonar el pueblo y recurrió al comandante del Batallón 
de Infantería de Marina N.º 5, el Coronel Alfredo Persánd Barnes, 
quien era su amigo personal gracias a los negocios que mantenían 
producto de la actividad ganadera. La salida se programó para 
el 26 de julio de 1995. Mientras Santander Cohen huía de El 
Salado, escoltado por soldados de la Infantería de Marina, lanzó 
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una maldición contra el pueblo: “El Salado no será más El Salado 
y solo servirá pa´ matas de ahuyama”; esta maldición marcó la 
memoria de los habitantes del pueblo y fue asociada con los fatí-
dicos hechos de la masacre de febrero de 2000. Apenas estaban 
saliendo del pueblo, en aquel julio de 1995, cuando las FARC 
emboscó la caravana. Además de Santander Cohen y el coronel 
Persánd, murieron el teniente Tony Pastrana y varios infantes de 
Marina. Este hecho se recuerda como uno de los golpes militares 
más grandes de las FARC contra la Infantería de Marina.

A partir de ese hecho puntual y de un modo más explícito, El 
Salado empezó a ganarse la fama de ser un pueblo colaborador y 
auxiliador de la guerrilla. La fuerza pública recriminó el hecho de 
que los pobladores de El Salado no advirtieron de la emboscada 
sangrienta; y el supuesto silencio fue leído como complicidad. En 
las veredas vecinas y en El Carmen de Bolívar también empezó 
a circular el rumor ‘El Salado es un pueblo guerrillero’; frases 
como “allá duerme la guerrilla”, “allá anda la guerrilla”, “allá se 
la pasan los guerrilleros” reforzaron el manto de sospechas que 
empezó a tejerse alrededor de El Salado. Y como muchos rumores, 
este creció rápidamente hasta distorsionar la imagen del pueblo 
trabajador, tabacalero y próspero; en su lugar, emergió una figura 
espectral que acechaba y amenazaba. El Salado se volvió execrable 
y, de algún modo y por yuxtaposición, el culpable de los males que 
azotaban a la región de los Montes de María desde la llegada de 
las FARC. En lo que sigue se dirá algo sobre el rumor ya que, de 
alguna manera, este fue el medio que fermentó e hinchó la fama 
de El Salado como pueblo guerrillero. 

Jean y John Comaroff, mientras trabajan sobre las cartografías 
del desorden y zonas del conflicto en el mundo de la poscolonia, 
sostienen: “Tampoco aquí —en la poscolonia— hay ningún medio 
de comunicación serio: los rumores son un medio tan bueno como 
cualquier otro para detectar el peligro oculto bajo la superficie 
de las cosas” (2009, pp. 17-18). La cita se refiere a que el rumor 
sirve de vaso comunicante entre el adentro y el afuera del campo, 
entre las diferentes comunidades sometidas a la inclemencia de 
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la guerra. Pero este vaso comunicante tiene un peligro inherente 
—y hasta inevitable— y es que el rumor en contextos de guerra y 
excepción, como puede entenderse, tiene en su seno la chispa de 
la paranoia imaginaria y la locura destructiva; el enemigo está en 
todas partes y puede ser cualquiera. La sensación de persecución 
y confrontación es propiciada por la ambigüedad del rumor. El 
rumor corre y recorre, va de boca en boca, produce deleite en 
su repetición y mutación sin control, reaviva los odios y resenti-
mientos, y puede fijar la falta en el otro con goce (¡El Salado es 
un pueblo guerrillero!, por ejemplo). 

Según Veena Das (2007), el rumor, aun cuando posee una 
naturaleza lingüística y narrativa, tiene una extraña capacidad 
de crear y producir eventos; al narrar desde la fantasía se crean 
mundos y situaciones que, empero, tienen efectos materiales y 
hasta aplastantes. Laura Quintana, a propósito de estas ideas, 
teniendo en cuenta el famoso relato atribuido a Gabriel García 
Marquez Algo muy malo va a pasar en este pueblo, arguye: 

Las circulaciones entre marcas corporizadas, rumores que las 
activan, signos que los intensifican, y los asedios del miedo que 
todo esto mueve, pueden traer efectos muy destructivos: en esas 
situaciones nos llevamos lo que podemos y parece que hasta 
necesitáramos quemar, deshacernos de todo aquello que pueda 
contagiarnos con la desgracia. (Quintana, 2021, p. 68) 

Veena Das afirma que los rumores no tienen dueño, circulan 
como voces sin atribución y sin asignación (the anonymity of the 
source of rumor), pero se levantan sobre las creencias preexistentes 
y prejuicios atribuidos a los actores que están en conflicto (la 
guerrilla, los paramilitares, etc.). Según la pensadora: “As a voice 
that was unattributed, unassigned, and yet anchored to the images 
of self and other that had been circulating in the discourses of 
militancy” (2007, p. 117). Al no tener un doliente y una fuente 
de origen clara es sorprendentemente efectivo en su circulación, 
pero también profundamente susceptible a la mutación y exage-
ración. Es por lo que el rumor es un catalizador que ayuda, en 
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no pocos casos, a la saturación peligrosa de las economías afec-
tivas del odio. Veena Das afirma: “(...) rumor may sometimes 
perform a critical function, but at other times may create lethal 
conditions for circulation of hate” (2007, p. 118). ¡Son voz sin 
cuerpos! En esa medida, el rumor se conecta con los miedos y 
fantasmas sociales, con las proyecciones y también con los más 
profundos celos que configuran todas las relaciones de amistad 
y vecindad. Estos sustratos fantasiosos y afectivos (las envidias, 
las frustraciones, los anhelos, etc.) son estimulados por el efecto 
de la habladuría y pueden conllevar, como lo dice Quintana, las 
acciones más brutales y catastróficas contra los otros (otros que 
también son proyecciones imaginarias). Algo propio del rumor y 
su vena fantasiosa es su carácter inflado, el rumor siempre exa-
gera el conflicto, a los otros y engorda los afectos; por eso mismo 
puede devenir excesivo y violento. Por su parte, Homi Bhabha, 
citado por Veena Das, concluye que: “Psychic affect and social 
fantasy are potent forms of potential identification and agency 
for guerrilla warfare, and hence rumors play a major role in mo-
bilization for such warfare” (Veena Das, 2007, p. 119). Existe un 
catalizador que precipita e infla el movimiento obsceno del rumor 
y esa chispa, muy frecuente en los contextos de guerra, es el dolor; 
no cualquier dolor, se trata del vínculo con vivencias extremas de 
terror y sufrimiento. El dolor está en el ombligo del rumor, sirve 
como energía y fuerza para su circulación. 

Antes de cerrar este apartado es bueno recalcar que conviene 
pensar los modos de comunicación de pueblos como El Salado, 
y otros muchos, en territorios alejados y rurales en contextos de 
guerra, en el periodo de tiempo que se ha abordado. Tierras de 
nadie donde el único poder de acceso era un río, la trocha o a 
camino de mula. Sin teléfono, sin televisores, ni presencia estatal, 
y en un contexto sumamente peligroso y paranoico como el de 
cualquier guerra, el rumor podía ser el vehículo más propicio y 
eficaz de la información. Sin embargo, este vehículo o medio es 
sumamente ambiguo, susceptible a mutación, no puede atribuirse 
a alguien fácilmente (¡por ahí dicen…!, ¡la gente cuenta…!, ¡las 
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malas lenguas…!), por lo cual, al no tener un doliente (un respon-
sable) tiene la extraña capacidad de aumentar y distorsionar el 
mensaje a favor o en contra de alguien o una situación. En esta 
misma vía es hiperbólico (exagera), lo cual puede tener efectos 
reales y catastróficos, aun cuando su naturaleza es la fantasía; o 
su naturaleza son los fantasmas mismos que terminan acechando 
y exigiendo su propio aniquilamiento. 

En lo que sigue, haciendo uso de dos testimonios de parami-
litares locales, se intentará ver cómo entre el dolor ocasionado 
por la guerrilla de las FARC, con afectos de dolor e ideas vagas 
acerca del honor de familia, se va creando un ambiente propicio 
para todo tipo de acciones de autodefensa y retaliación en los 
Montes de María. Se tratará de vincular el dolor y la venganza 
para comprender mejor algo de la economía afectiva y pulsional 
que impulsó masacres como la del 2000 en El Salado. Entre acu-
mulaciones y descargas, movimientos pulsionales y disposiciones 
afectivas se hará un esbozo de la complejidad del caso en lo que 
respecta a los afectos y odios en juego. 

iii. el surgimiento De grupos paramilitares locales:
 entre el Dolor, el honor y la venganza

Allí donde había sufrimiento debía haber castigo.  
Castigo se llama a sí misma, en efecto, la venganza:  
con una palabra embustera se finge hipócritamente 

 una buena conciencia. 
Friedrich Nietzsche en Así habló Zaratustra (2011), De la Redención.

Después de la muerte de Santander Cohen, dos clanes fami-
liares locales deciden agruparse y defenderse contra las FARC: los 
Méndez y los Meza. Los Méndez eran una familia del municipio 
de Córdoba, pero que tenía influencia en El Salado. Acumularon 
su poder durante los años ochenta mientras administraban la fin-
ca El 18, un predio de los Ochoa, los poderosos socios de Pablo 
Escobar y el Cartel de Medellín. También eran dueños de la finca 
Las Yeguas y eran muy amigos de Santander Cohen, con quien 
mantenían relaciones comerciales. Las FARC empezaron a extor-
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sionarlos y los declararon objetivo militar. De hecho, la primera 
acción de la guerrilla contra los Méndez ocurre el 16 de marzo 
de 1995, varios meses antes de la muerte de Santander Cohen. La 
guerrilla degolló al patriarca Elviro Méndez (75 años) y a su hijo 
José Méndez Narváez (21 años) en zona rural de El Carmen de 
Bolívar. Los cuerpos nunca fueron recuperados porque cuando la 
policía arribó al lugar, las FARC estaba en la zona y asesinó a los 
agentes de la SIJIN que iban a hacer el levantamiento.

Por su parte, los Meza eran una familia del corregimiento de 
Canutal, del municipio de Ovejas. No eran una élite económica 
como los Méndez o Santander Cohen; de hecho, eran antiguos 
miembros del ELN. La familia se dividió entre quienes decidieron 
seguir la lucha armada y los que la abandonaron en 1991. Los 
desmovilizados hicieron acuerdos con los Méndez para defenderse 
de la parte de la familia que seguía activa en la insurgencia, hecho 
que, por supuesto, no fue bien visto por las FARC. Por esta alianza, 
la guerrilla castigó a la familia Meza con una represión sin cuartel 
que incluyó el robo de ganado de su finca en el corregimiento 
Canutal, la tortura y el asesinato de varios de sus miembros.

Los Meza, rápidamente, se organizaron y se defendieron frente 
a la arremetida de Martín Caballero. Los Méndez y los Meza 
acudieron al derecho de autodefensa y el derecho de venganza, 
así como el de restauración del honor.5 Luís Teherán, uno de los 

5 No es gratuito el hecho de que la soberanía, tal como la piensa Foucault en el 
último apartado del primer tomo de La historia de la sexualidad, se vincule inexorable-
mente a una obsesión con el honor, el linaje y la sangre. Aunque Foucault parece 
estar hablando de un contexto distinto y una época pasada (la Europa de antes del 
siglo XVIII, la época del Antiguo Régimen), es sorprendente el valor actual de la cita e 
incluso su posible relación con la guerra de la que hablamos. Hablamos de la sangre 
de la familia, pero también la sangre que se derrama y se hace derramar por el ho-
nor. Dice el francés: “Durante mucho tiempo la sangre continúo siendo un elemento 
importante en los mecanismos del poder, en sus manifestaciones y sus rituales. Para 
una sociedad en la que eran preponderante los sistemas de alianza, la forma política 
del soberano, la diferenciación de órdenes y castas, el valor de los linajes, para una 
sociedad donde el hambre, las epidemias y las violencias hacían inminente la muerte, 
la sangre constituía uno de los valores esenciales: su precio provenía a la vez de su 
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principales líderes de los Méndez, dijo en testimonio entregado al 
grupo de Memoria Histórica, mientras estaba en la Cárcel Modelo 
de Barranquilla, el 12 de noviembre de 2008, lo siguiente:

Yo empecé a hacer mi ganado, ya me casé, comencé a tener mi 
familia, y ahora también, porque como decía el viejo, ahorrar las 
cosas, y por eso me dolía tanto haberlas perdido por la guerra, 
que es una guerra que totalmente me da mucha tristeza, me da 
mucho dolor, porque trabajar con el sudor de la frente, así como 
nosotros trabajamos tanto, y perderlo con el enemigo, y llevarse 
todo lo que tenía. Y no me duele tanto lo que se perdió, sino la 
familia tan querida que se perdió, que la guerrilla nos mató, un 
resentimiento muy grande. […] ellos pidieron la plata y hubo 
lo que hubo, y de pronto las cosas quedaron así, pero cuando 
resultaron fue matando la familia, y cuando ya nosotros vimos 
que nos están matando la familia y que es la guerrilla la que 
está matando a la familia, entonces ya tuvimos que hacer algún 
acuerdo, nosotros mismos los familiares, aquí no tenemos nada 
más que hacer, tenemos que cerrar los ojos y comprar las armas, 
tenemos que prepararnos porque ya nos van a recoger nuestra 
familia, no nos podemos dejar recoger, dará tristeza de uno 
dejarse recoger de otro hombre […]

[…] yo digo que sí cobré venganza, porque de todas maneras sí 
fue mucha la familia muerta […] Le voy a decir una cosa, el día 
que supe que mataron a Martín Caballero, bailé solo, oyó, bailé 
solo, ese día bailé solo, por qué, porque de todas maneras es un 
enemigo, sabe qué decía Martín Caballero: A Lucho Teherán lo 
tengo que coger vivo o muerto, pero lo quiero coger vivo para pelarlo 
como pelar un animal. Y cuando uno sabe que muere un enemigo 
de esta categoría, uno se alegra, se llena de satisfacción, dice 

papel instrumental (poder derramar la sangre), de su funcionamiento en el orden de 
los signos (poseer determinada sangre, ser de la misma sangre, aceptar arriesgar la 
sangre), y también de su precariedad (fácil de difundir, sujeta a agotarse, demasiado 
pronta para mezclarse, rápidamente susceptible de corromperse). Sociedad de sangre 
—iba a decir de sanguinidad—: honor de la guerra y miedo de las hambrunas, triunfo 
de la muerte, soberano con espada, verdugos y suplicios, el poder habla a través de 
la sangre; esta es una realidad con función simbólica” (Foucault, 2017, pp. 137-138). 
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uno, se murió el enemigo más grande que yo tenía, el que me 
quería pelar como una vaca, oyó […].

Yo me acuerdo de mi hermano que me mataron, ese era un alma 
de dios, mi hermano era un tipo trabajador, nunca le gustó nada 
malo, y esa gente por rabia que me tenían a mí, en vista de que a 
mí no me pudieron coger, porque yo soy un hombre atravesado, 
yo no digo, yo no niego mis pecados, yo si me tocó pararme en la 
raya, como le toca a los hombres, yo si me paré, oyó, yo hubiera 
quedado contento que me hubieran matado a mi diez veces y 
no a mi hermano, oyó, mi hermano era una persona inocente, 
matarlo, después me mataron otro hermano, y cuando mataron 
otros hermanos con los paramilitares, me dio tanta rabia con 
la guerrilla, se mató el enemigo, bien, el enemigo muerto, pero 
usted sabe lo que es, fueron diez pelados los que mataron, los 
acontrolaron (sic), después que los mataron, a las hembras le 
metían un palo por la cuca, y a toditos los cogieron después y les 
mocharon la cabeza, eso fue en la muerte de Nicolás, y después 
los amontonaron y les prendieron fuego en un carro. Entonces 
eso me queda a mí, vea, que se me paran los pelos de la cabeza 
cuando yo me acuerdo de eso. (CNMH, 2009, pp. 146-147)

Al leer el testimonio y pensar en las cadenas interminables de 
odio y venganza, es difícil no reflexionar sobre la espinosa rela-
ción entre el dolor y la necesidad de retaliación. ¿Cómo se puede 
entender y asir esta relación? Friedrich Nietzsche, en el segundo 
tratado de La genealogía de la moral (2005), dice que, durante largo 
tiempo en la historia de la humanidad, las penas y castigos no se 
impusieron a un sujeto para que este se hiciese responsable de sus 
propios actos —una idea humanista y recurrente hoy—. Detrás 
de los castigos y las penas palpitaba, más bien, la cólera por un 
perjuicio sufrido;6 cólera que, como es natural, siempre exige ser 
descargada sobre el causante de la falta. 

6 La misma cólera y goce que siente un padre cuando castiga un niño, dice 
Nietzsche (2005, p. 84). 
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De algún modo, existía en la psicología primitiva —en la lógica 
de la genealogía que propone Nietzsche y en su historia afectiva 
de los valores— un vínculo inexorable entre el perjuicio y el dolor 
que se puede producir en quien cometió la falta. Claro, Nietzsche 
enseguida se pregunta: ¿de dónde viene esta equivalencia entre 
perjuicio y sufrimiento (entendido como hacer sufrir)? (Cf. AÑO, 
pp. 82-83). Nietzsche cree que esta lógica de compensación e in-
tercambio proviene de las relaciones comerciales entre acreedor 
y deudor. Sin embargo, algo llama la atención al genealogista, a 
saber, en la compensación no solo salda el daño con bienes, dinero 
o restituciones materiales, sino que, de hecho, la venganza produce 
un tipo de goce en quien la ejerce. Dice Nietzsche: 

Al acreedor se le concede, como restitución y compensación, 
una especie de sentimiento de bienestar, — el sentimiento de 
bienestar del hombre a quien le es lícito descargar su poder, sin 
ningún escrúpulo, sobre un impotente, la voluptuosidad defaire le 
malpour leplaisir de lefaire [de hacer el mal por el placer de hacerlo], 
el goce causado por la violentación: goce que es estimado tanto 
más cuanto más hondo y bajo es el nivel en que el acreedor se 
encuentra en el orden de la sociedad, y que fácilmente puede 
presentársele como un sabrosísimo bocado, más aún, como gusto 
anticipado de un rango más alto. (Año de la referencia, pp. 84-85)

De algún modo, dice Nietzsche, la venganza es el acceso a 
un derecho a la crueldad, o al hacer sufrir, que se vincula con los 
privilegios de la soberanía (Cf. Derrida, 2000, pp. 14-15). En la 
venganza se consume algo de este privilegio y también del goce 
inherente a la soberanía, esto es, la crueldad.7 “¡El día que supe 

7 Dice Nietzsche: “por medio de la «pena» infligida al deudor, el acreedor par-
ticipa de un derecho de señores: por fin llega también él una vez a experimentar 
el exaltador sentimiento de serle lícito despreciar y maltratar a un ser como a un 
«inferior» —o, al menos, en el caso de que la auténtica potestad punitiva, la aplica-
ción de la pena, haya pasado ya a la «autoridad», el verlo despreciado y maltratado. 
La compensación consiste, pues, en una remisión y en un derecho a la crueldad” 
(Nietzsche, 2005, pp. 84-85).
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que mataron a Martín Caballero, bailé solo, oyó, bailé solo, ese día bailé 
solo!” —dice Luís Teherán. Producir mal y causar dolor cruelmente 
hacen parte de los deleites de cualquier desquite o revancha. A 
esta altura conviene traer la imagen de exquisita venganza so-
berana en la exhibición pública y teatralización de la ejecución 
de Damiens que Foucault recrea con lujo de detalles —¡hasta el 
colmo obsceno! — en la primera parte de Vigilar y castigar (2016). 
Llevar a cabo el castigo-venganza, para alguien como Luis XV 
que es el ejemplo de Foucault, produce un placer porque es una 
demostración, en términos de fuerza física y corporal, de quién 
es el que tiene el poder; quien posee realmente la capacidad y po-
tencia soberana. Más que lograr una restitución frente a un daño, 
entonces, la venganza busca demostrar la disimetría que existe 
entre el amo vengador y aquel que ha osado a herir u ofender 
previamente al señor. Es por lo que las ejecuciones de suplicios (a 
modo de venganzas soberanas) no fueron espectáculos de mesura, 
sino fueron verdaderos teatros de locura, desequilibrio y exceso 
(Cf. Foucault, 2016, p. 59). Esta es una de las vías en la que la 
venganza se conecta con el sufrimiento, también con la brutalidad 
y la crueldad; hacer sufrir cruelmente,8 dice Derrida (2000, p. 12).

Adicionalmente, la masacre de El Salado se vincula con el robo 
de 400 cabezas de ganado que pertenecían a la comerciante Enilse 
López Romero, ‘La Gata’, en 1999. Dado que la guerrilla hurtaba 
el ganado y normalmente lo transportaba por los caminos del 
pueblo, rápidamente se supuso que el ganado que le robaron a ‘La 
Gata’ debió esconderse en El Salado. No gratuitamente durante 
la masacre del año 2000 uno de los objetivos de la operación fue 
“recuperar” el ganado de la empresaria del chance López Rome-
ro. En una carta del 6 de octubre del 2000, dirigida a la Fiscalía 
General de la Nación, ‘La Gata’ pide ser escuchada por el fiscal 

8 Derrida se pregunta: “¿Hay también una crueldad inherente a la pulsión de 
poder o de dominio soberano?” (2000, p. 14). 
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encargado por acusaciones en su contra. La carta permite palpar 
el odio y la necesidad de resarcir la herida. Dice Enilse López:

[…] pero como reconozco que es mi deber aclarar mi situación 
lo más pronto posible ante la justicia colombiana, consciente de 
que todo debe obedecer a una patraña de mis verdugos desde 
hace mucho tiempo: me refiero a los miembros de las mal 
llamadas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —
FARC— a quienes no les resulta suficiente haber asesinado a 
tres de mis hermanos y haber secuestrado, entre otros miembros 
de mi familia, a mi padre, por cuyo rescate tuve que pagar 300 
millones de pesos, lo que, sin embargo, para nada sirvió toda vez 
que a raíz de las penalidades padecidas durante su cautiverio, 
falleció 10 días después de haberse producido su liberación, apelo 
a su sentido cristiano de la comprensión y la imparcialidad, con 
el fin de rogarle se sirva considerar la posibilidad de permitirme 
presentarme ante su despacho, en la fecha y lugar que a bien 
tenga señalarme, con el fin de ser escuchada en diligencia de 
indagatoria.

De esa manera, señor fiscal, usted me librará del escarnio a 
que buscan someterme mis encarnizados y gratuitos enemigos, 
quienes mucho disfrutarían al verme sacar esposada de mi 
terruño, como cualquier vulgar delincuente; siendo que como 
lo demostré en el decurso de la investigación, mi único delito 
ha sido provenir de una cuna humilde, y a pesar de ello, haber 
logrado consolidar una familia noble y buena, y dar trabajo a 
gente humilde de estas abandonadas regiones de la patria, con el 
fruto honrado de una actividad laboral desplegada sin desmayo 
durante más de 15 años. (CNMH, 2009, pp. 195-196)

Además de aparecer de nuevo el elemento del honor y la fami-
lia, al escuchar el testimonio de Enilse López, es difícil no pensar 
en el dolor anterior a la venganza, en la supuesta fuente de donde 
toma toda su energía la potencia destructiva de la venganza. Dice 
la ‘Gata’: “Me refiero a los miembros de las mal llamadas Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia —FARC— a quienes no les 
resulta suficiente haber asesinado a tres de mis hermanos y haber 
secuestrado, entre otros miembros de mi familia, a mi padre (…)”. 
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Sobre este aspecto, Ahmed afirma que el odio es la contrapar-
tida de una herida, de un episodio profundamente doloroso. En 
otras palabras, el odio genera o produce su objeto como defensa 
contra una lesión; el objeto de odio es una forma de tapar o cubrir 
(así sea imaginariamente) los vestigios de un sufrimiento excesivo. 
Por eso el odio es, la mayoría de las veces, una forma reactiva 
(es una respuesta). Se trata, en el fondo, de una vieja lección psi-
coanalítica, según la cual la descarga de odio es un modo —casi 
siempre fallido— de tramitar un episodio traumático. En términos 
energéticos o económicos, un modo de aligeramiento frente a un 
aumento de energía pulsional o afectiva que no circula y que se 
traduce como coeficiente de dolor. Por eso el ciclo de descargas 
de odios y venganzas puede ser interminable, porque hay algo en 
el juego de espejos que no termina de exigir aligeramiento. Algo 
insiste y se repite, y en cada repetición el componente imaginario 
reaviva el dolor; el fantasma acecha y, al igual que el espectro del 
papá de Hamlet, ordena y exige venganza (Derrida, 2012, pp. 34-
35). Ahora bien, ¿de qué tipo de dolor o herida hablamos acá?, 
¿qué es lo que palpita en las palabras de Luis Teherán o de Enilse 
López? No hablamos del golpe de un píe contra una mesa o de 
un espasmo muscular, o un cólico, o la pérdida de un ser querido 
por enfermedad. Se trata de un dolor excesivo que se vincula con 
una vivencia extrema de violencia. La sangre y la carne abierta, no 
poder enterrar a los seres queridos, todos estos episodios irrumpen 
con fuerza para trastocar el orden natural de las cosas, de la vida 
y la historia. Entonces, la energía saturada y condensada gracias 
al episodio de violencia brutal exige ser tramitada y descargada a 
través de la lógica de la venganza. 

Sigmund Freud (2008), en los estudios previos al nacimiento 
del psicoanálisis, específicamente en El Manuscrito K, se pre-
guntaba por la naturaleza de un dolor excesivo; un dolor con la 
capacidad de seguir produciendo efectos ulteriores en la vida de 
las personas. Mientras estudiaba los síntomas histéricos, decía 
que hay un estado en el cual no hay huida posible para el aparato 
nervioso frente a una situación de tensión. El aparato psíquico 
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se encuentra en una situación en la que no se puede defender 
frente al sufrimiento que se expresa con aumento de excitación 
o energía psíquica frente a una amenaza externa o interna; dice 
que el sistema nervioso está en un estado de “avallasamiento” 
sin poder de reacción. A este estado lo llama “vivencia de terror” 
(Freud, 2008, p. 268). Aunque no interesa pensar los afectos como 
propiedad de un sujeto o una psique individual, la elaboración 
de Freud señala dos elementos claves del dolor: su naturaleza 
económica y su consecuente vínculo con el terror. El dolor es una 
acumulación afectiva en abundancia que no encuentra el modo 
de un trámite o descarga exitosa; produce efectos de petrificación 
y aquietamiento en los cuerpos. Cuando se abre la perspectiva, 
se puede decir que la acumulación afectiva y de carga pulsional 
mineraliza los espacios y sobrecarga los ambientes, contamina las 
atmósferas y desdibuja el adentro del afuera; en definitiva, curva 
con fuerza el espacio y el tiempo.9 Aunque Adriana Cavarero, 
en Horrorismo (2009), sugiere algo en la misma vía que vincula el 
dolor con la parálisis: 

En el caso del horror no hay movimientos instintivos de huida 
para sobrevivir ni, mucho menos, el desorden contagioso del 
pánico. Pero el movimiento aquí se bloquea en la parálisis total 
y atañe a cada uno, uno a uno. Invadido por el asco frente a 
una forma de violencia que se muestra más inaceptable que la 
muerte, el cuerpo reacciona agarrotándose y erizando los pelos. 
(Cavarero, 2009, p. 24)

El dolor, en contextos de guerra, es una de las tantas formas 
de hablar del terror u horror, y el dolor está a la base de la fuerza 
descomunal que caracteriza el odio y la descarga sangrienta. En 
estas circunstancias, la línea que separa a los victimarios de las 

9 La razón de esta dislocación es el exceso que acompaña la producción de cual-
quier atmósfera afectiva. Ben Anderson argumenta: “Atmospheres are a kind of in-
determinate affective ‘excess’ through which intensive space–times can be created” 
(Anderson, 2009, p. 80).
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víctimas no es diáfana; la energía que desata la venganza (el hacer 
sufrir cruelmente) es proporcional al exceso que caracteriza el sufri-
miento por la crueldad sufrida. Al quedarse sin herramientas para 
defenderse frente al dolor más terrible, solo queda la brutalidad 
frente al otro deformado imaginariamente. Por eso Mbembe dice: 

La distinción clásica entre verdugos y víctimas —que antaño 
servía de fundamento a la justicia más elemental— se ha 
atenuado en gran medida. Hoy víctima, mañana verdugo, luego 
una vez más víctima, el ciclo de odio no deja de enrollarse y de 
extender sus nudos en todas partes. (Mbembe, 2018)

iv. el salaDo como un lugar malDito 

De algún modo, El Salado logró cristalizar y volverse el blanco 
material de todos estos odios y afanes de venganza. Se convirtió, 
como muchos otros pueblos colombianos a finales de siglo, en 
uno de esos lugares malditos donde habita un mal indomable y 
amenazante. En el fondo, como ya se vio por la acción del rumor, 
estos lugares son espacios de proyección fantasmática y mistifi-
cación; un halo espectral los cubre. Toda una serie de historias 
y suposiciones se tejen alrededor de ellos, y El Salado no es la 
excepción. Dos hechos precipitan este proceso de construcción 
imaginaria: la presencia misma de la guerrilla con todos los ve-
jámenes que cometían contra los Meza y los Mendez, o contra 
otros ganaderos como Enilse López, pero también el hermetismo 
y cerco que impuso las FARC, recuérdese que nadie podía entrar 
o salir sin permiso de El Salado. Cuestiones como: ¿qué pasa allá 
dentro?, ¿por qué no sabemos de ellos?, ¿qué harán en las noches?, 
¿sacan provecho de la guerrilla?, ¿por qué no dicen nada de los 
secuestrados?, ¿por qué el ganado que entra allá no sale?, etc., 
aumentaban la sospecha y el goce imaginario de construcción del 
otro. El punto velado (ciego) alimentaba el manto de curiosidad, 
la incógnita alimenta la atmósfera de afectos de odio y venganza.

Margarita Serje, mientras habla de territorios de nadie, de 
fronteras y zonas rojas, y sobre este ámbito fantasmal, dice: 
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Se han visto convertidos en espacios virtuales habitados por los 
mitos, los sueños y las pesadillas del mundo moderno; en lo que 
Michel Foucault ha llamado heterotopías: lugares que seducen y 
disparan la imaginación por el hecho de que la densidad de su 
representación los muestra como una inversión del orden del 
que hacen parte. (2011, p. 23)

Lo curioso es que el desorden imaginado y la barbarie pro-
yectada, así como es un punto de atracción y de celo, es también 
un detonante y llamado al control violento. En palabras de Serje: 
“Constituyen lugares que inspiran invariablemente el impulso de 
domarlos y controlarlos a la brava, el único medio para poseer 
y dominar los territorios vírgenes” (2011, p. 18). Estos lugares 
malditos cargan con la suposición de que algo muy malo pasa allá 
dentro (allá matan gente, violan mujeres, masacran a personas, 
secuestran, tienen todo tipo de depravaciones sexuales y morales, 
etc.) y, al mismo tiempo, se les adjudica algún tipo de goce o disfrute 
(la guerrilla reparte carne, dinero y los productos robados en las 
pescas milagrosas). Se cree que ese goce, que palpita en esa tierra 
prohibida, llena de misterio y exuberancia, es la causa principal de 
todos los males que ocurren en general. El goce —supuesto— del 
otro es la causa de los sufrimientos propios; el otro me arrebata algo 
que me pertenecía por derecho. ¡El otro se roba el goce! 

Ese mundo amorfo e indescifrable es, desde la lógica imaginaria, 
insoportable, por eso mismo incita a su propia destrucción como me-
dida de autocuidado o autodefensa. El Salado, desde esta mirada, 
se vuelve amorfo por la violencia extrema que desata la llegada de 
las FARC a la región. Todos los actos de exceso y brutalidad que son 
propios de una guerra hacen construir enemigos que se convierten, 
sencillamente, en objetos monstruosos y que luego, como medida 
de autodefensa, se hace justo exterminarlos cruelmente.

El odio funciona alrededor de relatos e imágenes que producen 
sujetos y cuerpos cuya proximidad es peligrosa porque amenaza 
no solo con quitar algo (seguridad, riqueza, ganado, fincas, vidas, 
etc.), sino con ocupar el lugar del sujeto mismo. La presencia del 
otro es imaginada como una amenaza y obliga a reescribir la his-
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toria propia (Cf. Ahmed, 2015, p. 78). En esta imagen del mundo, 
como ya se insinuó, se le atribuye al otro un goce excesivo: quiere 
robarnos nuestro propio goce (quiere hurtarnos nuestros bienes y 
con ello arruinar nuestra forma de vida, los privilegios que tanto 
nos han costado, como dice Enilse López: “haber logrado con-
solidar una familia noble y buena, y dar trabajo a gente humilde 
de estas abandonadas regiones de la patria, con el fruto honrado 
de una actividad laboral desplegada sin desmayo durante más de 
15 años”); y tiene acceso a algún goce perverso y secreto (viola 
las mujeres, es pedófilo, mata gente con crueldad, tortura a los 
secuestrados, son desalmados, etc.) (Cf. Žižek, 2016, p. 324). 

En esta fantasía autoafirmativa —y en el caso de El Salado— 
el sujeto terrateniente y gamonal reivindica su lugar de anfitrión 
(estas son mis tierras, este es el fruto de mi arduo trabajo, estos 
son mis derechos y estas son mis vacas), a la vez que se pone en 
el lugar de la víctima como el más afectado. Volverse víctima es 
un camino facilísimo y casi que natural, por no decir que espera-
ble; aunque ya se vio que lo que palpita en el fondo es un dolor 
excesivo. El odio se alimenta del dolor causado a la víctima; el 
sufrimiento es su motor. En consecuencia, sostiene Ahmed: “Los 
cuerpos de los otros se transforman, por lo tanto, en odiados 
mediante un discurso del dolor” (2015, p. 79). 

Los otros, detestables, quedan por fuera del lugar de la deman-
da y los derechos quedan asociados exclusivamente a la víctima 
herida que, rápidamente, legitima y justifica el privilegio de au-
todefensa y venganza. En el caso de los Montes de María y de El 
Salado en particular, esta causa10 sirvió para pegar o enganchar 
a muchos que, en el contexto de la guerra que se libraba en los 

10 La causa es una referencia a los discursos nacionalistas que hablan de la causa 
nacional, pero también una referencia a la Cosa freudiana, a la Causa Real que pre-
senta Lacan y también Žižek. No se trata solo de un elemento discursivo o de iden-
tificación, de hecho, se trata de un elemento que está en el corazón de la economía 
pulsional. “El término lacaniano para la extraña sustancia que debe tener una Causa 
(Cosa) gane coherencia ontológica es el goce” (ver: Žižek, 2016, p. 323).
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noventa, fueron o se sentían víctimas de la guerrilla. Así, surge 
una causa (a modo del componente que aglutina o cohesiona) 
que podríamos llamar contrainsurgente, la cual permitió pegar 
afectivamente grupos de paramilitares locales (los Méndez y los 
Meza), lógicas paramilitares nacionales (las AUC), miembros de 
la fuerza pública, ganaderos, terratenientes, gamonales y políticos 
regionales alrededor de la planeación y la ejecución de una de 
las masacres más atroces de la historia de la guerra reciente. Sin 
mencionar el discurso de la ausencia de Estado que, aunque es 
cierto desde una perspectiva, y como lo dice Serje, ayudó a crear 
la idea de “tierras de nadie”, “tierras sin Dios ni Ley”, territorios 
de selva y monte donde la Ley —no parece haber otra forma— se 
impone a fuerza de bala y sangre; corazones de las tinieblas en los 
que aparecen modos de soberanías espontáneas que se sienten 
legitimadas y llamadas a poner el orden, se sienten con el deber 
de domar el orden salvaje insurgente. 

v. la masacre De 1997. preluDio y reFuerzo De la estigmati-
zación

El primer hecho que prendió las alarmas de violencia parami-
litar fue la masacre de 1997. Los responsables fueron el grupo 
paramilitar local los Méndez —con una participación menor de 
los Meza—. El 23 de marzo del año en mención, 50 hombres 
fuertemente armados ingresaron a El Salado. Con lista en mano, 
sindicaron a la profesora y líder comunitaria Doris Mariela 
Torres; inculparon a José Esteban Domínguez y a su hijo de ser 
colaboradores de las FARC; asimismo a Néstor Arrieta y Álvaro 
de Jesús Pérez Ponce —este último presidente de la Junta de 
Acción Comunal de El Salado—. Por la masacre, 7000 personas 
fueron obligadas a abandonar sus viviendas y sus bienes; tres 
meses después volvieron solo 4000.

Algunos días antes de la masacre de 1997, los Méndez habían 
ordenado toque de queda y el cierre de todas las tiendas del pueblo, 
medidas de control como las que imponían las FARC. La profesora 
Doris Mariela Torres levantó su voz ante lo que consideraba una 
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arbitrariedad igual que Álvaro Pérez como líder comunal. La re-
acción no se hizo esperar y los Méndez, mostrando su capacidad 
militar, arremetieron inclementemente. La investigación penal de 
la masacre inculpó un año después a José y Eduardo Méndez de 
ser los autores intelectuales y materiales de la masacre.

Después de la captura en 1998, los Méndez anunciaron vengan-
za sobre El Salado. Los dos capturados dijeron que los testimonios 
de los saladeros habían provocado su encarcelamiento. Los dos 
condenados permanecieron en la cárcel Modelo de Barranquilla 
hasta el 4 de enero de 2000. Muchas personas, dada la cercanía de 
las fechas, conectaron la libertad de los Méndez (el 4 de enero de 
2000) con los hechos atroces de la masacre (febrero 16 de 2000). Es 
decir, la masacre fue interpretada, por muchos pobladores, como 
la materialización de la venganza y la maldición de los Méndez.

Es importante decir que, después de la masacre de 1997, las 
FARC intensificaron la guerra contra los Méndez y los Meza. 
Durante esos años (1997, 1998 y 1999), las FARC atacaron varias 
de sus fincas, secuestraron y torturaron a varios de sus empleados, 
desaparecieron a varios de sus hombres, les robaron ganado y los 
mantuvieron, como se dice, contra las cuerdas por un tiempo, 
por lo menos hasta la aparición de los paramilitares regionales 
(de Córdoba) y las AUC (que se extendieron desde el Urabá). Se 
sabe que, para planear la operación de la masacre de 2000, hubo 
diálogos entre los Méndez, políticos de la zona, personal de la 
fuerza pública y las AUC (el proyecto de unificación paramilitar 
que inició en el Urabá antioqueño).

La masacre de El Salado permitió la instalación del Bloque 
Héroes de los Montes de María y respondió también a las lógicas 
nacionales de expansión de la casa Castaño, en asocio con el 
mando de Salvatore Mancuso en El Caribe y una élite de políticos, 
terratenientes y ganaderos de la región. Es decir, en la realización 
de la masacre confluyeron los odios de los paramilitares locales 
(los Méndez y los Meza), los intereses económicos de los grupos 
paramilitares regionales (una parte proveniente de Córdoba y 
Sucre), y las lógicas expansionistas de las AUC bajo el mando 
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de la casa Castaño, sumado al patrocinio de una clase política 
local con intereses relacionados con el negocio de la ganadería y 
la colaboración de algunos sectores de la fuerza pública que eran 
simpatizantes de la causa contrainsurgente.

vi. a moDo De conclusión

La masacre fue una estrategia usada extensamente por las AUC, 
primero en Urabá, y luego en todo su proyecto de expansión 
nacional. Las masacres sirvieron a las AUC para sembrar terror y 
mostrar su poderío militar desde 1997 hasta 2002. Los niveles de 
exceso y crueldad de la masacre paramilitar buscaban desvirtuar 
la promesa de protección de la guerrilla hacia la población civil; se 
decía: hay que quitarle el agua al pez —donde el pez eran las FARC 
y el agua, supuestamente, las bases sociales—. Es diciente que, 
durante la masacre de El Salado, los paramilitares preguntaban a 
las víctimas: “¿dónde está Martín Caballero?, ¿por qué no viene 
a salvarlos ahora?, ¿dónde está la guerrilla?” Las masacres, en 
muchas regiones dominadas por la guerrilla, anunciaban el ingreso 
glorioso y triunfante de las AUC. Entre 1997 y 2002, esta estrategia 
de guerra se caracterizó por despliegues militares masivos (200, 
300 y hasta 400 hombres armados) y por una violencia que no 
era selectiva, solo fue derroche de capacidad militar, despliegue 
de armamento y demostración de fuerza.

A la base de esta violencia excesiva está el supuesto del discurso 
que estigmatizaba la población civil y las comunidades como cola-
boradores: los famosos ‘pueblos guerrilleros’. Sin mencionar que 
no existían grados de implicación, así como diferencias entre ser 
colaborador, ser simpatizante o estar cerca de la guerrilla. ¡Todos 
eran guerrilleros! Carlos Castaño, mientras hablaba en TV para 
el programa Cara a Cara de Darío Arismendi, sobre la masacre 
de El Salado, sostuvo: “Es una guerrilla de medio tiempo, una 
guerrilla virtual, está en la tarde, y en la noche duermen como 
campesinos, existen un día como guerrilla y al día siguiente son 
campesinos”. El mapa de Colombia, en una versión maniquea de 
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la guerra, se partió en dos: pueblos amigos y pueblos enemigos; 
pueblos fantasmas que acechan.

En casos como El Salado, la acción de la guerrilla obligó a 
vivir a los saladeros sin las condiciones mínimas de libertad; eran 
cuerpos aquietados, quiescentes. Lo curioso es que esta pasividad, 
y todas las formas de afectos que se produjeron, así como los juegos 
imaginarios de espejo, hicieron de El Salado un pueblo abyecto y 
maldito. El dolor que produjo la guerrilla a los ganaderos de la zona 
se tramitó en una descarga (venganza) esperpéntica de violencia 
en febrero de 2000. La venganza fue solo la salida más evidente a 
una atmósfera afectiva, en un contexto de guerra extrema, saturada 
hasta el extremo. El dolor, el odio y la venganza son solo las formas 
o momentos de pulsiones, afectos, modos de goce y disfrute que 
se intensifican y descargan continuamente. El Salado se vuelve 
un pueblo masacrable porque, de algún modo, se convirtió en un 
objeto de odio y venganza dadas las circunstancias que impuso las 
FARC en su lógica guerrerista de ocupación; en últimas, quedó en 
la mitad de una guerra que no era propia, solo frente a la lógica del 
mercado, de la guerra que no tiene ningún reparo con las vidas de 
lxs civiles. Si hay algo radical en la violencia excesiva (propia de la 
guerra que se ha hablado aquí) es convertir un lugar, los cuerpos y 
las atmósferas en circuitos intensos y malditos. No sorprende, luego 
de las circunstancias descritas, que la violencia excesiva confunda 
y deforme los espacios, los cuerpos y las memorias hasta hacer 
aparecer algo del orden del terror y la angustia. 
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