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Las tecnologias de destruccion son ahora mds tdctiles,
mds anatomicas y sensoriales, en un contexto en el que
se decide entre la vida y la muerte. Si el poder depende

siempre de un estrecho control sobre los cuerpos (o sobre su
concentracion en campos), las nuevas tecnologias de des-
truccién no se ven tan afectadas por el hecho de inscribir
los cuerpos en el interior de aparatos disciplinarios como
por inscribirlos, llegado el momento, en el orden de la
economia madxima, representado hoy por la «masacre.
(Archille Membe, Necropolitica, p. 63).

* Este trabajo hace parte de la investigacion doctoral por la cual el autor accedio
al titulo de Doctor en Filosofia en la Universidad de los Andes, Bogota. Colombia.
Se trata de una versién con modificaciones del tercer capitulo de la tesis doctoral que
fue dirigida por la doctora Laura Quintana. La tesis completa, cuyo titulo es “La
masacre de El Salado: necropolitica, necroestética, resistencias”, se puede consultar
en: https://repositorio.uniandes.edu.co/handle/1992/59253

Este apartado en especifico fue escrito, ademas, en el contexto y gracias al apoyo
de un proyecto financiado por Minciencias en la convocatoria 872-2020: “Conflicto
armado, las victimas y la historia reciente de Colombia”. Codigo: 121587279449.
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RESUMEN

Cuando se mira la masacre de El Salado, es dificil no preguntarse por los factores
que llevaron a esta comunidad de los Montes de Maria, en el contexto de la guerra rural
que vivia Colombia a finales del siglo XX, a volverse un objetivo militar por parte de
las A.U.C. (Autodefensas Unidas de Colombia), es decir, a recibir la marca o estigma
de ‘pueblo guerrillero’; en otras palabras, a convertirse en un pueblo masacrable. E1
presente articulo intenta abordar esta cuestion y para ello analiza las consecuencias de
la ocupacion de las FARC desde su ingreso a la region en los noventa. Los modos como
este poder fareano dispuso de légicas guerreristas y dejo poco margen de maniobra y
libertad para los pobladores de El Salado; los saladeros no tuvieron opcién ni libertad,
y la cohabitacién se confundi6 con la colaboracion, la pasividad con la pertenencia.

En una segunda parte, revisa los efectos de la arremetida brutal de las FARC contra
cierto grupo de pobladores (en especial, ganaderos y fuerza publica); de algin modo,
la masacre del 2000, ejecutada por las AUC, fue una respuesta impulsada por un odio
desmedido frente a una violencia también excesiva por parte de las FARC en los afios
anteriores a la masacre. En este apartado, se habla acerca del odio y la venganza que
se constituyen en afectos que contribuyeron decisivamente —entre otros mas— a la
masacre del afio 2000. Las elaboraciones sobre la economia del odio de Sara Ahmed
(2015) y las de Laura Quintana sobre los afectos (2020 y 2021) seran fundamentales.

PALABRAS CLAVE: necropoder, necroestética, economia del odio, afectos, venganza.

ABSTRACT

When looking at the El Salado massacre, we wonder about the factors that led
this town of los Montes de Maria, in the context of the rural war in Colombia at the
end of the 20th century, to become a military objective by the A.U.C (Autodefensas
Unidas de Colombia), that is, to receive the brand or stigma of ‘guerrilla people’; that
is, to become a massacrable town. This article tries to address this issue, thus analyzing
the consequences of the FARC occupation since its entry into the region in the nineties.
Ways like this Farean power had warmer logic and left little room for maneuver and
freedom for the residents of El Salado; The saladeros had no choice or freedom, and
cohabitation was confused with collaboration, passivity with belonging. In a second
part, it reviews the effects of the brutal attack by the FARC against a certain group of
residents (especially, ranchers and the military); In a way, the 2000 massacre, carried
out by the AUC, was an inordinately hateful response to excessive violence by the
FARC in the years before the massacre. In this section, we talk about the hatred and
revenge that constitute elements that contributed decisively —among others— to the
2000 massacre. The elaborations on the economy of hate by Sara Ahmed (2015) and
the elaborations of Laura Quintana on affects (2020 and 2021) will be fundamental.

KEYWORDS: necropower, necroaesthetics, economy of hate, affections, revenge.
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DE cOMO UN PUEBLO SE VOLVIO MASACRABLE.
UN ABORDAJE DE LA ESTIGMATIZACION, EL ODIO Y
LA VENGANZA EN EL CASO DE EL SALADO

INTRODUCCION

En el capitulo 2 de La politica cultural de las emociones, titulado
La organizacion del odio (2015), Sara Ahmed se pregunta: ;de qué
manera se configuran y funcionan los afectos como el odio para
que un grupo de personas se sienta confiado y seguro sobre la
manera en que percibe los cuerpos de los otros y los lugares don-
de esos cuerpos se mueven?, jcual es mecanismo del odio que
agrupa y aglutina a unos sujetos en contra de otros? (2015, p. 77).
Yo me pregunto: ;qué hace que, en casos como los de El Salado,
el odio curve los cuerpos y los espacios con tal intensidad hasta
su deformacién abyecta y propicie su posterior aniquilamiento
brutal en una masacre? Ahmed afirma que el odio labra los
cuerpos odiados y también crea los lugares malditos que rechaza
violentamente. Es decir, el odio puede verse como una potencia
sensible y pulsional que constrifie para ver de una determinada
forma las corporalidades y curva los espacios que habitan esas
corporalidades con fuerza mortifera.

Las relaciones de enemistad que llevan a un pueblo como El
Salado a volverse masacrable rebasan la explicacion implicita en
el esquema tedrico de la pareja amigo/enemigo como la relacién
fundamental que propone la teoria cldsica de la soberania politi-
ca; incluso si se mira la soberania como un campo de relaciones
guerreras por excelencia o si se le piensa como inherente al estado
de excepcion (Schmitt, 2009). En El Salado, el odio y la venganza
se imponen como los operadores que configuran y disponen la
trama que concluye en un necroteatro que tuvo lugar en la cancha
del pueblo en febrero del 2000 (Santamaria, 2020).

En lo que sigue, y usando principalmente el Informe del CNMH
La masacre de El Salado: esa guerra no era nuestra (2009), se hara un
ejercicio de retorno a los afios previos a la masacre de El Salado
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en el afio 2000 y se subrayaran algunos eventos importantes desde
la llegada de las FARC a los Montes de Maria a mediados de los
noventa con el objetivo de indagar por el afecto del odio y la forma
como se fragu6 una venganza brutal. El articulo esta dividido en
dos secciones. En la primera parte, se analizan las consecuencias
de la ocupacion de las FARC desde su ingreso a la region. Los mo-
dos en que este poder dispuso de logicas guerreristas y dejo poco
margen de maniobra y libertad para los pobladores de El Salado;
los saladeros no tuvieron opcion ni libertad, y la cohabitacién se
confundio con la colaboracién y la pasividad con la pertenencia. En
esta primera parte, se entablan dialogos con categorias de la critica
necropolitica: campo, estado de excepciéon y vida desnuda. En la
segunda parte, se describen los efectos de la arremetida brutal de
las FARC contra un grupo de pobladores (en especial, ganaderos y
fuerza publica); de algin modo, la masacre del 2000, ejecutada por
las AUC, fue una respuesta impulsada por un odio desmedido frente
a una violencia también excesiva por parte de las FARC en los afios
anteriores a la masacre. En este apartado, se habla acerca del odio
y la venganza como elementos que contribuyeron decisivamente
—entre otros mas— a la masacre del afio 2000. Las elaboraciones
sobre economia del odio de Sara Ahmed (2015) y economias afectivas
de Laura Quintana (2021) seran clave en este apartado.

Por economia afectiva entiendo un complejo campo donde los
afectos circulan entre los cuerpos y los espacios, entre los supuestos
y los rumores, entre el interior y el exterior, entre lo familiar y lo
extrafio, entre lo cotidiano y lo intempestivo, entre las marcas sim-
bolicas y las cosas. Los afectos no vienen de afuera y tampoco son
patrimonio de un individuo, no son sociales o psicoldgicos; estos son
moviles y crean superficies y limites que pueden borrar las fronteras
con exceso y fuerza. En sus desplazamientos y retenciones, suponen
contactos y facilitaciones entre las superficies; puntos de diferencia y
también de contaminacién. La idea de economias afectivas supone
un principio de circulacién y relacion, acumulacién y descarga.
Hablar de economias afectivas conlleva pensar en términos de
montaje, de andamiaje, disposicion o circuito; obliga a preguntar
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por las condiciones de produccion, las cadenas de distribucion y
reproduccioén de los afectos en comunidades y espacios entre cuer-
posy objetos. En el caso del odio, hablamos de un afecto que posee
una extraordinaria fuerza destructiva—excesiva e hiperbolica— que
exige ser descargada. De hecho, el odio obliga, en casos como los
de El Salado, a una venganza esperpéntica.

En algunos momentos introduciré conceptos y categorias que,
mas que explicar el caso, aparecen con el ritmo de la exposicion
misma para hacer resonar algiin elemento en especifico. Los
conceptos son importantes porque hacen ver alguna arista en
particular o permiten subrayar aspectos que el caso mismo no
deja oir o vislumbrar, al tiempo que, al entrar en el detalle de la
historia, adquieren otro cariz. Asi, el texto mismo funciona como
un montaje que dispone elementos diversos y contextos ajenos,
relatos y citas textuales, mientras algo nuevo nos susurra entre el
dolory la sangre, entre la impotencia y la rabia, entre lo particular
y la reflexion tedrica mas amplia.

I. LA LLEGADA DE LAS FARC A L0S MONTES DE MARiA Y LA LOGI-
CA DE LA GUERRA

Elingreso de las FARC a los Montes de Maria no fue automatico,
sin embargo, se pueden sefialar una serie de situaciones puntuales
que lo precipitaron. A inicio de los noventa se dieron las desmovili-
zaciones de las guerrillas del EPL y el PRT que dominaban extensas
zonas en los Montes de Maria. Estos hechos facilitaron el ingreso
de los frentes 35y 37 por el costado sur de la region; ambos frentes
emergieron como un desdoblamiento del frente 18, el cual operaba
originariamente en Cérdoba. Aunque regiones como los Montes
de Maria o la Sierra Nevada de Santa Marta estaban en el radar
de las FARC desde tiempo atras, existia un acuerdo de respeto por
la ocupacion territorial de las distintas guerrillas establecido en la
Coordinadora Guerrillera Simoén Bolivar (1987).

La logica expansionista y de crecimiento se conectaba con uno
de los objetivos de la séptima conferencia de las FARC, celebrada en
mayo de 1982 en el departamento del Meta. En ese afo, el grupo
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guerrillero tenia solo 3000 hombres y contaba con 27 frentes repar-
tidos en el sur del pais. Uno de los objetivos que dejo la conferencia
fue el de crecer en nimero y ocupar zonas inéditas del territorio
nacional con la meta definitiva de tomar el poder del Estado. En
abril de 1993, once afios después, se celebré la octava conferencia.
En el comunicado publico de la reunién, las FARC anunciaron la
reactualizacion e implementacion de “todas las formas de lucha”
como medio idéneo para lograr su fin Gltimo con respecto a la
obtencion del poder; el objetivo intermedio pasaba por hacerse al
control militar de las grandes capitales: Bogota, Cali, Medellin,
Barranquilla, etc. En la practica esto se cristalizé en la formacion
de varias estrategias entre las cuales sobresalen el fortalecimiento
del aparato militar en cabeza de ‘Jorge Briceiio Sudrez’ o ‘Mono
Jojoy’, el impulso de la estrategia comunicativa liderada por ‘Raul
Reyes’ y el patrocinio de la linea politica, tarea confiada a ‘Alfonso
Cano’. Esta division de tareas afectd las relaciones del grupo gue-
rrillero con la poblacion civil; dependiendo del contexto y la esfera
de influencia de cada rama estratégica (en especial la militar y la
politica), la relacién con la poblacion fue distinta. No era la misma
relacion en las grandes ciudades, donde operaban grupos urbanos
como el bloque bolivariano (en Bogota, por ejemplo), que en las
zonas de guerra y de disputa del territorio como el Catatumbo, la
Sierra Nevada de Santa Marta, el Magdalena Medio o los Montes
de Maria. En el estudio E/ Otro derecho. Estudios sobre reglas, burocracia
de la guerra y su asimilacion a la legalidad en el Caribe Colombiano (2020),
los autores dicen lo siguiente:

La expansion territorial de las FARC-EP en la regidn Caribe tiene
su origen en la séptima conferencia de las FARC-EP, celebrada
en 1982. Con sustento en esta Conferencia se inicia el proceso
de desdoblamiento de algunos frentes del grupo guerrillero y su
proceso de expansion sobre los territorios de los departamentos
de la region Caribe. Luego de la Octava Conferencia de las
FARC-EP (1993) se produjo la division de la guerrilla en bloques
y asi tiene origen el Bloque Caribe de las FARC. (Sarmiento y
Trejos, 2020, p. 28)

EIDOS N° 40 (2023) PAGs. 216-251
1ssN 2011-7477

221



222

De como un pueblo se volvié masacrable. Un abordaje de la estigmatizacion,
el odio y la venganza en el caso de El Salado

El Bloque Caribe estuvo conformado por los siguientes Frentes:
Frente 19 (con influencia en la Sierra Nevada de Santa Marta),
Frente 59 (Sierra Nevada de Santa Marta y Guajira), Frente 41
(Serrania de Perija), Frente 35 (también llamado Antonio José
de Sucre, con influencia en los Montes de Maria y Bolivar) y el
Frente 37 (Benkos Bioho, con influencia en Montes de Maria y
Sucre). Los dos ultimos fueron los que tuvieron incidencia en los
Montes de Maria.

Mientras en los contextos urbanos se trataba de una relacion
con intereses politicos y sociales (incluso de reclutamiento de
jovenes y estudiantes), en algunos contextos rurales y campesinos
se dieron relaciones supeditadas a la guerra de ocupacion. El cam-
bio de perspectiva militar y el aumento de capacidad militar en
contextos rurales se puede observar en ejemplos precisos como la
toma de Mitt (1998); en dicha incursiéon hablamos de un ejército
con despliegue suntuoso de efectivos y capacidad armamentisti-
ca: cerca de 1500 hombres llegaron a las 5:00 a.m. a la capital de
Vaupés el 1 de noviembre de 1998.

Junto a esto se debe decir que el contexto de la octava conferen-
cia de las FARC estuvo alimentado afectivamente por el fracaso de
los didlogos en Tlaxcala, el recuerdo vivo y doloroso de la operacion
de Casa Verde, y la sensacién molesta de sentirse excluidos —como
actores politicos— del proceso constituyente de 1991. Estos afectos
contrastaban con la prosperidad que vivia la organizacion; se trataba
de una guerrilla que creci6 rapida y econdmicamente gracias a la
inclusion del narcotrafico, las extorsiones, los ataques sistematicos
a la Caja Agraria y los secuestros con fines de lucro. El numero
de sus efectivos y sus frentes aumentd con velocidad vertiginosa
en pocos afios. En 1994, las FARC habia doblado la cantidad de
sus hombres desde 1983 y en 1998 triplico sus efectivos; hablamos
de la década “dorada” y de mayor fortalecimiento militar de la
agrupacion guerrillera desde su nacimiento.

Ahora bien, los dos frentes de las FARC que llegaron a los
Montes de Maria tenian el talante guerrista propio del ala mili-
tar. Con poder econémico y bajo el mando de Martin Caballero,
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los frentes 35 y 37 se percibian a si mismos como escuadrones
militares que estaban en guerra declarada contra el Estado y las
élites. Su talante beligerante contrastaba con el accionar de las
guerrillas historicas de la zona. Grupos como EPL, el PRT y el
Jaime Bateman Cayon del ELN, ademas de fundar su razon de
ser en la defensa de la tierra, tenian una vocacion social y de
defensa de los derechos campesinos. No gratuitamente, pues
los Montes de Maria fue uno de los epicentros mas importantes
de ANUC durante los setenta y los ochenta. Se puede conjeturar
que las FARC no retomaron ni ideoldgica ni materialmente estas
luchas politicas, rurales y sociales; por el contrario, el rasgo mas
caracteristico de los dos frentes —como ya se mencion6— fue el
de ser ejércitos de ocupacion. En los noventa, gracias a la bonanza
econdémica producto del narcotrafico, y por los objetivos trazados
por las FARC en 1993, lo que predominé fue una guerra de posi-
ciones en contextos rurales claves. Las viejas luchas agrarias por
la tierra dieron paso a una disputa sangrienta por la ocupacion
del territorio donde la poblacion civil qued6 en medio.

Desde este acento guerrerista, por supuesto, la escogencia de
los territorios no era un hecho fortuito. La prelacion de El Salado
responde, principalmente, a su posicidn privilegiadamente estraté-
gica. El Salado le permiti6 a la guerrilla tener una retaguardia, un
lugar para provisiones y abastecimiento; también sirvié como co-
rredor para transportar armas, secuestrados, cilindros de gas, etc.
Y es que El Salado, si se mira con detenimiento, ocupa un punto
central entre el departamento del César, la region del Magdalena
Medio, el rio Magdalena a la altura de Zambrano, la Troncal de
Occidente entre San Jacinto y Ovejas, y también el mar Caribe a
la altura de San Onofre y el golfo de Morrosquillo. Hacia el norte,
esta a dos horas y media de Barranquilla y Cartagena. Cuando se
piensa en términos de posicionamiento militar, entonces, se puede
decir que lo que hubo fue una relacion funcional por parte de la
guerrilla con el territorio y la poblacion.

Antes de la llegada de las FARC, El Salado no tenia memoria
de actividades asociadas al conflicto. De hecho, El Salado no fue
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un pueblo con una actividad significativa durante las grandes mo-
vilizaciones de ANUC en las décadas anteriores. Esto se debe a que
los habitantes de El Salado nunca tuvieron reclamos en relacion
a la tenencia de la tierra. Sus demandas se dirigieron mas bien a
los derechos campesinos y a la paga en los procesos de extraccion
tabacalera. El tnico hecho de violencia que registra El Salado,
antes de la aparicion de las FARC, es un ataque de la guerrilla Patria
Libre contra el puesto de policia en junio de 1984, un episodio
aislado y que no significd mayor riesgo para la poblacion civil. Del
resto, El Salado se percibia asi mismo como un pueblo pacifico,
prospero y dedicado mayoritariamente a la industria del tabaco.
En otras palabras, con la llegada de las FARC se obligd a entrar
en una logica de guerra a una comunidad con escasa memoria y
experiencia al respecto. ;Qué supone este ingreso obligado a la
logica de la guerra para la comunidad de El Salado?

Una vez llegan las FARC, este grupo realiza acciones de con-
trol militar sobre la poblaciéon de El Salado. Una primera accion
fue obligar a los saladeros a asistir a reuniones esporadicas en la
cancha de futbol —el mismo lugar donde ocurri6 la masacre de
febrero del 2000—. Los guerrilleros hacian revista casa por casa
para cerciorarse que todos acudieran a los encuentros. Una vez en
la cancha, lanzaban arengas ideoldgicas y a veces hacian juicios en
los que escogian un miembro de la comunidad que, luego de ser
acusado de ser informante de la fuerza publica o los grupos para-
militares, lo secuestraban y/o mataban. Paulatinamente empez6
a reinar la ley del silencio y el miedo, no se permitian reclamos u
objeciones; cualquiera que osara contradecir era acusado de ‘sapo’
y se volvia objetivo militar.

Otra medida de corte guerrerista fue restringir y controlar la
salida de cualquier persona del pueblo, lo mismo aplicaba para
las visitas de familiares o amigos. Si alguien necesitaba realizar
una diligencia en El Carmen de Bolivar, Cartagena o Barranqui-
lla, debia pedir permiso especial con varios dias de antelacion.
Cuando un familiar o amigo queria hacer una visita a alguien de
El Salado era necesario informar para que las FARC investigara
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los detalles y los motivos. Y, por supuesto, si algo le ocurria a
la guerrilla mientras alguien estaba afuera o habia una visita, se
asumia que la situacion se relacionaba con la movida inusual.
Era comun que la familia asociada al visitante se volviese ob-
jeto de sospecha y estigmatizacién; se hablaba de los ‘sapos’ o
infiltrados. Notese como la guerrilla cred un cerco con fronteras
para diferenciar el adentro y el afuera. Esta situacion de control
producia una atmdsfera afectiva intensa de miedo en El Salado.!
Aca, el poder soberano —entendido como el poder de dominio,
amedrentamiento y asesinato— era ejercido por las FARC. Se vivia
casi en las condiciones de confinamiento propias de un campo en
el sentido que lo desarrolla Agamben y Mbembe. Es decir, una
porcidn de territorio donde el derecho ordinario ha cedido frente
al estado de excepcion. En el campo, dice Agamben, las personas
son despojadas de cualquier estatuto politico y son convertidas en
vidas matables; es decir, se producen vidas desnudas (Cf Agamben,
2017, pp. 255-262). En el caso de muchas comunidades rurales
colombianas en los noventa, estas fueron abandonadas a la 16gica
de la guerra donde solo valia la ley de la fuerza, la sangre, la bruta-
lidad, el mercado ilegal y las armas. El campo es la materializacion
del estado de excepcidn o la territorializacion de la excepcidon
soberana y en él, en tanto espacio excluido del ordenamiento
juridico, solo puede reinar una légica obscena y desquiciada; sin

! Detras del término atmdsfera afectiva esta el trabajo de Ben Anderson (2009),
quien habla de la atmdsfera valiéndose de la materialidad y, al mismo tiempo, am-
bigiiedad del término. Lo valioso del término, ademas de su plasticidad, es que las
atmdsferas afectivas no pertenecen a las personas individuales, a los grupos, a las cosas
o lugares, de hecho, son indeterminadas; lo curioso, sin embargo, es que envuelven y
presionan a los cuerpos y territorios hasta producir efectos practicos y reales. Afirma
el autor: “atmospheres may interrupt, perturb and haunt fixed persons, places or
things” (p. 78). Las atmosferas afectivas pueden aparecer con fuerza y dislocar el
estado de cosas ya conocido; el mundo tal como se ha conocido. Dice el autor: “an
atmosphere is a singular affective quality. And through this affective quality, the
aesthetic object creates an intensive space—time. One that exceeds lived or conceived
space—-time (...) It creates a space of intensity that overflows a represented world
organized into subjects and objects or subjects and other subjects” (p. 79).
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el Otro de la ley, la ley coincide con aquello que la excede. Alli
dentro, todo puede ocurrir a capricho del soberano o, lo que es
mas particular y curioso del caso, de quien haga sus veces. ;Se
podria pensar que El Salado fue un campo en este sentido,? incluso
antes de la masacre paramilitar del 2000?

En muchas ocasiones las FARC mataban una res y repartian
la carne. Decian que era gracias a la guerrilla y que se debia
estar agradecido. Ponian 20 o 25 libras de carne por casa, quien
no tomaba la carne era considerado enemigo. También traian
carros cargados de mercancia desde la Troncal de Occidente y lo
repartian entre la poblacion y la opcién de rechazar el don no era
admitida. Dice un testimonio:

Asi dijo un sefor “muchachos, nosotros no somos sus enemigos,
no sefior, pero nos estan perjudicando con pasar tantas cosas por
aqui, que la vaca la pasan por aqui, que el carro lo pasan por aqui,
que secuestraban a una persona y la pasan por aqui, nos estan
perjudicando... por qué no lo sacan por mas afuerita” [...] Es que
le voy a dar un ejemplo, lo fueron a buscar al trabajo y lo mataron
porque dijeron que estaba torcido. (CNMH, 2009, p. 178)

El control, la excepcion y la complicidad se volvieron dificiles
de discernir. La guerrilla, desde su tactica de dominio y ocupacion
del territorio, establecid relaciones de soberania con la poblacién

2 A prop6sito del campo y su proliferacion en el mundo contemporaneo, Agam-
ben expresa que: “Si esto es verdad, si la esencia del campo consiste en la materiali-
zacion del estado de excepcion y la consecuente creacion de un espacio en el que la
vida desnuda y la norma ingresan en una umbral de indistincion, debemos admitir,
entonces, que nos encontramos virtualmente en presencia de un campo cada vez que
se crea una estructura de este tipo, independiente de la entidad de los crimenes que
se cometan y cualesquiera sea su denominacion o topografia especifica” (Agamben,
2017, p. 267). El problema de la elaboraciéon de Agamben es que no puede dejar de
pensar la soberania dentro de las coordenadas del Estado heredero de la tradicion eu-
ropea occidental, es decir, dentro del campo juridico. Mbembe (2011) es quien ayuda
a pensar modos soberanos bastantes sui generis en todas las formas de organizacion
de las guerras intestinas de Africa, asi como genealogias que sefialan las formas de
esclavitud en la plantacion.

EIDOS N° 40 (2023) pAcs. 216-251
1ssN 2011-7477



Jaime Arturo Santamaria Acosta

civil, dandole escasa libertad a esta ultima para tener algin tipo
de agencia o posibilidad minima de objecién. No protestar por la
carne “regalada” o no reaccionar frente a un caso de secuestro eran
las condiciones minimas que permitian continuar con vida; eran la
posibilidad, de algin modo, de ser sobrevivientes. Es importante
decir que la soberania, ademas de entenderse como un poder gue
tiene la capacidad de hacer morir o dejar vivir (Foucault, 2017, p. 126),
es una forma de territorizacién que afecta las relaciones entre los
cuerpos y el espacio; en altimas, es una forma de ocupacion.?

Lo curioso de El Salado es que se vivia en una aparente paz
gracias a la extrafa aura de normalidad que impuso el poder de
ocupacion fareano, pero la vida toda y la libertad estaban en sus-
penso. Los permisos, los controles, los retenes, los secuestrados, el
ganado robado, los juicios, los fusiles y la muerte se volvieron parte
de la cotidianidad de la comunidad. Las relaciones entre familia-

3 Ademas de la relacion funcional e interesada del grupo armado con el territorio
y la poblacion, la nocién de ocupacion insinta algo mas en lo que atafie al poder, al
territorio y a los cuerpos. La ocupacion se podria vincular con lo que Achille Mbem-
be, en Necropolitica (2011), al hablar de un contexto aparentemente distante como lo
puede ser el mundo colonial de Africa, y mientras sigue a Frantz Fanon, ha llamado
guerra de ocupacion. Dice el pensador camerunés: “la propia ocupacion colonial es una
cuestion de adquisicion, de delimitacion y de hacerse con el control fisico y geogra-
fico: se trata de inscribir sobre el terreno un nuevo conjunto de relaciones sociales y
espaciales. La inscripcion de nuevas relaciones espaciales (territorializacion) consiste
finalmente en producir lineas de demarcacién y de jerarquias, de zonas y enclaves; el
cuestionamiento de la propiedad; la clasificacion de personas segun diferentes cate-
gorias; la extraccion de recursos y, finalmente, la produccién de una amplia reserva
de imaginarios culturales. Estos imaginarios han dado sentido al establecimiento de
los derechos diferenciales para diferentes categorias de personas, con objetivos dife-
rentes, en el interior de un mismo espacio; en resumen, al ejercicio de la soberania. El
espacio era, por tanto, la materia prima de la soberania y de la violencia que acarrea.
La soberania significa ocupacién, y la ocupacidn significa relegar a los colonizados
a una tercera zona, entre el estatus del sujeto y el del objeto” (Mbembe, 2011, p. 43).
Aparte de hacerse con el control geografico territorial con fines comerciales en medio
de una guerra, Mbembe llama la atencion sobre como, en la ocupacion, el poder so-
berano produce un nuevo conjunto de relaciones de poder y nuevas relaciones entre
los cuerpos y el espacio. Asimismo, este poder crea jerarquias, fronteras y derechos
diferenciales; modos nuevos en los que los cuerpos se ven obligados a moverse o a
fijarse, a aparecer u ocultarse.
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res, amigos, vecinos y de pareja fueron afectadas profundamente
desde el ingreso de las FARC; se sabe que algunos comandantes
tenian relaciones sentimentales con habitantes de El Salado. Y
asi, rapidamente, por las tensiones que producen estas situaciones
de dominio, y visto desde afuera, el miedo se confundi6 con la
complicidad, la aparente paz con la pertenencia complaciente y
la impotencia con la colaboracion. Fue tal la influencia del poder
de las FARC que la vida mas intima se vio comprometida. En E/
otro derecho (2020), un lider de Oveja, Sucre, manifesto:

No era que intermediaban. Llegaban y decian: “no estén
peleando”. O sea aqui no se podia la pelea entre pareja, la pelea
entre familia, habia que solucionarla. Si ta ibas a pelear con tu
pareja tenias que solucionarlo de la puerta pa la otra puerta. No
se podia escuchar bulla. Esos manes aqui se metieron hasta en
la vida publica, en la vida privada de la persona. Tt no podias
pelear con tu pareja. (Entrevista lider social de Ovejas, julio 17
de 2018, en: Sarmiento y Trejos, 2020, p. 111)

Hasta aqui hemos notado como el poder soberano de la gue-
rrilla de las FARC, al producir relaciones de dominacion sobre
un territorio y sobre los cuerpos, y en un contexto de guerra rural
como el que se vivia a finales del siglo XX en Colombia, facilito la
estigmatizacion de un pueblo campesino como El Salado. Detras
de la supuesta colaboracion y la aparente complicidad, lo que se
configuro fue una tecnologia de ocupacion soberana y fareana que
paraliz6 a la comunidad campesina. El Salado no tuvo opcién
minima de objecidn o reaccion, de hecho, como se insinud, pare-
cia que vivia en las condiciones propias de un campo. De algin
modo, los pobladores de El Salado ya estaban muertos en vida
desde antes de la masacre del 2000; su vida estaba en suspenso
frente al capricho del poder fareano que disponia sobre quién vi-
via 0 moria. Lo curioso, o lo paradojico de la guerra, es que esta
quietud producida fue percibida por los vecinos y ganaderos de
la regién como colaboracion y pertenencia. jEl Salado se estaba
convirtiendo en un pueblo subversivo!
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Por parte de los otros pueblos, es importante mencionar que
las comunidades vecinas no crearon afectos de solidaridad y
empatia, por el contrario, condenaron y vincularon a El Salado,
inexorablemente, con las FARC. Es decir, El Salado no pudo ser
reabsorbido por la comunidad montemariana mas amplia y se fue
volviendo un pueblo ajeno, extrafio, amenazante, abyecto, en de-
finitiva, un pueblo fijado como guerrillero. La ocupacion, el hecho
de cohabitar con la guerrilla bajo las condiciones extremas que
se han presentado (las del campo), cre6 una marca o un estigma.
De algun modo, fue inducido a la condicién de vida desnuda.*

4 La nocion de vida desnuda, en ejemplos como El Salado, adquiere un caracter
economico distinto de la version original, tal como la presenta la teoria critica de
la soberania. La vida desnuda de Agamben, y la idea de campo, sefiala un cuerpo
despojado y excluido de cualquier tipo de garantia juridica y simbdlica; sefiala un
vaciamiento y exclusion radical de cualquier economia —legal o ilegal—. Y, de al-
guin modo, eso fue lo que ocurrid cuando se piensa en El Salado antes de la masacre
del 2000. Mbembe, en Politicas de la amistad, a proposito de la produccion de vidas
desnudas o vidas superfluas dice:

“En esas formas mas o menos moviles y segmentarias de administracién del
terror, la soberania consiste en el poder de manufacturar toda una muchedumbre
de gente cuya esencia es vivir al borde de la vida, o incluso en el borde externo de
la vida; gente para quien vivir es justificarse de manera permanente con la muerte,
en condiciones en que la muerte misma tiende cada vez mas a convertirse en algo
espectral tanto por la manera en que es vivida como por la manera en que es dada.
Vida superflua, pues, aquella cuyo precio es tan bajo que esa vida no tiene ningu-
na equivalencia mercantil —y mucho menos humana— propia; esa especie de vida
cuyo valor esta fuera de la economia, y que no tiene otro equivalente mas que el tipo
de muerte que se le puede infligir” (Mbembe, 2018).

Sin embargo, la muchedumbre de El Salado que, de algin modo vivia al borde
de la vida gracias al poder soberano que ejercia y se disputaba las FARC, fue con-
denada a la estigmatizacion, el odio y la rabia. Es decir, si bien los saladeros fueron
reducidos a vidas matables por las FARC (entre 1995 y 2000), de igual modo fueron
investidos y convertidos en objetos saturados de significacion mortifera y afectos de
odio por los vecinos, los ganaderos de la region y hasta para la Fuerza Publica.

Entonces, fueron desnudados de sus garantias juridicas y legales por la acciéon so-
berana de las FARC, fueron excluidos de toda forma de circulacion y de valor (mas
cuesta la bala que mata a un campesino que el campesino mismo, dice Eduardo Galea-
no); fueron investidos como colaboradores de las FARC o guerrilleros desde la mirada
exterior. Hubo un proceso de vaciamiento de todas las garantias legales y, simultanea-
mente, un proceso de intensificacién, marcacion y estigmatizacion (se volvieron un
pueblo guerrillero). El Salado fue despojado y, al mismo tiempo, en el flujo complejo
que supone todo campo, fue investido y saturado; fue fijado como un pueblo maldito.
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En lo que sigue, se revisaran los efectos colaterales de que las
FARC declarase una guerra brutal contra las familias ganaderas
de la region sin consideraciéon minima con los habitantes de El
Salado. Se vera como, por una serie de asesinatos, delitos y actos
atroces perpetrados por las FARC, empieza a tejerse un manto de
rumores, dolores, odios y venganzas hacia El Salado. Se dispone
una atmdsfera afectiva imaginaria, pulsional y mortifera que termi-
nara envolviendo y contribuyendo, de algin modo, al desenlace
atroz que fue la masacre de febrero del afio 2000; masacre enten-
dida como una respuesta paramilitar de odio y venganza frente a
las acciones violentas previas de la guerrilla.

II. EL RUMOR Y LA LOGICA IMAGINARIA QUE DESATA LA LOCURA

Las FARC, luego de su llegada y establecimiento a los Montes de
Maria hacia 1994, declar6 la guerra contra las familias mas ricas
de la region que sustentaban su poder local en la acumulacién
de tierras y la ganaderia. En el fondo se trataba de terratenientes
y gamonales que acumularon su fortuna en la ausencia de ley y
con el uso de la violencia. Uno de los primeros en convertirse en
objetivo militar fue Santander Cohen quien era, se puede decir,
el hombre mas rico de El Salado. Algunos lo recuerdan como un
hombre generoso que daba dinero en las fiestas y otros dicen que
era un hombre que robaba tierras y que resolvia los conflictos a
través de las armas.

Con la incursion del frente 35 y 37 de las FARC, Santander
Cohen, ademas de ser objeto de extorsiones, se volvio rapidamente
un blanco militar y fue obligado a quedarse confinado en el casco
urbano de El Salado. Ante el asedio cada vez mas intenso, Cohen
decidi6 abandonar el pueblo y recurri6 al comandante del Batallon
de Infanteria de Marina N.° 5, el Coronel Alfredo Persand Barnes,
quien era su amigo personal gracias a los negocios que mantenian
producto de la actividad ganadera. La salida se programo para
el 26 de julio de 1995. Mientras Santander Cohen huia de El
Salado, escoltado por soldados de la Infanteria de Marina, lanzé
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una maldicion contra el pueblo: “El Salado no sera mas El Salado
y solo servira pa” matas de ahuyama”; esta maldicién marcé la
memoria de los habitantes del pueblo y fue asociada con los fati-
dicos hechos de la masacre de febrero de 2000. Apenas estaban
saliendo del pueblo, en aquel julio de 1995, cuando las FARC
embosco la caravana. Ademas de Santander Cohen y el coronel
Persand, murieron el teniente Tony Pastrana y varios infantes de
Marina. Este hecho se recuerda como uno de los golpes militares
mas grandes de las FARC contra la Infanteria de Marina.

A partir de ese hecho puntual y de un modo mas explicito, El
Salado empez6 a ganarse la fama de ser un pueblo colaborador y
auxiliador de la guerrilla. La fuerza publica recriminé el hecho de
que los pobladores de El Salado no advirtieron de la emboscada
sangrienta; y el supuesto silencio fue leido como complicidad. En
las veredas vecinas y en El Carmen de Bolivar también empez6
a circular el rumor ‘El Salado es un pueblo guerrillero’; frases
como “alla duerme la guerrilla”, “alla anda la guerrilla”, “alla se
la pasan los guerrilleros” reforzaron el manto de sospechas que
empezo0 a tejerse alrededor de El Salado. Y como muchos rumores,
este crecié rapidamente hasta distorsionar la imagen del pueblo
trabajador, tabacalero y prospero; en su lugar, emergio una figura
espectral que acechaba y amenazaba. El Salado se volvio execrable
y, de algin modo y por yuxtaposicion, el culpable de los males que
azotaban a la region de los Montes de Maria desde la llegada de
las FARC. En lo que sigue se dira algo sobre el rumor ya que, de
alguna manera, este fue el medio que fermenté e hincho la fama
de El Salado como pueblo guerrillero.

Jean y John Comaroff, mientras trabajan sobre las cartografias
del desorden y zonas del conflicto en el mundo de la poscolonia,
sostienen: “Tampoco aqui—en la poscolonia— hay ningun medio
de comunicacion serio: los rumores son un medio tan bueno como
cualquier otro para detectar el peligro oculto bajo la superficie
de las cosas” (2009, pp. 17-18). La cita se refiere a que el rumor
sirve de vaso comunicante entre el adentro y el afuera del campo,
entre las diferentes comunidades sometidas a la inclemencia de
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la guerra. Pero este vaso comunicante tiene un peligro inherente
—y hasta inevitable— y es que el rumor en contextos de guerra y
excepcidn, como puede entenderse, tiene en su seno la chispa de
la paranoia imaginaria y la locura destructiva; el enemigo esta en
todas partes y puede ser cualquiera. La sensacion de persecucion
y confrontacion es propiciada por la ambigiiedad del rumor. El
rumor corre y recorre, va de boca en boca, produce deleite en
su repeticion y mutacioén sin control, reaviva los odios y resenti-
mientos, y puede fijar la falta en el otro con goce (jEI Salado es
un pueblo guerrillero!, por ejemplo).

Segun Veena Das (2007), el rumor, aun cuando posee una
naturaleza lingliistica y narrativa, tiene una extrafa capacidad
de crear y producir eventos; al narrar desde la fantasia se crean
mundos y situaciones que, empero, tienen efectos materiales y
hasta aplastantes. Laura Quintana, a proposito de estas ideas,
teniendo en cuenta el famoso relato atribuido a Gabriel Garcia
Marquez Algo muy malo va a pasar en este pueblo, arguye:

Las circulaciones entre marcas corporizadas, rumores que las
activan, signos que los intensifican, y los asedios del miedo que
todo esto mueve, pueden traer efectos muy destructivos: en esas
situaciones nos llevamos lo que podemos y parece que hasta
necesitaramos quemar, deshacernos de todo aquello que pueda
contagiarnos con la desgracia. (Quintana, 2021, p. 68)

Veena Das afirma que los rumores no tienen duefio, circulan
como voces sin atribucion y sin asignacion (the anonymity of the
source of rumor), pero se levantan sobre las creencias preexistentes
y prejuicios atribuidos a los actores que estan en conflicto (la
guerrilla, los paramilitares, etc.). Segtin la pensadora: “As a voice
that was unattributed, unassigned, and yet anchored to the images
of self and other that had been circulating in the discourses of
militancy” (2007, p. 117). Al no tener un doliente y una fuente
de origen clara es sorprendentemente efectivo en su circulacion,
pero también profundamente susceptible a la mutacidén y exage-
racion. Es por lo que el rumor es un catalizador que ayuda, en
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no pocos casos, a la saturacion peligrosa de las economias afec-
tivas del odio. Veena Das afirma: “(...) rumor may sometimes
perform a critical function, but at other times may create lethal
conditions for circulation of hate” (2007, p. 118). jSon voz sin
cuerpos! En esa medida, el rumor se conecta con los miedos y
fantasmas sociales, con las proyecciones y también con los mas
profundos celos que configuran todas las relaciones de amistad
y vecindad. Estos sustratos fantasiosos y afectivos (las envidias,
las frustraciones, los anhelos, etc.) son estimulados por el efecto
de la habladuria y pueden conllevar, como lo dice Quintana, las
acciones mas brutales y catastroficas contra los otros (otros que
también son proyecciones imaginarias). Algo propio del rumory
su vena fantasiosa es su caracter inflado, el rumor siempre exa-
gera el conflicto, a los otros y engorda los afectos; por eso mismo
puede devenir excesivo y violento. Por su parte, Homi Bhabha,
citado por Veena Das, concluye que: “Psychic affect and social
fantasy are potent forms of potential identification and agency
for guerrilla warfare, and hence rumors play a major role in mo-
bilization for such warfare” (Veena Das, 2007, p. 119). Existe un
catalizador que precipita e infla el movimiento obsceno del rumor
y esa chispa, muy frecuente en los contextos de guerra, es el dolor;
no cualquier dolor, se trata del vinculo con vivencias extremas de
terror y sufrimiento. El dolor estd en el ombligo del rumor, sirve
como energia y fuerza para su circulacion.

Antes de cerrar este apartado es bueno recalcar que conviene
pensar los modos de comunicacion de pueblos como El Salado,
y otros muchos, en territorios alejados y rurales en contextos de
guerra, en el periodo de tiempo que se ha abordado. Tierras de
nadie donde el unico poder de acceso era un rio, la trocha o a
camino de mula. Sin teléfono, sin televisores, ni presencia estatal,
y en un contexto sumamente peligroso y paranoico como el de
cualquier guerra, el rumor podia ser el vehiculo mas propicio y
eficaz de la informacion. Sin embargo, este vehiculo o medio es
sumamente ambiguo, susceptible a mutacién, no puede atribuirse
a alguien facilmente (jpor ahi dicen...!, jla gente cuenta...!, jlas
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malas lenguas...!), por lo cual, al no tener un doliente (un respon-
sable) tiene la extrafa capacidad de aumentar y distorsionar el
mensaje a favor o en contra de alguien o una situacion. En esta
misma via es hiperbodlico (exagera), lo cual puede tener efectos
reales y catastroficos, aun cuando su naturaleza es la fantasia; o
su naturaleza son los fantasmas mismos que terminan acechando
y exigiendo su propio aniquilamiento.

En lo que sigue, haciendo uso de dos testimonios de parami-
litares locales, se intentara ver como entre el dolor ocasionado
por la guerrilla de las FARC, con afectos de dolor e ideas vagas
acerca del honor de familia, se va creando un ambiente propicio
para todo tipo de acciones de autodefensa y retaliacién en los
Montes de Maria. Se tratara de vincular el dolor y la venganza
para comprender mejor algo de la economia afectiva y pulsional
que impulsd masacres como la del 2000 en El Salado. Entre acu-
mulaciones y descargas, movimientos pulsionales y disposiciones
afectivas se hara un esbozo de la complejidad del caso en lo que
respecta a los afectos y odios en juego.

II1. EL SURGIMIENTO DE GRUPOS PARAMILITARES LOCALES:
ENTRE EL DOLOR, EL HONOR Y LA VENGANZA

Alli donde habia sufrimiento debia haber castigo.

Castigo se llama a si misma, en efecto, la venganza:

con una palabra embustera se finge hipScritamente

una buena conciencia.

Friedrich Nietzsche en Asi hablo Zaratustra (2011), De la Redencién.

Después de la muerte de Santander Cohen, dos clanes fami-
liares locales deciden agruparse y defenderse contra las FARC: los
Méndez y los Meza. Los Méndez eran una familia del municipio
de Coérdoba, pero que tenia influencia en El Salado. Acumularon
su poder durante los afios ochenta mientras administraban la fin-
ca El 18, un predio de los Ochoa, los poderosos socios de Pablo
Escobary el Cartel de Medellin. También eran duefios de la finca
Las Yeguas y eran muy amigos de Santander Cohen, con quien
mantenian relaciones comerciales. Las FARC empezaron a extor-
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sionarlos y los declararon objetivo militar. De hecho, la primera
accién de la guerrilla contra los Méndez ocurre el 16 de marzo
de 1995, varios meses antes de la muerte de Santander Cohen. La
guerrilla degoll6 al patriarca Elviro Méndez (75 afos) y a su hijo
José Méndez Narvaez (21 afios) en zona rural de El Carmen de
Bolivar. Los cuerpos nunca fueron recuperados porque cuando la
policia arrib6 al lugar, las FARC estaba en la zona y asesind a los
agentes de la SIJIN que iban a hacer el levantamiento.

Por su parte, los Meza eran una familia del corregimiento de
Canutal, del municipio de Ovejas. No eran una élite econdémica
como los Méndez o Santander Cohen; de hecho, eran antiguos
miembros del ELN. La familia se dividi6 entre quienes decidieron
seguir la lucha armada y los que la abandonaron en 1991. Los
desmovilizados hicieron acuerdos con los Méndez para defenderse
de la parte de la familia que seguia activa en la insurgencia, hecho
que, por supuesto, no fue bien visto por las FARC. Por esta alianza,
la guerrilla castigd a la familia Meza con una represion sin cuartel
que incluy6 el robo de ganado de su finca en el corregimiento
Canutal, la tortura y el asesinato de varios de sus miembros.

Los Meza, rapidamente, se organizaron y se defendieron frente
a la arremetida de Martin Caballero. Los Méndez y los Meza
acudieron al derecho de autodefensa y el derecho de venganza,
asi como el de restauracion del honor.’ Luis Teherdn, uno de los

5 No es gratuito el hecho de que la soberania, tal como la piensa Foucault en el
ultimo apartado del primer tomo de La historia de la sexualidad, se vincule inexorable-
mente a una obsesion con el honor, el linaje y la sangre. Aunque Foucault parece
estar hablando de un contexto distinto y una época pasada (la Europa de antes del
siglo XVIII, la época del Antiguo Régimen), es sorprendente el valor actual de la cita e
incluso su posible relacion con la guerra de la que hablamos. Hablamos de la sangre
de la familia, pero también la sangre que se derrama y se hace derramar por el ho-
nor. Dice el francés: “Durante mucho tiempo la sangre continto siendo un elemento
importante en los mecanismos del poder, en sus manifestaciones y sus rituales. Para
una sociedad en la que eran preponderante los sistemas de alianza, la forma politica
del soberano, la diferenciacién de 6rdenes y castas, el valor de los linajes, para una
sociedad donde el hambre, las epidemias y las violencias hacian inminente la muerte,
la sangre constituia uno de los valores esenciales: su precio provenia a la vez de su

EIDOS N° 40 (2023) pAcs. 216-251
1SsN 2011-7477

235



236

De como un pueblo se volvié masacrable. Un abordaje de la estigmatizacion,
el odio y la venganza en el caso de El Salado

principales lideres de los Méndez, dijo en testimonio entregado al
grupo de Memoria Historica, mientras estaba en la Carcel Modelo
de Barranquilla, el 12 de noviembre de 2008, lo siguiente:

Yo empecé a hacer mi ganado, ya me casé, comencé a tener mi
familia, y ahora también, porque como decia el viejo, ahorrar las
cosas, y por eso me dolia tanto haberlas perdido por la guerra,
que es una guerra que totalmente me da mucha tristeza, me da
mucho dolor, porque trabajar con el sudor de la frente, asi como
nosotros trabajamos tanto, y perderlo con el enemigo, y llevarse
todo lo que tenia. Y no me duele tanto lo que se perdid, sino la
familia tan querida que se perdio, que la guerrilla nos mat6, un
resentimiento muy grande. [...] ellos pidieron la plata y hubo
lo que hubo, y de pronto las cosas quedaron asi, pero cuando
resultaron fue matando la familia, y cuando ya nosotros vimos
que nos estan matando la familia y que es la guerrilla la que
estd matando a la familia, entonces ya tuvimos que hacer algun
acuerdo, nosotros mismos los familiares, aqui no tenemos nada
mas que hacer, tenemos que cerrar los 0jos y comprar las armas,
tenemos que prepararnos porque ya nos van a recoger nuestra
familia, no nos podemos dejar recoger, dard tristeza de uno
dejarse recoger de otro hombre [...]

[...] yo digo que si cobré venganza, porque de todas maneras si
fue mucha la familia muerta [...] Le voy a decir una cosa, el dia
que supe que mataron a Martin Caballero, bailé solo, oy0, bailé
solo, ese dia bailé solo, por qué, porque de todas maneras es un
enemigo, sabe qué decia Martin Caballero: A Lucho Teheran lo
tengo que coger vivo o muerto, pero lo quiero coger vivo para pelarlo
como pelar un animal. Y cuando uno sabe que muere un enemigo
de esta categoria, uno se alegra, se llena de satisfaccidn, dice

papel instrumental (poder derramar la sangre), de su funcionamiento en el orden de
los signos (poseer determinada sangre, ser de la misma sangre, aceptar arriesgar la
sangre), y también de su precariedad (facil de difundir, sujeta a agotarse, demasiado
pronta para mezclarse, rapidamente susceptible de corromperse). Sociedad de sangre
—iba a decir de sanguinidad—: honor de la guerra y miedo de las hambrunas, triunfo
de la muerte, soberano con espada, verdugos y suplicios, el poder habla a través de
la sangre; esta es una realidad con funcién simbolica” (Foucault, 2017, pp. 137-138).
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uno, se murié el enemigo mas grande que yo tenia, el que me
queria pelar como una vaca, oyo [...].

Yo me acuerdo de mi hermano que me mataron, ese era un alma
de dios, mi hermano era un tipo trabajador, nunca le gusté nada
malo, y esa gente por rabia que me tenian a mi, en vista de que a
mi no me pudieron coger, porque yo soy un hombre atravesado,
yo no digo, yo no niego mis pecados, yo si me toc pararme en la
raya, como le toca a los hombres, yo si me paré, oyd, yo hubiera
quedado contento que me hubieran matado a mi diez veces y
no a mi hermano, oyd, mi hermano era una persona inocente,
matarlo, después me mataron otro hermano, y cuando mataron
otros hermanos con los paramilitares, me dio tanta rabia con
la guerrilla, se mat6 el enemigo, bien, el enemigo muerto, pero
usted sabe lo que es, fueron diez pelados los que mataron, los
acontrolaron (sic), después que los mataron, a las hembras le
metian un palo por la cuca, y a toditos los cogieron después y les
mocharon la cabeza, eso fue en la muerte de Nicolas, y después
los amontonaron y les prendieron fuego en un carro. Entonces
eso me queda a mi, vea, que se me paran los pelos de la cabeza
cuando yo me acuerdo de eso. (CNMH, 2009, pp. 146-147)

Al leer el testimonio y pensar en las cadenas interminables de
odio y venganza, es dificil no reflexionar sobre la espinosa rela-
cion entre el dolor y la necesidad de retaliacion. ;Como se puede
entender y asir esta relacién? Friedrich Nietzsche, en el segundo
tratado de La genealogia de la moral (2005), dice que, durante largo
tiempo en la historia de la humanidad, las penas y castigos no se
impusieron a un sujeto para que este se hiciese responsable de sus
propios actos —una idea humanista y recurrente hoy—. Detras
de los castigos y las penas palpitaba, mas bien, la colera por un
perjuicio sufrido;® colera que, como es natural, siempre exige ser
descargada sobre el causante de la falta.

% La misma colera y goce que siente un padre cuando castiga un nifio, dice
Nietzsche (2005, p. 84).
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De algtin modo, existia en la psicologia primitiva—en la l6gica
de la genealogia que propone Nietzsche y en su historia afectiva
de los valores— un vinculo inexorable entre el perjuicio y el dolor
que se puede producir en quien cometio la falta. Claro, Nietzsche
enseguida se pregunta: ;de donde viene esta equivalencia entre
perjuicio y sufrimiento (entendido como hacer sufrir)? (Cf ANO,
pp. 82-83). Nietzsche cree que esta logica de compensacién e in-
tercambio proviene de las relaciones comerciales entre acreedor
y deudor. Sin embargo, algo llama la atencién al genealogista, a
saber, en la compensacion no solo salda el dafio con bienes, dinero
o restituciones materiales, sino que, de hecho, la venganza produce
un tipo de goce en quien la ejerce. Dice Nietzsche:

Al acreedor se le concede, como restituciébn y compensacion,
una especie de sentimiento de bienestar, — el sentimiento de
bienestar del hombre a quien le es licito descargar su poder, sin
ningun escrapulo, sobre un impotente, la voluptuosidad defaire le
malpour leplaisir de lefaire [de hacer el mal por el placer de hacerlo],
el goce causado por la violentacion: goce que es estimado tanto
mas cuanto mas hondo y bajo es el nivel en que el acreedor se
encuentra en el orden de la sociedad, y que facilmente puede
presentarsele como un sabrosisimo bocado, mas ain, como gusto
anticipado de un rango mas alto. (Afio de la referencia, pp. 84-85)

De algin modo, dice Nietzsche, la venganza es el acceso a
un derecho a la crueldad, o al Aacer sufrir, que se vincula con los
privilegios de la soberania (Cf. Derrida, 2000, pp. 14-15). En la
venganza se consume algo de este privilegio y también del goce
inherente a la soberania, esto es, la crueldad.” “/El dia que supe

" Dice Nietzsche: “por medio de la «pena» infligida al deudor, el acreedor par-
ticipa de un derecho de sefores: por fin llega también ¢l una vez a experimentar
el exaltador sentimiento de serle licito despreciar y maltratar a un ser como a un
«inferior» —o0, al menos, en el caso de que la auténtica potestad punitiva, la aplica-
cion de la pena, haya pasado ya a la «autoridad», el verlo despreciado y maltratado.
La compensacién consiste, pues, en una remisién y en un derecho a la crueldad”
(Nietzsche, 2005, pp. 84-85).
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que mataron a Martin Caballero, bailé solo, 0yd, bailé solo, ese dia bailé
solol” —dice Luis Teheran. Producir mal y causar dolor cruelmente
hacen parte de los deleites de cualquier desquite o revancha. A
esta altura conviene traer la imagen de exquisita venganza so-
berana en la exhibicion publica y teatralizacion de la ejecucion
de Damiens que Foucault recrea con lujo de detalles —jhasta el
colmo obsceno! — en la primera parte de Vigilar y castigar (2016).
Llevar a cabo el castigo-venganza, para alguien como Luis XV
que es el ejemplo de Foucault, produce un placer porque es una
demostracion, en términos de fuerza fisica y corporal, de quién
es el que tiene el poder; quien posee realmente la capacidad y po-
tencia soberana. Mas que lograr una restitucién frente a un dafio,
entonces, la venganza busca demostrar la disimetria que existe
entre el amo vengador y aquel que ha osado a herir u ofender
previamente al sefior. Es por lo que las ejecuciones de suplicios (a
modo de venganzas soberanas) no fueron espectaculos de mesura,
sino fueron verdaderos teatros de locura, desequilibrio y exceso
(Cf Foucault, 2016, p. 59). Esta es una de las vias en la que la
venganza se conecta con el sufrimiento, también con la brutalidad
y la crueldad; hacer sufrir cruelmente,® dice Derrida (2000, p. 12).
Adicionalmente, la masacre de El Salado se vincula con el robo
de 400 cabezas de ganado que pertenecian a la comerciante Enilse
Lopez Romero, ‘La Gata’, en 1999. Dado que la guerrilla hurtaba
el ganado y normalmente lo transportaba por los caminos del
pueblo, rapidamente se supuso que el ganado que le robaron a ‘La
Gata’ debid esconderse en El Salado. No gratuitamente durante
la masacre del afio 2000 uno de los objetivos de la operacién fue
“recuperar” el ganado de la empresaria del chance Lopez Rome-
ro. En una carta del 6 de octubre del 2000, dirigida a la Fiscalia
General de la Naciodn, ‘La Gata’ pide ser escuchada por el fiscal

8 Derrida se pregunta: “;Hay también una crueldad inherente a la pulsion de
poder o de dominio soberano?” (2000, p. 14).
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encargado por acusaciones en su contra. La carta permite palpar
el odio y la necesidad de resarcir la herida. Dice Enilse Lopez:

[...] pero como reconozco que es mi deber aclarar mi situacién
lo mas pronto posible ante la justicia colombiana, consciente de
que todo debe obedecer a una patrafia de mis verdugos desde
hace mucho tiempo: me refiero a los miembros de las mal
llamadas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —
FARC— a quienes no les resulta suficiente haber asesinado a
tres de mis hermanos y haber secuestrado, entre otros miembros
de mi familia, a mi padre, por cuyo rescate tuve que pagar 300
millones de pesos, lo que, sin embargo, para nada sirvié toda vez
que a raiz de las penalidades padecidas durante su cautiverio,
falleci6 10 dias después de haberse producido su liberacion, apelo
a su sentido cristiano de la comprension y la imparcialidad, con
el fin de rogarle se sirva considerar la posibilidad de permitirme
presentarme ante su despacho, en la fecha y lugar que a bien
tenga sefialarme, con el fin de ser escuchada en diligencia de
indagatoria.

De esa manera, sefior fiscal, usted me librara del escarnio a
que buscan someterme mis encarnizados y gratuitos enemigos,
quienes mucho disfrutarian al verme sacar esposada de mi
terrufio, como cualquier vulgar delincuente; siendo que como
lo demostré en el decurso de la investigacion, mi nico delito
ha sido provenir de una cuna humilde, y a pesar de ello, haber
logrado consolidar una familia noble y buena, y dar trabajo a
gente humilde de estas abandonadas regiones de la patria, con el
fruto honrado de una actividad laboral desplegada sin desmayo
durante mas de 15 anos. (CNMH, 2009, pp. 195-196)

Ademas de aparecer de nuevo el elemento del honor y la fami-
lia, al escuchar el testimonio de Enilse Lopez, es dificil no pensar
en el dolor anterior a la venganza, en la supuesta fuente de donde
toma toda su energia la potencia destructiva de la venganza. Dice
la ‘Gata’: “Me refiero a los miembros de las mal llamadas Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia —FARC—a quienes no les
resulta suficiente haber asesinado a tres de mis hermanos y haber
secuestrado, entre otros miembros de mi familia, a mi padre (...)".
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Sobre este aspecto, Ahmed afirma que el odio es la contrapar-
tida de una herida, de un episodio profundamente doloroso. En
otras palabras, el odio genera o produce su objeto como defensa
contra una lesion; el objeto de odio es una forma de tapar o cubrir
(asi sea imaginariamente) los vestigios de un sufrimiento excesivo.
Por eso el odio es, la mayoria de las veces, una forma reactiva
(es una respuesta). Se trata, en el fondo, de una vieja leccion psi-
coanalitica, segun la cual la descarga de odio es un modo —casi
siempre fallido— de tramitar un episodio traumatico. En términos
energéticos o econdémicos, un modo de aligeramiento frente a un
aumento de energia pulsional o afectiva que no circula y que se
traduce como coeficiente de dolor. Por eso el ciclo de descargas
de odios y venganzas puede ser interminable, porque hay algo en
el juego de espejos que no termina de exigir aligeramiento. Algo
insiste y se repite, y en cada repeticion el componente imaginario
reaviva el dolor; el fantasma acecha y, al igual que el espectro del
papa de Hamlet, ordena y exige venganza (Derrida, 2012, pp. 34-
35). Ahora bien, ;de qué tipo de dolor o herida hablamos aca?,
(qué es lo que palpita en las palabras de Luis Teheran o de Enilse
Loépez? No hablamos del golpe de un pie contra una mesa o de
un espasmo muscular, o un célico, o la pérdida de un ser querido
por enfermedad. Se trata de un dolor excesivo que se vincula con
una vivencia extrema de violencia. La sangre y la carne abierta, no
poder enterrar a los seres queridos, todos estos episodios irrumpen
con fuerza para trastocar el orden natural de las cosas, de la vida
y la historia. Entonces, la energia saturada y condensada gracias
al episodio de violencia brutal exige ser tramitada y descargada a
través de la logica de la venganza.

Sigmund Freud (2008), en los estudios previos al nacimiento
del psicoanalisis, especificamente en EI Manuscrito K, se pre-
guntaba por la naturaleza de un dolor excesivo; un dolor con la
capacidad de seguir produciendo efectos ulteriores en la vida de
las personas. Mientras estudiaba los sintomas histéricos, decia
que hay un estado en el cual no hay huida posible para el aparato
nervioso frente a una situacion de tension. El aparato psiquico
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se encuentra en una situacion en la que no se puede defender
frente al sufrimiento que se expresa con aumento de excitacién
o energia psiquica frente a una amenaza externa o interna; dice
que el sistema nervioso esta en un estado de “avallasamiento”
sin poder de reaccion. A este estado lo llama “vivencia de terror”
(Freud, 2008, p. 268). Aunque no interesa pensar los afectos como
propiedad de un sujeto o una psique individual, la elaboracion
de Freud sefala dos elementos claves del dolor: su naturaleza
economica y su consecuente vinculo con el terror. El dolor es una
acumulacion afectiva en abundancia que no encuentra el modo
de un tramite o descarga exitosa; produce efectos de petrificacién
y aquietamiento en los cuerpos. Cuando se abre la perspectiva,
se puede decir que la acumulacion afectiva y de carga pulsional
mineraliza los espacios y sobrecarga los ambientes, contamina las
atmosferas y desdibuja el adentro del afuera; en definitiva, curva
con fuerza el espacio y el tiempo.” Aunque Adriana Cavarero,
en Horrorismo (2009), sugiere algo en la misma via que vincula el
dolor con la paralisis:

En el caso del horror no hay movimientos instintivos de huida
para sobrevivir ni, mucho menos, el desorden contagioso del
panico. Pero el movimiento aqui se bloquea en la paralisis total
y atafie a cada uno, uno a uno. Invadido por el asco frente a
una forma de violencia que se muestra mas inaceptable que la
muerte, el cuerpo reacciona agarrotandose y erizando los pelos.
(Cavarero, 2009, p. 24)

El dolor, en contextos de guerra, es una de las tantas formas
de hablar del terror u horror, y el dolor esta a la base de la fuerza
descomunal que caracteriza el odio y la descarga sangrienta. En
estas circunstancias, la linea que separa a los victimarios de las

° La razon de esta dislocacion es el exceso que acompaiia la produccién de cual-
quier atmosfera afectiva. Ben Anderson argumenta: “Atmospheres are a kind of in-
determinate affective ‘excess’ through which intensive space—times can be created”
(Anderson, 2009, p. 80).
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victimas no es didfana; la energia que desata la venganza (el Aacer
sufrir cruelmente) es proporcional al exceso que caracteriza el sufri-
miento por la crueldad sufrida. Al quedarse sin herramientas para
defenderse frente al dolor mas terrible, solo queda la brutalidad
frente al otro deformado imaginariamente. Por eso Mbembe dice:

La distincion clasica entre verdugos y victimas —que antafio
servia de fundamento a la justicia mas elemental— se ha
atenuado en gran medida. Hoy victima, mafana verdugo, luego
una vez mas victima, el ciclo de odio no deja de enrollarse y de
extender sus nudos en todas partes. (Mbembe, 2018)

IV. EL SALADO COMO UN LUGAR MALDITO

De algin modo, El Salado logro cristalizar y volverse el blanco
material de todos estos odios y afanes de venganza. Se convirtio,
como muchos otros pueblos colombianos a finales de siglo, en
uno de esos lugares malditos donde habita un mal indomable y
amenazante. En el fondo, como ya se vio por la accién del rumor,
estos lugares son espacios de proyeccion fantasmatica y mistifi-
cacion; un halo espectral los cubre. Toda una serie de historias
y suposiciones se tejen alrededor de ellos, y El Salado no es la
excepcion. Dos hechos precipitan este proceso de construccidon
imaginaria: la presencia misma de la guerrilla con todos los ve-
jamenes que cometian contra los Meza y los Mendez, o contra
otros ganaderos como Enilse Lopez, pero también el hermetismo
y cerco que impuso las FARC, recuérdese que nadie podia entrar
o salir sin permiso de El Salado. Cuestiones como: jqué pasa alld
dentro?, jpor qué no sabemos de ellos?, ;qué haran en las noches?,
(sacan provecho de la guerrilla?, ;por qué no dicen nada de los
secuestrados?, ;jpor qué el ganado que entra alld no sale?, etc.,
aumentaban la sospecha y el goce imaginario de construccion del
otro. El punto velado (ciego) alimentaba el manto de curiosidad,
la incognita alimenta la atmosfera de afectos de odio y venganza.
Margarita Serje, mientras habla de territorios de nadie, de
fronteras y zonas rojas, y sobre este ambito fantasmal, dice:
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Se han visto convertidos en espacios virtuales habitados por los
mitos, los suefios y las pesadillas del mundo moderno; en lo que
Michel Foucault ha llamado heterotopias: lugares que seducen y
disparan la imaginacion por el hecho de que la densidad de su
representacion los muestra como una inversién del orden del
que hacen parte. (2011, p. 23)

Lo curioso es que el desorden imaginado y la barbarie pro-
yectada, asi como es un punto de atraccién y de celo, es también
un detonante y llamado al control violento. En palabras de Serje:
“Constituyen lugares que inspiran invariablemente el impulso de
domarlos y controlarlos a la brava, el tinico medio para poseer
y dominar los territorios virgenes” (2011, p. 18). Estos lugares
malditos cargan con la suposicién de que algo muy malo pasa alla
dentro (alla matan gente, violan mujeres, masacran a personas,
secuestran, tienen todo tipo de depravaciones sexuales y morales,
etc.)y, al mismo tiempo, se les adjudica algin tipo de goce o disfrute
(la guerrilla reparte carne, dinero y los productos robados en las
pescas milagrosas). Se cree que ese goce, que palpita en esa tierra
prohibida, llena de misterio y exuberancia, es la causa principal de
todos los males que ocurren en general. El goce —supuesto— del
otro es la causa de los sufrimientos propios; el otro me arrebata algo
que me pertenecia por derecho. jEl otro se roba el goce!

Ese mundo amorfo e indescifrable es, desde la 16gica imaginaria,
insoportable, por eso mismo incita a su propia destruccion como me-
dida de autocuidado o autodefensa. El Salado, desde esta mirada,
se vuelve amorfo por la violencia extrema que desata la llegada de
las FARC alaregion. Todos los actos de exceso y brutalidad que son
propios de una guerra hacen construir enemigos que se convierten,
sencillamente, en objetos monstruosos y que luego, como medida
de autodefensa, se hace justo exterminarlos cruelmente.

El odio funciona alrededor de relatos e imagenes que producen
sujetos y cuerpos cuya proximidad es peligrosa porque amenaza
no solo con quitar algo (seguridad, riqueza, ganado, fincas, vidas,
etc.), sino con ocupar el lugar del sujeto mismo. La presencia del
otro es imaginada como una amenaza y obliga a reescribir la his-
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toria propia (Cf Ahmed, 2015, p. 78). En esta imagen del mundo,
como ya se insinu0, se le atribuye al otro un goce excesivo: quiere
robarnos nuestro propio goce (quiere hurtarnos nuestros bienes y
con ello arruinar nuestra forma de vida, los privilegios que tanto
nos han costado, como dice Enilse Lopez: “haber logrado con-
solidar una familia noble y buena, y dar trabajo a gente humilde
de estas abandonadas regiones de la patria, con el fruto honrado
de una actividad laboral desplegada sin desmayo durante mas de
15 afios”); y tiene acceso a algin goce perverso y secreto (viola
las mujeres, es pedofilo, mata gente con crueldad, tortura a los
secuestrados, son desalmados, etc.) (Cf Zizek, 2016, p. 324).

En esta fantasia autoafirmativa —y en el caso de El Salado—
el sujeto terrateniente y gamonal reivindica su lugar de anfitrién
(estas son mis tierras, este es el fruto de mi arduo trabajo, estos
son mis derechos y estas son mis vacas), a la vez que se pone en
el lugar de la victima como el mas afectado. Volverse victima es
un camino facilisimo y casi que natural, por no decir que espera-
ble; aunque ya se vio que lo que palpita en el fondo es un dolor
excesivo. El odio se alimenta del dolor causado a la victima; el
sufrimiento es su motor. En consecuencia, sostiene Ahmed: “Los
cuerpos de los otros se transforman, por lo tanto, en odiados
mediante un discurso del dolor” (2015, p. 79).

Los otros, detestables, quedan por fuera del lugar de la deman-
da y los derechos quedan asociados exclusivamente a la victima
herida que, rapidamente, legitima y justifica el privilegio de au-
todefensa y venganza. En el caso de los Montes de Maria y de El
Salado en particular, esta causa'® sirvibé para pegar o enganchar
a muchos que, en el contexto de la guerra que se libraba en los

0T.a causa es una referencia a los discursos nacionalistas que hablan de la causa
nacional, pero también una referencia a la Cosa freudiana, a la Causa Real que pre-
senta Lacan y también Zizek. No se trata solo de un elemento discursivo o de iden-
tificacién, de hecho, se trata de un elemento que esta en el corazon de la economia
pulsional. “El término lacaniano para la extrafia sustancia que debe tener una Causa
(Cosa) gane coherencia ontolégica es el goce” (ver: Zizek, 2016, p. 323).
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noventa, fueron o se sentian victimas de la guerrilla. Asi, surge
una causa (a modo del componente que aglutina o cohesiona)
que podriamos llamar contrainsurgente, la cual permitié6 pegar
afectivamente grupos de paramilitares locales (los Méndez y los
Meza), logicas paramilitares nacionales (Ilas AUC), miembros de
la fuerza publica, ganaderos, terratenientes, gamonales y politicos
regionales alrededor de la planeacién y la ejecucion de una de
las masacres mas atroces de la historia de la guerra reciente. Sin
mencionar el discurso de la ausencia de Estado que, aunque es
cierto desde una perspectiva, y como lo dice Serje, ayudo a crear
la idea de “tierras de nadie”, “tierras sin Dios ni Ley”, territorios
de selva y monte donde la Ley —no parece haber otra forma— se
impone a fuerza de bala y sangre; corazones de las tinieblas en los
que aparecen modos de soberanias espontaneas que se sienten
legitimadas y llamadas a poner el orden, se sienten con el deber
de domar el orden salvaje insurgente.

V. LA MASACRE DE 1997. PRELUDIO Y REFUERZO DE LA ESTIGMATI-
ZACION

El primer hecho que prendi6 las alarmas de violencia parami-
litar fue la masacre de 1997. Los responsables fueron el grupo
paramilitar local los Méndez —con una participacién menor de
los Meza—. El 23 de marzo del afio en mencién, 50 hombres
fuertemente armados ingresaron a El Salado. Con lista en mano,
sindicaron a la profesora y lider comunitaria Doris Mariela
Torres; inculparon a José Esteban Dominguez y a su hijo de ser
colaboradores de las FARC; asimismo a Néstor Arrieta y Alvaro
de Jesus Pérez Ponce —este ultimo presidente de la Junta de
Accion Comunal de El Salado—. Por la masacre, 7000 personas
fueron obligadas a abandonar sus viviendas y sus bienes; tres
meses después volvieron solo 4000.

Algunos dias antes de la masacre de 1997, los Méndez habian
ordenado toque de queda y el cierre de todas las tiendas del pueblo,
medidas de control como las que imponian las FARC. La profesora
Doris Mariela Torres levanto su voz ante lo que consideraba una
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arbitrariedad igual que Alvaro Pérez como lider comunal. La re-
accion no se hizo esperar y los Méndez, mostrando su capacidad
militar, arremetieron inclementemente. La investigacién penal de
la masacre inculp6 un afio después a José y Eduardo Méndez de
ser los autores intelectuales y materiales de la masacre.

Después de la captura en 1998, los Méndez anunciaron vengan-
za sobre El Salado. Los dos capturados dijeron que los testimonios
de los saladeros habian provocado su encarcelamiento. Los dos
condenados permanecieron en la carcel Modelo de Barranquilla
hasta el 4 de enero de 2000. Muchas personas, dada la cercania de
las fechas, conectaron la libertad de los Méndez (el 4 de enero de
2000) con los hechos atroces de la masacre (febrero 16 de 2000). Es
decir, la masacre fue interpretada, por muchos pobladores, como
la materializacion de la venganza y la maldicién de los Méndez.

Es importante decir que, después de la masacre de 1997, las
FARC intensificaron la guerra contra los Méndez y los Meza.
Durante esos afios (1997, 1998 y 1999), las FARC atacaron varias
de sus fincas, secuestraron y torturaron a varios de sus empleados,
desaparecieron a varios de sus hombres, les robaron ganado y los
mantuvieron, como se dice, contra las cuerdas por un tiempo,
por lo menos hasta la aparicion de los paramilitares regionales
(de Cordoba) y las AUC (que se extendieron desde el Uraba). Se
sabe que, para planear la operacion de la masacre de 2000, hubo
didlogos entre los Méndez, politicos de la zona, personal de la
fuerza publica y las AUC (el proyecto de unificacién paramilitar
que inici6 en el Uraba antioquefio).

La masacre de El Salado permiti6 la instalacion del Bloque
Héroes de los Montes de Maria y respondi6 también a las 16gicas
nacionales de expansion de la casa Castafio, en asocio con el
mando de Salvatore Mancuso en El Caribe y una élite de politicos,
terratenientes y ganaderos de la region. Es decir, en la realizacion
de la masacre confluyeron los odios de los paramilitares locales
(los Méndez y los Meza), los intereses economicos de los grupos
paramilitares regionales (una parte proveniente de Coérdoba y
Sucre), y las logicas expansionistas de las AUC bajo el mando
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de la casa Castano, sumado al patrocinio de una clase politica
local con intereses relacionados con el negocio de la ganaderia y
la colaboracion de algunos sectores de la fuerza ptiblica que eran
simpatizantes de la causa contrainsurgente.

VI. A MODO DE CONCLUSION

La masacre fue una estrategia usada extensamente por las AUC,
primero en Uraba, y luego en todo su proyecto de expansion
nacional. Las masacres sirvieron a las AUC para sembrar terror y
mostrar su poderio militar desde 1997 hasta 2002. Los niveles de
exceso y crueldad de la masacre paramilitar buscaban desvirtuar
la promesa de proteccion de la guerrilla hacia la poblacion civil; se
decia: hay que quitarle el agua al pez—donde el pez eran las FARC
y el agua, supuestamente, las bases sociales—. Es diciente que,
durante la masacre de El Salado, los paramilitares preguntaban a
las victimas: “;donde estd Martin Caballero?, ;por qué no viene
a salvarlos ahora?, ;donde esta la guerrilla?” Las masacres, en
muchas regiones dominadas por la guerrilla, anunciaban el ingreso
glorioso y triunfante de las AUC. Entre 1997 y 2002, esta estrategia
de guerra se caracterizo por despliegues militares masivos (200,
300 y hasta 400 hombres armados) y por una violencia que no
era selectiva, solo fue derroche de capacidad militar, despliegue
de armamento y demostracion de fuerza.

A labase de esta violencia excesiva esta el supuesto del discurso
que estigmatizaba la poblacion civil y las comunidades como cola-
boradores: los famosos ‘pueblos guerrilleros’. Sin mencionar que
no existian grados de implicacion, asi como diferencias entre ser
colaborador, ser simpatizante o estar cerca de la guerrilla. jTodos
eran guerrilleros! Carlos Castafio, mientras hablaba en TV para
el programa Cara a Cara de Dario Arismendi, sobre la masacre
de El Salado, sostuvo: “Es una guerrilla de medio tiempo, una
guerrilla virtual, esta en la tarde, y en la noche duermen como
campesinos, existen un dia como guerrilla y al dia siguiente son
campesinos”. El mapa de Colombia, en una versiéon maniquea de
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la guerra, se partié en dos: pueblos amigos y pueblos enemigos;
pueblos fantasmas que acechan.

En casos como El Salado, la accion de la guerrilla obligd a
vivir a los saladeros sin las condiciones minimas de libertad; eran
cuerpos aquietados, quiescentes. Lo curioso es que esta pasividad,
y todas las formas de afectos que se produjeron, asi como los juegos
imaginarios de espejo, hicieron de El Salado un pueblo abyecto y
maldito. El dolor que produjo la guerrilla a los ganaderos de la zona
se tramito en una descarga (venganza) esperpéntica de violencia
en febrero de 2000. La venganza fue solo la salida mas evidente a
una atmosfera afectiva, en un contexto de guerra extrema, saturada
hasta el extremo. El dolor, el odio y la venganza son solo las formas
o momentos de pulsiones, afectos, modos de goce y disfrute que
se intensifican y descargan continuamente. El Salado se vuelve
un pueblo masacrable porque, de algin modo, se convirtié en un
objeto de odio y venganza dadas las circunstancias que impuso las
FARC en su logica guerrerista de ocupacion; en tltimas, quedd en
la mitad de una guerra que no era propia, solo frente a la 16gica del
mercado, de la guerra que no tiene ningin reparo con las vidas de
Ixs civiles. Si hay algo radical en la violencia excesiva (propia de la
guerra que se ha hablado aqui) es convertir un lugar, los cuerpos y
las atmosferas en circuitos intensos y malditos. No sorprende, luego
de las circunstancias descritas, que la violencia excesiva confunda
y deforme los espacios, los cuerpos y las memorias hasta hacer
aparecer algo del orden del terror y la angustia.
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