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RESUMEN

Este articulo, después de situar, etimoldgica e historicamente, los conceptos de
utopia y distopia realiza un breve vistazo a la doctrina pesimista de Schopenhauer, para
luego mostrar como Emile Zola la articula y la despliega en una distopia, en ciertos
pasajes de La alegria de vivir. Se concluye, a través de varias preguntas, como Zola
ficciona, en la figura de su personaje Pauline, una pequeia isla de felicidad dentro de
un enorme océano pesimista, inquietante y malévolo: la utopia y la distopia surgen
entrelazadas en una ficcién que, historiando y politizando la cuestion, muestra como
lo filosofico aparece en la ficcién novelesca cuando ha sido colocado alli a proposito.
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ABSTRACT

This reflective article, after situating, etymologically and historically, the concepts
of utopia and dystopia, takes a brief look at Schopenhauer’s pessimistic doctrine,
to then show how Emile Zola articulates and deploys it in a dystopia, in certain
excerpts from The Joy of Living. It is concluded, through several questions, how Zola
fictionalizes, in the figure of his character, Pauline, a small island of happiness within
a huge pessimistic, disturbing, and malevolent ocean: utopia and dystopia emerge
intertwined in a fiction that, historically, and politicizing the issue, shows how the
philosophical appears in fictional fiction when it has been placed there on purpose.

Keywords: Utopia, dystopia, Schopenhauer, Zola, fiction, pessimism.
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La realidad y la miseria me oprimen y, sin embargo, suefio todavia (E. Zola).
Schopenhauer, que acaso descifré el universo (J. L. Borges).

INTRODUCCION

Desde su uso literario por Tomés Moro, la utopia ha asumido mu-
chas formas y ha sufrido diversos cambios. Pasando por los precur-
sores como Platon y Aristoteles hasta los grandes utopicos como
Moro, Rabelais, Bacon, Voltaire o Fourier, por citar algunos, la
literatura y la filosofia han brindado mas de una oportunidad para
reflexionar sobre posibles y mejores mundos; se trata de imaginar
lo mejor y temer lo peor. Pero el optimismo y el pesimismo no
estan siempre donde se cree que estan. La utopia suele presentar
una buena dosis de pesimismo ante una realidad que no cumple
con las expectativas. “U-topia”: mundo sin lugar; “eu-topia”: lugar
de felicidad. Desde un punto de vista solo etimoldgico, la utopia
es en realidad un encuentro imposible. Como algo aporético, se
entiende bajo la forma de una tensién que, trasladada al campo
de la accion, se manifiesta por la busqueda.

Por otro lado, podemos ver la distopia como una esperanza
para evitar lo peor. Como advertencia, la mayoria de las veces se
trata de proyectar hacia el futuro, amplidndolas, las fallas de una
sociedad mejorable. El siglo XX y sus regimenes totalitarios han
inspirado a muchos de sus creadores, basta pensar en Zamiatine,
Huxley, Orwell, Bradbury, Borges, Godard o, mas reciente, Houe-
llebecq, Bilal, Gilliam, entre otros. En este siglo XX1, las grandes
convulsiones sociales que han marcado las ultimas cinco décadas y
la redefinicion de una responsabilidad moral global aun alimentan
estas reflexiones y demandas con sabor uto-dis-topico, tanto en el
escenario politico como en el social o artistico.

Ya sea cuestionando las historias del pasado o pensando el
presente a través de obras contemporaneas, o incluso imaginan-
do las posibilidades que se esconden en mundos futuristas, estas
reflexiones se apropian de un segmento del arco diacrénico exten-
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dido porla utopia, la distopia y la ucronia (recuperacion historica
construida, con logica, pero que se basa en hechos posibles) con
el objetivo de cuestionar las diversas formas de representacion
filosofica del mundo, observando y debatiendo los prejuicios,
preconceptos y lugares comunes en la base de cualquier represen-
tacion social, ya sea individual o colectiva, donde lo central es
un filosofar entendido como algo practico, como “arte de vivir”
(Juliao, 2019).

L 0S CONCEPTOS: UTOPIA Y DISTOPiA

La etimologia de la palabra utopia tiene un doble sentido porque
significa tanto “el lugar de la felicidad” (eb-témog — con el &0 de
“euforia”) como “el lugar que no existe” (ov-t6m0¢), que es el sig-
nificado mas aceptado y que permite que la palabra se utilice a me-
nudo para designar proyectos politicos irrealizables, sirviendo asi
para descalificar cualquier proyecto alternativo al sistema vigente.

La utopia, como género literario, se remonta a Platon y su
Kallipolis, 1a “ciudad ideal” de La Republica. La primera aparicion
de la palabra data del siglo Xvi cuando Tomas Moro escribe su
obra Utopia, una descripcion de una sociedad de ensuefio que,
con referencias a los ideales platonicos, lleva la filosofia politica
y la critica social al género literario de la ficcidén.! Su obra se ins-
cribe en un contexto de grandes convulsiones: redescubrimiento
de la Antigliedad y su pasada grandeza, encuentro con el Nuevo
Mundo y sus promesas de una sociedad renovada por construir
y el choque con civilizaciones indigenas cuya relacién con la
propiedad, la vida social y la jerarquia eran muy diferentes. El
género utdpico demostrara, a lo largo de los siglos siguientes, ser

1 Hablamos de ficcion utdpica y/o distopica como términos para nombrar dos
géneros literarios que examinan lo sociopolitico. Una imagina un mundo ideal don-
de todo es perfecto; otra (a veces llamada “apocaliptica”) inventa una sociedad que,
ansiando felicidad, genera sufrimiento o degrada a un olvido definitivo. Muchas
obras fusionan ambas alternativas como metafora de las opciones posibles de la hu-
manidad para culminar con uno de los dos futuros potenciales.
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una poderosa herramienta de reflexidn politica y de satira social,
porque hablar de una sociedad que no existe es también disertar,
de modo implicito, sobre la sociedad existente.

De hecho, en el lenguaje cotidiano, utdpico significa lo imposi-
ble; una utopia es una quimera, una construccién imaginaria cuya
realizacion esta, a priori, fuera de nuestro alcance. Sin embargo,
de modo paraddjico, los autores que crearon la palabra y luego
ilustraron ese género literario, tenian la ambicion de ampliar el
campo de lo posible, y ante todo de explorarlo. Es cierto que la
utopia se caracteriza por el recurso a la ficcidén, por un artificio
literario consistente en describir una sociedad ideal en una geo-
grafia imaginaria, a menudo en el marco de un diario de viaje
romantico. Pero imaginario o ficticio no significa imposible; no
todo suefio es una quimera. Las utopias politicas del siglo xv1 al
XVIII parten de una critica al orden existente y un deseo de refor-
marlo en profundidad; el uso de la ficcion les permite distanciarse
del presente para ponerlo en una perspectiva mejor y describir, del
modo mas concreto posible, lo que podria llegar a ser. Por su parte,
el florecimiento del género utdpico corresponde a un periodo en
el que se pensaba que, mas que en un “mas alla” providencial,
deberiamos construir aqui y ahora, de otra forma, nuestros modos
de organizacion politica y social. En este sentido, las descripciones
que proponen, con ciudades felices y bien gobernadas, pretenden
convencer a los lectores de que son posibles otras formas de vida.

Es que la utopia (y la distopia) saca a la luz una relacion
particular entre ficcion y accion:? es por un lado una proyeccion
imaginaria en el espacio ficticio instituido por el texto, pero,
por otro lado, es un proyecto que tiende a pasar a la experiencia
histérica, y que, al mismo tiempo, se nutre de la ficciéon. Ahora

2 Por eso conviene tener clara la distincidn entre /a politica como practica insti-
tucionalizada y /o politico como disruptivo del orden social, como algo “ontologica-
mente constitutivo de las relaciones sociales” (Laclau, 1993, p. 52). Categorias com-
plementarias, siempre en tension, pues lo politico siempre es conflictivo, al implicar
la viabilidad de que todo hecho sea politico y ofrezca logicas antagénicas.
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bien, ;qué significa que una obra de ficcion sea algo politico? ;Lo
politico esta en su tematica o en la forma como es planteada? ;En
los efectos que genera en sus lectores o en el compromiso politico
del autor? Desde Ranciere (2009) podemos decir que tanto la
politica como el arte “surten efecto en lo real” (p. 49), rasgo en el
que coinciden al delimitar “modos de palabras o de accidn, pero
también de regimenes de intensidad sensible” (p. 49) y al delinear
“los mapas de lo visible, de las trayectorias entre lo visible y lo
decible, de las relaciones entre modos de ser, modos de hacer y
modos de decir” (p. 49). En esa medida, el ser humano “es un
animal politico porque es un animal literario, que se deja desviar
de su destino ‘natural’ por el poder de las palabras” (p. 50). Es facil
concluir que, desde los alzamientos revolucionarios de finales del
siglo XVI1I, la utopia debe ser analizada tanto en el campo literario
como en el politico y social.

Asi, en la primera mitad del siglo X1x, todo sucedi6é como sila
utopia se retirara del campo literario para invertirse en el ambito
de lo real o de lo que se aspira ser. Las experiencias locales y la
perspectiva global se convierten, durante dos siglos, en las dos
caras de la utopia en accion, segun se trate de inventar nuevas
relaciones sociales fundando comunidades en las periferias del
mundo dominante, o, de inscribir las luchas en el horizonte de
la emancipacion, en la promesa de la libertad. Podemos tomar
el ejemplo de las utopias sociales nacidas al comienzo de la era
industrial, luego de los sobresaltos de las revoluciones, que re-
presentan otros tantos intentos por reconstruir el universo moral
y social sobre la Gnica base de la ciencia positiva, de donde se
deduce la idea de una evolucién natural conducente a la felicidad
universal. Con medios a menudo precarios que los convierten en
aventureros, los utdpicos renuncian poco a poco a su suefio de
una sociedad mundial, racional y organizada, para limitarse a
constituir pequefias comunidades como Guise en Francia u Oneida
en América.’

3 Fundado en 1859 por Godin, el Familistere en Guise (Francia) es uno de los
raros, si no el Unico experimento fourierista que superd con éxito la prueba de la
historia. La Comunidad de Oneida, fundada por Noyes en 1848 en Oneida (Nueva
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Fourier (2009) habia previsto durante mucho tiempo la arqui-
tectura y el funcionamiento de la comunidad ideal del futuro, a
la que llamoé Falansterio, comunidades de produccion, consumo
y habitacion. Pero, por detallados que sean sus escritos, son raras
las representaciones graficas. Imaginemos un majestuoso edificio
ficticio, entre el Palais-Royal y el Palacio de Versalles que, a dife-
rencia de estos, alberga “al hombre”, y no solo a “unos cuantos
hombres”. Al mismo tiempo que un lugar para vivir, trabajar y
disfrutar, es un habitat autosuficiente que fomenta la apertura
al mundo exterior. Como las relaciones entre los individuos,
pacificadas por la adecuacion, para cada uno, de su situacion
seglin sus pasiones, el orden que emerge de esta construccién es
continuo: los corredores de circulacion, aireados y calentados, son
omnipresentes; talleres, apartamentos y lugares de diversion estan
contiguos e incluso entrelazados. Solo quedan fuera del camino
las actividades ruidosas o insalubres.

En Europa, hasta las revoluciones de 1848, las aspiraciones
utodpicas estuvieron marcadas por su optimismo, ilustrado por los
temas de la republica universal y la fraternidad de los pueblos.
Pero, a partir de mediados de siglo se produce una ruptura: la
unanimidad del periodo romantico da paso, en el movimiento
social, a una visién de la historia dominada por las relaciones de
clase y la amargura de sus enfrentamientos. En este contexto, las
doctrinas socialistas proponen la emancipacion del proletariado (si
es necesario con violencia) como condicién para el advenimiento
del reino de la libertad. Varias formas de utopias estan en juego:
para algunos, como Marx, el advenimiento del comunismo pasa
por la conquista del poder estatal; pero, para los anarquistas,
de Proudhon a Bakunin, la organizacion estatal debe dar paso
inmediato a colectivos de individuos libremente asociados. Es
interesante al respecto la ficcidn futurista de Martinez Rizo (1933)

York), cultivaba el comunitarismo (propiedad y bienes comunales), el matrimonio
grupal, la abstinencia sexual masculina y la critica mutua.
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1945. El advenimiento del Comunismo Libertario, historia alternativa
que, superada ya la fecha referida, podriamos calificar como una
retrotopia, o sea, una utopia escrita en el pasado para un momento
que ha sobrepasado la linea del tiempo.* Asi como 7984 de Orwell
contribuyo, describiendo horrores, a evitar que dicho modelo
societal se materializase superada la fecha nefasta, podemos decir
que 1945 contribuyo, a la inversa, a que lo que la ficcion describia
se concretase en la Revolucién espafiola de 1936, 1o que de cierto
modo el autor preanunciaba al decir en la Introduccion: “Dado
el paso a que caminamos, creo que al hablar de 1945 hago un
derroche de optimismo” (Martinez 1933, p. 9).

Las décadas de 1960 y 1970 representan, en los paises occiden-
tales, un periodo de poderoso resurgimiento de los movimientos
de emancipacion. El contexto es el de la descolonizacion, las
luchas por la liberacion nacional, el desarrollo de la revolucion
china, la prosperidad del capitalismo. Lo dominante es la critica
radical de las instituciones que reproducen las relaciones de poder
y dominacién (familia, escuela, Iglesia, Estado), y la aspiracion
a reinventar nuevas relaciones sociales libres. Dos caminos se
abren a las aspiraciones utdpicas: el compromiso politico, que
sitiia la utopia mas alla de una revolucion politica (o al menos de
una transformacion) o la experiencia comunitaria, donde se trata
de alcanzar, aqui y ahora, formas alternativas de vida y trabajo.
Las corrientes feministas y ecologistas, herederas de este periodo,
marcaran la evolucion de las sociedades desarrolladas.

Podriamos decir que hace bastante se ha perdido la fe en el sue-
fio de lograr la felicidad humana en un estado futuro ideal, aquel
que Moro, cinco siglos atras, fusiono a un fopos, un lugar fijo, un
Estado presidido por un gobernante sabio e indulgente. Pero, si
bien se ha perdido la fe en las utopias, lo que no ha desaparecido

4 En el sentido de Bauman (2017), que entiende la retrotopia como “una nega-
cion de la negacion de la utopia” (p. 7), donde, desde una mirada retrospectiva, todo
se encamina hacia un mundo capaz de garantizar al individuo un minimo grado de
estabilidad y de confianza en la sociedad que lo rodea.
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es el deseo que permiti6 que dicha imagen fuera tan seductora.
En efecto, resurge como una imagen ahora centrada, no en el
futuro, sino en el pasado. Fiel al impulso utopico, la retrotopia
es la voluntad por rectificar los defectos de la actualidad, aunque
rescatando las frustradas, perdidas u olvidadas potencialidades
del pasado. Los rasgos imaginados de dicho pasado (reales o
supuestos) son los que hoy valen como puntos de referencia para
dibujar la ruta hacia un mundo mejor.

En segundo lugar, la palabra distopia, antbnimo de utopia,
significa “descripcion de un futuro negativo para la sociedad”. El
DRAE (2023) 1a define como “representacion ficticia de una socie-
dad futura de caracteristicas negativas causantes de la alienacion
humana”.’ Sus componentes 1éxicos son el prefijo dvo-dis- (mal,
dificil), tomoc-ropos (lugar), mas el sufijo -ia (cualidad). Si bien su
uso aun no esta muy extendido, aparece cada vez mas en textos
criticos. Aunque algunos usan el concepto “contrautopia”, aqui
preferimos “distopia” como referencia a una historia que imagina
el peor de los mundos, extrapolando la sociedad en la que aparece.

La distopia tiene sus raices en los totalitarismos del siglo XX,
aunque se pueden ver rastros anteriores. Se atribuye el primer uso
del término a Stuart Mill, en un discurso de 1868. Por lo general
se identifican por la deshumanizacion, los regimenes tiranicos o
totalitarios, ciertos macroconflictos (como una guerra nuclear),
los desastres ambientales u otros rasgos coligados a un cataclismo
social. Las sociedades distopicas son frecuentes en obras de ficcion
e imagenes artisticas, sobre todo en historias ambientadas en el
futuro. Como género literario se expande a finales del siglo XIX,
con los riesgos del secularismo, el socialismo y el protofeminismo
como estimulos para pensar futuros problematicos. Ciertos au-

5 En 1818 el fil6sofo utilitarista Bentham, reflexionando sobre el concepto de
utopia, creod otro término, cacotopia, del griego kako (malo) y topos (lugar), que, aun-
que no cuajo, podria servir para definir esa avalancha de obras que presentan un
futuro negro y sombrio, y evitar asi incluirlas todas bajo el amplio paraguas de la
distopia.
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tores usan el concepto para referirse a sociedades reales, que son
o fueron estados totalitarios o sociedades en colapso avanzado.

Algunos consideran a la novela breve La mdquina se para, de
Forster, publicada en 1909, como pionera de las distopias lite-
rarias, enfocada en una sociedad futura muy dependiente de la
tecnologia, que deshumaniza y aleja a las personas de su condicion
social. Pero, pensamos que es la novela Sesior del mundo (publicada
en 1907) de Benson (2015) la primera entre las distopias moder-
nas, obra que da mucho que pensar, y tiene clara influencia en
algunos de los ejemplos mas famosos de distopias como 7984 de
Orwell (1949), Un mundo feliz (1932) de Huxley, Fahrenheit 451 de
Bradbury, Congreso de futurologia (1971) de Lem y EI circulo (2013)
de Eggers. La pelicula Metrépolis, basada en una novela homoni-
ma de Thea von Harbou (1926), se puede considerar un embrion
cinematografico del género distopico. También habria que sefialar
Soylent Green (1973) de Fleischer, filme sobre el calentamiento
global, o The Matrix (2001), de las hermanas Wachowski, carac-
terizada por sus horizontes sombrios donde cuerpo y tecnologia
terminan fundiéndose en una sola cosa.

La mayoria de las distopias atafien a la época y el contexto so-
ciopolitico donde se conciben. Por ejemplo, algunas de la primera
mitad del siglo XX advertian sobre los peligros del socialismo, de
la mediocridad gubernamental, del control social, de la migracion
de las democracias liberales hacia sociedades totalitarias, del
consumismo y de la incomunicacion. Sin embargo, otras mas
recientes, etiquetadas como obras de ciencia ficcién ciberpunk,
ambientadas en un futuro préximo, usan un escenario distopico
donde el mundo esta dominado por transnacionales capitalistas
de alta tecnologia. Ejemplos de este tipo son Snow Crash (1992)
de Stephenson, Traicién (2005) de Westerfeld, La chica mecdnica
(2009) de Bacigalupi o La ciudad del Gran Rey de Esquivias. Tam-
bién encontramos distopias de corte feminista o liberador, como E/
cuento de la criada (1985) de Atwood, sobre una sociedad teocratica
y conservadora donde el inico valor de la mujer son sus ovarios.
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O Lengua materna 'y La rosa de Judas de Haden Elgin en las que la
lingiiistica juega un papel significativo.

En todo caso, que autores como el nobel Coetzee examinen
las claves de lo distopico (en su obra La infancia de Jesus, 2013) es
sintoma coyuntural de que la distopia es clave para interpretar un
presente donde el recuerdo del pasado se disipa ante la progresiva
materialidad de aquello que, hasta hace poco, eran nuestros temo-
res futuros. ;Sera porque vivimos un hoy donde parecen haberse
cumplido en parte las distopias mas influyentes del siglo XX? Es un
hecho que la literatura distopica ha vivido sus tiempos de mayor
creatividad luego de las grandes crisis colectivas.

Ahora bien, para Pringle (1995), la primera utopia literaria ya
incluia el germen de lo distopico: “La utopia tiene el desagradable
habito de transformarse en distopia” (citado por Costa, 2014, par.
7). Nos dice que incluso la obra de Moro tenia esa doble cara:
refiere una sociedad mejor, pero, en realidad ciertos aspectos de
esta podrian horrorizar, por ejemplo, la ausencia de Dios. ;Sera
que Moro estaba recreando un no-lugar como observatorio desde
el cual presentar, con disimulo, el mundo real que lo rodeaba?
O sea, que no es tan evidente decir que mientras la utopia ofrece
un panorama alentador o un futuro benévolo, el mejor escenario
posible, la distopia nos presente el peor de los escenarios posibles.
Como ya sefialaba Nuilez en 1985:

Lo curioso es que esos mismos contenidos materiales en el
transito evolutivo de la utopia clasica a la utopia actual aparecen
invertidos, de modo que lo que en la actualidad se conoce como
distopia, la utopia negativa, coincide materialmente con las
descripciones de la utopia original. La consecuencia que puede
extraerse de este hecho es que la diferencia entre la utopia y la
distopia es s6lo axioldgica, pero no material; lo que cambian
son los juicios de apreciacion del sujeto del discurso no los
contenidos del texto. (p. 47)

Si la utopia es un imaginario, ficcional en Moro y racional en
Campanella, la distopia es la descripcion, desfigurada por la de-
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nuncia, de la practica de dicha imagen. Pero el factor utdpico es el
mismo en ambas: las ideas que lo conforman, al volverse hechos,
generan la distopia. Asi pues, la diferencia entre estas seria solo
de posicion, es decir, desiderativa. Seria el deseo, impulsado por
el interés o la conviccion, o incluso por la ilusién, la expectativa
o la mistica, aunque también por el resentimiento implicito o por
el odio ensenado, por la represalia justificada, o incluso por un
analisis sistematico de los datos, por esa tension especulativa que
une la palabra y el deseo, el presente real y el porvenir anhelado.
El problema es el resultado, el esfuerzo intelectual ulterior para
aceptarlo, sin la fuerza requerida para asumir su impotencia.

VISIONES DISTOPICAS Y UTOPICAS EN L4 ALEGRIA DE VIVIR
DE EMILE ZoLA

Seguin Trousson, “el siglo xx podia parecer, en conjunto, la era de
la utopia optimista” (1995, p. 291), lo que no excluye que ciertos
escritores naden contra la corriente. Y este es el caso de Zola: si
bien su ultimo ciclo novelistico, Les Quatre évéques (1898-1902),
refleja un positivismo convencido de la inalterable marcha del
progreso, el autor, lider del naturalismo francés, no siempre fue
tan optimista como expresan sus ultimos escritos. Incluso irradié
un pesimismo finisecular con La joie de vivre (1884), el doceavo
volumen de la saga de la familia Rougon-Macquart. Hay que saber
que para 1880 Schopenhauer era el fil6sofo de moda en Francia y
su filosofia “contamina, o, como hoy se dice, morfiniza los espi-
ritus mas robustos, comenzando por Zola” (Roger, 1997, p. 346).

La Alegria de vivir iba a ser una afirmacion vitalista con tesis
antipesimistas, segun los planes originales. Sin embargo, en la
version final, los dos personajes principales, Pauline y Lazare,
encarnan cada uno un lado del Schopenhauer que Zola presenta.
Simplificando, digamos que uno representa la buena comprensiéon
y aplicacion del pensamiento del filésofo aleman mientras que el
otro personifica al adepto infiel que adopta una pose desprendida
del fil6sofo sin saber ni poder sostenerla. Conviene considerar
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la accion razonada y generosa de Pauline como un serio inten-
to, sin éxito, por revivir la alegria de vivir en su primo Lazare,
quien, sufriendo el “mal del siglo”, esta siempre cavilando y no
logra escapar de la vision distopica del mundo que le inspira el
ambiente schopenhauerista. Por tanto, Zola en esta novela, pese
a sus intenciones iniciales, ficcionaliza una parte clave de la
doctrina de Schopenhauer, al dividir en dos mentes el peso de la
documentacién pesimista que habia recogido.

(Como explicar tal transposicion? Es que el pensamiento del
filosofo es atractivo. De hecho, el viejo sueio de alejar para siempre
el maly el sufrimiento tenia una nueva receta en la Francia de 1880,
obtenida de la lectura que se hacia de Schopenhauer: ascetismo,
abstinencia, castidad, desapego de los instintos y de la animali-
dad, reduccion al minimo de las necesidades, maxima elevacioén
del espiritu. Buena para los individuos, esta doctrina seductora y
sencilla de captar —aunque no de practicar— bastd para asustar
a Zola y sus coetaneos, porque, desde una perspectiva evolutiva,
llevaba a la especie humana a la ruina. Aunque el filésofo se negd
a considerar los efectos a largo plazo de una aplicacion sistematica
de sus principios, muchos vieron en él al enemigo del matrimo-
nio (y con ello de lo politico), ya que la moral schopenhaueriana
“predicaba, para acelerar el fin del mundo, el celibato absoluto”
(Boissin, 1885, p. 504). Estimulando la imaginacién, encontraron
material para la distopia: “Si esta plaga llegara a las partes vivas de
la nacion, los barbaros podrian venir; encontrarian desmanteladas
nuestras mejores ciudadelas” (p. 504); distopia aferrada a la espe-
ranza de que, por entonces, la enfermedad del pesimismo afectara
solo a los literatos. Y era un sentimiento generalizado temer su
popularizacion. Los seguidores de Schopenhauer, “todo un clan de
jovenes escritores”, segin Boissin, se suponia que debian “dedicar
un culto al suicidio, a la nada” (p. 503). Zola se interesa por este
psicodrama, sobre todo porque él mismo habia sentido la llamada
del pesimismo, tras las sucesivas muertes, en 1880, de Flaubert y
de la sefiora Zola, su madre.
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Fiel a sumétodo naturalista, decidio en 1883 consultar diversos
escritos pesimistas para documentar la novela que preparaba y pro-
fundizar en Schopenhauer. Nuestro proposito aqui no es presentar
todo el uso que €l hace de la doctrina del filosofo, sino examinar
como, en ciertos pasajes de La alegria de vivir, Zola transforma la
filosofia schopenhaueriana en distopia, en utopia negativa.

La cuestién del tiempo es un dato capital tanto de la utopia®
como de la filosofia de Schopenhauer y del siglo X1X francés.” De
ahi que nos centremos en las proyecciones del futuro lejano en esta
novela zoliana que, desde la primera frase, presenta un personaje
que “perdio6 toda esperanza” (Zola, 2019, p. 3), asomando en el
horizonte la aprensién escatoldgica de una catastrofe esperada,
que el ironico titulo de La alegria de vivir parece negar con cinismo.
Antes de llegar al meollo del asunto, demos un breve vistazo a
esta parte de la doctrina schopenhaueriana, para luego mostrar
como Zola la articula y la despliega en una distopia.

El pensamiento de Schopenhauer se basa en una inversion
de los valores atribuidos a la existencia y al mundo. Para este
discipulo kantiano, el mundo material solo existe a través de una
conciencia individual (no en si mismo) de un sujeto que lo percibe
(Juliao, 2019, pp. 237-238). El mundo seria solo una represen-
tacion personal; se sigue que todos podemos estar engafiados
cuando otorgamos un valor especial a la vida, sin cuestionar
la validez de nuestra existencia, creyendo que es significativa,

6 “La utopia es, en un presente definitivo que desconoce el pasado e incluso el
porvenir, pues, al ser perfecta, ya no cambiara” (Trousson, 1995, p. 45).

7 En un articulo titulado “Donde: la incognita de un siglo que, sin embargo,
avanza”, Gaillard ilustra hasta qué punto el periodo que nos interesa, imbuido de
positivismo, se aferrd a la idea de un devenir escatologico mejor: “El siglo se proyec-
ta hacia adelante como si estuviera sujeto a un impulso donde la voluntad consciente
tendria cada vez menos parte”. La nocidén de progreso esta ahi para asegurar el mo-
vimiento de un sentido y, al tiempo, para tranquilizar a los atrapados en la carrera.
Pero algunos sospechan que este término no es mas que “la coartada racional de una
compulsion casi instintiva hacia el progreso”, y por tanto tan indiferente a los fines
como lo es el proceso de la evolucion (1997, pp. 201-202).
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digna de ser defendida y perpetuada. Peor atn, considerada un
receptaculo para ser llenado de beneficios que todos aspiran a
lograr. Pero no es asi: “Es un apagado anhelar y atormentarse, un
delirio onirico que transcurre a lo largo de las cuatro edades de la
vida hasta la muerte, acompafiado de una serie de pensamientos
triviales” (Schopenhauer, 2005, p. 380). Como indica el titulo de
su obra, El mundo como voluntad y representacion (2005), una fuerza
desconocida seria el motor, produciendo la ilusion egoista que
nos dice que nuestra vida vale la pena, rigiendo nuestros gestos,
asi como el funcionamiento del universo, haciéndonos creer que
actuamos libremente.

En otras palabras, una fuerza inconsciente e ignorante de sus
propios designios seria responsable de las turbulencias y males.
Schopenhauer la llamé Voluntad, atribuyéndole las necesida-
des, deseos y voluntades de los seres vivos. Bien podria haberla
llamado Dios, especificando que es un dios sin amor ni piedad
por su creacion. Desde este pesimismo, cada individuo estaria
sometido sin saberlo a esta Voluntad exterior que, sin embargo,
le anima desde dentro, empujandolo a actuar para preservar y
perpetuar la vida. “La miseria y el descontento son ontoldgicos
[segin Schopenhauer] y estan impulsados por el hecho mismo de
existir [...]”, resume Brix (2004, p. 168). El “mal de vivir” ya no
designa una enfermedad de moda; se generaliza y se convierte en
el dolor de existir. Asimismo, la desesperacion, provocada por un
sentimiento de degeneracidon que se extendia por toda la Francia
del momento, encuentra en Schopenhauer un apoyo filosofico,
de ahi sin duda su popularidad.

El siguiente aforismo, tomado de una de las obras leidas por
Zola cuando preparaba su novela, da buena idea de la tonalidad
propia de la pluma schopenhaueriana: “Si yo con mi nacimiento
he surgido y he sido creado de la nada por primera vez, entonces
existe la mas alta probabilidad de que en la muerte me vuelva a
convertir en nada” (2009, p. 134). Reconocemos alli su cinismo
mordaz y esa metafisica que propone desprenderse de una exis-
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tencia mediocre y absurda, donde dominan la pena y el dolor, y
asi deshacerse de la voluntad de vivir impresa en lo humano por
la Voluntad suprema:

Por otra parte, no cabe duda de que la vida no es para ser
disfrutada, sino para sobreponerse a ella, para echarla a un lado;
[...]. De hecho, uno de los consuelos de la vejez es que ya no hay
que trabajar. Por eso, ha de considerarse como el mas dichoso
de los hombres quien pueda vivir su vida sin sufrimientos
desproporcionados, sean corporales o animicos; y no quien
haya experimentado las alegrias mas intensas o los placeres mas
grandes. El que quiera evaluar mediante estos ultimos la dicha
de una vida humana se habra equivocado de patrén de medida.
(2015, p. 179)

(Se disuelve el tiempo en Schopenhauer como una ficcién
inventada por la Voluntad para subyugar mejor a la humanidad?
No hay progreso, pero tampoco regresion ni decadencia. No hay
devenir escatologico, pues todo permanece igual: los hombres
nacen, viven, se reproducen y mueren, con el tinico propésito de
dar lugar a la proxima generacion:

Somos nosotros quienes llegamos muy tarde para las cosas; a
saber, en el caso de méritos o producciones: el gusto de la época
se ha transformado; una nueva generacion ha aparecido que
ya no se interesa por ellas; otras personas, empleando vias mas
expeditas, se nos han adelantado, etc. (2015, p. 189)

(Como contrarrestar esta Voluntad inmutable? Su respuesta
retoma los valores tradicionales de la moral cristiana donde la
felicidad terrenal es imposible:

Asi, toda viva alegria es un error, una ilusién, porque ningun
deseo alcanzado puede satisfacer de forma duradera y porque
toda posesion y toda felicidad son simplemente prestadas por
el azar durante un tiempo indeterminado y pueden asi ser
reclamadas a la siguiente hora. (2005, p. 140)
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Levantando el velo ilusorio que subyuga lo humano, propone
reducir en lo posible nuestro sufrimiento fingiendo desapego ante
nuestros deseos y desdén frente a los bajos impulsos: desconfiar
de los mas fuertes (supervivencia y procreacion) y preferir la
“contemplacion estética” (2005, p. 239) para olvidarse de si
frente a un hermoso paisaje, un espectaculo curioso o un lienzo
impactante. Como sefala Bonilla, Schopenhauer “postula algunas
vias para sosegar, disminuir o erradicar el sufrimiento que implica
la existencia. De manera jerarquica (y ascendente) podriamos
ordenarlos asi: el arte (en particular la musica), la ética y, final-
mente, la ascética” (2020, p. 208). Y, entre ellos, sobre todo los
dos ultimos (pues el arte seria un consuelo temporal): (a) el de la
afirmacién de la voluntad (la ética), ya que cuando poseemos una
conciencia lacida de nuestra representacion, con sus prerrogativas
y menoscabos, “ese conocimiento no obstaculiza en modo alguno
su querer sino que precisamente esa vida asi conocida es querida
por ella” (Schopenhauer, 2005, p. 94); y (b) el de su negacion (la
ascética), la ruta de la auténtica salvacion, cuando a partir del
conocimiento se elimina la voluntad, “dado que entonces los
fenomenos individuales conocidos no actian ya como motivos
del querer, sino que todo el conocimiento de la esencia del mundo
[...] se convierte en aquietador de la voluntad y esta se suprime
libremente” (p. 94).

Sinos referimos a ciertas ideas actuales, ;habra aqui una varian-
te individualista de esa teoria que promulga el “decrecimiento®”
a favor de una reinversion sobria e intelectual en el mundo? ;O
estamos ante lo que Bonilla (2020) llama una utopia pesimista?:

8 “Decrecimiento” podria ser una de las palabras clave del movimiento con-
temporaneo que, sabiendo que los recursos planetarios son limitados, piensa que hay
que conservarlos, reciclados en lugar de consumidos; de ello depende la salvacion de
las generaciones futuras. Avatar de las utopias de antafio, esta tendencia por frenar,
incluso revertir, el crecimiento del impacto humano sobre el medio ambiente prome-
te no una felicidad eterna cuanto la supervivencia del planeta y de los intelectuales.
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Una utopia presente, pues no es algo que pueda obtenerse en
un futuro hipotético, ya que si bien cabria la posibilidad de que
algunos seres humanos se comportasen asi en algin momento
(cuando actualicen su intuicion ética), para Schopenhauer “la
virtud no se ensefia” [p. 327], por lo que seria imposible pretender
que, mediante algun imperativo ético se pudiese lograr, en un
futuro, que todos alcanzasemos la “consciencia ética”. (p. 209)

Es en dicho estado cuando se llega a la renuncia voluntaria, al
estoicismo y con ello se logra la verdadera serenidad y la ausencia
de todo querer (Schopenhauer, 2005, pp. 439ss). Esa es la utopia
pesimista schopenhaueriana, que expresa la emergencia de un
cambio en nuestra forma de ser y de actuar. ;La cura para el dolor
de vivir que propone Schopenhauer implica reconocer que la vida
individual no tiene sentido y estd desprovista de felicidad real?
Tal vez por eso Maupassant (1974) lo describié como “el mayor
destructor de suefios que ha pasado sobre la tierra” (p. 727).

Sin duda no es tanto la metafisica como la moralidad de Scho-
penhauer lo que mas repercutié en Paris, algo aterrador, porque
recomendaba, ante el tormento de la existencia, abrazar la nada
de uno mismo, elevarse por encima de todo sufrimiento, moral
o fisico, en la aceptacion resignada pero lucida de los dolores del
mundo. Entonces, llegados a dejar atras todo deseo y todo querer,
uno ya no sufre. Quimera divertida en cuanto que la utopia se
caracteriza por el sacrificio del individuo en beneficio de la mul-
titud y, por extension, de la patria.” Aqui ocurre lo contrario, la
felicidad del individuo se logra en detrimento de esa patria que,
cuando las teorias schopenhauerianas se infiltraron en la mente
de los parisinos, preparaba su venganza y necesitaba una juventud
vigorosa para reconquistar su pasada gloria.

Yendo mas all4, implementar la receta de Schopenhauer para
la felicidad dejaba entrever el fin de la especie. Esto debidé asom-

9 Trousson es categérico: “La contradiccion fundamental de la utopia es entre
felicidad colectiva y felicidad individual” (1995, p. 223).
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brar la imaginacién de Zola: llevados al limite, el ascetismo y la
abnegacion conducen al individuo no solo a abolir su voluntad de
vivir, sino a disolver también su vida. Dejar de obedecer nuestras
necesidades animales, negarnos a alimentarnos y reproducirnos,
agotarnos en el don de si y en la lucha contra ese egoismo que
nos hace apegarnos a la existencia resulta, por extrapolacién,
en un apocalipsis voluntario.’® Es en esto que un “viejo cinico”
amenaza la alegria de vivir, en la novela del mismo nombre.!!
Zola pone en boca de Lazare, joven seguidor del pesimismo, el
discurso desencantado de aquellos que llama los “nuevos héroes
de la duda”, todos esos schopenhaueristas acosados por el abu-
rrimiento, “esos jovenes quimicos que se muestran enfadados y
declaran imposible el mundo, porque no han sabido encontrar
de repente la vida en sus retortas” (Zola, sf., p. 228.) Yendo un
paso mas alla, “encomiando aun las teorias del ‘viejo’ como él
llamaba a Schopenhauer, del que recitaba de memoria violentos
pasajes” (p. 228), Lazare multiplica las visiones distopicas del
futuro inspirado en el pesimismo parisino:

El medio practico de un suicidio general, de una desaparicion
total y subita, consentida por la universalidad de los seres, pre-
ocupaba su mente. Y todo eso salia a la superficie a cada hora,
en medio de su conversacion normal y corriente, a través de ocu-
rrencias o salidas familiares y brutales [...]. Un simple dolor de
cabeza hacia que se quejara rabiosamente de su armazon entero.
Si estaba con un amigo, su conversacion recaia enseguida sobre
lo fastidioso de la existencia, sobre la severa muerte de quienes
engrasan las flores silvestres en el cementerio. Los temas lugubres

10 Si las teorias de Schopenhauer rechazaban toda escatologia, las de Hart-
mann, su discipulo mas célebre en Francia, se prestaban a ella sin vacilar al procla-
mar la proximidad del fin de la humanidad. La apelacion a la nada universal procla-
mada por los discipulos mas radicales fue erroneamente atribuida al pensamiento del
maestro por los traductores franceses. No extrafia que Zola condujera su trama por
los caminos de la utopia negativa.

11 Las expresiones “el viejo cinico” y “la alegria de vivir” aparecen en la lista de
nueve titulos previstos por Zola en sus notas manuscritas.

EIDOS N.° 42 (2024) pAGs. 42-72
1ssN 2011-7477

[59]



[60]

Utopia y distopia: entre la ficcion y la realidad, desde el impacto de Schopenhauer en Zola

le obsesionaban [...] Y ese deseo de muerte, esas acariciadas teo-
rias sobre el aniquilamiento no eran otra cosa que la expresion de
la lucha desesperada de sus terrores, el vano alboroto de palabras
bajo el cual ocultaba la abominable espera de su propio final.
(Zola, 2019, pp. 228-229)

Claro, dado el “pesimista acendrado” (p. 74) que es, Lazare
vuelve siempre a la idea de “soplar a los astros, lo mismo que si
fueran bujias, en la hecatombe universal de los seres que tantas
veces mencionaba” (p. 74), porque imaginar el apocalipsis es ven-
garse de la propia muerte. Aqui emerge de nuevo la relacion entre
individuo y sociedad. Cabe sefialar que la ficcion zoliana refrenda
este veredicto: “su propio estremecimiento, el desequilibrio de su
temperamento hipocondriaco, era lo que le lanzaba a las ideas
pesimistas, a ese odio furioso contra la existencia” (p. 228); “él,
como todos esos farsantes de pesimistas, consentian, eso si, en
que se hiciera saltar al mundo con un petardo, pero rehusaban en
cambio de un modo absoluto, verse metidos en el baile” (p. 178).
En total, Lazare sufrira tres crisis angustiosas similares, donde
ante el temor de la muerte trata de consolarse imaginando que
“ya podia la muerte venir si queria, estaba dispuesto a esperarla
como liberacion” (p. 177).

Notemos que, mediante la expansion de las ideas schopenhaue-
rianas en la novela, se manifiesta la reversibilidad propia de toda
utopia: lo que es bueno para uno no lo es para todos, y viceversa.
Cada utopia lleva dentro de si las semillas de su ruina, porque
la utopia se vuelve anti-utopia tan pronto como uno se detiene
en uno u otro de los polos de la oposiciéon individuo/sociedad.
Ademas, se supone que la teoria de Schopenhauer consuela a
la humanidad de su sufrimiento en un contexto secular: debe
compensar la ausencia de un dios omnipotente. El nunca previo
que su pesimismo radical fuera adoptado y aplicado por toda la
poblacidn, ni siquiera por una mayoria. Y si las frases que Zola
le prest6 a Lazare nada tienen que envidiar al cinismo feroz de
Schopenhauer, no dudemos que el novelista se apart6 de la estricta
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doctrina al democratizarla, intuyendo el poder evocador que los
principios filoséficos llevaban cuando eran empujados a la utopia.

Al describir las utopias, Trousson dice: “El ideal es que todos
los ciudadanos estén asimilados al Estado e identificados con él
[...] El ciudadano de Utopia ha aprendido a hacer abstraccion de
si mismo para entregarse sin reservas al todo” (1995, p. 47). El
todo se entiende como el bienestar general y esta devocion altruista
garantiza el buen funcionamiento de la utopia. Ahora bien, es
contra la Voluntad malvada que causa el sufrimiento que debe
levantarse el adepto schopenhaueriano. Lo logra con los mismos
medios del ciudadano de Utopia (despreocuparse de si mismo,
mostrar abnegacion y abstinencia, entregarse a una causa, pero
esta dedicado a la salvacion personal mas que a la colectiva, aun-
que someter el propio egoismo puede ayudar a otros. Queda, sin
embargo, que la liberacion lograda es individual. Otra diferencia
entre la utopia ordinaria y la moral schopenhaueriana es que el
individuo que la adopta debe luchar contra una fuerza ajena e
interna: la Voluntad, motor de impulsos arcaicos. El seguidor de
Schopenhauer, por tanto, lucha contra ¢/ otro en si mismo. No
contra el uno mismo, consciente y libre, que es un aliado, sino
contra el otro dentro de uno, que lo empuja a desear, reproducirse,
alimentarse, para satisfacer sus necesidades mas viles y feroces:
el otro en si mismo, la bestia humana,'? lo empuja a satisfacerlos
salvajemente. De modo sorprendente, estos son los mismos im-
pulsos que las utopias se esfuerzan tanto por erradicar:

De forma general, hemos de reconocer que la creacién de una
utopia —es decir, de un mundo tal como deberia ser— expresa
una sensacion de fracaso en la adaptacion al mundo tal como
es. El utopista se siente incomodo en la sociedad de su tiempo,

12 Recordemos que “la bestia humana” es el titulo elegido por Zola para el
decimoséptimo volumen de Rougon-Macquart. Es con esta formula oximoron que
designa la alteridad interior que hoy llamamos inconsciente y cuyo hallazgo, a me-
diados del siglo XIX, fragmento el suelo que cimentaba el edificio de la modernidad.
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cuyas taras advierte y condena. Un hombre de accion intentara
reformar ese mundo en el que vive, cambiar el orden de cosas,
ejercer una presion sobre la Historia. El utopista, por su parte,
no cree en la eficacia de su accion personal: escéptico o timorato
o incapaz de una accion concreta. Esa debilidad aguza atin mas
una necesidad de revancha y compensacion. Excluido de la
lucha activa, se atrinchera en la abstraccién; opta por borrar la
realidad para reconstruirla en el pensamiento, crear un mundo
conforme a sus deseos. (Trousson, 1995, pp. 39-40)

Ya sea un ciudadano de Utopia o un seguidor de Schopen-
hauer, el hombre racional y razonable tiene un solo enemigo: él
mismo. En Schopenhauer, este enemigo tiene otro nombre: es la
“voluntad de vivir”. Sin embargo, Zola no se adhiere del todo a
la filosofia pesimista en La alegria de vivir, aunque la retoma y fic-
cionaliza gran parte de ella, lo que complica aun mas el fendmeno
de la posesion del Yo por el Otro.

En efecto, en esta obra, muy diferente de otras novelas de la
serie, el personaje no esta habitado por la bestia humana (hombre
de las cavernas), no es visitado por un antepasado loco (tia Dide);
es el mismo Schopenhauer quien persigue a Lazaro mas alla de la
tumba. Es mas, La alegria de vivir demoniza a Schopenhauer, no
su doctrina, sino al hombre:!? “jAh!, ino te lo dije?, sonié que tu
Schopenhauer se enterd de nuestro matrimonio en el otro mundo,
y que descendia por la noche para tirarnos de los pies” (Zola,
2019, p. 76). Figura astuta, incluso infernal, utiliza a los muertos
vivientes o al fantasma para emerger del pasado en el presente
relatado. Recordemos que estamos en un régimen naturalista,
donde la escritura se apega, en teoria, al realismo mas cientifico

13 Esta satanizacion es el elemento mas evidente entre los que podrian acreditar
la idea de que La alegria de vivir pretendia ser una acusacidon contra Schopenhauer.
Sin embargo, ni la critica de la época, ni trabajos mas recientes lo han planteado.
Mucho se ha dicho sobre los dos protagonistas; se ha demostrado sin dificultad que
“Lazare no es, de hecho, un schopenhaueriano de estricta obediencia” y que es Pau-
line, la fiel discipula de un Schopenhauer, como lo sefiala Colin (1979, p. 171).
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y estricto. Peor atin, Lazare durante sus crisis esta poseido por
Schopenhauer, como le sucede al pecador bajo la influencia del
Gran Tentador: “Cada dia que pasaba, Pauline creia notar en
Lazare algo desconocido y turbador, que la sublevaba” (p. 73.)
Ese extrafio es el mismo viejo cinico. Lazare comienza a actuar
o hablar a pesar de si mismo, como ventrilocuo, afirmando que
“queria suprimir la vida para de ese modo suprimir el miedo”
(p. 228), a pesar del terrible miedo que suele causarle la muerte.

Lazare es actuado desde dentro, como un titere; pero, a dife-
rencia de Jacques Lantier (en La bestia humana), lo visita un ser
dificil de asimilar a un bruto instintivo o a un salvaje: el filésofo
no simboliza el tiempo anterior al saber, sino el posterior al co-
nocimiento, al pecado original. No se trata de la edad de la ino-
cencia, sino del paraiso perdido en la procacidad de una frenética
busqueda de sabiduria:

[Lazare] cuando anunciaba el suicidio final de los pueblos,
precipitandose en masa dentro del vacio, rehusando engendrar
nuevas generaciones, el dia que su mas desarrollada inteligencia
les convenciese de la estupida y cruel comedia que una fuerza
desconocida les estaba haciendo representar. (p. 73)

Porque a este Schopenhauer lo imaginamos mas como el padre
del humor negro que como una bestia inconsciente (aunque la
Bestia sea uno de los nombres de Satan). Se habia convertido en
responsable del desencanto, un viejo burlon riéndose sardoénica-
mente; a los ojos de sus lectores franceses, sin duda represent6 una
figura tutelar del exceso de conocimiento. Asi, por una singular
inversion de las practicas zolianas, llega a obsesionar a los per-
sonajes de la ficcion naturalista no provocando el resurgimiento
de instintos arcaicos, sino estimulando el despertar insidioso de
un saber refinado y morboso, decadente en el sentido fuerte de
la palabra.

Para concluir, diremos que, impregnada de la sensacion en-
loquecedora de que la forma mas desarrollada de conocimiento
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conduce a la humanidad a su ruina, La alegria de vivir ofrece un
caso singular de didlogo entre filosofia y ficcién. Es que el con-
tacto con las ideas de Schopenhauer caus6 una fuerte impresion
en Zola. Por ello, al programa inicial de la novela (tesis antipesi-
mista) se injerté una demonizacién del filésofo que sugiere como
la conciencia de las visiones apocalipticas que circulaban en Paris
bajo el nombre de “pesimismo” podria despertar los mas intimos
temores del novelista, lo que a su vez engendrd ciertos préstamos
a la mitologia biblica.

La imagen solar de Pauline opera una especie de contrapunto
utdpico, basado en las virtudes de la devocion, el perdon y el sufri-
miento aceptado, que se encuentran en el corazon de la moral de
Schopenhauer:!4 Pauline aporta la buena nueva de una salvacion
humanitaria gracias a “la caridad activa” (Zola, 2019, p. 85); es
ella quien, adoptando los principios morales schopenhauerianos,
reequilibra la ecuacion social en Bonneville (donde dominan la
enfermedad y la miseria). Sin embargo, La alegria de vivir carga de
ambigliedad sus propias conclusiones filosoficas, porque sugiere
los limites de tal régimen de abnegacién en la medida en que
genera una deuda: “;Y tendré que estarte siempre agradecido?
pregunta Lazare a su benefactora”; “La superioridad moral de
Pauline, tan recta y justa, le llenaba de verglienza y de colera”,
precisa ademas el narrador (pp. 269 y 135, respectivamente). ;La
caridad culmina en un callején sin salida?, se pregunta Cabanes
(2002). Y responde: “La paradoja zoliana seria poner de manifiesto
—v esta es la gran virtud de su naturalismo— la ambivalencia de
la santidad paulina” (p. 134).

14 Esto confirma la comprension que Zola adquiri6 de las tesis de Schopen-
hauer, a pesar de la incomprensién general de los franceses, que se sentian amena-
zados por este ateo y hostil aleman, en su vieja y “buena” moral cristiana. Porque
Schopenhauer no rechaza de entrada todas las formas de vida, contrario a la creen-
cia popular. Segun su teoria, la de Pauline le habria parecido la mas meritoria y
envidiable.
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Al final, este demonio de Schopenhauer, este espectro del pasa-
do que vuelve, con su proverbial mal humor, su sofisticado desdén
y su oscuro pesimismo, /le quita toda la bondad a los personajes
que pueblan la novela? ;Sacrificara toda la alegria de vivir en el
altar infernal de su desencanto? Pregunta dificil de responder.
Algo es cierto, sin embargo, la amenaza omnipresente, aquella
del espiritu finisecular, ha dado un tinte desastroso a toda la obra.

CONCLUSIONES A MODO DE PREGUNTAS

(Por qué un analisis filosofico desde una obra literaria? Porque
ficcién y filosofia pueden ser disciplinas hermanas. Si admitimos
que toda realidad (sobre todo discursiva) es susceptible de ser
falsa —algo aceptable sin protestar demasiado—, cualquier reto-
rica adquiere el valor de construccién imaginaria, que la dota de
una dimensioén que va mas alla de la simple (y vana) oposicién
verdadero-falso. Los filosofos, en especial los mas convincentes,
nos cuentan historias tan cautivadoras como las de los literatos. '
Si bien aqui no se trata de demostrar la conexidon por establecer
entre las practicas literaria y filoséfica, si quedan por explorar las
modalidades del didlogo que ocurren entre estas.!® Porque una se
alimenta de los productos de la otra y viceversa. También puede ser
interesante ver como lo filosofico aparece en la ficcion novelesca
cuando ha sido colocado alli a propésito (Juliao, 2019). Lejos de
estar pegado al texto, el filosoferna (elemento filosofico unitario)
es manipulado, reelaborado (o al menos recontextualizado) para

15 Algo tan antiguo como los dialogos platénicos, aunque en sentido mas con-
creto, esta relacion florece bajo la escritura de Voltaire o Jonathan Swift. En las
primeras décadas del siglo XX autores tan diversos como Mann, Hesse, Sartre o
Camus, o escritores distopicos como Huxley u Orwell, llevaron la ficcién a su mas
elevado desarrollo. En la narrativa espafiola, Unamuno, Baroja o Azorin abren el
camino, y Borges lleva el género de la ficcién a una de sus cimas mas importantes
y abstractas. Incluso la novela de ciencia ficcién (Lem, Clarke o Asimov) introduce
ideas filosoficas.

16 Se pueden ver al respecto las obras de Macherey (2003) o Marquet (1996).
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pasar del género en el que nacié (discurso filosofico) al género en
el que aparece, en nuestro caso, reducido a una novela naturalista.

(Por qué una obra de Zola? Un literato francés, considerado el
maximo exponente y teorico del naturalismo, que para él era mas
que un movimiento literario, al pensarlo como una nueva forma
de investigar al ser humano y estudiar sus conductas, liberandose
de la subjetividad y las emociones (algo propio del romanticismo
anterior), siendo imparcial y centrandose en el estudio de las ac-
tuaciones, contextos y realidades. Para los naturalistas sus obras
retratan los infortunios de los individuos y colectivos; historias
sin esperanzas individuales que fotografian la miseria humana,
presentando la realidad como es, incluyendo lo mas agradable y
lo mas duro. Entonces la observacion de la realidad es llevada
al limite: se contempla con hastio la realidad del momento, sin
lirismo. Empero, Zola es un gran artista a pesar de su doctrina
naturalista, de esa novela experimental que aplica los métodos
de las ciencias positivas al estudio de lo social y al analisis de los
personajes.

(Por qué La alegria de vivir! Tal vez porque es una de las novelas
menos tipicas de la saga de los Rougon-Macquart: no esta am-
bientada en Paris ni cerca de ella, ni tampoco lo estd en la ficcion
zoliana de Plassans, la ciudad donde se origina la familia. Solo
la conexién tenue e inexplorada de Pauline (la menos obsesivo-
compulsiva de los personajes de la familia) con sus parientes
Rougon y Macquart la vincula con el resto de la serie. Cuando se
publico, la novela fue recibida como una refutacion de las teorias
de Schopenhauer (intencidén declarada del novelista), pero, mu-
chos criticos insisten en su dimension pesimista, invocando sobre
todo el caracter autobiografico de Lazare y una génesis textual
problematica. ;O tal vez porque fue el libro preferido de van Gogh,
tanto que aparece en dos de sus pinturas, Naturaleza muerta con
Biblia y Jarron con adelfas y libros? ;O porque fue adaptada como
pelicula en la television francesa en 2012 con el mismo nombre
de La joie de vivre, dirigida por Améris? ;O tal vez para compren-
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der mejor las ideas de ese Schopenhauer que no solo influy6 en
Zola sino también en Tolstéi, Turguénev, Proust, Mann, Hardy,
Conrad y Borges, entre otros literatos? Nuestro analisis muestra
que Zola ficcionalizé una filosofia que al principio pretendia
refutar. Sin embargo, el sentido filoséfico de la obra sigue siendo
ambiguo, irreductible a una conclusion clara; incluso el titulo
adquiere un valor ir6bnico no previsto en las intenciones del autor.
Vale la pena seguir preguntandose por el alcance filoséfico de un
1éxico tan plurivocal como el que ofrece La alegria de vivir, donde
el pesimismo, que debia conducir al absurdo de la escritura, se
convierte en el tema de la obra.

.Y por qué Schopenhauer, el gran omitido por la institucio-
nalidad académica? Porque quien nunca fue profesor de filosofia
(gremio al que siempre atacd), con su pensamiento marcd una
nueva frontera ante quienes defienden el concepto de racionalidad
y de cultura de los siglos XVII y XVIII, al instituir un nuevo marco
tedrico para entender al ser humano, su existencia, su realidad y
su mundo, marco que inaugura esta época, influida por las crisis
y el desencanto a los que hoy pertenecemos:

a. Termina con el anhelo de hallar una explicacion trascen-
dente de la realidad: ahora el mundo carece de causa y de
sentido; solo existe.

b. Remite el conocimiento al servicio de los intereses vitales,
lo que supone la relativizacion del saber, del lenguaje (su
instrumento) y de la verdad (su fin).

c. Se resiste al materialismo mecanicista, inaugurando vias
que facilitan comprender la existencia y la compleja dina-
micidad de lo natural.

d. Concibe al ser humano como un ser natural (y no como un
alma residente en el cerebro), cuya naturaleza no es ante
todo cognoscente, sino volente, y cuyo destino se apuesta
solo en este teatro terrenal.

e. Su idea de la razén como dispositivo al servicio de una
voluntad, expresada en individuos enfrentados entre si y
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conducidos por un insuperable egoismo, justifica la actitud
pesimista ante lo humano que habia sido su punto de parti-
da: el mal y el sufrimiento omnipresentes, actores necesarios
de todo proyecto humano, son incurables.

f. Su sentido moral de la existencia: la unica alternativa es
que el sujeto se niegue (se traicione a si mismo) y en esa
negacion, que termina en la autoinmolacion definitiva del
individuo, enraiza su concepto ascético de la cultura.

g. En tltimas, se trata de una filosofia tragico-negativa cuyo
centro es “la sospecha sobre la razén” (Bonilla, 2019).

En la actualidad, cuando la voluntad de dominio del mundo
nos revela su lado negativo: la explotacion de individuos, grupos
y pueblos por otros, la depredacién del planeta y la destruccion
de las posibilidades de vida en él, los dispositivos de destruccién
masiva, los conflictos territoriales como instrumentos para soste-
ner la explotacién y el poder que supone la posesion de recursos y
armas, conviene hablar de la actualidad de Schopenhauer, como
lo afirma Horkheimer: “su ensefianza tiene importancia en la
actualidad por el hecho de que denuncia imperturbablemente los
idolos y de que, sin embargo, rehusa ver el sentido de la teoria en
un ladino presentar lo que ya existe” (1966, p. 193); “no existe
ningln pensamiento que los tiempos necesiten mas ni que, pese
a toda su desesperanza —y por manifestarla—, sepa mas de es-
peranzas que el suyo” (p. 196).

.Y qué tiene todo esto que ver con las utopias y las distopias?
Parece extrafio y dificil abordar la utopia desde un enfoque
pesimista, pues parecen modelos tedricos incompatibles, pero
eso cambia cuando introducimos el concepto de distopia; ahora
pesimismo y utopia son compatibles, desde la paradoja. Como
hemos visto, la teoria de Slaymen Bonilla (2019, 2020), denomi-
nada “pesimismo utopico”, abarca estos topicos. Es que la utopia,
como sefiala Abagnano (1974):

[...] representa una correccién o una integracion ideal de una
situacion politica, social o religiosa existente. Esta correccion
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puede permanecer [...] en el estado de simple aspiracion o suefio
genérico, disolviéndose en una especie de evasion de la realidad
vivida. Pero puede también suceder que la utopia resulte una
fuerza de transformacion de la realidad en acto y adquiera
bastante cuerpo y consistencia para transformarse en auténtica
voluntad innovadora y encontrar los medios de la innovacidn.

(. 1171)

La utopia no puede reducirse a una mera fantasia: ha de ser
posible porque “el punto de contacto entre el suefio y la vida
—sin el cual el suefio no es mas que utopia abstracta y la vida
solo trivialidad— se halla en la capacidad utdpica reintegrada a
su verdadera dimension, la cual se halla siempre vinculada a lo
real-posible” (Bloch 2007, p. 183). Aunque es poco lo que existe
sobre Schopenhauer y la utopia, sea en su obra o estudios sobre
esta,'” si nos centramos en la ética y la ascética que suponen como
vimos dos caminos diversos, el de la afirmacioén de la voluntad
y el de su negacidn, algo podremos decir. Recordemos que para
Schopenhauer “la virtud no se ensefia” (2005, p.327); solo cuando
se afirma la voluntad de vivir, el sufrimiento del mundo se torna
el de cada uno (p. 412). Y asi surgird la virtud, pues es mediante
este saber inicial que podemos llegar a la misericordia, donde el
individuo ha superado la voluntad ciega (egoista) y ya no se ve
como un fenémeno aparte (p. 430). La utopia compasiva (bu-
dismo) o misericordiosa (cristiana) es factible en Schopenhauer,
aunque no a nivel social (si acaso, grupal), sino personal: la
utopia como esperanza de liberacion del sufrimiento. Pareciera
que el pensamiento de Schopenhauer, mas alla de todo proposito
edificante (lo que él siempre rechaz6 como algo mentiroso) tiene
actualidad como punto de reflexidén para la inquieta y compleja
conciencia contemporanea.

17 Se puede citar el articulo de Ruiz (2007) donde trata el concepto de “concien-
cia mejor” como base de la teoria de la redencion schopenhaueriana, pero sobre todo
son claves los articulos de Slaymen Bonilla (2019; 2020) y, claro, su tesis El Mundo
como vacuidad y Mythos (2021).
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Y si es cierto que la tematica del “fin” de la sociedad, la
historia o la humanidad se abre a lo que ha sido y a lo que ser3,
mas que a marcar un final, cabe sefalar que la ficcion que fue
nuestro objeto de estudio evoca y participa de la mutacion con-
temporanea del pensamiento politico y de su imaginario historico.
En ese contexto, la resistencia de Pauline historiza y politiza el
“final” asignandole un futuro que, aunque incierto, otorga nueva
relevancia a las esperanzas del pasado. Zola no queria escribir su
“poema habitual”; sin embargo, terminé componiendo una épica
y serena, triste y conmovedora, oda a la vida, con Pauline como
heroina, esa chica que crece en medio de su propia ruina (de dinero
y amor), entre los sufrimientos de los otros personajes, de modo
que su demostracion de salud y alegria adquiere un tono irénico.
Debido a los titanicos poderes de los problemas y la tristeza que
larodean, en tltima instancia, parece ser solo una pequena isla de
felicidad en un enorme océano pesimista, inquietante y malévolo:
utopia y distopia entrelazadas en la ficcion, abriendo el camino a
un cambio real sea personal, grupal o societal.
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