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RESUMEN

La idea de que es posible producir
nuevas formas de subjetividad, a través
de un uso inteligente de la expresion,
ha sido recurrente en la literatura
moderna y contempordnea. La fic-
cién, en este sentido, ha jugado un
papel central en la (des)construccion
de las identidades nacionales.

A pesar de que programadticamente
siempre se parapet en las antipodas
del compromiso literario, Borges cifré
alguna vez en el arte una «funcién
politica compensatoria» de este tipo.
A saber: en orden a escapar de los
atolladeros politicos en los que nos ve-
mos encerrados, la literatura es capaz
de ayudarnos en la tarea de reinven-
tarnos a nosotros mismos en tanto
sujetos individuales y colectivos.

Utilizando conceptos de Deleuze
y Foucault, de Ranciere y Burgoyne,
este articulo pretende sondar esa
secreta politica borgeana, como caso
particular de una aspiracién mds ge-
neral de la literatura a intervenir en
el agenciamiento de las formas que
tenemos de decir «yo» y «nosotros».
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ABSTRACT

The idea that is possible to produce
new forms of subjectivity, trough
an intelligent use of expression,
has been recurring in modern and
contemporary literature. Fiction, in
this sense, has played a central role
in the (des)construction of national
identities.

Even if programmatically he always
stud up on the antipodes of literary
commitment, in his youth Borges saw
in arta «political compensatory func-
tion» of this type. Namely, he claimed
that, in order to escape from the
tight spots in which we get enclosed,
literature can help us in the work of
reinvent ourselves as individual and
collective subjects.

Using concepts from Deleuze and
Foucault, Ranciere and Burgoyne,
this article tries to analyze that secret
borgean politics, as a case study of a
wider aspiration of literature to opera-
te on the agency of the forms we have
to say «I» and «Us».
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BORGES Y LA POLITICA DE LA EXPRESION
LA TRANSVALORACION DEL PASADO NACIONAL

Eduardo Pellejero*

E n 1991, Gilles Deleuze y Félix Guattari sefialaban que las obras
de Kafka (para Centroeuropa), como las de Melville (para Nortea-
mérica), daban cuenta de una potencia expresiva inconmensurable:
la literatura como enunciacién colectiva de un pueblo menor, que
s6lo encontraria su expresion —y mediatamente su existencia— en y
a través del escritor'.

Digamos, para generalizar, que esta idea de que es posible producir
nuevas formas de subjetividad (individualesy colectivas), a través de
un uso inteligente de la expresién, ha sido recurrente en la literatura
moderna y contemporénea, y ha suscitado sus conceptos tanto en la
critica literaria como en la filosoffa.

Sin ir muy lejos, Lelia Madrid y Doris Sommer, cada cual a su
manera, han buscado reconstruir la historia de la literatura latino-
americana desde este punto de vista. En ambos casos, ya sea para
poner al descubierto la relacién que existe entre la politica y la fic-
cién en la historia del nacimiento de una nacién?, o para —sentado
esto— desplazar la atencién sobre los intentos de desconstruir estas
ficciones hegeménicas, es comtn la conviccion de que insiste en la
expresion una fuerza politica latente.

Quiero decir, la expresion deviene politica, mds alld de la legis-
lacién de lo piblico, la ordenacién de lo comtin y la administracién
del Estado, cada vez que interviene en la consolidacion o la proble-

* Universidad de Lisboa. epellejero@hotmail.com

! Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993, p. 14; y Deleuze-
Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, Paris, Editions de Minuit, 1991, pp- 103-104.

? Doris Sommer, Ficciones fundacionales, versién castellana de José Leandro Urbina
y Angela Pérez, FCE, Bogotd, 2004; p. 22.
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matizacion de los sujetos de un dispositivo cualquiera de poder. Y esto,
al menos, en dos sentidos diferentes; por un lado, en efecto, tenemos
escritores alentados a rellenar los vacios de una historia que contri-
buirfa a legitimar el nacimiento de una nacién e impulsarla hacia
un futuro ideal’, mientras que, por el otro, encontramos escritores
que buscan reintroducir la contingencia en el pasado, propiciando la
resistencia o la apertura de nuevos espacios de posibles®.

En este sentido, por ejemplo, Robert Burgoyne ha mostrado
cémo las ficciones, que juegan un papel central en la construccién
de una identidad nacional por parte del cine norteamericano, en
tanto imdgenes de consenso social, encuentran en los afios ochenta
y noventa una oposicién inesperada, en peliculas que pretenden

> Cf. Sommer, op. cit., p. 24y ss.: “En 1847, el futuro historiador y presidente de
Argentina, general Bartolomé Mitre, publicé un manifiesto con el que pretendia suscitar
la produccion de novelas que sirvieran de cimiento a la nacién. (...) Dentro del espiritu
idealista de la reforma ilustrada que consideraba que una legislacién racional inspiraria
conductas racionales, Mitre estaba convencido de que las novelas de calidad promoverfan
el desarrollo de América Latina. Las novelas ensefarfan a la poblacion sobre su historia,
sus costumbres apenas formuladas, asi como sobre ideas y sentimientos modificados por
sucesos politicos y sociales que atin no habian sido celebrados. (...) Cuando el oficio de
escribir —como acto de crear América- parecia mds urgente, la autoridad suprema se
limit6 en favor de los autores locales, quienes no se atormentaban ante la idea de escribir
fabricaciones compensatorias para llenar un mundo plagado de vacios. (...) Las guerras
civiles resonaron durante toda una generacién y, en el interin, los periédicos publicaban
por entregas tanto novelas europeas como americanas. Los romances locales no sélo
entretuvieron al publico lector con remiendos de una historia nacional llena de aguje-
10s, sino que desarrollaron una férmula narrativa para resolver conflictos que se venfan
arrastrando por afios, constituyéndose en un género postépico conciliador que afianzé a
los sobrevivientes de las encarnizadas luchas, postulando a los antiguos enemigos como
futuros aliados. En los Estados Unidos, el pais y la novela practicamente nacieron de la
mano; lo mismo ocurrié en las naciones del sur, siempre y cuando consideremos que fue
la consolidacién, mds que la emancipacion, el momento culminante de este parto”.

* Problema estrictamente politico que Paul Virilio, en La inseguridad del territorio,
planteaba en los siguientes términos: “«;Habitar como poeta o como asesino?». Asesino
es aquel que bombardea el pueblo existente con poblaciones molares que no cesan de
cerrar de nuevo todos los agenciamientos, de precipitarlos en un agujero negro cada
vez mds amplio y profundo. Poeta, por el contrario, es aquel que lanza poblaciones
moleculares con la esperanza de que siembren o incluso engendren el pueblo futuro,
pasen a un pueblo futuro, abran un cosmos” (Deleuze-Guattari, Mille Plateaux, Paris,
Editions de Minuit, 1980; pp. 426-427).
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reformular, a través de un trabajo de fabulacién alternativo, esas fic-
ciones dominantes, ofreciendo «identidades de recambio» —como
decia Foucault, o propiciando la adopcion, para usar el vocabulario
de Nietzsche— de una «segunda naturaleza» por parte de la gente
(una naturaleza politica, social, étnica)’.

Porque la politica depende de la historia, pero el problema de
la historia es que no hay historia, sino siempre varias historias, una
infinidad de historias. El problema del pueblo es que no hay pueblo,
sino siempre varios pueblos, una infinidad de pueblos, que es nece-
sario unir o, por el contrario, salvaguardar en su diversidad, a través
del agenciamiento singular de una memoria comin, que sélo el arte
puede convocar®.

A pesar de que programdticamente siempre se parapetd en las
antipodas del compromiso literario, Borges cifré alguna vez en el arte
una «funcién politica compensatoria» de este tipo. Recordaré, para
comenzar, los siguientes versos, que datan de 1958:

El tango crea un turbio
Pasado irreal que de algtin modo es cierto’.

> Burgoyne distingue, en este sentido, dos modos cinematogrificos de explorar o
reinventar el pasado comtin en busca de nuevas formas de agenciamiento de la multitud.
Por un lado, tendriamos una reconstruccién del pasado que se operaria «desde abajo»,
enfatizando las experiencias minoritarias de segregacién y explotacién como aspectos
centrales del pasado americano. Y, por otro, tendrfamos una aproximacién «transversal»
a la historia, que contra la idea de una comunidad de iguales, pondria en destaque las
relaciones antagonisticas (especialmente raciales) que constituyen el tejido social. Ejem-
plos del primer tipo serian Born on the Fourth of July, JFK, Jefferson in Paris y Forrest
Gump. Ejemplos del segundo, Thunderheart, Malcom X'y Glory. En unos como en otros,
de todos modos, la mitologia de la identidad nacional norteamericana aparece atravesada
por una doble contradiccién: “no sélo el ideal de una camaraderia profunda y horizontal
es oscurecido por el hecho de la dominacién y la jerarquia racial, sino que el mito de
la nacién es también contradicho por una suerte de sistema lateral de castas, en el cual
la identidad es construida en relaciones de oposicién” (Burgoyne, Robert, Film nation:
Hollywood look at U.S. history, London, University of Minnesota Press, 1997; p. 3).

% Deleuze, Cinéma-2: L'Image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985; p- 286.

7 Borges, «El tango», en Borges, Obras Completas, 4 vols., Barcelona, Emecé Edi-
tores, 1989; tomo 11, p. 266.
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Estos versos retoman, en lo esencial, el comentario que Borges
hacia de un didlogo de Oscar Wilde, donde afirmaba que “la musica
nos revela un pasado personal que hasta ese momento ignordbamos
y nos mueve a lamentar desventuras que no nos ocurrieron y culpas
que no cometimos™®.

Pero en la musica, y mds tarde en la literatura, e incluso en el
cine, Borges veria mds; veria, como muchos de sus contempordneos
y como casi todos sus epigonos, la posibilidad efectiva de redefinir la
identidad nacional (ética, cultural y politica) a través de una recons-
truccion creativa del pasado por la expresion.

Seatodavia el caso del tango, que es abordado mds explicitamente
en Evaristo Carriego. Borges afirma entonces que el tango tiene por
objeto la fabulacién de una cierta memoria combativa:

Tal vez la misién del tango sea esa: dar a los argentinos la certidumbre de
haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y
el honor’.

Memoria alternativa, en todo caso, teniendo en cuenta que la
independencia de América, al menos en la medida en que constituyé
una empresa argentina, no menos que la conquista del desierto, ya
suponian un pasado militar copioso y, por consiguiente, una experien-
cia singular de esos valores.

La posicion de Borges es mds compleja de lo que puede parecer
en un principio (dada la marginalidad de los textos en cuestién y la
presunta puerilidad de sus objetos). Comporta, para comenzar, una
concepcion de la literatura que, més alld de sus problemas formales,
reconoce un objeto politico inmediato en la produccion de ficciones
alternativas a las ficciones hegemoénicas (tanto en el dominio de la
cultura como en el de lo social).

% Borges, Evaristo Carriego, en Obras Completas, tomo I, pp. 162-163. Cf. Borges,
«Sobre Oscar Wilde», en Obras Completas, tomo II, p. 70, donde Borges vuelve sobre
esa misma referencia, esta vez denunciando la fuente: “el dictamen de que la musica nos
revela un pasado desconocido y acaso real (The critic as artist)”.

? Borges, Ibid.
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Argentina, lo mismo que América, es un lugar literario y ficcional.
El arte, por lo tanto, no puede ocupar mds que un espacio doble-
mente ficcional: un espacio dividido entre las ficciones coloniales
hegeménicas (que coinciden con su primera fundacién), las ficciones
nacionalistas modernas (que doblan fantasmaticamente la gesta de la
independencia), y las ficciones de los escritores que, en mayor o en
menor medida, buscan poner en cuestién esas ficciones dominantes,
reformulando la tradicién y relanzando continuamente la fabula de
su fundacién (apelando a ese «pasado desconocido y acaso real» del
que hablaba Wilde y del que Borges se hace eco).

Es en este sentido que podemos leer, por ejemplo, «Fundacién
mitica de Buenos Aires», poema que Borges escribe en 1929, y en el
que, contra la versién de la historia consagrada, nos propone variacio-
nes que la ponen en cuestion:

Pensando bien la cosa, supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayund Juan Diaz y los indios comieron'’.

O que abren, incluso, el espacio para una memoria alternativa:

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrafiados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

(...) La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio!!

10

p- 8L

" Borges, «Fundacién mitica de Buenos Aires», en Obras Completas, tomo I, p.
81. Cf. «Prélogo» (1969): “Esta composicion, por lo demds, es fundamentalmente falsa.
Edimburgo o York o Santiago de Compostela pueden mentir eternidad; no asi Buenos
Aires, que hemos visto brotar de un modo esporddico, entre los huecos y los callejones
de tierra”.

Borges, «Fundacién mitolégica de Buenos Aires», en Obras Completas, tomo 1,
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Es, también, el sentido que debemos darle al criterio que rige la
«Historia del tango», y en general todos los textos que componen
Evyaristo Carriego, donde la cuestién no es “cémo fue aquel Palermo,
sino cémo hubiera sido hermoso que fuera™?.

Quiero decir, Borges reconoce en esta forma activa de la me-
moria, que de algin modo enriquece y aumenta el pasado, una de
las potencias propias de la literatura”. A saber: en orden a escapar a
las ratoneras literarias y politicas en las que nos vemos encerrados,
la literatura es capaz de ayudarnos en la paciente e infinita tarea
de reinventarnos a nosotros mismos en tanto sujetos individuales
y colectivos'* (tema que Borges abordara en «El escritor argentino
y la tradicion» y que Juan José Saer —en un curioso paralelo con la
literatura de Gombrowicz— rescatard bajo el lema de «la perspectiva
exterior»").

Volviendo al caso del tango. Si Borges prefiere el tango, como
fabula de un Palermo que hubiese podido ser, y que serfa de vital
importancia que asi fuera, es porque el pasado militar acufiado en
las historias oficiales no funda una conexién productiva con la gente,
esto es, no constituye una memoria comun donde los hombres se re-
conozcan para la organizacion o la estilizacion de la vida, porque:

12 Cf. Borges, «Prélogo» [a Evaristo Carriego], en Obras Completas, tomo I, p. 101.

" Cf. Borges, «Thomas de Quincey. Los tltimos dias de Emmanuel Kant y
otros escritos», Biblioteca personal, Hyspamérica, Buenos Aires, 1987: “De la suma de
péginas que componen el libro de Las mil y una noches, De Quincey, al cabo de los afios,
rememoraba aquella en que el mago, inclinado el oido sobre la tierra, oye el innumerable
rumor de los pasos que la recorren y sabe de quién son los de la tnica persona, un nifio en
la China, predestinada a descubrir la limpara maravillosa. n vano busqué ese episodio en
las versiones de Galland, de Lane y de Burton; comprobé que se trataba de un involuntario
don de De Quincey, cuya activa memoria enriquecia y aumentaba el pasado”.

" Roberto Gonzélez Echeverria, Alejo Carpentier: The pilgrim at Home, p. 28 (citado
en Lelia Madrid, La fundacién mitolégica de América Latina, Madrid, Espiral Hispano
Americana, 1989; p. 11).

15 CL. Juan José Saer, El concepto de ficcion, Buenos Aires, Seix Barral, 2004; pp.
17-29. Ct. Borges, «El escritor argentino y la tradicién» en Obras Completas, tomo 1,
pp- 267-274.
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el argentino, en trance de pensarse valiente, no se identifica con él (pese a
la preferencia que en las escuelas se da al estudio de la historia), sino con
las vastas figuras genéricas del Gaucho y del Compadre!®.

Del gaucho y del compadre, aclaremos, tal como aparecen
después de su reformulacion por la musica popular y la literatura
gauchesca, en tanto que contrapuntos a las ficciones hegemoénicas
del Estado y del poder en general. Borges escribe:

El argentino hallarfa su simbolo en el gaucho y no en el militar porque el
valor cifrado en aquel por las tradiciones orales no estd al servicio de una
causa y es puro. El gaucho y el compadre son imaginados como rebeldes;
el argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los
europeos, no se identifica con el Estado. Ello no puede atribuirse al hecho
general de que el Estado es una inconcebible abstraccion; lo cierto es que el
argentino es un individuo, no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel:
«E] Estado es la realidad de la idea moral» le parecen bromas siniestras'”.

Colaborando en la postulacién de la realidad de estas «figuras
genéricas del gaucho y del compadre» como ficciones alternativas,
en todo caso, Borges viene a sumarse a la empresa deicida que Vargas
Llosa atribuye al escritor en su andlisis de la obra de Gabriel Garcia
Mirquez. Sélo que el Dios muerto por Borges no es el demiurgo
platénico ni la palabra hecha carne de los libros sagrados, sino el
espiritu absoluto hegeliano que se realiza en el mundo bajo la for-
ma del Estado moderno. En este sentido, tal vez fuese mds correcto
inscribirlo en la linea de los deicidas nietzscheanos.

Borges, en efecto, no crea de la nada estos tipos existenciales,
sino que los rescata de una tradicién que tiende a fijarlos para la
reproduccién de ciertos ideales nacionalistas, para tratar por su vez
de darles una segunda naturaleza. Al contrario de Lugones, de Rojas
o de Estrada, que tienden a reterritorializar a los argentinos, a partir
de estas figuras, en arquetipos miticos que remitirian a un origen

1 Borges, Evaristo Carriego, op, cit., pp. 162-163.
17 Borges, Evaristo Carriego, ibid.
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olvidado, Borges —como Zarathustra— no conoce més tierra que la de
sus hijos (una tierra siempre por descubrir, o, mejor, por inventar'®).
Tierra que no implica una territorializacion sobre el futuro sin ser,
al mismo tiempo, una desterritorializacién del pasado.

Hablamos, no de la revisitaciéon de un pasado monumental (oficial
o revisionista), que buscaria el reconocimiento o la iluminacién en el
lector (alienacién o toma de conciencia), sino de una reconstitucion
ttil de la memoria, capaz de poner en cuestion las representaciones
existentes y abrir el abanico de las posibilidades futuras. Como dirfa
Foucault, la literatura “piensa [asi] su propia historia (pasado), pero
para liberarse de lo que piensa (presente), y poder finalmente pensar
«de otra manera» (futuro)”".

Se ha tornado habitual la afirmacién de que la obra de Borges
apuesta sistemdticamente a la inversion de perspectivas instituidas y
la destitucion de vectores temporales, pero es necesario recordar las
consecuencias que estos procedimientos tienen o pueden llegar a te-
ner al nivel de los dispositivos que nos constituyen como sujetos éticos,
culturales y politicos. Para Nietzsche, al fin y al cabo, una politica
expresiva de este tipo podia significar, a través de la transhguracion
del pasado, la abertura a un hombre y un pueblo futuros®.

Esto es, la destruccion del concepto de verdad histérica por una
instrumentalizacion de la potencia de lo falso, podria propiciar la
oposicién de ficciones alternativas a las ficciones dominantes, como
agenciamientos colectivos de enunciacién que apelan a la constitu-
cion de un pueblo que aparece como ausente.

'8 Nietzsche, «Del pais de la educacién», Asi hablaba Zaratustra: “ya s6lo amo la tierra
de mis hijos, la tierra todavia no descubierta en el mar mds lejano; es por ella que mando
a mis velas a buscar y volver a buscar. Es en mis hijos que quiero remediar el hecho de
ser hijo de mis padres: y compensar todo el futuro... por este presente!”.

1 Deleuze, Foucault, version castellana de José Vasquez Pérez, Barcelona, Paidds,
1987; pp. 149-155.

% “Wagner serd para este pueblo [por venir] (...) no el vidente que escruta el
futuro, como quiza tenemos la impresién, sino el intérprete que transfigura un pasado”
(Nietzsche, Considérations Inactuelles, I et 11, versiéon francesa de Pierre Rusch, Paris,

Gallimard, 1990; IV-§ 11).

EIDOS N’8 (2008) PAGS 194-209



Eduardo Pellejero

Lo que acd estd en juego es una erosion de los limites entre lo
factual y lo ficcional, que desplaza el criterio de la objetividad escolar
(como parte de un aparato de Estado) al de la creacién de lo nuevo
(en tanto propiedad intempestiva de un pueblo que falta). Y esto
dltimo es lo mds importante. Porque estos procedimientos literarios
son controversiales, no por su mezcla de ficcién e historia, sino por
el uso que hacen de la ficcién para desafiar los puntos de vista con-
sagrados por la historia (politica o literaria)?'.

Se trata de una conjugaciéon muy especial de lo estético y lo po-
litico, que puede llegar a tornar indecidible una situacién sin salida,
bifurcar el tiempo, o incluso diferenciar una nueva sensibilidad, a
través de un reordenamiento de lo real (actual) y una reformulacién
de lo pasado (virtual), contra la postulacién de una representacién
ideal como reguladora de un estado de hecho (utopia).

En este sentido, y creo que esto no le disgustaria tal vez a Borges,
podemos ver en la ficcion un suceddneo de “la funcién del trabajo
del suenioy, por extension, de los momentos de reordenacion selectiva
que marcan las discontinuidades histéricas”.

Lo mismo que Nietzsche, Borges comprende que cuando la his-
toria falla en la empresa de hacer de la cultura una fuerza vital, es
al arte que le corresponde poner en juego el pasado, incluso cuando
para esto tenga que desmantelar antiguas estructuras de sentido.

Sabemos que Borges era un eximio artista de la transvaloracion.
Pienso, por mencionar apenas algunos ejemplos, en «La esfera de
Pascal», en «Kafka y sus precursores», en «Pierre Menard, autor del
Quijote». Pero pienso también, para volver donde empezamos, en
la transvaloracion de la poesia orillera, del tango, y de la historia
argentina, que seguramente conoce su punto de maxima exposicién
en la redefinicion borgeana del Martin Fierro como libro nacional®.

! Burgoyne, Film nation, p. 5.

2 Lambert, The non-philosophy of Gilles Deleuze, Continuum Books, New York,
2002; pp. 137-138.

7 Cf. Borges, «José Hernandez. Martin Fierro», Editorial Sur, Buenos Aires, 1962: “En
el autor de Martin Fierro se ha repetido, mutatis mutandis, la paradoja de Cervantes y de
Shakespeare; la del hombre inadvertido y comtin que deja una obra que las generaciones
venideras no querrdn olvidar”.
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Quiero decir, el Martin Fierro ya habia sido consagrado por Lugones,
como epopeya nacionalista de un pueblo mitico®, pero Borges va a
reinscribir el poema en una genealogia diferente, para darle otro uso,
otro sentido, otra esencia (otra vida, si prefieren)®.

Borges reconoce que mds alld de su hipotética intencién origi-
nal, el libro de Herndndez ha sido sucesivamente transvalorado —y
en ese mismo sentido traicionado, pero también enriquecido— por
la critica®. Luego, cuando ataque las interpretaciones o los usos
instituidos del libro, no serd para defender un eventual retorno al
texto, sino para —contra su canonizacién®’— proponer una lectura
diferente. Ejemplo:

# Cf. Borges, «La poesia gauchesca», en Obras Completas, tomo I, p. 188: “..si
atendemos al propdsito nacionalista de Lugones, que era exaltar el Martin Fierro”. Cf.
Borges, «Versos de Carriego», en Obras Completas, tomo IV, p. 42: “Martin Fierro no
habia sido canonizado atin por Lugones”.

» Cf. Borges, «La poesia gauchesca», en Obras Completas, tomo I, p. 193:“Tres
profusiones ha tenido el error con nuestro Martin Fierro: una, las admiraciones que con-
descienden; otra, los elogios groseros, ilimitados; otra, la digresién histérica o filolégica”.
Cf. Borges, «El matrero», en Obras Completas, tomo 1V, p. 105: “El culto de la obra de
Herndndez, iniciado por El payador (1916) de Lugones y abultado luego por Rojas, nos ha
inducido a la singular confusién de los conceptos de matrero y de gaucho. Si el matrero
hubiera sido un tipo frecuente, nadie seguiria recordando, al cabo de los afios, el apodo
o el nombre de unos pocos: Moreira, Hormiga Negra, Calandria, el Tigre del Quequén.
Hay distraidos que repiten que el Martin Fierro es la cifra de nuestra complejisima historia.
Aceptemos, durante unos renglones, que todos los gauchos fueron soldados; aceptemos
también, con pareja extravagancia o docilidad, que todos ellos, como el protagonista de
la epopeya, fueron desertores, préfugos y matreros y finalmente se pasaron a los salvajes.
En tal caso, no hubiera habido conquista del desierto; las lanzas de Pincén o de Coliqueo
habrfan asolado nuestras ciudades y, entre otras cosas, a José Herndndez le hubieran faltado
tipégrafos. También careceriamos de escultores para monumentos al gaucho”.

% Cf. Borges «El libro», en Borges Oral, Buenos Aires, Alianza, 1980; p. 26: “He
hablado en contra de la critica y voy a desdecirme (pero qué importa desdecirme).
(...) Igual sucede con Lugones y Martinez Estrada, el Martin Fierro no es el mismo.
Los lectores han ido enriqueciendo el libro. (...) Asi nacié aquel libro que ni los
contempordneos ni Herndndez penetraron del todo y que seria enriquecido, después,
por las vigilias de Lugones y de Ezequicl Martinez Estrada.”

7 Borges deploraba la canonizacién del Martin Fierro, exactamente como deploraba
la de Don Quijote, por ejemplo, en el «Pierre Menard», esto es, su reduccién a simbolo
patrio o curiosidad gramatical, pero también su fijacién en una historia bien centrada:
“el Martin Fierro no tolera otro precursor que Lussich ni otro continuador que Gutiérrez.
Nos propone un orbe limitadisimo, el orbe rudimental de los gauchos. Sus glosadores
son apenas (lo temo) una especie mds pobre de cervantistas: devotos de refranes, de
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El Martin Fierro (pese al proyecto de canonizacién de Lugones) es menos la
epopeya de nuestros origenes -jen 1872!- que la autobiograffa de un cuchille-
1o, falseada por bravatas y por quejumbres que casi profetizan el tango®.

Borges no ignora lo que estd en juego en esta reapropiacién:

Es como si cada pafs pensara que tiene que ser representado por alguien
distinto, por alguien que puede ser, un poco, una suerte de remedio, una
suerte de triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos. Nosotros
hubiéramos podido elegir el Facundo de Sarmiento, que es nuestro libro,
pero no; nosotros, con nuestra historia militar, nuestra historia de espada,
hemos elegido como libro la crénica de un desertor, hemos elegido el Martin
Fierro, que si bien merece ser elegido como libro, ;c6mo pensar que nuestra
historia estd representada por un desertor de la conquista del desierto? Sin
embargo, es asf; como si cada pais sintiera esa necesidad®.

Ahora bien, como todo buen deicida, Borges juega con nosotros,
porque la eleccién de la que habla no recae en la gente, incluso si
el libro gusté en su momento, ni siquiera en otros escritores, que

coplas, de barbarismos infimos, de mediocres enigmas topogréficos” (Borges «El libro»,
en Borges Oral, Buenos Aires, Alianza, 1980; p. 26). Contra esta esclerotizacion del
objeto literario, Borges busca reinscribir el libro en una nueva corriente de vida. Busca
restituirle su vitalidad, lo que lo torna importante para la vida de los hombres, de la
cultura, del pueblo; busca aquello que hizo que, en su momento, el Martin Fierro se
impusiera sobre otros libros posibles, pero lo busca donde no estd y lo acaba situdndolo
donde no se encuentra.

% Borges, «Sobre The purple land», en Obras Completas, tomo 11, p. 111.

» Borges, «Ellibro», en Obras Completas, tomo IV, p. 169. Cf. Borges, «El Matrero»,
en Obras Completas, tomo IV, p. 105: “Una curiosa convencién ha resuelto que cada uno
de los paises en que la historia y sus azares han dividido fugazmente la esfera tenga su libro
clasico. Inglaterra ha elegido a Shakespeare, el menos inglés de los escritores ingleses;
Alemania, tal vez para contrarrestar sus propios defectos, a Goethe, que tenia en poco a
su admirable instrumento, el idioma alemadn; Italia, irrefutablemente, al aligero Dante,
para repetir el melcélico calembour de Baltasar Gracidn; Portugal, a Camoens; Esparia,
apoteosis que hubiera suscitado el docto escindalo de Quevedo y de Lope, al ingenioso
lego Cervantes; Noruega, a Ibsen; Suecia, creo, se ha resignado a Strindberg. En Francia,
donde las tradiciones son tantas, Voltaire no es menos cldsico que Ronsard, ni Hugo que la
Chanson de Roland; Whitman, en los Estados Unidos, no desplaza a Melville ni a Emer-
son. En lo que se refiere a nosotros, pienso que nuestra historia serfa otra, y serfa mejor, si
hubiéramos elegido, a partir de este siglo, el Facundo y no el Martin Fierro”.
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incluso coincidiendo en la eleccion del Martin Fierro como libro
nacional aducen criterios diferentes®, sino en la ficcion-critica por
la cual él mismo propone unos vectores singulares para el agencia-
miento de nuevas subjetividades; en este caso, «la ética del poema»
y sus valores asociados (marginalidad, audacia, amoralidad, alegria,
individualismo, coraje, estoicismo)?®.

0 Cf. Borges, «José Herndndez. Martin Fierro», en Obras Completas, tomo 1V, p.
90: “Después del Facundo de Sarmiento o con el Facundo, el Martin Fierro es la obra
capital de la literatura argentina. Su valor humano y estético (tal vez ambo epitetos son
fundamentalmente iguales) es innegable. Asi lo han declarado, de éste y del otro lado
del mar, muchos autorizados criticos y, lo que sin duda es mds importante, muchas ge-
neraciones de lectores (...) En su pieza de hotel, el hombre solitario escribfa y un hecho
singular ocurrig; Fierro, que al principio no era otra cosa que un sonido apto para la rima,
se impuso a José Herndndez. Se convirtié en el hombre mds vivido que nuestra literatura
ha sofiado, en un hombre tan vivido y tan complejo que ha sufrido interpretaciones
contrarias. Para Oyuela un forajido, un Moreira con menos muertes; para Lugones y
para Ricardo Rojas, un héroe”.

’1 Borges, ciertamente, busca confrontar la afirmacion de una ética nacionalista
(nostélgica y purista), como la que se sigue de la lectura de Lugones, pero enfrenta a su
enemigo sobre el terreno propuesto, y busca, menos una negacion de toda ética, que un
desplazamiento de la misma; cf. Borges, «La poesfa gauchesca», en Obras Completas,
tomo I, p. 180: “Ya veremos después que de todos los héroes de esa poesia, Fierro es el mas
individual, el que menos responde a una tradicién. El arte, siempre, opta por lo individual,
lo concreto; el arte no es platonico (...) La verdadera ética del criollo estd en el relato: la
que presume que la sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los hombres les
ocurre matar” (cf. Cristina Pifia, «Borges y la reivindicacién del margen: Buenos Aires
como arrabal de Occidente», VIT Jornadas «Borges y los otros», Buenos Aires, 21 de Agosto
de 2007, sin publicar). ;Borges crefa sinceramente que el pueblo preferfa intimamente esa
version de su historia? ;O simplemente aspiraba a que, a través de su oposicion a las historias
oficiales, pudiese dar lugar al surgimiento de un pueblo capaz de unirse en torno a esta
idea del coraje y del honor? Antes de volver al cine, yo quisiera dejar clara esta aparente
ambivalencia. Porque, como vemos, llegados a este punto, resulta dificil establecer los
Iimites de lo que consideramos un agenciamiento colectivo de expresion. ;Qué manifiesta,
en efecto, la existencia de una necesidad comin detrds de un agenciamiento de expresion
colectiva? ;En qué se diferencia, en todo caso, de los eventuales agenciamientos expresivos
de control del tipo propaganda? No me parece, ciertamente, que podamos establecer un
criterio formal. Porque cuando el pueblo es lo que falta, la necesidad de una expresion
s6lo puede mostrarse a posteriori, cuando es abrazada por gente que se encontraba hasta
entonces en condiciones de minoridad. La expresion tiene siempre preeminencia, y si el
pucblo y el artista se encuentran en la creacién de una ficcién comun, no es ciertamente
porque trabajen en colaboracién, sino porque, en tanto que uno pone la expresion, el otro
pone el cuerpo. Claro que el cuerpo siempre implica una cierta expresion, aunque virtual,
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Fascinacion de Borges por ese momento crucial en el que Cruz
—sargento de la policia rural, comisionado a detener al gaucho re-
belde—, viendo la desesperada resistencia de Fierro, grita que no va
a consentir el delito de que se mate a un valiente y se pone a pelear
contra sus soldados, junto al desertor’”. Cito a Borges:

Es natural y acaso inevitable que la imaginacién elija al matrero y no a los
gauchos de la partida policial que andaba en su busca. Nos atrae el rebelde,
el individuo, siquiera inculto o criminal, que se opone al Estado; Groussac
ha sefialado esa atraccién en diversas latitudes y épocas®.

Borges se quejaba de que Hollywood propusiese repetidamente
el caso del traidor y del héroe del modo contrario: “el caso de un
hombre (generalmente un periodista) que busca la amistad de un
criminal para entregarlo después a la policia™*. Llegé incluso a tentar
la suerte de llevar su propia version al cine (hablo de Los orilleros, ese

que impone cierta resistencia al acto expresivo (no es posible fabular cualquier cosa); y
claro que la expresién comporta su cuerpo sutil, que ejerce a su manera una fuerza, una
coaccién mds o menos importante sobre la comunidad que convoca (no es posible fabular
sin una cierta perspectiva). Pero, a pesar de retroalimentarse, la funcion fabuladora implica
para Deleuze, y necesariamente, una cierta polaridad desde la perspectiva del cambio
posible: la primacia efectiva de la expresion.

32 Ct. Borges, «Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874), en El Aleph, Buenos
Aires, Emecé, 1993.

» Borges, «El matrero», en Obras Completas, tomo IV, p. 106. Cf. Borges, «Los
laberintos policiales y Chesterton», en Revista Sur, N° 10, Buenos Aires, Julio de 1935,
pp- 92-94: “Martin Fierro, santo desertor del ejéreito, y el aparcero Cruz, santo desertor
de la policia, profesarfan un asombro no exento de malas palabras y de sonrisas ante la
doctrina britdnica (y norteamericana) de que la razon estd con la ley, infaliblemente: pero
tampoco se avendrian a imaginar que su desmedrado destino de cuchilleros era interesante
o deseable. Matar, para el criollo, era desgraciarse. Era un percance de hombre, que en s
no daba ni quitaba virtud”.

** Ct. Borges-Bioy Casares, «Prélogo» [a Los orilleros y El paraiso de los creyentes|,
en J.L.Borges, Obras completas en colaboracién, Madrid, Emecé, 1997; pp. 1999-200.
Es interesante leer el prélogo que, aunque firmado en colaboracion, previsiblemente
ha escrito Borges, por la insistencia en los temas cldsicos de su reflexién sobre la cultura
popular.
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guién que Borges escribe en colaboracion con Bioy Casares, entre
1951y 1957%).

La relectura del Martin Fierro, como la vindicacién del tango
orillero o la poesia de Carriego, implican, en este sentido, una apuesta
politica genérica, que cifra en la transmutacion inteligente del pasado
por la expresién la constitucién de nuevas posibilidades de pensamien-
to y de vida, esto es, nuevos modos de agenciar las multiplicidades
que somos, nuevos hdbitos de decir yo y nosotros™:

La historia universal es la memoria de las ulteriores generaciones y ésta,
seglin se sabe no excluye la invencién y el error, que es tal vez una de las
formas de la invencion. El jinete acosado que se oculta, como por arte mé-
gica, en la mera variedad de la pampa o en los enmaranados laberintos del
monte o de la cuchilla, es una figura patética y valerosa que de algin modo
precisamos. (...) Menos que individuos, la historia de los tiempos que fueron
estd hecha de arquetipos; para los argentinos, uno de tales arquetipos es el
matrero. Hoyo y Moreira pueden haber capitaneado bandas de forajidos y
haber manejado el trabuco, pero nos gusta imaginarlos peleando solos, a
poncho y a facén®.

Por desconocimiento o por impostura, Borges detestaba la idea
del escritor comprometido, pero esto no significa que su literatura
no implicara apuestas politicas. Su reapropiacién del Martin Fierro,
desde este punto de vista, es ejemplar. Sélo que la politica de la ex-

% Una nota: En una posdata de 1974, Borges vendria a criticar justamente algunos de
estos rasgos del Martin Fierro que él mismo habia exaltado, atribuyendo la culpa a Lugones:
“El Martin Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leido. Herndndez lo escribié
para mostrar que el Ministerio de la Guerra —uso la nomenclatura de la época— hacfa del
gaucho un desertor y un traidor; Lugones exalté ese desventurado a paladin y lo propuso
como arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias” (Borges, «José Herndndez. Martin
Fierro», en Obras Completas, tomo 1V, p. 93).

% Cf. Rajchman, As liga¢es de Deleuze, vers. portuguesa de Jorge P. Pires, Lisboa,
Temas e Debates, 2002; p. 106: “En la obra moderna encontramos, por lo tanto, el pro-
blema de «hacer una multiplicidad» —la tentativa de crear espacios acentrados anteriores
a las identidades personalizadas y a las identificaciones, inventando asf nuevos «habitos de
decir yo y nosotros» que no se atienen ya a la identificacién o a la representacion”.

7 Borges, «El matrero», en Obras Completas, tomo IV, p 106.
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presion no depende para Borges de la capacidad de la literatura para
dar testimonio de lo verdadero, sino de una potencia de lo falso que
le es intrinseca y exclusiva. Su misién no es aprehender la esencia
sino producir estratégicamente la apariencia, no es representar lo
existente sino postular la realidad, no es restituir la necesidad a la
historia sino reintroducir la contingencia en el pasado, no es revelar
la naturaleza de los hombres (en este caso de los argentinos) sino
proponer naturalezas de recambio.

Es en este sentido que Borges decia que “una funcién del arte
es legar un ilusorio ayer a la memoria de los hombres”, y es en este
sentido también que, para Borges, “de todas las historias que ha sofiado
la imaginacién argentina, la de Fierro, la de Cruz y la de sus hijos,
es la mds patética y firme”.

Idea de una politica que Borges encontraba acufiada en la senten-
cia de Andrew Fletcher con la que cerraba su «Historia del tango», y
que bien podria definir, mds alld del testimonio y de la denuncia, de
la sublimacién o de la utopia, las apuestas de una verdadera politica
de la expresion:

Sime dejan escribir todas las baladas de una nacién, no me importa quién
escriba las leyes™.

% Borges, Evaristo Carriego, en Obras Completas, tomo I, p. 164.
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