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RESUMEN

El 18 de febrero de 2000, un grupo de 450 paramilitares de las Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC), armados hasta los dientes, incursion6 en El Salado —corregi-
miento del Carmen de Bolivar. Aunque la masacre durd varios dias (del 16 al 21 de
febrero), y cobrd un saldo de 61 victimas mortales, el 18 de febrero se puede decir que
El Salado vivio un teatro real de lo atroz. La cancha principal sirvié como escenario, y el
publico, los mismos saladeros, fue obligado a presenciar una orgia de goce y exceso.
Los nimeros y las escenas se caracterizaron por la variedad: jovenes empaladas,
ahorcamientos, ancianos asesinados a golpes, desmembramientos, apufialamientos,
asfixia con bolsas plasticas, violaciones.

En lo que sigue, usando El Salado como ejemplo, trataré de caracterizar esta
version de la soberania —este poder paralizante, con pretensiones de totalidad, que
se ensafia sobre cuerpos inermes y vulnerables; un poder de naturaleza privada. Dos
cuestiones me serviran de guia: jcual es la mecanica o tecnologia que hace posible esta
relacion disimétrica y absoluta de cuerpos? y jpor qué este modo especifico del poder
soberano, no satisfecho con el aniquilamiento, busca representar espectacularmente
dicha relacion de dominacién? Ante la primera cuestion, propongo ver el exceso como
formando parte de planes, estrategias territoriales y formacion militar. Quiero traer
una alternativa a la perspectiva que habla del exceso como un arrebato de locura sin
mas o como lo otro irrepresentable. Frente a la segunda pregunta, intento revisar las
condiciones del teatro soberano, y su modo llamativo de autorrepresentarse en las
masacres de este tipo.

PALABRAS CLAVE: soberania, paramilitarismo, masacre, necropoder, violencia extrema.

ABSTRACT

On February 18, 2000, a group of 450 soldiers of the Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC) arrived at El Salado (a township in Carmen de Bolivar). Although
the massacre lasted for several days (from February 16 to 21), and left 61 dead, on
February 18, it can be said that El Salado lived in a real theater of the atrocious. The
main mini soccer field was a stage, and the public, the local population, was forced to
witness an orgy of enjoyment and excess. The numbers and scenes were characterized
by variety: impaled youths, hangings, old men beaten to death, dismemberment,
stabbings, suffocation with plastic bags, rapes.

The following article, using El Salado as an example, will try to characterize this
version of sovereignty —this paralyzing power, with claims of totality, that rages on
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defenseless and vulnerable bodies, a power of a private nature. Two questions will
guide this research: what is the mechanics or technology that makes this asymmetric
and absolute relationship of bodies possible?, and, why this specific mode of sovereign
power, not satisfied with annihilation, seeks to dramatically represent this relationship
of domination? Faced with the first question, this paper proposes to view excess as part
of plans, territorial strategies, and military training. It wants to bring an alternative
to the perspective that speaks of excess as an outburst of madness or as the unrepre-
sentable. Regarding the second question, it will try to review the conditions of the
sovereign theater, and its striking way of manifesting itself in massacres of this kind.
KEYWORDS: sovereignty, paramilitarism, massacre, necropower, extreme violence.

LA MASACRE DE EL SALADO COMO PARADIGMA DE VIOLENCIA
SOBERANA PARAMILITAR

EL CASO: UN TEATRO DE LO ATROZ

EI 18 de febrero de 2000, un grupo de 450 paramilitares de
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), armados hasta los
dientes, incursion6 en El Salado —corregimiento del Carmen de
Bolivar. Aunque la masacre dur6 varios dias (del 16 al 21 de febre-
ro), y cobro6 un saldo de 61 victimas mortales, el 18 de febrero se
puede decir que El Salado vivio un teatro real de lo atroz. Ese dia, un
helicéptero sobrevold desde bien temprano, disparo sobre algunas
casas y asesin0 al primer campesino. A eso de las 9:00 a.m., los
paramilitares entraron por tres de las cuatro vias que permiten
el acceso al caserio: un grupo llegd desde San Pedro, otro desde
Zambrano y el tercer grupo incursion6 desde el Carmen de Boli-
var. El Tigre (John Jairo Esquivel), un paramilitar que dirigia la
escuadra que venia de San Pedro, y quien en su camino hacia El
Salado sembro el terror en Canutal, Canutalito y Flor de Monte,
gritaba: “Nojoda, hijueputa, salgan parranda de guerrilleros que
todos se mueren hoy”!. Y es que este pueblo, metido adentro en
los Montes de Maria, por una serie de eventos infortunados se
habia ganado la fama de ser un pueblo guerrillero. En una guerra
degradada moralmente como la que se libraba en Colombia, el

' El caso es reconstruido a partir de: Informe CNMH (2009) y Ruiz (2008).
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estigma de ‘guerrillero’ convertia a su portador, automaticamente,
en un blanco militar; es decir, lo hacia matable y/o masacrable.

Los que se quedaron aquel dia, que eran alrededor de 200
saladeros, fueron reunidos en la cancha principal, al lado de una
pequena iglesia blanca y junto a dos pozos. El mismo lugar donde
la comunidad se congregaba para sacar agua en las mafianas y a
departir en dias de fiesta. El sol era inclemente. Los hombres fue-
ron acomodados cuidadosamente a un lado y las mujeres al otro.
Y sin mas preambulos, los paramilitares iniciaron la funcién. La
cancha sirvié como escenario y el publico, los mismos saladeros,
fue obligado a presenciar una orgia de goce y exceso. Los niimeros
y las escenas se caracterizaron por la variedad: jovenes empaladas,
ahorcamientos, ancianos asesinados a golpes, desmembramientos,
apufialamientos, asfixia con bolsas plasticas, violaciones. El especta-
culo cruento ocurria bajo el sopor humedo del mediodia. Cada vez
que ahorcaban o degollaban a alguien, un grupo de los uniformados,
y a modo de banda sonora, tocaba instrumentos musicales de la
Casa de Cultura. En poco tiempo, un ambiente de fiesta y musica
alternaba macabramente con las ejecuciones. También sacaron los
equipos de sonidos a las calles polvorientas, mientras tanto, algunos
paramilitares bebian y comian como en una feria.

Algunos desertores de la guerrilla fueron obligados a sefialar,
a cambio de salvar sus propias vidas, quiénes eran guerrilleros
y quiénes no. Otros lo hicieron voluntariamente. Y otros eran
miembros de antiguos grupos paramilitares locales que conocian
el territorio y revindicaban viejas venganzas familiares. Este acto
deictico y acusatorio era suficiente para realizar la ejecucién sin
mediacion. Un modo curioso y perverso de ejercer el viejo dere-
cho soberano de muerte. Otras victimas fatales fueron escogidas
al azar a través de rifas o sorteos. En aquel montaje todo estaba
dispuesto para instigar, mortificar y hacer sentir una sensacién
insoportable de muerte.

De algtin modo, todos los saladeros estaban llamados a ser
parte de una puesta en escena donde el poder soberano-paramilitar
vencia y humillaba en demasia a la guerrilla. Como advirtié El
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Tigre, ese dia todos estaban virtualmente muertos. Los que no
fueron seleccionados, ademas de presenciar la crueldad, tuvieron
que observar como los cuerpos, esparcidos en la cancha, poco
a poco se fueron inflando hasta volverse irreconocibles. Hijos,
esposos, familiares, vecinos se desfiguraron monstruosamente
por la inclemencia del tropico y empezaron a componer una ins-
talacion dantesca. Al final, atraidos por el hedor, una multitud de
cerdos llegd del monte a beber la sangre y a despedazar las carnes
hinchadas. La funcioén terminé en la tarde del 18. Los cadéaveres
permanecieron toda la noche de ese dia esparcidos en el suelo,
porque los comandantes militares prohibieron derramar una
lagrima o enterrarlos. Varias victimas refieren, antes del final de
la funcidén, una llamada de radio. Una voz metalica y cacofénica
dijo: “se pasaron de pifla, mataron mucha gente”.

Al dia siguiente, antes de salir, el escuadron dejo la orden
expresa de abandonar el pueblo a todos. Los paramilitares salie-
ron por un costado y, en cuestion de una hora, la Infanteria de
Marina entr6 por el otro. Los sobrevivientes hicieron cuatro fosas
comunes. A la carrera y sin tiempo para la congoja enterraron los
muertos. Tres volquetas viejas, llenas con cajas, chécheres, per-
sonas y gallinas, vaciaron completamente un pueblo que otrora
fue prospero y pujante gracias al cultivo de tabaco.

INTRODUCCION

En El Salado, los cuerpos de las victimas no solo fueron marca-
dos, castigados y obligados a moverse segun las determinaciones
de un poder autoritario y militar. De hecho, esos cuerpos fueron
violados, torturados, mutilados y asesinados. Es decir, fueron
reducidos a su condicién mas inerme. En el caso de los cadaveres,
inclusive, fueron transformados en objetos abyectos y malditos;
piezas de utileria de una instalacion del terror. Ante la pregunta
de Baruch Spinoza ;qué puede un cuerpo?, en la masacre de El
Salado —aquel 18 de febrero—, desde la posicion de las victimas,
la respuesta tajante es nada. En esto se deja ver el exceso y la
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desmesura que caracteriza el caso. Adriana Cavarero (2009), que
ha entendido la violencia extrema como el factor determinante y
diferenciador entre el movimiento (temblar y huir) o la paralisis
total (agarrotamiento) de un cuerpo, dice:

Como atestiguan sus sintomas corpoéreos, la fisica del horror
no tiene que ver con la reaccion instintiva frente a la amenaza
de muerte. Mas bien tiene que ver con la instintiva repulsion
por una violencia que, no contentdndose con matar, porque seria
demasiado poco, busca destruir la unicidad del cuerpo y se ensafia
en su constitutiva vulnerabilidad. Lo que esta en juego no es el
fin de una vida humana, sino la condicion humana misma en
cuanto encarnada en la singularidad de cuerpos vulnerables. (p.
25. El acento es mio)

El exceso no sefiala solo el numero de muertos o la sevicia
que acompaia la incursiéon. Tampoco la relacion del poder con
la vida y la muerte, siempre disimétrica. El exceso aca se dirige,
mas bien, a la acciéon extrema por la cual un cuerpo es privado de
cualquier potencia y capacidad, de cualquier reaccion. Gonzalo
Sanchez, director del Centro Nacional Memoria Historica hasta
2018, en la introduccién al informe sobre la masacre de El Salado,
Esa guerra no era nuestra, afirmoé: “En la masacre de El Salado se
escenifica el encuentro brutal entre e/ poder absoluto y la impotencia
absoluta” (Informe CNMH, 2009, p. 13).

En lo que sigue, usando El Salado como ejemplo?, trataré de
caracterizar esta version de la soberania® —este poder paralizante,

2 Para Giorgio Agamben, un ejemplo sirve para “construir y hacer inteligible la
totalidad de un contexto histérico-problematico mas vasto”. Asi, la imagen del panop-
tico le sirve a Foucault para hablar del panoptismo o de un poder de tipo pandptico.
El homo sacer o el campo de concentracion son ejemplos que usa Agamben para hablar
del modo en que el poder soberano —en su version biopolitica— clasifica y asesina la
vida desnuda. En tltimas, un ejemplo o paradigma permite, gracias a su complejidad
y riqueza de elementos, hablar de un problema mas grande; remite e ilustra, todo el
tiempo, un contexto mas vasto y se conecta con otros casos. Ver Agamben (2018).

3 Me alejo de las perspectivas mas tradicionales que conciben la soberania como
un asunto que atafie exclusivamente a los Estados-Nacion, a sus fronteras, a las ins-
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con pretensiones de totalidad, que se ensaia sobre cuerpos vulne-
rables. Dos cuestiones me serviran de guia: jcudl es la mecanica o
tecnologia que hace posible esta relacion disimétrica y absoluta de
cuerpos? y ijpor qué este modo especifico del poder soberano, no
satisfecho con el aniquilamiento, busca representar espectacular-
mente dicha relaciéon de dominaciéon? Ante la primera cuestion,
propongo ver el exceso como formando parte de planes, estrategias
territoriales y formacion militar. Quiero traer una alternativa a la
perspectiva que habla del exceso como un arrebato de locura sin
mas o como lo otro irrepresentable. Frente a la segunda pregunta,
intento revisar las condiciones del teatro soberano, y su modo
llamativo de autorrepresentarse en las masacres de este tipo.
Conecto el aspecto esperpéntico de la soberania con el mandato
de masculinidad.

PLANES, ESTRATEGIAS Y FORMACION

Una carniceria calculada

({Qué es un suplicio? “Pena corporal, dolorosa, mas o menos
atroz”, decia Jaucourt, que agregaba: “es un fendmeno
inexplicable lo amplio de la imaginacion de los hombres en
cuestion de barbarie y crueldad”. Inexplicable, quiza pero
ciertamente no irregular ni salvaje. El suplicio es una técnica y
no debe asimilarse a lo extremado de un furor sin ley. (Foucault,
2016, pp. 42 y 42)

tituciones que los constituyen y a la legitimidad de sus formas de gobierno. Este tipo
de analisis, herederos de una tradicion liberal, abundan hoy en las ciencias politicas,
en el derecho y en los estudios internacionales. Esta investigacion se inscribe en la
llamada critica poscolonial, donde pensadores como Archille Mbembe, Jean Jhon Co-
maroff y Banu Bargu, retomando una vieja deriva de la soberania (la que subraya su
dimensién mas excesiva y monstruosa), han relanzado el concepto, al tiempo que lo
han convertido en una herramienta potente para interpretar formas extremas de vio-
lencia, guerras civiles y modos de terror en la llamada poscolonia. Sobre la soberania
y su apropiacion por parte de la critica poscolonial, ver Hansen y Stepputat (2014),
Mbembe (2011) y Valencia (2010).
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Cuando se esta frente a situaciones limite como las de El Sala-
do hay una tentacion, apenas natural, a referirse a una violencia
que rebasa todas las categorias de comprension. Es decir, desde
cierta perspectiva, no contariamos con las palabras suficientes
para hablar de lo que paso, ya que el exceso se presenta como lo
imposible. Esta linea de analisis se interesa por el aspecto mas
traumatico de la masacre, es decir, la vivencia de horror a la que
fueron expuestas las victimas. Desde esta perspectiva, no es nimio
que muchos de los que fueron obligados a presenciar la carniceria
humana, para referirse a los hechos, dicen “cuando aqui sucedio
lo que sucedié” o “cuando pasé lo que pasé”. Por una experiencia
de dolor intensa, los cuerpos de los sobrevivientes que, de algin
modo vieron a la Gorgona de frente, quedan petrificados e impo-
sibilitados para decir algo del episodio profundamente doloroso.
Es una forma de hablar de un poder que cercena la potencia de
los cuerpos; el trauma condena a una repeticion dolorosa, fija el
tiempo, el movimiento y la pena. Son cuerpos que permanecen
agarrotados, fijados, sin paso del tiempo. Y en este efecto para-
lizante se vislumbra el caracter morbido que puede adquirir la
violencia soberana, la cual extirpa toda posibilidad y alternativa.

Ahora bien, también hay que tener cuidado con el abuso
de este tipo de discursos que apelan a lo irrepresentable. Estas
narrativas pueden ser usadas en favor de los intereses de los que
aun les deben la verdad a las victimas. Por dar un ejemplo, en la
conmemoracion de los veinte afios de la masacre, en una reunién
de algunas mujeres sobrevivientes de El Salado con Uber Banquez
(Juancho Dique), en el contexto de los actos que la Comision de
la Verdad organiz6 para recordar la masacre, el exparamilitar
dijo lo siguiente:

Yo mismo me pregunto ;qué pasé en El Salado? Eso fue algo
catastrofico, parecia que ibamos a acabar con toda la poblacion
cuando las cosas se salieron de control. Yo era un mando medio, eran
400 hombres y los comandantes reales estan muertos, los que
estamos dando la cara somos poquiticos. (Luque y Ariza, 2020)
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Apelaraunalocura desbordada, a un ‘fuera de control’, en situa-
ciones especificas, curiosamente, ademas de ser util a los intereses
del victimario, suaviza y mitiga el componente mas técnico del
poder; es decir, la planeacién y la ejecucion minuciosa que tuvieron
este tipo de masacres. Digamos algo desde esta mirada que podria
llamarse tecnolégica (que atafie a los procedimientos, las practicas,
los saberes y las especializaciones). El Salado, como otras masa-
cres paramilitares, respondié a un plan y a una estrategia definida.
Gonzalo Sanchez habla de una “ingenieria del terror” (Informe
CNMH, 2009, p. 15). Aunque no hay mucha informacion sobre los
detalles de la organizacién de la matanza, es dificil obviar, cuando
se revisa el caso, una disposicion institucional, econdmica y militar
de la operacidn. Sin esto no se puede entender cOmo se transporto,
alimento, hospedo y presto servicios de salud a un ejército de 450
hombres. Lo poco que se sabe es que la masacre fue organizada
unos meses antes en la finca El Avion, ubicada en zona rural del
municipio de Sabana de San Angel del departamento de Magdalena.
La reunion fue presidida por Salvatore Mancuso y Rodrigo Tovar
Pupo (Jorge 40). Ambos jefes del Bloque Norte de las AUC. Carlos
Castafio no pudo estar presente, por lo cual envié a un delegado,
su cufiado John Henao (H2) (Informe CNMH, 2009, p. 24). Varias
victimas afirman que, unos dias antes de la masacre, un helicop-
tero sobrevol6 el lugar y, al parecer, fue obligado a aterrizar por la
Infanteria de Marina. En el helicoptero iria Jorge 40 y otro hombre
del que se desconoce su identidad hasta el dia de hoy. Se estima que
esta accion buscaba hacer un reconocimiento de la zona y ultimar
detalles de la incursion.

Hay otro ejemplo que brilla por el grado de medicién y pla-
neacion. Dos afios antes de El Salado, el 21 de octubre de 1997,
ocurrio la masacre de El Aro, corregimiento de Ituango, un ca-
serio de paramo en el norte de Antioquia, ubicado en una falda
del Nudo de Paramillo. Javier Arboleda Garcia fue el primero
que escribi6 sobre esta masacre con lujo de detalle para el portal
Verdad Abierta, antes de Justicia y Paz. Dice el periodista:
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La masacre, planeada varios dias antes, lejos de alli, habia
empezado tres dias antes, y dur6 cuatro dias mas. La cometieron
150 hombres de las Autodefensas Campesinas de Coérdoba
y Uraba (ACCU), también conocidos en la region como los
‘Mochacabezas’. Con toda la parsimonia del caso, como a
sabiendas de que nada les impediria su carniceria calculada,
cazaron, torturaron y vejaron a sus 17 victimas, quemaron 42
de las 60 viviendas, se robaron 1.200 reses y forzaron a 702
habitantes a salir huyendo para salvar la vida. (Arboleda, 2008)

El periodista usa el adjetivo “calculada” para calificar una ma-
tanza excesiva. Esta aparente paradoja (la que vincula la medicion
y lo esperpéntico) apunta con precision a lo que quiero insinuar aca:
el exceso, en ejemplos como El Salado o El Aro, esta inscrito en un
plan. Segun expedientes judiciales y Justicia y paz, la masacre de
El Aro, se planificd en semanas previas en una finca cerca de La
Caucana, corregimiento de Taraza, en el Bajo Cauca antioquefio. El
testimonio de Francisco Enrique Villalba Hernandez, alias Cristian
Barreto, uno de los jefes que lidero la incursion y que se entregd
atormentado por la culpa algunos meses después de la accion, deja
en claro que Carlos Castafio y Salvatore Macuso, junto con algunos
militares de alto rango (de los que no se ha podido establecer su
identidad), se reunieron a planear cada detalle del recorrido, los
actos de horror, el exterminio y el ulterior desplazamiento.

Segun Villalba Hernandez, el gobernador de Antioquia, Al-
varo Uribe Vélez, estuvo presente en una reunion posterior en
la que celebr6 el éxito de la operacion y condecord a los jefes
paramilitares. Esta version toma fuerza por los testimonios que
hablan de un helicoptero, muy parecido al de la Gobernacién de
Antioquia, que apoy0 a los paramilitares. La aeronave habria
sobrevolado el pueblo mientras ocurria lo peor. También se dice
que el hermano de Uribe Vélez —Santiago— presté una docena
de hombres de su ejército privado. Todas estas versiones no han
podido ser demostradas en Justicia y Paz. La falta de claridad de
la informacion deja ver el caracter espinoso y también politico
de lo que atafie a la verdad sobre las masacres paramilitares que
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sucedieron en el cambio de siglo en este pais; un asunto con el
que lidia la actual Comision de la Verdad.

Es importante, antes de avanzar, decir algo sobre ;quién es
Francisco Enrique Villalba Hernandez o Cristian Barreto? Siguien-
do a Carl Schmitt, la pregunta fuerte de la soberania es la de su
aplicacién concreta. Es decir, el asunto de quién es el sujeto sobe-
rano en una situacion limite; esta es la razon de que el concepto
de soberania sea, esencialmente, ‘“un concepto limite” (Schmitt,
2009, p 13). El periodista Javier Arboleda Garcia, en la misma
columna de arriba, basado en la indagatoria que el exparamilitar
hizo en los juzgados de Derechos Humanos de Medellin, hace el
siguiente retrato del sefialado:

“Degollé a una muchacha con un machete”, le dijo Villalba
Hernandez al fiscal al que le rindi6 la primera indagatoria, el 16 de
febrero de 1998, tres dias después de entregarse presionado por las
pesadillas que no lo dejaban dormir y que repetian, una y otra vez,
los gritos de sus victimas. El cuerpo de la mujer jamas aparecio. El
paramilitar, una de las personas que comando la incursion, conto
que era ducho en el arte de matar, desde su ingreso a las autodefen-
sas, en el afio 94, cuando lo contrataron como escolta de un jefe
paramilitar de Sincelejo (Sucre), donde nacié el 6 de mayo de 1972.

Adquiri6 la destreza en la finca El Tomate, en el Uraba an-
tioqueno, con instructores como Carlos Mauricio Garcia, cono-
cido como ‘Rodrigo Doble Cero’, quien comandé el disidente
y extinguido bloque Metro de las Autodefensas y quien fuera
asesinado por sus antiguos compaiieros el 28 de mayo de 2004
en Santa Marta. A Villalba Hernandez le ensefiaron a manejar
armas, pero sobre todo a matar y el entrenamiento lo cumplié
con personas vivas que traian de otras regiones del departamento
por sus supuestos nexos con la guerrilla. La idea era “degollarlas,
quitarles un brazo o abrirlas”.

[...] A El Aro, Villaba Hernandez lleg6 como comandante de un
grupo de 22 personas, que se encarg6 de la retaguardia, mientras
adentro ‘Cobra’ y ‘Junior’, los dos principales jefes, ordenaban a
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sus hombres buscar a los supuestos guerrilleros que aparecian en
la lista. Un afio después de relacionar el nombre de Alvaro Uribe
con la masacre de El Aro, Villalba Hernandez fue asesinado en
zona semirrural de La Estrella, al sur de Medellin, mientras
gozaba de casa por carcel, en abril de 2009. (Arboleda, 2008)

Antes de cerrar este apartado sobre la planeaciéon hay otro
ejemplo que es dificil pasar por alto. Se trata de la masacre de
Mapiripan, ocurrida entre el 15 y el 20 de julio de 1997 —en el
municipio del mismo nombre del departamento del Meta y que
cobro la vida de 49 personas. Lo interesante del caso es el proce-
so preparatorio antes del exterminio. En 2011, la Fiscalia, en el
contexto de Justicia y Paz, y luego de la investigacion judicial y de
los testimonios de varios exparamilitares, pudo hacer un bosquejo
bastante preciso de la situacion. Al parecer, el escuadron se reuniod
un mes antes en la finca Brasil (ubicada en vereda La Cristalina,
a dos o tres horas del casco urbano de Puerto Gaitan), propiedad
del zar de las esmeraldas Victor Carranza. Alli también llegaron
hombres que volaron desde Uraba para reforzar la operacion. Enla
finca recibieron un entrenamiento focalizado en técnicas de ataque
y llegada por rio. Efrain Pérez Cardona, alias Eduardo 400, fue el
encargado de instruir y dictar los cursos. Hubo cursos de combate,
y alias Pataplum ensefi6 armas y explosivos. Finalmente, de la
finca salieron el 3 de mayo con direccion a Puerto Alviray el 4 de
mayo ocurrié la masacre —una de las mas grandes y sanguinarias
de la historia del Meta (Verdad Abierta, 2011).

APRENDER A DAR MUERTE Y DESMEMBRAR UN CUERPO

Llamo pedagogias de la crueldad a todos los actos y practicas que
ensefan, habituan y programan a los sujetos a transmutar 1o vivo
y su vitalidad en cosas. En ese sentido, esa pedagogia ensefia algo
que va mucho mas alla de matar, ensefia a matar de una muerte
desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar
del difunto. (Segato, 2018, p. 13)
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Para adquirir la destreza de matar y hacer uso del terror se
hace pertinente un dispositivo de instruccion. Arriba se vio como
Villalba Hernandez fue entrenado en la finca El Tomate y tuvo de
profesor a Rodrigo Doble Cero, y también se acaba de ver como
la finca Brasil funcion6 como cuartel de entrenamiento antes de
la masacre de Mapiripan. Si esta practica —la que incapacita un
cuerpo o la que remata el cadaver— “se extiende en el tiempo y
el espacio tiende a una especializacion de las tareas, como ocurre
en cualquier actividad humana” (Sémelin, 2013, p. 276). Cuando
hablamos de la maquina de guerra paramilitar, existidé un conoci-
miento especializado de lo corporeo: técnicas de terror, procedi-
mientos anatémicos, manejo de residuos bioldgicos, habilidades
para atemorizar y causar persuasion afectiva.

({Como se hace alguien ducho en el arte de matar y experto en
reducir un cuerpo a su minima potencia?, ;como alguien hace de
la muerte, el terror y el desmembramiento su trabajo? En el caso
del paramilitarismo, la respuesta seflala a una decena de escuelas
de formacion y entrenamiento. Han sido llamadas, genéricamen-
te, escuelas de la muerte. Uno de sus disefadores e instructores fue
José Efrain Pérez Cardona, alias Eduardo 400 —el mismo que
entrend al escuadrén que incursiond en Mapiripan. El exjefe del
bloque Centauros, en version libre del 27 de octubre de 2009, de
Justicia y Paz, suministré informacion valiosa que permite atisbar
algunos elementos fundamentales de la tecnologia que estaba a
la base de esta forma de necropoder (Ver Verdad Abierta, 2009).

Nombres como La 35, Acuarela, Trapos sucios, Cambulos y
Tomate aluden a una época, de la guerra reciente, en la que la
atrocidad hacia parte de un curriculo perverso. Las escuelas tenian,
en principio y de un modo general, dos fines: 1. formar politica o
ideologicamente y 2. entrenar militarmente para una guerra rural
contrainsurgente. La mayoria fueron creadas entre 1997y 1998, y
tuvieron como precedente el programa de las Autodefensas Campe-
sinas de Cordoba y Uraba (ACCU), creado a finales de los ochenta
e inicios de los noventa por la familia Castano. Los alistamientos
podian durar desde tres semanas hasta dos meses. Recibian clases
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de brujula, cartografia, técnicas de combate, vigilancia, etc. En los
cursos de ideologia paramilitar se hablaba de valores como la patria,
el respeto, la familia y el honor. Es relevante mencionar que varios
de los profesores eran exmilitares retirados y formados, a su vez, en
cursos de contraguerrilla* (Ver Verdad Abierta, 2009).

La variedad de fincas coincide con jerarquias, con agregados
de estructuras regionales y formaciones especificas. Por ejemplo,
en la finca Acuarela (cerca de la vereda el Tomate, en el norte
de Antioquia) se daba formaciéon a mandos medios; de ahi el
nombre, ya que se trabajaba con los “cuadros”. Su director fue
Doble Cero desde 1998. Pérez Cardona cont6d que esta escuela
¢lite (‘Acuarela’) recibi6é soldados con capacidad de liderazgo.
Entre sus estudiantes destacados nombro6 a alias Cuchillo, quien
fue enviado desde Guaviare, Careloco y Choroto, enviados por
los Buitrago desde Casanare. Los tres fueron luego temidos y
respetados comandantes paramilitares.

También hubo escuelas adscritas a bloques especificos. El
caso mas vistoso es el del Bloque Metro, con jurisdiccion en la
ciudad de Medellin, con incidencia en gran parte de Antioquia y
el Magdalena Medio. La organizacion daba cursos para técnicas
en la ciudad y técnicas en el campo de acuerdo con la necesidad.
El Bloque Metro tuvo un circuito de fincas dispuesto para estos
fines formativos: Alcatraz, situado cerca de San Carlos, La base de
la pantera, en la vereda La Granja, jurisdiccion de San Rafael, y
en la vereda Tesorito. Pérez Cardona agrego: “Hubo otros lugares
no tan conocidos, pero que también fueron sedes de formacion,

4 “Doble Cero, comandante del Bloque Metro, nacié en 1965 en una familia de
abogados prestantes de Medellin. Su abuelo fue Julio César Garcia, fundador de la
Universidad La Gran Colombia en Bogota y exdirector del periddico El Colombia-
no. Por el lado materno, sus familiares eran ganaderos en el municipio de San Carlos
(Antioquia). Doble Cero se formd como abogado, pero ingreso a las filas del Ejército
luego de su paso por la Escuela Militar José Maria Cérdoba. Se convirtio en oficial y
realizé cursos de manejo de explosivos y de contraguerrilla en Estados Unidos. Ade-
mas, Garcia Fernandez hizo parte del grupo de los Boinas Verdes y de las Unidades
de Fuerzas Especiales Antisubversivas” (Ver El Espectador, 2020)..
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se ubicaron en la vereda Caracol, municipio de Angelopolis, y
en el sector de Ventanas y en El Tomate de San Pedro de Uraba,
conociéndose como ‘La 35’” (Verdad Abierta, 2009).

Las escuelas no se limitaron a instruccion militar. Juan David
Sierra Ocampo, un joven reclutado en una comuna de Medellin,
conocido como Bomba, en indagatoria de Justicia y Paz, dio in-
formacion valiosa sobre las jornadas de formacién. “Formamos
de 5:30 a 6:30 a.m. con el comandante al frente mirando que los
muchachos si lo estuvieran haciendo bien. Y a los que no cum-
plian con las reglas, los asesinaban en las filas” (La Opinion, 2020).
Bomba estuvo en un centro de formacion que se llamé Corazoén;
la finca se llamaba asi en homenaje a un ide6logo paramilitar
asesinado por las FARC. El amedrentamiento constante era la
estrategia pedagogica usada para los futuros guerreros. No solo
eran amenazas formativas, en no pocas ocasiones, el espacio
pedagogico se confundia con la guerra real (La Opinién, 2020).

Quien no podia seguir las 6rdenes era asesinado en filas, y
los que no aguantaban las largas jornadas eran castigados en el
‘hoyo’ —un dispositivo de castigo que consistia en una excava-
cion huimeda de tres metros de profundidad, llena de insectos y
serpientes, y donde tiraban restos de comida. Algunos cadetes
pasaban dias alli. Bomba dice que Mario Pistolas “en la formacion
los hacia pasar al frente, los tildaba de incapaces y les pregunta-
ba, en medio de un trato denigrante y humillante, ;por qué no
podian pasar algo tan facil?” (La Opinién, 2020). No6tese como, en
las palabras de Bomba, el componente de posibilidad y potencia
contrasta con la incapacidad y la impotencia. La diferencia entre
ambos términos aseguraba el éxito de los futuros guerreros o la
muerte en el cuartel; asunto que se vincula con lo que puede o no
un cuerpo. “En la escuela nunca se debia decir que no se podia”
—concluye el excadete.

En la misma indagatoria, Sierra Oampo habla de un joven
llamado Diablo rojo, quien no pudo terminar el naimero de flexio-
nes de pecho que se habia ordenado. Luego de ser insultado, el
instructor lo asesina y delante de los otros cadetes, lo toma de ejem-
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plo y muestra —como en un anfiteatro universitario— el modo
adecuado de desmembramiento de cadaveres: con un cuchillo de
cocina, el profesor hizo un corte vertical desde el vientre hasta el
pecho; esto ayuda a que los cuerpos enterrados no se llenen de ga-
ses y no formen pequefias aglomeraciones de tierra. Mostré como
los brazos se cortan bien pegados a los hombros y las piernas se
cortan bien pegadas a la ingle, esto facilita el desmembramiento y
la posterior distribucién en la fosa (Lépez, 2020). Esta técnica, al
menos desde 2001, contribuyd con creces al nimero descomunal
de desparecidos en nuestro pais.

El entrenamiento también pasaba por la relacién con los
alimentos y el agua. Era comun que el grupo de formacion que
estaba en turno (se entrenaba de 80 a 120 jévenes) se les negara
el alimento varios dias y se le suministrara solo la hidratacién
minima. Luego de este periodo se mostraba, delante de sus 0jos,
codmo se cocinaba un sancocho de perro. Algunos restos corporales
del perro eran introducidos en el jugo (por ejemplo, la cabeza).
Mario Pistola creia que sus subordinados, por esta disciplina, se
volvian mas agresivos y bravos. Decia: “El rencor que sentian por
comer canes lo desquitarian con otra persona (...) se formarian
con resentimiento y tendran un corazon duro”. Es decir, ademas
de la instruccion corporal, hubo un entrenamiento sobre los afec-
tos del futuro asesino. La Sala de Justicia y Paz del Tribunal de
Medellin concluy6 que

lo pretendido por los instructores se logrd, de ello hablan los
hechos victimizantes, hoy materia de juzgamiento, siendo los
civiles las victimas de aquella dureza con que fueron entrenados,
pues el relato de quienes fueron afectados deja entrever la
manera despiadada con que fueron torturados, desplazados y

sus familiares asesinados y/o desaparecidos. (La Opinién, 2020)

Desde otra region, Helka Quevedo, antropdloga forense, notod
que luego de exhumar 36 cuerpos, en trabajo que adelantaba como
funcionaria de la Fiscalia General de la Nacién, en el municipio
Belén de los Andaquies (Caquetd), era trazable un procedimiento
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sistematico-metodico en relacion con la tortura, el desmembra-
miento y el entierro en la fosa. Se constataba un saber transversal
a todo el proceso. Este saber se podia reconstruir gracias a la
informacion forense (marcas) que los mismos cuerpos tenian
impresa. La antropéloga, de igual manera, habl6 de escuelas de
la muerte. Asi lo describe:

En el patio de la escuela del pequefo caserio, bajo el sol y
colgados del arbol, sin beber una gota de agua y menos comer
alimento, permanecian los «objetos» de prueba y herramientas
de estudio y aprendizaje de los alumnos de la Escuela de la
Muerte. A través de practicas, como disparar al colgado sin
matarlo, probaban punteria, les lanzaban cuchillos, les quitaban
los dientes con pinzas, alicates, tenazas u otros instrumentos; sus
rostros eran sometidos al fuego con sopletes y sin darles muerte
pasaban varios dias y noches. (Quevedo, 2008, p. 145 y 146)

Este proceso de dilatacion antes de morir hace recordar lo que
Foucault mencionaba sobre el suplicio. Decia el francés: “un arte
de retener la vida en el dolor subdividiéndola en mil muertes y
obteniendo con ella, antes que cese la existencia, la mas exquisita
de las agonias” (Foucault, 2016, p. 43). Del verdugo —acé4 un
maestro paramilitar de novicios— dice que poseia, necesaria-
mente, un “largo saber fisico-personal” (p. 43). Justicia y Paz ha
ratificado la existencia de las escuelas de la muerte y también ha
hablado de un modelo que se replico desde el Uraba, es decir,
desde la casa Castafio. Por ejemplo, en sentencia del tribunal
superior de Bogotd, del 1° de diciembre de 2011, en contra de
José Rubén Pefia Tobon y otros miembros del Bloque Vencedo-
res de Arauca, se afirmo la existencia de ‘La Gorgona’. Dice la
sentencia: “Como ocurria en la escuela de reentrenamiento La
Gorgona —ensefiar a dar muerte y desmembrar el cuerpo, para
posteriormente en la practica provocar terror y doblegar a una
comunidad” (Quevedo, 2015).

Haciendo una transliteracion de Foucault, y luego de dar ese
rodeo por las escuelas de la muerte, puedo decir que en las ma-
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sacres paramilitares hubo un plan y una manifestacion del poder
que castiga, y no solamente la exasperacioén de una justicia que,
olvidandose de sus principios, pierde toda moderacion. En los
excesos de las masacres se manifiesta toda una economia del poder®.
Hasta aqui hablé de los planes, ahora diré algo de la manifestacion
obscena de este necropoder y su vocacion histridnica.

UN PODER QUE SE REPRESENTA ESPECTACULAR Y OBSCENAMENTE

iMandar un mensaje de terror y arrasar el territorio!

El cuchillo le proporciona una sensacion directa, tactil. La
violencia que ejerce repercute en ¢él, en sus musculos, en su
brazo, en su mano. Al aplastar, cortar y despedazar toca su
propia violencia. Es su cuerpo el que concibe lo que va a hacer,
y es su mano la que experimenta la fuerza de la destruccidn.
(Sofsky, 2006, p. 182)

Elinforme Basta ya (2016), documento histérico invaluable de
memoria historica, hace un analisis detallado de la masacre en
Colombia, en el contexto de la violencia paramilitar entre 1997
y 2004. Dice el informe:

Dentro de la estrategia paramilitar, la masacre ha sido importante
como modalidad de violencia. Debido a su visibilidad y
crueldad, ha desafiado y subvertido la oferta de proteccion de
la guerrilla dentro del territorio. En su funcién de teatralizacion
de la violencia, lleva —desde la perspectiva del perpetrador— un
mensage aleccionador para la poblacion. Con la disposicion espacial
de los cuerpos de las victimas y las huellas de sevicia en los
cadaveres expuestos advierte sobre el costo de colaborar con la
guerrilla. Pero también ha advertido a las guerrillas acerca del

5 El texto original de Foucault (2016) dice: “El suplicio penal no cubre cualquier
castigo corporal (...) un ritual organizado para la marcacion de las victimas y la
manifestacion del poder que castiga, y no la exasperacion de una justicia que, olvi-
dandose de sus principios, pierde toda moderacién. En los excesos de los suplicios se
manifiesta toda una economia del poder” (p. 44).
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tipo de guerra que los paramilitares estaban dispuestos a librar
para obtener el control total del territorio. (Informe CNMH,
Basta ya, 2014, p. 48)

La tesis fuerte del Informe, en este punto, es que la masacre
debe verse como una modalidad de violencia y una estrategia
de guerra definida, con fines claros. La masacre fue un arma de
guerra usada por el paramilitarismo. También es un modo de
representar el poder e infundir el terror. La masacre, entonces,
tiene un componente simbolico importante: manda un mensaje.
Desde este caracter aleccionador y terrorifico de la masacre se
entiende la pertinencia de las escuelas de la muerte; en ellas se
formaban los militares privados capaces de todo y dispuestos a
lo peor. Carlos Mario Ospina, alias Tomate, quien participo en
la masacre de El Placer, dijo algo que ayuda a entender mejor lo
que esta en juego:

Las oOrdenes exactas en el aflo 1999, cuando yo ingreso en
septiembre, cuando ya ingresamos a El Placer, pues él [Antonio
Londofio Jaramillo, alias ‘Rafa Putumayo’, jefe paramilitar]
siempre decia que ya lo que era incursiones, incursiones como
la que se hizo a El Placer, si era dejarlos ahi [los cuerpos] para
sembrar el terror contra el enemigo. En El Placer nosotros
hacemos sentir la organizacién, como se dice. Entonces era en
las incursiones, cuando se abria zona, era dejarlos tirados, no
desaparecer, eso si lo dijo él: Todos déjenlos tirados para que la
guerrilla las crea; la de El Placer fue asi. (Informe CNMH, Basta
ya, 2014, p. 50. El énfasis es mio)

M« M«

“Hacer sentir la organizacion”, “abrir zona”, “que la guerrilla las
crea”; se trataba de ganarse un respeto y una reputacion de malva-
dos. Las masacres paramilitares, al menos desde 1997, responden a
un proyecto de expansion y lucha por el territorio contra la guerrilla.
Como el objetivo principal era el dominio territorial, a este tipo de
masacres se le conoce también como tierra arrasada. La razon del
nombre es que la masacre mata, destruye todo y desplaza a todos los
pobladores: abre la zona. “Fue un ejercicio de terror sistematico que
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buscaba generar una desocupacion duradera. El terror desplegado
apuntd a volver inhabitable el espacio fisico y social, para producir
asi el desplazamiento forzado masivo, el abandono y el despojo de
tierras” (Informe CNMH, Basta ya, 2014, p. 53).

Por otra parte, el uso de la sevicia (la crueldad extrema), segin
el Informe, predominé entre el paramilitarismo y se inscribe en
la estrategia de representacion del poder: “hacer sentir la organi-
zacion”, “pa que las crean”. Cuando mataron a nifios, mujeres
embarazadas y ancianos, buscaron mandar un mensaje claro al
adversario: no tenemos limite, no tenemos freno moral, nada
nos detiene, ninguna compasion nos acompaia. Como es de
esperar, los paramilitares rdpidamente se ganaron una reputacion
violenta y excesiva, inscrita en una estrategia militar precisa; la
guerra se gana, primero, atacando la moral del enemigo, es una
guerra psicologica, creia Carlos Castafio —una guerra afectiva. Elsa
Blair (2005), desde la antropologia, sostiene esto mismo, y Maria
Victoria Uribe (2018), mientras habla de la época de la Violencia,
dice algo similar. Ambas pensadoras sostienen que el terror es
un mensaje cifrado a las victimas y al enemigo. Un medio para
arrasar y limpiar el territorio.

(Por qué representar el exceso? Entre lo teatral, lo mediatico y
lo esperpéntico

Lo que mas hace retroceder con espanto en El Salado es la repre-
sentacion teatral® y sanguinaria en la cancha de microfatbol. Me
concentraré en esta situaciéon en lo que sigue. Una de las primeras
acciones que realizan los paramilitares, cuando entran al pueblo,
es obligar a un grupo de mujeres que cocinen para todos. Ademas,

¢ Hasta aqui he hablado una y otra vez del teatro, el espectaculo y la representa-
cién, mas o menos, de un modo general y vago para referirme a una situacién cuyo
paradigma es la cancha de El Salado. Por “teatro” no entiendo nada diferente de
una disposicion donde hay espectadores y actores que escenifican historias; se valen
de gestos, musica, discursos, espectaculo, etc. El teatro manda un mensaje y afecta
sensiblemente a los espectadores.
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del peso denigrante que representa esta orden (preparar alimentos
para los que estan asesinando a mis familiares y amigos), el gesto
devela algo mas. En el imaginario de los paramilitares, este era
un acto que hacian las mujeres de El Salado para los guerrilleros.

Desde una visiébn machista, esta es una accion que se amarra
a un vinculo afectivo de tipo sentimental. En la cultura costefia
machista, de hecho, si le da comida, es la querida. En vinculo con
esto, uno de los testimonios de los sobrevivientes dice: “cuando
dijeron aqui vamos a hacer unas preguntas, el que hable, muchos
se salvardn, y si no habla, ya sabe lo que les toca. La pregunta era
que si la guerrilla vivia aqui, que si la guerrilla tenia mujer aqui,
que si la guerrilla bailaba aqui, que si a la guerrilla le cocinaban
aqui [...]” (Informe, CNMH, 2009, p. 37). Entonces, obligar a
cocinar a las mujeres —jque se supone son las mujeres de los
guerrilleros!— era una humillacién dirigida directamente a la
masculinidad del adversario.

En el castigo contra las mujeres, les gritaban e insultaban
sobre sus supuestas relaciones afectivas con la guerrilla. Un sapo
sefiala a Neivis Arrieta, una joven de 17 afios, y comienza a inte-
rrogarla sobre su vinculo afectivo con el comandante guerrillero
alias Camacho. El Gallo, un paramilitar, ya la habia traido a la
cancha de los cabellos. La llevan a un arbol al lado de la capilla.
Ahila desnudan y empiezan a empalarla; introducen un palo por
la vagina repetidas veces mientras la insultan y finalmente muere.
Otra victima es Nayibe Osorio. Uno de los testimonios dice:

Ahi cogieron una hija del Chami, esa muchacha la sacaron de
alla de la fila de la iglesia y por aqui en frente habian dos palos
grandes y frondosos, esa muchacha si tuvo una muerte también
horrible, esa muchacha la acostaron boca abajo, entonces vino
ese tipo y se le monto en la espalda, se le sentd en la espalda y
la cogid por la cabeza y la jalo duro para atras, la jal6é duro, la
estrangul6 y la desnuco, después de haberla desnucado, buscod
unos palitos pequefios, le alzé la pollera, se la quitod y le metio
unos palitos por el pan; a esa la encontraron asi. (Informe,
CNMH, 2009, p. 38)
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Se sabe que una de estas dos jovenes estaba visiblemente
embarazada. Los testimonios no han logrado esclarecer cual de
las dos mujeres estaba en tal estado; los victimarios dicen que
Nayibe Osorio y los sobrevivientes dicen que Neivis Arrieta. En
ambos casos, se castiga el cuerpo de la mujer, al tiempo que se
restituye la potencia sexual del victimario; lo llamativo es que la
restitucion es en relacion con el adversario. En otras palabras, el
rito de escenificar el empalamiento y el asesinato de una mujer
embarazada solo tienen sentido bajo el supuesto del vinculo de
las mujeres con los miembros de la FARC.

Rita Laura Segato (2018) en Contra-pedagogias de la crueldad, ha
dicho algo que se relaciona con esto y lo explica bastante bien.
Para la antropdloga, hay un vinculo entre masculinidad y guerra,
entre masculinidad y crueldad. En todo este afan de espectaculo,
curiosamente, los hombres estan mas preocupados por sus pares
(como los ven los otros hombres) y también estan preocupados
por impresionar a los enemigos (también hombres). El mandato de
masculinidad “encuentra en aquellas victimas —las mujeres— a
mano para dar paso a la cadena ejemplarizante de mandos y ex-
propiaciones” (p. 15). En el fondo, hay una relacion de hermandad
masculina, una cofradia de machos, donde el hombre necesita
medirse, probarse y reafirmarse todo el tiempo.

“La masculinidad es un estatus, una jerarquia de prestigio, se
adquiere como un titulo y se debe renovar, comprobar su vigencia
como tal” (Segato, 2018, p. 42). Hay relaciones horizontales (son
para impresionar y ganar respeto dentro del clan de hombres) y
unas verticales (humillar y matar a las victimas). Las verticales,
las que son de violencia soberana, ademas de los fines de guerra,
estan al servicio de las horizontales que buscan probar y ratificar.
Sayak Valencia (2010), mientras habla de la violencia narcotra-
ficante en Tijuana, de igual modo, vincula la violencia extrema
con el machismo —el cual se caracteriza por el menosprecio de lo
femenino y la afirmacion de autoridad por encima de todo (p. 39).

Axrchille Mbembe, en Sovereignty as a Form of Expenditure, un
capitulo incluido en (Hansen y Stepputat, 2014), también dice
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algo sobre este vinculo dificil de obviar, aunque reprimido en
los estudios politicos y sociohistéricos acerca de la violencia en
Colombia. El militarismo —dice el camerunés— se conecta nece-
sariamente con una ética de la masculinidad (an ethic of masculinity)
(p. 161). Mbembe cree que no se puede omitir, cuando hablamos
de violencia y militarismo, la constitucion narcisista del ser mas-
culino; que tiene que ver con todos los imaginarios de seduccion,
de potencia sexual y virilidad (p. 162). En el contexto local, uno
también podria pensar en los imaginarios de sabérselas todas, no
dejdrsela montar, ser berracoy avispao. El privilegio de masculinidad
(a masculine prerogative) pone las bases del militarismo: tener un
rifle, ser jefe, tener fuerza, ser aceptado por el grupo. Y se trata de
un privilegio que hay que defender, validar y ratificar. Anudado
a esto, Mbembe habla de una forma de dominacion y violencia
falica. Més alla de la precision psicoanalitica del término, lo in-
teresante es que el falo (la insignia del poder aqui), se confunde
con el rifle y un pene erecto. De aqui su necesidad de teatralidad,
dice el pensador africano: “Male domination derived a great part
of'its power and theatrical effect, not so much from the hazarding
of life in the course of war as from the capacity of the individual
male to demonstrate his virility” (p. 162).

Foucault, sin detenerse en el componente de masculinidad
que atafie al poder’, dijo algo que, sin embargo, aporta a esta
aproximacion fantasiosa, narcisista y masculina. El teatro, para el

7 Aunque para Foucault, en el ultimo capitulo del primer volumen de la Historia
de la Sexualidad, el funcionamiento del poder soberano se explicaba en gran medida
por la antiquisima patria potestas (Foucault, 2017, p. 125). Segun la versién romana de
este codigo, el pater familias era quien, como ciudadano y hombre libre, tenia bajo su
beneplacito los bienes, las mujeres, los nifios y los esclavos. Esta persona podia obrar
segun su libre voluntad y ejercer la dominica potestas sobre los esclavos, y la patria
potestas sobre sus hijos y las mujeres in manu. Se entendia que si el pater familias daba
la vida, entonces €l podia disponer de ella y quitarla. Desde este angulo, la soberania
se encuentra conectada con una estructura familiar y patriarcal cuyos ecos siguen
presentes en maneras de violencia y dominacion de la actualidad. Después de todo,
el soberano puede verse como una version modificada del pater y los subditos como
sus hijitos o sus mujeres amansadas.
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francés, a la altura de Vigilary castigar, es la representacion de una
contienda bélica (Foucault, 2016, p. 59y 60). El castigo soberano
debe ser resonante, debe ser comprobable por todos, es la prueba
de un triunfo. El llanto y la stiplica de la victima es el signo mismo
del poder que ajusticia y cobra venganza. En este sentido, es un
ritual que restituye el poder. El soberano, una versiéon modificada
del antiguo pater, despliega una fuerza invencible. Antes que re-
establecer el equilibrio con el castigo, el soberano quiere mostrar
la disimetria entre la victima y su fuerza. El espectaculo, por eso
mismo, debe ser un derroche de desequilibro, de sangre y exceso.
“Se trata de hacer sensible a todos, sobre el cuerpo del criminal,
la presencia desenfrenada del soberano” (Foucault, 2016, p. 60).

Al final del primer apartado de Vigilar y castigar, Foucault,
mientras hace un comentario al libro de Kantorowitz, Los dos
cuerpos del Rey, introduce una deriva en la que se deja ver la logica
imaginaria que esta en la base de esta contienda. Luego de haber
explicado que la soberania despliega su brillo en la liturgia y en los
rituales (coronacion, castigo, la fiesta, los funerales, los suplicios),
Foucault afirma que entre el cuerpo del soberano y el cuerpo del
condenado se establece una relacion inversamente proporcional.
El cuerpo del principe ocupa el mads del poder y el cuerpo de la
victima viene a codificar el menos del poder. El cuerpo castigado
representa la figura invertida —en negativo— del monarca. El
cuerpo del Rey se redobla para producir un poder excedente que
se ejerce sobre el cuerpo del enemigo castigado y reducido. Todo
un juego de espejos, imagenes deformadas y egos narcisistas. El
poder se redobla para exhibirse y ufanarse. Lo que representa es
su virilidad, su potencia y orgullo. En todo esto, por supuesto,
hay una deriva paranoica que caracteriza este circo de lo atroz
(Foucault, 2016, p. 38).

Hubo otro modo en que el poder soberano paramilitar, en el
caso de El Salado, se valié del espectaculo. Se trata de los usos
de los medios de comunicacion para justificar, frente a la opinién
publica, lo injustificable. Doce dias después de la masacre, en
una entrevista al programa Cara a Cara del Canal Caracol, en el
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horario familiar de las 9:00 p.m., Carlos Castafio, jefe maximo
de las AUC, tiene el privilegio y la oportunidad de dar su versién
sobre El Salado ante una cdmara. Dario Arismendi, quien es el
entrevistador, abre con la pregunta: ;Quién es Carlos Castafio?
El paramilitar responde: “Soy un hombre con vocacién de paz”.
Luego, el entrevistador le interpela por las denuncias sobre una
posible masacre en El Salado (Bolivar) y la curiosa similitud, a
la postre, entre las acciones de las AUC y los hechos violentos de
la guerrilla. Como si hubiese preparado la entrevista con ante-
rioridad, el paramilitar responde apelando a una ética personal:

A mi me duele cosas como las que se presentan en Bolivar,
desde luego que si, yo quiero decir incluso al pais que mi ética
no admite el asesinato. Es mas, no concibe acabar con la vida de
otra persona sino en casos extremos de defensa propia. (Paula
Andrea, 2000, min. 4:23)

Foucault (2017) en el ultimo capitulo del primer tomo de
La historia de la sexualidad habia hablado de la soberania en los
mismos términos:

Desde el soberano hasta los subditos, ya no se concibe que tal
privilegio se ejerza en lo absoluto e incondicionalmente, sino en
los unicos casos en que el soberano se encuentra expuesto en su

existencia misma: una especie de derecho de réplica. (p. 125)

Esta alusion no es nimia, ya que Foucault inmediatamente
muestra como se legitima, por medio de este discurso, la guerra.
El soberano esta avalado a hacer la guerra cuando esta amena-
zada su propia persona. Puede exponer a sus subditos y matar a
los enemigos en situaciones de peligro. Asi la soberania funciona
como un derecho indirecto de autodefensa; aqui también halla su
propia justificacion.

La entrevista contintia: “pero dadas las condiciones de un con-
flicto irregular —dice Castano—, es casi inevitable que mueran
personas que se pueden registrar como civiles, pero que eran subver-
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sivos”. En las palabras del paramilitar se imbrican dos elementos:
el estado de excepcion? y la existencia de un enemigo insurgente.
Vienen bien las palabras de Archille Mbembe (2011), en el ya célebre
ensayo Necropolitica, cuando dice: “En estas situaciones, el poder
(que no es necesariamente un poder estatal) hace referencia continua
e invoca la excepcion, la urgencia y una nocién ficcionalizada del
enemigo. Trabaja también para producir esta misma excepcion,
urgencia y enemigos ficcionalizados” (p. 21). En el discurso de
Castafio se hace explicito la situacion excepcional y la existencia
de un enemigo (segunda justificacién de la masacre). Crear ima-
ginariamente al enemigo es ya un modo de invocar la excepcion.
Prosigue Castafio: “Es una guerrilla de medio tiempo, una
guerrilla virtual. Estd en la tarde y en la noche duermen como
campesinos. Existen como guerrilla y al dia siguiente son campe-
sinos”. Castaflo, una vez mas, a posteriori, marca y estigmatiza a
El Salado como pueblo guerrillero. Y para que no exista dudas de
que esas muertes fueron justificadas, el jefe maximo de las AUC
afirma que la operacion fue dirigida por desertores de las FARC.
Ademas, afirma que durante 72 horas se mantuvo un combate y
que al final, como un gesto desesperado, la guerrilla misma pro-
dujo éxodo, en el cual quiso camuflarse, pero era imposible huir.
Los supuestos desertores sefialaron quiénes eran los subversivos
y quiénes no. Con esto, la masacre de El Salado se iguala a un
combate, y el territorio, a una zona de guerra; combate en que se
muestra la potencia paramilitar y los guerrilleros humillados que
llaman a pedir auxilio. Sin mencionar que la operacion fue diri-
gida por hombres desertores de sus filas; hecho que muestra que
las FARC esta venida a menos, reventada por dentro. Aunque se
refieren a otro contexto, no muy lejano, vienen bien unas palabras
de Sayak Valencia (2010) sobre la representacion del poder poli-

8 Hablo de estado de excepcion no solo como figura juridica, sino también como un
modo de desorden y caos que se invoca para que el soberano, o quien ocupa su lugar,
y que no es necesariamente el Estado, actie y ponga orden.
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civo en la TV de México: “La lucha contra el crimen organizado
en esta entrevista parece mas un ajuste de cuentas entre machos
poderosos y heridos que buscan limpiar su honor y recuperar sus
territorios [...]” (p. 40).

Jean y Jhon Comaroff (2006) en Criminal Obsessions, after Fou-
cault. Postcoloniality, Policing and the Metaphysics of Disorder, llaman
la atencidn sobre esta deriva comunicativa del poder soberano
en la poscolonia. El caso que les interesa es Sudafrica. Luego del
Apartheid, el componente teatral y espectacular es esencial en las
estrategias y la organizacion del Estado. Se trata de un poder que,
en su version neoliberal y privada, se vale de la representacion
histriénica para demostrar a todos el triunfo sobre el crimen; algo
que, en la realidad de las cosas, no estaba ocurriendo. Asi, frente
a la tesis de Foucault, en Vigilar y castigar, de que la espectacula-
ridad del poder soberano se recluye en la modernidad y da paso
a un poder mas sobrio, burocratico, vigilante e introspectivo, los
Comaroff parecen sugerir una idea mas compleja y con un tamiz
ligeramente opuesto. En lugares especificos de la poscolonia, el
rasgo mas distintivo del poder es, precisamente, su teatralidad y
su necesidad de autorepresentacion. El poder —que no es estatal
necesariamente, a veces es de naturaleza privada— necesita tapar,
por medio de la desmesura y las imagenes, la falta que lo constitu-
ye. El triunfo soberano se teatraliza en demasia y las justificaciones
se despliegan en television. En situaciones como las de El Salado,
el rasgo mas visible del poder es su espectacularidad esperpéntica.

Castafio concluye la entrevista sobre El Salado afirmando que
a €él le da mucha pena y lamenta lo que paso, pero dice que “se
esta evitando un mal mayor con una incursiéon como esta (...) las
acciones que se impiden, con acciones como estas, a largo plazo,
son muchisimas”. Asi, la masacre se vuelve un instrumento o
medio para alcanzar un fin mayor y mas digno: la restitucion del
orden. El soberano, esta vez con un tono aleccionador y moral,
habla como un padre severo. A la final el nifio agradecera lo que
el adulto sabe hacer con mano firme, pero con corazén grande.
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A MODO DE CONCLUSION

Sayak Valencia (2010) en Capitalismo gore habla de necropracticas
y tanatofilia. De las primeras dice: “pueden ser entendidas como
acciones radicales, encaminadas a vulnerar corporalmente” (p.
147). De las segundas afirma que es el “gusto por la espectacula-
rizacion de la muerte” (p. 148). En ultimas, en este escrito hablé
de necropracticas y abordé un modo de tanatofilia, desde un caso
de violencia extrema: la masacre de El Salado. Normalmente,
la filosofia no habla de casos especificos, pero en El Salado hay
algo que no deja de insistir sobre la estructura de nuestra politica
y, también, de nuestra moral. El Salado, como paradigma, nos
habla de una problematica politica —o, mas precisamente, necro-
politica— mas vasta y que no creo que hayamos zanjado aun. La
soberania paramilitar es un asunto de actualidad.

En la primera parte intenté mostrar como las masacres no son
hechos apocalipticos salidos de la nada. Se inscriben en un plan
y una organizacion. La relacién de un poder total y una impo-
tencia absoluta tiene de trasfondo un proyecto. Asi, me parecid
relevante evidenciar como se formaba para el asesinato, la tortura,
el desmembramiento y la violencia extrema. Esto se enmarcod
en las llamadas escuelas de la muerte, que fueron un programa
de las AUC desde finales de los ochenta en nuestro pais y que se
consolidaron desde 1997 con el programa de nacionalizacién del
paramilitarismo. Estas escuelas, en definitiva, formaban una sen-
sibilidad que hacia del exceso y la crueldad algo mas permisible y
hasta exigido por la cofradia de los machos y guerreros. Aqui se
hallan las condiciones minimas de un poder absoluto que busca
ciegamente, en los cuerpos que mortifica, la impotencia absoluta
mientras demuestra —asi sea imaginariamente— su potencia.

En la segunda parte pensé que era clave hablar de un gusto
por la espectacularizacion y por la representacion esperpéntica.
El Salado es la materializacion extrema de este gusto por el teatro
atroz de la violencia soberana. Y no solo por lo que representa la
cancha en la matanza, sino por el uso de medios de comunicacion

EIDOS N° 34 (2020) PAGs. 161-191
1ssN 2011-7477

187



188

LA MASACRE DE EL SALADO COMO PARADIGMA DE VIOLENCIA SOBERANA PARAMILITAR

que hizo Carlos Castafio. En especifico, en el espacio de TV, el
jefe de las AUC justifico, legitimo y hasta dio lecciones morales.
Lo que trato de insinuar, en esa segunda parte, es que este poder
paramilitar, en su deriva mas histridénica, es movido por un man-
dato de masculinidad. Su necesidad de teatro y de su uso desme-
dido de la violencia es un modo de vérselas con la falta propia,
por eso representa su potencia (su virilidad) doblemente ante un
cuerpo reducido también doblemente; una relaciéon imaginaria
inversamente proporcional. De ahi su obsesion con las insignias
falicas del poder y el enemigo imaginario.
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