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r e s u m e n

En este artículo propongo revisar las aproximaciones de Mabel Moraña y Antonio 
Cornejo Polar al clivaje paradigmático entre las figuras de José María Arguedas y Mario 
Vargas Llosa en la cultura latinoamericana. En ese marco, tanto Cornejo Polar como 
Mabel Moraña desarrollan, en su propio lenguaje, preguntas por los dispositivos de 
poder y por las estrategias de resistencia que derivan de las relaciones entre literatura 
y máquinas sociales planteadas por Deleuze y Guattari, en una perspectiva decolonial. 
Este será el contenido de la primera parte. En la segunda, quisiera seguir el derrotero 
de Cornejo Polar en la creación del concepto de ‘subjetividad heterogénea’, que con-
densa la experiencia de la migración interna en los países andinos y está presente con 
especial intensidad lingüística y performativa en El zorro de arriba y el zorro de abajo, la 
última obra de Arguedas. 

paLabras cLave: Arguedas, Vargas Llosa, Moraña, Cornejo Polar, máquina literaria, 
máquina social, subjetividad heterogénea.

a b s t r a c t

This article intends to review the approaches of Mabel Moraña and Antonio Cor-
nejo Polar to the paradigmatic cleavage between the figures of José María Arguedas 
and Mario Vargas Llosa in Latin American culture. Within this framework, both 
Cornejo Polar and Mabel Moraña develop, in their own language, questions about 
power devices and resistance strategies derived from relationships between literature 
and social machines raised by Deleuze and Guattari, from a decolonial perspective. 
This will be the content of the first part. In the second, it would like to follow Cornejo 
Polar's path in creating the concept of 'heterogeneous subjectivity', which condenses 
the experience of internal migration in the Andean countries and is present with 
particular linguistic and performance intensity in El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
the last work of Arguedas.

Keywords: Arguedas, Vargas Llosa, Moraña, Cornejo Polar, literary machine, social 
machine, heterogeneous subjectivity.
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La inscripción de La Literatura en La máquina sociaL. 
eL cLivaje arguedas/vargas LLosa en La mirada de  
mabeL moraña y cornejo poLar

En este artículo, el conjunto de la literatura latinoamericana 
puede ser considerado como un campo de saber que da cuenta 
de procesos de subjetivación y formas de vida que se articulan de 
una manera singular con la máquina social. La máquina social, 
siguiendo a Deleuze y Guattari, se puede definir sumariamente 
como el conjunto de instituciones, prácticas y formas de pro-
ducción que tiene como resultado la producción de mercancías, 
lenguajes y sujetos (1985, pp. 18 y ss.). La máquina literaria sigue 
esta definición pero, como en el análisis de Kafka, tiene distintos 
efectos pragmáticos, entre otros, el de descifrar el Edipo en las 
distintas relaciones de poder, el de tomar distancia del compro-
miso matrimonial o el de anunciar el fascismo que ‘tocaba a la 
puerta’ en la Europa de los años 20s (Deleuze y Guattari, 1978)1. 
Ambas máquinas son deseantes pero se colocan en los extremos 
del plano de expresión, esto es, entre lo molar y lo molecular, entre 
lo objetivo y lo subjetivo, entre lengua y  acontecimiento. Ahora 
bien, en el contexto periférico, al seguir el entramado temporal de 
los textos literarios aparecen otros rasgos y se devela una cierta 
incongruencia entre máquina social y máquina literaria. En lugar 
del futuro, la literatura moderna en Latinoamérica se pregunta por 
la incidencia del pasado en el presente, con lo cual, en muchos 
casos, en vez de la distancia histórica, los textos literarios muestran 

1 Me permito referir algunas consideraciones metódicas de Deleuze y Guattari 
sobre la relación entre máquina social y máquina literaria: “Un escritor no es un 
hombre escritor sino un hombre político, y es un hombre máquina, y es un hombre 
experimental […] Una máquina de Kafka está, pues, constituida por contenidos y 
expresiones formalizados en diferentes grados, así como por materias no formadas 
que entran en ella, salen de ella y pasan por todos los estados. Entrar en la máquina, 
salir de la máquina, estar en la máquina, bordearla, acercarse a ella, todo eso también 
forma parte de la máquina: son los estados de deseo, independientemente de cual-
quier interpretación” (Deleuze y Guattari, 1978, p. 17).
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una extraña cercanía entre lo primitivo /antiguo /comunitario y lo 
moderno que valdría la pena explorar. Es más fácil suponer que al 
indigenismo le corresponden técnicas narrativas propias del mito 
o de la narración oral, y que a la modernidad literaria le corres-
ponden sujetos que expresen sus ideales, su autoconciencia y los 
dilemas que entraña su forma de vida. Pero ese no es el caso de la 
literatura latinoamericana, como tampoco el de la literatura india 
o africana. Al transgredir el axioma del progresismo histórico, las 
literaturas periféricas problematizan los criterios de emergencia y 
clausura que rigen en la tradición europea y nos permiten examinar 
las obras literarias como discursos que deconstruyen la oposición 
canónica entre lo primitivo y lo moderno, entre lo salvaje y lo ci-
vilizado. En lo que sigue veremos cómo al trastocar esa secuencia 
histórica las obras literarias pueden ser vistas, de una parte, dentro 
de una perspectiva decolonial de la producción discursiva y, por 
otro, como procesos de subjetivación conectados a las máquinas 
sociales. En uno y otro caso, se trata de establecer correlaciones 
específicas entre la máquina social y la máquina literaria que 
tengan como horizonte común la pregunta por el sujeto.

Una cuestión de método. En el momento de establecer los cri-
terios arqueológicos de su investigación sobre las formaciones de 
saber, Foucault reconoce que, a diferencia de los estructuralistas, 
no está interesado en estudiar las posibilidades formales ofrecidas 
por un sistema como la lengua. Igual, al abordar los enunciados 
como el núcleo de esas formaciones, dentro de las cuales incluye 
a la literatura, no le interesa el análisis lingüístico de los enun-
ciados, “sino el análisis de su coexistencia, de su sucesión, de 
su funcionamiento mutuo, de su determinación recíproca, de su 
transformación independiente o correlativa” (Foucault, 1970, 
p. 48). Esa premisa podría funcionar de manera semejante en el 
abordaje de los textos literarios, especialmente si el análisis se abre 
al conjunto enunciativo de la obra del autor: discursos, memorias, 
ensayos. En lugar de establecer los criterios formales, tropológicos 
o representativos que los estructuran en torno al texto, la idea es 
desplazar esos elementos en la exploración pragmática de lo que 
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la obra hace en relación con el conjunto de lo social. Una primera 
aproximación a esa pragmática es describir el lenguaje literario 
como una práctica que lleva al plano de expresión determinadas 
formas de vida y modos de subjetivación. El desplazamiento de la 
crítica de las estructuras a los modos de subjetivación hace suponer 
que las reglas de construcción del texto literario coinciden con 
las del lenguaje mismo, pero ahora ‘lenguaje’ es algo que remite 
a la máquina social que lo hace posible y no solo a la estructura 
abstracta de su funcionamiento como sistema lingüístico. Para 
dar cuenta de ese giro pragmático en el análisis del contraste Ar-
guedas/Vargas Llosa, quisiera tener en cuenta tres criterios que 
distinguen la literatura menor. Respecto de la lengua, Deleuze 
y Guattari consideran que una obra de la literatura menor no 
es la literatura de un idioma menor, “sino la literatura que una 
minoría hace dentro de una lengua mayor”; en relación con lo 
político, la literatura menor “hace que cada problema individual 
se conecte con la política”, abre una suerte de micropolítica para 
la cual “ todo es político”; y finalmente, en la literatura menor 
“todo adquiere un valor colectivo”, esto es, que en el plano de 
expresión priman los enunciados colectivos sobre la cuestión del 
estilo individual, en la medida en que “la literatura es cosa del 
pueblo” (Deleuze y Guattari, 1978, pp. 29-30). 

En lo que sigue propongo cerrar el campo a las relaciones entre 
máquina social y máquina literaria en los límites del contrapunteo 
ético, literario, cultural entre Arguedas/Vargas Llosa, suponiendo 
que allí se puede establecer más claramente el alcance de los cri-
terios sobre la literatura menor teniendo en mente los ‘modernos’ 
procesos de subjetivación de las comunidades mestizas e indígenas 
del Perú. Para Deleuze y Guattari, la literatura opera como una 
máquina abstracta respecto de la máquina social, pero lo hace a 
través relatos, figuras, perceptos, afectos, y solo ocasionalmente de 
conceptos. En este caso, al enfocar el espectro de la ‘obra’ desde 
los ensayos, las conferencias o incluso las opiniones publicadas, 
se reducen las referencias a los textos literarios y el peso de lo 
conceptual se vuelve más relevante. En ese sentido, ambas lite-
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raturas pueden ser consideradas como formas de pensamiento y 
como formaciones específicas de saber. En realidad, mucho de este 
trabajo ya ha sido publicado. Por ello, tomo desarrollos teóricos y 
conceptuales de Antonio Cornejo Polar y Mabel Moraña, cuyos 
trabajos remiten a la oposición Arguedas/Vargas Llosa, pero 
también porque desarrollan en su propio lenguaje las preguntas 
por los dispositivos de poder, por las estrategias de resistencia 
y por las relaciones entre literatura y máquinas sociales en una 
perspectiva cercana a la de Deleuze y Guattari. Más aún, Cornejo 
Polar y Moraña, además de consolidar la teoría decolonial en el 
campo literario, han sabido llevar los textos de los autores en dis-
puta a una dimensión que replantea las relaciones entre filosofía 
política y crítica literaria en nuestro medio. Este será el contenido 
de la primera parte. En la segunda, espero mostrar cómo de la 
disputa inicial se desprenden conceptos que derivan de los textos 
literarios. En particular, seguir el derrotero de Cornejo Polar en 
la creación del concepto de ‘subjetividad heterogénea’, que con-
densa la experiencia de la migración interna en los países andinos 
y está presente con especial intensidad lingüística y performativa 
en El zorro de arriba y el zorro de abajo, la última obra de Arguedas. 

“diLemas y ensambLajes”2 

La relación de Vargas Llosa y Arguedas con la sociedad perua-
na es paradigmática de una división que tiene efectos literarios, 
culturales, políticos y personales. Eso significa que las máquinas 
literarias de los dos escritores han tenido efectos que trascienden 
lo puramente creativo y movilizan la máquina social en muchos 
aspectos. Para desentrañar esa relación en toda su complejidad, 
Mabel Moraña (2013) ha establecido una partición binaria de 
tópicos en los que se expresa esa división: “tradición-modernidad, 
quechua-español, local-global, socialismo-neoliberalismo, deseo-

2 El subtítulo replica el título del libro de Mabel Moraña (2013): Arguedas-Vargas 
Llosa. Dilemas y ensamblajes. 
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razón instrumental, occidentalismo-saberes locales, identidad-
otredad” (p. 14). La idea de Moraña es traslapar la secuencia de 
tales binarismos con la lógica del double bind, esto es, como una 
disyuntiva que plantea caminos distintos para la acción y/o el 
pensamiento, pero mezcladas de tal modo “que la elección total 
de una de ellas se hace imposible por las imposiciones que plantea 
la dirección contraria” (p. 14). De esa manera, lo que parecía una 
simple elección se mantiene como dilema irresoluble y lleva al 
sujeto que la experimenta a “fragmentar su mundo y disociar la 
conciencia que lo percibe” (p. 17). 

Hay, sin embargo, algo impreciso en la manera que se plantea 
el problema, algo que lo hace ver más sofisticado de lo que es. 
Si bien la promesa de Moraña se cumple en cuanto a abordar a 
Arguedas y Vargas Llosa desde la modernidad como “matriz ini-
ciatoria” reconocida históricamente como tal en la región andina 
(p. 22), por varias razones, que trataremos de aclarar, lo que sucede 
es una afirmación rotunda de la figura de Arguedas frente a la de 
Vargas Llosa. Así, el nudo borromeo del double bind dilemático 
se deshace desde el comienzo. Esto no disminuye el interés del 
texto, pleno de matices agudos y nuevas perspectivas del problema, 
pero muestra que la lógica de la discusión es más disyuntiva que 
paradójica o deconstructiva. Lo que realmente hace Moraña es 
anatemizar sucintamente a Vargas Llosa, y ponerse en la tarea de 
reivindicar el lugar de Arguedas en la literatura latinoamericana, 
a fin de sacarlo del lugar común de la etnografía, el folklor y el 
costumbrismo —o del juicio que lo considera “como un porta-
dor melancólico y derrotista de la historia indígena”, lo cual, a 
su juicio, ha llevado la obra de Arguedas a circular por canales 
diferentes a los de los grandes narradores del boom sin lograr un 
reconocimiento claro como autor universal (p. 43). 

La tesis es que la lectura crítica que Vargas Llosa hizo sobre 
Arguedas en La utopía arcaica contribuyó a cimentar esa visión. 
Moraña considera que se trata de una lectura distorsionada por 
su patente rivalidad en el mundo de las letras peruanas, dentro del 
cual fungen como los paradigmas del “narrador indigenista” y el 
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del “escritor estrella”. En fin, que los argumentos éticos, estéticos, 
ideológicos que ostenta Vargas Llosa son la manera de encubrir 
una rivalidad menos filantrópica.3 Aun así, y con la certeza de que 
el double bind podría ofrecer un diálogo más productivo entre los 
autores en pugna, quisiera dejar constancia de una de las valora-
ciones más generosas que Vargas Llosa hiciera sobre Arguedas, 
acordes con el romanticismo estético de su rival: 

Pero, con ayuda de la imaginación y del idioma, debido a la 
alquimia inevitable que realizan esas pasiones, frustraciones, 
ambiciones y rencores que intervienen en la tarea creadora, 
cuando un escritor, como lo hacía Arguedas, escribe con todo su 
ser, la realidad que fue materia prima se transformó en su ficción 
en algo distinto del modelo. Esta infidelidad muestra que fue 
un escritor original, que dio algo al mundo antes de que él lo 
inventara. (1996, p. 104)

Ahora bien, lo que le interesa a Moraña justamente es salir del 
ámbito de las valoraciones para entrar en el terreno de los diagnósticos 
sociales y las teorizaciones, resituando la discusión en otra dimensión. 
De una parte, entiende la obra de Arguedas como una “intervención 
simbólica en la modernidad capitalista” y, por tanto, más allá de los 
textos de corte regional y documental, adquiere una dimensión tras-
nacional que “reinscribe su escritura en el canon literario” (Moraña, 
2013, p. 26). De la otra, ubica a Vargas Llosa dentro de la tradición 
del letrado criollo que desde tiempos coloniales se sustenta en el poder 
de la palabra “como mecanismo de legitimación personal y como 
plataforma de lanzamiento público”, pero igual, lo reconoce como un 
intelectual paradigmático capaz de insertarse en la modernidad perifé-
rica de América Latina. Esa valoración no le impide vincular la calidad 

3 En ese punto, la posición de Arguedas es directa, ajena al pragmatismo y con-
secuente hasta el final: “Escribimos por amor, por goce y por necesidad, no por 
oficio. Yo vivo para escribir […] ¿no es natural que nos irritemos cuando alguien 
proclama que la profesionalización del novelista es un signo de progreso, de mayor 
perfección?” (Arguedas, 1992, p. 16).
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literaria con su efecto comercial y su alcance mediático: “su narrativa 
se afinca en el manejo hábil del lenguaje literario desde el encuadre 
lujoso y comercializado del boom que lo convierte tempranamente en 
la súper estrella de la canonicidad literaria andina” (2013, p. 26). El 
resto es previsible y esquemático, aunque no inexacto. Toda la obra 
de Vargas Llosa queda encuadrada en categorías que denigran de la 
pureza del oficio literario por su condición de mercancía exportable, lo 
que las convierte en subterfugios para negociar lo ‘local’ en el mercado 
trasnacional del capital simbólico, una suerte de peaje literario que 
la cultura latinoamericana pagaría para entrar en el occidentalismo. 

A mi juicio, la obra de Vargas Llosa no se agota en esa inten-
cionalidad prefabricada del éxito. Resulta muy forzado reducir 
su obra a marcadores de éxito creativo que finalmente comparte 
con otros tantos escritores que no son afectados en su credibilidad 
por esa circunstancia. Sin embargo, es cierto que la perspectiva de 
Vargas Llosa adolece de esa complicidad con el artefacto literario 
como producto económico que afecta su lectura de otros autores. 
En el caso del texto sobre Arguedas, es notorio el intento de vin-
cular lo que él llama el ‘fracaso’ de algunas obras de Arguedas a la 
dificultad para disociar el trabajo literario “de la eficacia política 
del texto” (Vargas Llosa, 1996, p. 22). Y, siguiendo a Gide, añade 
un eslogan que va a ser clave en la discusión: los buenos sentimien-
tos no suelen generar buena literatura. La primacía del sentimiento 
provinciano en Arguedas habría impregnado su concepción de 
la escritura y del lugar propio como escritor: 

el hipersensible, el artista que prevalecía en él sobre el intelectual 
y el ideólogo, el atormentado, el provinciano medio extraviado 
en el mundo moderno del cálculo y la eficacia, el escritor solo 
a medias reconocido y aturdido con la reciente eclosión de una 
literatura moderna, internacional y cosmopolita, […] de la que 
se sentía indebidamente marginado. (Vargas Llosa, 1996, p. 41)

En la pluma de Vargas Llosa, Arguedas se convierte en el 
agente de un proyecto “románticamente definido en torno a un 
claro oscuro de dolor y lirismo, exaltación y melancolía, donde 
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poética y autobiografía se contaminan y sustentan mutuamente” 
(Moraña, 2013, p. 53). En esa glosa de lo dicho sobre el otro, 
Moraña devela la forma en que Vargas Llosa tiende a sobrein-
terpretar los sentimientos de Arguedas, transformándolo en la 
imagen de un escritor reactivo a la vida moderna, condenado 
a vivir el pasado rural como una condición irremediable, ajeno 
a la vida ciudadana…, en palabras de Vargas Llosa (1996), un 
escritor “inmerso en los ritmos y secretos de la naturaleza y al 
mismo tiempo receloso y propenso a sentirse despreciado por esa 
condición por parte de los citadinos” (p.42). El asunto es que la 
emoción adquiere una potencia política en la escritura. En ese 
sentido, la otra cara del pensador anclado en la tradición mítica 
y en el pensamiento mágico, aparentemente “incapaz de superar 
una visión subjetiva, victimizada y conservadora de la historia 
y de la cultura peruana”, descubre un lenguaje que “rompe el 
silencio que era ya casi que connatural a la identidad andina, tal 
como esta fue definida y administrada desde los aparatos públicos 
e ideológicos de la república” (Moraña, 2013, p.54). 

En realidad, tanto Vargas Llosa como Moraña tienen razón, 
como tienen razón los peruanos que apuestan a uno u otro pa-
radigma identitario. Pero no es suficiente tener razón. Justo por 
eso, habría que llevar la discusión sobre los afectos a otro plano. 
La estrategia de Moraña es evitar una discusión que se centre en 
los sentimientos de Arguedas o en las técnicas literarias, buscando 
una salida al horizonte hermenéutico de la crítica literaria. Al 
desestimar las lecturas psicológicas y psicoanalizantes de Vargas 
Llosa, invierte el sentido del sentimiento resaltando en Arguedas 
“un intachable lirismo en que se sublima la experiencia en discur-
so, en dolor y poesía”, con lo cual el atribuido sentimentalismo de 
Arguedas adquiere una dimensión política, en cuanto “testimonia 
los crímenes del colonialismo y de la república criolla”, además 
de la transformación de sus personajes en el presente histórico, 
en cuanto anticipa “la identificación con el subalterno, la expe-
riencia de la migración, el translingüismo, la biculturalidad, el 
experimentalismo estético, la sensibilidad exacerbada, el vitalis-
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mo, la experiencia de la naturaleza, la apertura hacia lo mítico, lo 
mágico y lo popular”, todo lo cual, remata Moraña, “podría ser 
visto como un núcleo irreconocible de posmodernidad” (p. 24). 

Por el contrario, su empatía con Vargas Llosa y con su obra 
parece escasa. Para ella, Vargas Llosa como escritor “convierte 
en términos literarios el frescor aún vibrante de las antiguas cul-
turas sin llegar a percibirlas como parte de la contemporaneidad” 
(Moraña, 2013, p. 33). En términos decoloniales, la literatura de 
Vargas Llosa ignora o deja en segundo plano los valores y las prác-
ticas de los grupos indígenas y resalta las de los sectores criollos y 
mestizos, con lo cual apuesta por la típica visión nacionalista y se 
torna “incapaz de percibir una modernidad popular, alternativa 
y heterogénea” (p. 33). El juicio estrictamente literario es aún 
más radical, y anuncia, por contraste, una lectura que apela a la 
vitalidad de lo arcaico: 

Vargas Llosa se enfrenta a la cultura indígena como quien visita 
una ruina, tratando de extraer rendimiento estético de algo que 
es a la vez testimonio de lo que es y de lo que está dejando de 
ser, que existe casi por ausencia, ofreciendo el espectáculo de su 
progresiva e inevitable desaparición. (Moraña, 2013, p. 33) 

En esa línea, Moraña está de acuerdo con las críticas que en 
su momento Cornejo Polar le hiciera a Vargas Llosa a propósito 
de la lectura de La guerra del fin del mundo. El argumento es seme-
jante. Cornejo Polar valora la capacidad de Vargas Llosa como 
componedor de relatos exitosos, pero lo que parecía una virtud se 
convierte en un interés simulado por las antiguas culturas. El re-
sultado es una narrativa segmentada internamente que termina por 
saturar los personajes y los espacios con la oposición “mecánica” 
entre primitivismo y modernidad. A juicio de Cornejo (2013b), al 
sobrevalorar el azar como “visión del mundo”, Vargas Llosa pone 
en riesgo la verosimilitud del relato y “el sinsentido que impregna 
toda la historia de Canudos parece ser absoluto” (p. 351). Para un 
lector moderno resulta incomprensible el primitivismo radical de 
los campesinos, “mientras que para los Canudos la república es 
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asimismo incomprensible por plasmar la irracionalidad del Mal y 
el Demonio”, replanteando de forma anacrónica y visceral la típica 
oposición de ‘nuestra’ filosofía política entre civilización y barbarie 

(Cornejo, 2013b, pp. 352-353). Así, la tendencia a poner en primer 
plano los recursos técnico-formales termina por “sustituir el desor-
den incomprensible de la realidad por el cuidadoso orden artístico”, 
como si la concepción formal pudiera neutralizar los elementos 
caóticos e imperfectos del mundo, haciendo de la asepsia literaria 
la “esencia del programa creativo” (Cornejo, 2013b, pp. 352-353).

Al criticar la versatilidad formal de Vargas Llosa, Moraña y Cor-
nejo resaltan lo que en Arguedas va más allá de la ‘composición’, y 
colocan en primer plano el compromiso biopolítico que trasciende su 
literatura. Ese ‘más allá’ no es un regreso a la literatura comprome-
tida, sino una deconstrucción de la oposición entre forma (literaria) 
y emoción (política) que los autoriza a tomar distancia del oficio 
crítico centrado en la obra para ocuparse de lo que la obra hace respecto 
de las formas de vida en las cuales se inscribe. Al inscribir directamente 
la obra en la máquina social y en las formas de vida, la Moraña 
poscolonial logra resituar el legado de Arguedas en el presente. 
De una parte, respecto del pasado, ve en Arguedas al crítico de 
la modernidad, tal como ha sido proyectada por “los imaginarios 
republicanos en América Latina”; de otra, hacia futuro, utiliza la 
obra de Arguedas para avizorar nuevos ordenamientos del espacio-
tiempo (pos)moderno, así como “formas inéditas de construcción 
y de abstracción identitarias, nuevas modalidades de elaboración 
del saber y trasiegos interculturales que desestabilizan lo social y 
vacían lo político de sus significados y de sus mecanismos conoci-
dos” (Moraña, 2013, p. 25). En esa línea extraña y extemporánea, 
resulta sugerente la idea según la cual Arguedas habría abierto 
para la teoría crítica periférica “los temas de la subalternidad, el 
multiculturalismo y los movimientos sociales” (p. 49). 

Un punto clave de la divergencia concierne el problema de 
las lenguas literarias. En lugar de buscar en el estilo la lengua 
por crear, que coloca a Vargas Llosa en una posición “exógena y 
privilegiada” respecto de las lenguas originarias y del drama de 
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la interculturalidad peruana, Arguedas narra desde una singular 
experiencia vital de la lengua quechua que Moraña asocia a “la 
esperanza de la emancipación y la justicia social” (2013, p. 51). 
Al enraizar su obra en las lenguas indígenas, Arguedas afirma 
la identidad de las comunidades y propicia una vuelta al pasado 
precolombino con otra mirada política y cultural. Curiosamente, 
ya en el texto crítico de Vargas Llosa sobre Arguedas: La utopía ar-
caica, esa devoción por la lengua quechua es interpretada como una 
apuesta por la utopía. La cuestión es cómo leer hoy este término 
tan cargado semánticamente en su momento como un compuesto 
de “conservadurismo y socialismo”; y si es plausible deducir de la 
disyuntiva arguediana entre arcaísmo y modernidad el fracaso de 
muchos de sus proyectos literarios. Es verdad que hoy nos parece 
obvia la lucha por conservar la lengua, el territorio, la naturaleza 
de las comunidades indígenas, todas versiones de lo arcaico en 
la mentalidad liberal, pero es verdad que también está vigente la 
posición de Vargas Llosa según la cual lo primitivo es “sinónimo 
de retraso, ignorancia e irracionalidad”, no solo en relación con 
la modernidad occidental sino también respecto de su integración 
al mercado y a los objetivos del desarrollo (Moraña, 2013, p. 53). 
En este punto, la discusión política se convierte en una disyun-
ción civilizatoria que apunta a la abolición/cuidado global de las 
lenguas, las culturas y las formas de vida no modernas. 

Por lo demás, es interesante la forma como Vargas Llosa 
intenta revertir la discusión civilizatoria en una pregunta más 
profunda a nivel literario. La idea es diferenciar la literatura de 
otros discursos, para adjudicarle a lo literario un tipo de “insumi-
sión congénita” que “irrumpe contra todo dogma y exclusivismo 
lógico en la interpretación de la vida”, desbordando los ideales 
de transformación de las estructuras sociales, ya que al final es la 
literatura misma la que se convierte en una contradicción viviente, 
sistemática, inevitable de lo existente (Vargas Llosa, 1996, p. 23). En 
realidad, se trata de una discusión heredada sobre la función de la 
literatura, en la que Vargas Llosa toma partido por Flaubert contra 
Sartre. Es también un dilema conocido entre ficción y verdad, en-
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tre mi mesis e invención, que Vargas Llosa (1966) intenta resolver 
a favor de la forma literaria, como si el alcance del “conocimiento 
social” que ofrece la literatura fuese por sí mismo una invitación 
a la acción política que desnaturaliza el compromiso del escritor 
(p. 27). Curiosamente, hoy es normal que la publicidad de los 
textos literarios haga eco de toda clase de activismos, sin que eso 
opaque su calidad como texto literario, lo contrario. En este caso, 
la crítica no acusa solamente el compromiso con el pasado indígena, 
sino la multiplicidad de registros discursivos con que Arguedas 
irrumpe en la cultura letrada de los años sesenta del Perú.4 De 
hecho, tanto Arguedas como Vargas Llosa intercalan con el relato 
otros géneros discursivos que enriquecen la novela —referencias 
etnográficas, análisis del comportamiento social, traducciones de 
relatos indígenas— y precisan algunas de las discusiones de época. 
Esa sería otra investigación. 

Por ahora, con la idea de seguir el dilema que Moraña pro-
pone, pero a continuación abandona, quisiera problematizar las 
nociones que Vargas Llosa esgrime en torno a la idea de progreso, 
entendida como un lugar común que ha contribuido a la popula-
rización de sus ideas y a la pertinencia de su pensamiento en la 
reciente historia latinoamericana. Buena parte de las discusiones 
sobre el progreso como problema teórico en la zona andina de 
Latinoamérica se podrían remitir a las conversaciones entre 
Mascarita (el protagonista y posible alter ego de Arguedas) y el 
narrador (el ‘yo’ que corresponde al propio autor en El hablador), 
a través de las cuales afloran las diferencias y las reticencias teó-
ricas de Vargas Llosa con el marxismo indigenista que permea 
buena parte de la producción intelectual del Perú en los años 
cincuenta. Lo sintomático es que si bien el personaje-narrador 

4 Este tipo de dilemas se encuentran formulados de manera brillante y paradójica 
en el texto de Derrida (1997) El monolingüismo del otro, dedicado a aclarar su propia 
indecibilidad entre la lengua de origen (el árabe) y la lengua de acogida (el francés); 
además de las preguntas que surgen desde una perspectiva decolonial cuando habla-
mos en una lengua (mayor) que no es la nuestra (menor).
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ironiza sobre teorías y conceptos, no plantea discusiones de 
fondo sobre ellos. Para ello, sería importante restituir el trabajo 
de las ciencias sociales que desde comienzo del siglo XX venían 
pensando el problema del indio en términos de relaciones sociales 
de producción. No para resolver los problemas, sino para des-
cribir modos de producción que, si bien estuvieron articulados a 
la colonización hispana, gozan de una autonomía parcial de las 
relaciones ‘internas’ de producción, las cuales no terminan de 
disolverse por obra del mercado capitalista. Seguramente en la 
imposibilidad de dar cuenta de esa sustracción de los sujetos de la 
producción cabe el reproche de Vargas Llosa (1987) a entenderlo 
todo “como parte del problema general derivado de la estructura 
clasista de la sociedad peruana” (p. 76), pero no es difícil adju-
dicarle a él mismo la tendencia a mirar el futuro de las distintas 
formaciones sociales en el horizonte del (neo)liberalismo. Desde 
luego, hay diferencias en la interpretación de los modos coloniales 
de producción, pero lo importante es la diferencia que marcan 
las colectividades en la medida en que entienden el trabajo como 
vida en común, eso que el propio Vargas Llosa llama “el sentido 
solidario y humano en las relaciones sociales”. El problema no es 
que Arguedas haya cifrado en esa experiencia el futuro utópico 
del Perú, sino que en esas formas de vida está activo un deseo 
colectivo que impide la adopción homogénea de la modernidad, 
del capital y del liberalismo. 

En ese contexto, el progreso no termina de llegar, y aunque es 
posible que muchas comunidades andinas y de selva no desapa-
rezcan, es muy probable que tengan que modernizarse y conservar 
sus tradiciones y sus costumbres en el horizonte de una integración 
gradual a las culturas nacionales. La segunda aproximación tiene 
que ver con la lectura que Vargas Llosa hace de El zorro de arriba 
y el zorro de abajo, libro testamento dedicado a comprender el en-
cuentro entre la sierra y la costa, los dos polos antagónicos de la 
cultura peruana. El juicio, en este caso, resulta más ecuánime y 
conciliador, básicamente porque califica a Arguedas de indigenista 
y no de marxista, esto es, supone que Arguedas no pensó que “el 
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progreso entendido en términos económicos fuera una solución 
para el problema del indio” (Vargas Llosa, 1996, p. 45). A cambio, 
resalta el tono de apocalipsis con que Arguedas describe la absorción 
de los indígenas serranos por la máquina industrial del guano y la 
anchoveta. Sin embargo, es más agudo cuando descubre cómo la 
esencia del sistema industrial es descrito por la novela —con todo 
lo que implica de explotación indiscriminada de la Naturaleza, 
hábitos de trabajo inhumanos y relaciones intratables lingüística-
mente entre los habitantes de Chimbote— con los términos y las 
“connotaciones metafísicas y teológicas” del Mal, de modo que 
“la noción misma de desarrollo, de modernización, de adelanto 
tecnológico, es exorcizada en el libro” (p. 46). Para Vargas Llosa, 
y en eso tiene razón, en ese rechazo estaba en juego la intuición de 
que la sociedad industrial en emergencia solo podía surgir de “las 
cenizas de esa sociedad arcaica, rural, tradicional, mágica (folcló-
rica en el sentido mejor de la palabra), en la que Arguedas veía lo 
mejor del Perú” (p. 46). Y si bien acierta en señalar la indecibilidad 
política del diagnóstico en la propia novela, se equivoca en cuanto 
es ahora que la confusión de Arguedas y su temor tanatológico a 
la muerte de la cultura indígena por el progreso económico han 
venido a iluminar la política por venir. 

La heterogeneidad deL sujeto —y de Las máquinas sociaLes

El marxismo indigenista planteó genuinos problemas que no ter-
minaron de ser resueltos ni en la teoría en la historia, aunque sigan 
presentes en su irresolución: el dilema entre raza y clase; la indefi-
nición del modo de producción asiático; la jerarquía entre Estado 
y Comunidad; el destino de una revolución cuya vanguardia no es 
la clase obrera, entre otros. Por eso mismo, un posmarxista como 
Cornejo Polar puede activar las viejas discusiones en un horizonte 
distinto que sería el del sujeto y el de los procesos de subjetivación; 
y en cierto modo responder desde Arguedas las preguntas que 
Vargas Llosa se hacía desde el rechazo radical del marxismo. Ese 
rechazo se convierte en una idealización del individualismo que 
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termina por estigmatizar las nociones de pueblo, clase y sujeto 
social, como si se tratara de totalidades indiferenciadas en sí y 
entre sí. Todo el trabajo de Cornejo Polar, en cierto sentido, es 
una respuesta a esa pretensión totalizadora, con el fin de elabo-
rar teóricamente la alternativa de un “sujeto complejo, disperso 
y múltiple”, el cual responde más claramente a “la hibridez, el 
abigarramiento, la heterogeneidad” de nuestras sociedades que 
el binarismo entre individualidad y totalidad que define al sujeto 
moderno (Cornejo, 2013b, pp. 86-89). Lo interesante es que, en 
lugar de recurrir a la teoría, Cornejo Polar encuentra en la obra 
de Arguedas procesos de abstracción que permiten comprender 
esa heterogeneidad desde la aldea andina hasta la sociedad glo-
bal, en una secuencia de composiciones internas que han hecho 
más complejo el análisis de la nacionalidad a partir de procesos 
de “ampliación del mundo representado” (p.191). Al localizar 
radicalmente el análisis, se abre otra lectura de la composición de 
lo nacional y lo global, y una forma de entender la articulación de 
lo nacional con lo universal en la que entran en juego los diversos 
componentes de la “pluralidad nacional” (Cornejo, 2013b, p. 195). 

Para Cornejo Polar, la narrativa de Arguedas define su plano 
de inmanencia a partir del mundo indígena, pero poco a poco va 
estableciendo un plano de composición desde el que ese mundo, 
con todos sus conflictos, se hace inexplicable “si se prescinde de 
(su) inserción en el conjunto de la sociedad peruana” (2013b, p. 
397). 

Al tener como referente la obra literaria, tanto en la descripción 
de las formaciones sociales como de los procesos de subjetivación, 
Cornejo se obliga a partir de la duplicidad del bilingüismo constituti-
vo de la región andina, y a trabajar con el plano expresivo y no solo 
representativo o puramente lingüístico del lenguaje. Al fin y al cabo, 
esa era la consigna indeclinable del propio Arguedas: seguir haciendo 
novelas de indios que comprometieran el ámbito y la (re)definición 
de lo nacional a partir de la cultura. El resultado es una descripción 
fenomenológica de las comunidades como si se tratara de una expe-
riencia singular de esas pluralidades y de su totalización (im)posible. 
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En ese sentido, recuerda Cornejo, el espacio de Los ríos profundos ya 
sugiere una disputa a varias voces que no se resuelve desde lo etno-
biológico, "creando un intervínculo sin totalización, abierto, inestable 
y poroso” donde no tiene sentido evocar como principio la identidad 
nacional o suponer de antemano la homogeneidad del cuerpo social 
(Cornejo, 2013b, pp. 316-317). Igual sucede con El zorro de arriba y el 
zorro de abajo, donde el Perú aparece como un “hervidero de descon-
certados hombres de fragmentadas culturas”, inmersos en la máquina 
del capitalismo transnacional, y a partir de la cual Arguedas hace 
una historia subjetiva del presente, con todos sus desgarramientos, 
equívocos y develaciones, “en un riguroso contrapunto de ideales y 
realidad concreta” (Cornejo, 2013b, p. 398). 

Esa doble renuncia, a la homogeneidad social y a la noción 
de nación como un principio compartido, es crucial en el plano 
del lenguaje. Los distintos registros discursivos —que van de la 
narración y la descripción del hervidero, que es el capitalismo 
periférico, hasta la proliferación monológica del discurso, pasan-
do por la autobiografía lacerante del propio Arguedas— tienen 
la función de poner en primer plano “las avistables diferencias 
que separan y contraponen a los varios universos socioculturales, 
y en los muchos ritmos históricos que coexisten y se solapan, 
inclusive dentro de los espacios nacionales” (Cornejo, 2013a, p. 
77). La producción indiscernible de lenguajes, procesos culturales 
y mercancías en “ebullición” es también una torsión epistémica 
por la cual el sentido común unificado y el sujeto que lo enuncia 
son desbordados por una “radical heterogeneización del sujeto y 
del discurso” (Cornejo, 2013a, p. 77). En términos literarios, eso 
significa subvertir la estructura novelesca con formas narrativas y 
tropológicas propias del mito, la canción o el relato popular pro-
venientes de mundo quechua, pero también del discurso justiciero 
de raigambre bíblica, que terminan por emitir “un discurso des-
centrado, proliferante y desparramado” (Cornejo, 2013b, p. 308).

En El zorro de arriba y el zorro de abajo, la ciudad de Chimbote 
se convierte rápidamente “en un laberinto múltiple atosigado por 
hombres de todas las latitudes y de todas las razas” que afanosa-
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mente buscan comprender las normas del remolino en que entran y 
salen para pescar la fortuna de los sueños (Cornejo Polar, 2006, p. 
170). El sueño es sencillo: todo, desde la justicia hasta las mujeres 
se puede conseguir con dinero. Cornejo enfoca este universo desde 
el punto de vista multicultural, pero igual para el análisis se podrían 
multiplicar los conceptos de la teoría crítica y/o de la deconstrucción 
—alienación, apropiación, ipseidad, casa propia, lugar del sujeto (Derri-
da, 1997, p. 99)— abriendo varias líneas de problematización. El 
de casa propia es muy preciso para el migrante, pero a su vez exige 
una reconstrucción del colonialismo interno por el cual las masas 
de indios son extraídas de su propio territorio ancestral. Los de 
apropiación y lugar del sujeto dejan entrever las exapropiaciones que 
los sujetos sufren de su propio pasado, de sus espacios originarios, 
de sus afectos, de su lengua, de modo que el vacío que deja ese 
movimiento es justo lo que hace del lugar del sujeto un espacio vacío, 
una incapacidad de autorreferencia que se suple por la ansiedad 
de la identidad futura, por la promesa de lo que ‘puede llegar a su 
hervor’ para el éxito de cada sujeto. Esa serie de exapropiaciones 
se condensa en el lenguaje. De repente, es como si la ansiedad de 
la posesión de algo hiciera imposible el uso de los pronombres y los 
adjetivos posesivos. La condición de caos, alienación y servidumbre 
‘obrera’ intensifica las dificultades de sobrevivir en una lengua ex-
traña, frente a lo cual solo queda apropiarse de la lengua del amo, 
aunque sea en sus retazos semióticos más obvios. 

Al final, son los conceptos de ipseidad y alienación los que atraen 
toda la carga explicativa. El primero porque permite entender cómo 
los sujetos parecen condenados a recrear su propio yo como un 
reflejo del caos que los envuelve y los destina sin remedio. El yo 
de los sujetos postcoloniales, en las condiciones de la producción 
industrial de las ciudades ‘nuevas’ se forma desde un inicio como 
“un trastorno de la identidad”, esa es la condición de su constitu-
ción. Decir yo, hacerse cargo del yo como tal, se desplaza desde 
la pregunta por los procesos de ipseidad preegológica hacia una 
situación inhallable, que siempre remite a otra parte, a otra cosa, a 
otra lengua, al otro en general (Derrida, 1997, pp. 46-47). En ese 
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desplazamiento se sitúa la experiencia insituable de la lengua, de 
la lengua imposible, a pesar de la proliferación de la palabra. Del 
ejercicio reflejo del yo respecto de la lengua como espacio —inha-
llable— del nosotros ya no queda claramente un yo que aglutine, 
que pueda discernir lo que es composible con su propia identidad. 
Es el estado esquizo en su mayor intensidad. Por eso, siendo el 
más problemático de todos, alienación es el concepto que aglutina 
a los demás, tanto en su variante económica, marxista, de perder 
algo esencial que se pone en circulación sin retorno a causa de la 
producción, y en la producción, como en la proliferación de voces, 
identidades, acciones, respuestas, promesas que lo llevan a un es-
tado de alienación mental. Paradójicamente, sumergidos en el caos 
cotidiano, algunos personajes de Arguedas son extremadamente 
lúcidos, como si el borde de la locura los dotara de una singular 
capacidad para ‘decir verdad’. Sigamos en su homilía al Loco 
Moncada, uno de los personajes emblemáticos de esa condición: 

El loco terminó de tomar la sopa. Volvió a cuadrarse frente a la 
calavera; hizo una reverencia, levantó el sombrero que estaba 
sobre la mesa, le arregló cuidadosamente las alas, se lo puso, 
muy al estilo de los jóvenes ‘coléricos’, y salió a paso largo, con 
el cuerpo alzado, tenso de furores y majestuosidad […] Esa 
noche el compadre Moncada no volvió al Totoral. Predicó con 
furia en la calle Bolognesi, de esquina a esquina, dando pasos 
largos, imponentes […] “Unos se emborrachan para devorar 
sangre humana caliente-inocente, ¡lo juro yo¡ Emborrachan 
primero a sus víctimas. Como a pavos de pascua florida, estrella 
matutina que brota de mi diente mayor, de este, de este colmillo 
que tengo, el único. Porque el otro se lo comió Braschi en un 
banquete de ballenas. ¡Amigos, caballeros y caballos, Chimbote-
Perú-Sudamérica, borrachos extranjeros¡ Yo, el único, estrella 
libre de los cielos océanos. Tú, Mohana, borracho tú, Belaúnde, 
Presidente, borracho; tú, pescadores borrachos, borrachitos que 
la ballena cierne con sus barbas antes de banqueteárselos […] 
llevan cadáveres al hospital de la caleta, parturientas jovencitas 
borrachitas, a la clínica de la caridad prelatura, ancianos borrachos 
al asilo prelatura. Todos, sin astros, sin pulmón-carbón, orinando 
negro… (Arguedas, 1987, p. 120)
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En medio de ese campo de producción de las nuevas urbes 
donde la anomia es regla, resistir es encontrar cada vez el espacio 
para decir, y sobre todo para decir yo, para decírselo a sí mismo, lo 
cual es ya un acontecimiento. Si el personaje se instala allí, justo 
por su lucidez, como Moncada, será entonces tachado de loco, 
pero en adelante tendrá el respeto de ser el que se ha apropiado 
de la lengua del otro; y de allí en adelante, de los oficios, de las 
creencias, de los secretos de la acumulación, de los privilegios del 
gasto y del consumo. En ese sentido, para reconocer el paisaje 
sociolingüístico de Chimbote, donde se realiza el diagnóstico de 
Arguedas, el método no es replicar los hechos, sino proceder a 
una doble escisión: (i) entre los hechos y el lenguaje de esa hete-
rogeneidad de sujetos y (ii) entre los procesos de planificación y 
acumulación y los de extracción y producción. Así como en el 
centro del sistema mundo las diferencias de clase y raza siguen 
siendo “lo común del encuentro metropolitano, del mestizaje 
continuo y creativo, del cruce de culturas y de vidas” (Negri, 2009, 
p. 181), en las periferias que emergen al mercado global desde los 
años sesenta, lo común es la intensificación del racismo por la vía 
de la precarización de los sujetos en los procesos de proletariza-
ción intensa del flujo de migrantes internos. Para el escritor no 
se trata entonces de constatar cómo la burguesía emergente en la 
periferia puede beneficiar las tasas de empleo planificadas desde 
el centro, sino de registrar literariamente la desterritorialización 
intensa de la mano de obra, en un flujo heteróclito que abandona 
la hacienda y la vida comunitaria para instalarse en las nuevas 
ciudades. El que esa población flotante pueda medrar del capital 
circulante no resuelve la pregunta por los entornos, los hábitos, 
los modos de vida que son abandonados para participar de la 
disciplina laboral, el desarraigo y el caos vital de la producción 
en masa. En síntesis, la novela 

no solo representa la realidad peruana sino las contradicciones 
medulares de su historicidad: su desmembrada constitución 
sociocultural, donde convergen varios sistemas culturales, 
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con sus respectivas lenguas, y distintos modos de producción, 
débilmente integrados, dentro de un lento y traumático proceso 
de homogenización capitalista. (Cornejo 2013b, p. 399). 

Una manera de simplificar el problema es enfocarlo como un 
proceso de adaptación necesario de la periferia a la economía mun-
dial. Pero la promesa que se sigue de allí —crear individuos autóno-
mos, prósperos, propietarios y educados en un plano de igualdad y 
homogeneidad modernizante— adelanta demasiadas soluciones en 
el punto de llegada que no dan cuenta de las condiciones iniciales 
del proceso. Esto sucede, en parte, por la costumbre de asociar la 
promesa de individualidad moderna con la de singularidad. En la 
medida en que parte de otro presupuesto, según el cual “las sin-
gularidades son preindividuales”, para Deleuze (1989), la idea no 
es partir del individuo sino del mundo expresado, de su composi-
bilidad, con el fin de examinar las formas de individuación como 
“singularidades según reglas de convergencia y de divergencia” 
del más de uno (p. 126), y no a una lógica de la individuación que 
se exprese tautológicamente en la individualidad. En un medium 
sincrético como el de Chimbote, eso supone establecer criterios de 
composibilidad entre lo originario y lo moderno, entre lo rural y 
lo industrial, entre la lengua familiar y la lengua de acogida, entre 
los cuerpos colectivos y los cuerpos individuados, entre los flujos 
deseantes que corren en una u otra dirección, en un continuum de 
composibles en permanente transformación. Ese es el fondo imper-
sonal de los procesos de subjetivación que hace posible las singula-
ridades grupales, colectivas, acontecimentales, que se expresan en 
cada individuo pero no se reducen a la conciencia personal de ‘mi 
condición’. La obra de Arguedas es, en ese sentido, un ejercicio 
de transculturación, pero su riqueza no es solo literaria y cultural, 
sino clínica, en la medida en que avanza un diagnóstico social que 
no se resuelve por la traducción del texto literario al discurso del 
científico social. Se trata, más bien, de la inscripción de la novela 
como género moderno en un espacio social inconmensurable con 
la modernidad occidental, con lo cual el resultado es una serie de 
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prolíficas tensiones que traducen literariamente el intento de descri-
bir formas sociales y procesos de subjetivación que no son todavía 
modernos y que ya no son originarios. En ese clivaje identitario, 
la obra de Arguedas opera como una escritura en devenir que 
despliega los signos, las narraciones, los conflictos, los planos de 
composición, las relaciones de dominación “de una modernización 
desigual, abrumadoramente desacompasada, que no puede menos 
que producir una nueva y más incisiva forma de heterogeneidad” 
(Cornejo, 2013b, p. 307). 

Decimos que nuestras sociedades tienen un rango de plani-
ficación cada vez mayor que hace viable la articulación de las 
multitudes a las máquinas técnicas, a los entornos urbanos y a las 
instituciones, pero eso no es suficiente como argumento. O mejor, 
esa descripción no da cuenta de las máquinas de abstracción que 
trabajan en relación con el margen de incertidumbre que surge 
cuando una población en masa abandona sus formas de vida en 
común para articularse a las nuevas máquinas productivas y a 
los nuevos modelos de individuación. Al recurrir a la literatura, 
lo que parecía una tensión entre caos y sistema, permite tomar la 
distancia del conjunto del proceso en su abstracción y, a la vez, 
mostrar el carácter inconsciente de su funcionamiento. Incluso, si 
tuviéramos una descripción minuciosa del flujo de migrantes, del 
comercio, del consumo, de las formas de ocupación espacial que 
caracterizan el centro urbano, la literatura logra hacer visible lo 
no visible, esto es, los grados de ebullición con que se expresan los 
procesos de subjetivación que, decantados por el habitus, servirán 
de singularidades preindividuales para los recién llegados. La 
virtud del lenguaje de Arguedas en su última novela es expresar 
ese maremágnum desde lo que los sujetos experimentan consigo 
mismos como máquinas deseantes en un plano de disociación 
dramática: entre el ser apéndice de las máquinas técnicas y la 
improbable sobrecodificación en “común” de los códigos sociales.

En una perspectiva más amplia, que incluye lo político, lo 
productivo y los procesos de subjetivación, Luis Tapia ha suge-
rido el concepto de sociedad abigarrada para mostrar cómo en las 



214

La inscripción de La Literatura en La máquina sociaL. eL cLivaje arguedas/vargas LLosa en  
La mirada de mabeL moraña y cornejo poLar

eidos nº 34 (2020) págs. 192-221
issn 2011-7477

sociedades latinoamericanas persiste la superposición de diferentes 
formas productivas y de organización social junto con “diferentes 
formas de autogobierno o estructuras de autoridad”, normalmente 
sin vínculos orgánicos al conjunto de territorio o a un gobierno 
central, lo que termina por generar, por un lado, un “estado 
aparente”, y por otro, “formas de autogobierno heterogéneas y 
desconectadas del estado-nación” que pueden ser pensadas en un 
“estado multisocietal articulado”, sin desconocer que el abigarra-
miento señala también su desarticulación.5 Si bien Cornejo Polar 
no se interesa por el Estado como plano de composición de la 
multiplicidad abigarrada, llega a una conclusión semejante. Esto 
es, que en la medida en que dejemos entre paréntesis “el equívoco 
del mestizaje generalizado y homogenizante” promovido como 
política de Estado, podemos reconocer la heterogeneidad como la 
condición esencial de América Latina que es necesario describir 
como episteme “compleja y positiva”, como condición biopolítica 
y como una forma de conjurar la desigualdad y la explotación 
endémicas (Cornejo, 2013a, p. 21). 

En lenguaje deleuziano, la heterogeneidad es el punto donde 
las series divergen, abriendo mundos incomposibles entre sí. Po-
demos adjudicarle un tipo de continuidad a las diferentes series, 
pero no podemos establecer la convergencia de las series más que 
como posibilidad (Deleuze, 1989, p. 128). Así, se trata de aceptar la 
condición de incomposibilidad de los mundos en juego, que no se 
resuelve por un ideal de consenso ni por una elaboración dialéctica 
que los redujera a la contradicción. Los mundos existen, trátese 
de la hacienda, la comunidad, la urbe o la fábrica, y en la medida 

5 Para Luis Tapia (2015), en países como Bolivia “no solo existe el sistema de ins-
tituciones y estructuras del estado boliviano sino que de manera paralela existe otro 
conjunto más o menos amplio de formas de autogobierno y estructuras de autoridad 
que no son parte del estado boliviano […] Esto significa que el estado moderno no 
es un proceso de separación que se ha producido internamente como ocurrió en el 
núcleo originario europeo […] En ese sentido, el estado de Bolivia tiene siempre una 
dimensión o una faceta colonial” (pp.14-16).
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en que el sujeto periférico está en pleno trance de definición los 
arrastra en su indefinición, con lo cual no hay un mundo donde 
finalmente pudiera reconciliarse consigo mismo. Es verdad que 
cada mónada individual expresa todas las singularidades de este 
mundo —una infinidad— como en un murmullo o en un desvane-
cimiento, pero, a su vez, “cada una envuelve o expresa claramente 
solo un cierto número de singularidades, aquellas en cuya vecindad 
se constituyen y se combinan con su cuerpo” (Deleuze, 1989, p. 129). 
Aun así, y esa es la cuestión que el concepto de heterogeneidad 
no resuelve, es preciso decir que a pesar de su incomposibilidad, 
los miembros implican ‘algo’ común, un referente ‘objetivo’. Es-
quematizando, se puede afirmar que mientras el sistema avanza 
coherentemente en la modernidad técnico-económica agenciada 
desde el centro, incluidos allí los enclaves del centro que hacen 
eco del proyecto moderno en la periferia, entre las poblaciones que 
están en la ‘periferia de la periferia’, el proyecto moderno delata 
tal multiplicidad de modos de vida, procesos de subjetivación y 
formas de incorporación al proyecto civilizador, que difícilmente 
podríamos hablar de un sistema social compartido por los sujetos, 
funcional y coherente en términos culturales, institucionales y 
autopoiéticos. Y, sin embargo, a pesar de esa falla del sistema, 
las máquinas sociales de deseo no se detienen.

epíLogo

La importancia del trabajo de Cornejo Polar es haber mostrado que 
los diversos sistemas sociales en Latinoamérica están articulados, 
aunque no integrados, y que la literatura es un plano de expresión 
privilegiado de los procesos de subjetivación que surgen de esa 
articulación. El concepto de heterogeneidad es el resultado de un 
esfuerzo de abstracción que logra comprender al mismo tiempo 
lo que pasa con las máquinas y con los sujetos. Para sintetizar 
su propio enfoque Cornejo (2013a) parte de un postulado que 
supone “la inscripción de los sistemas literarios en el proceso 
de la historia social latinoamericana” (p. 47). Esa mirada no es 
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determinista, pero tampoco es liberal. No quiere decir que hayan 
desaparecido las relaciones de poder, o que los dilemas no sean 
decisivos para entender los escenarios de la heterogeneidad, sino 
que la interiorización del sistema ha tenido como consecuencia la 
(des)trascendentalización de las teorías de la acción humana, 
entendidas exclusivamente como intencionalidades que determinan 
el sentido de la historia. 

Con esa perspectiva, en la primera parte hemos seguido a 
Mabel Moraña en su intento por desactivar el talante liberal que 
Vargas Llosa proyecta sobre la vida, el pensamiento y la obra li-
teraria de Arguedas. Moraña muestra que las decisiones literarias 
sobre forma y estilo no pueden ser disociadas de la experiencia 
vital que significa vivir en una lengua ‘menor’, distinta a la de la 
escritura que expresa esa experiencia; ni de los sentimientos políti-
cos arraigados en la experiencia que ha significado para Arguedas 
‘crecer entre los indios’. Moraña logra transferir, paso a paso, lo 
que es de la escritura y del sujeto escritor a los sujetos indígenas 
expuestos a procesos postcoloniales de disolución real, simbólica 
y cultural. Aunque lapidaria, la conclusión es lúcida y precisa: 

según propone [Vargas Llosa], la cultura indígena, ya sacrificada 
por la conquista, debe ahora ser ignorada, aun mejor, autoignorarse 
para acomodarse a la modernidad criolla […] [los indígenas] 
deben abandonar sus identidades colectivas para convertirse en 
los individuos abstractos de la teoría liberal (Moraña, 2013, p. 65). 

Hasta aquí Cornejo podría estar de acuerdo con Moraña, pero 
ya había dado un paso más para responder al reto civilizador de 
Vargas Llosa poniendo en primer plano los procesos heterogéneos 
de subjetivación: “Hay heterogeneidad discursiva porque hay hete-
rogeneidad de mundo; y hay heterogeneidad discursiva porque hay 
dinámicas de transculturación generadas por la heterogeneidad 
de mundo” (Cornejo, 2013a, p. 32). Aunque el argumento parece 
tautológico, queda claro que el sujeto no es la única fuente de 
heterogeneidad, sino que el atributo heterogéneo aplica también a 
la cultura y al mundo, que de esa manera se afirman en su propia 
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pluralidad. En sentido estricto, se trata de reconocer que desde 
el punto de vista de los procesos de subjetivación, los mundos 
no son infinitos, y que la heterogeneidad de sujetos se encuentra 
en una pluralidad restringida, no de mundos, sino de máquinas 
sociales de deseo. Al extender el concepto de heterogeneidad a 
las máquinas sociales, la teoría puede contribuir a dar cuenta de 
un mismo descubrimiento: la constitución genética de distintos 
sistemas sociales sobre un mismo plano que no termina de cerrarse 
autorreferencialmente. 

En ese sentido, nuestro trabajo ha sido mostrar que la noción 
de historia es insuficiente para dar cuenta de los sujetos y de los 
procesos de subjetivación, y que es necesario, por ello, hablar de 
máquinas sociales de deseo en las que se realiza y se comprende 
más cabalmente la heterogeneidad. Así, el postulado histórico de 
Cornejo podría ser repetido en otro que dé cuenta de la inscripción 
de la máquina literaria en la máquina social como plano de expresión de 
los procesos de subjetivación. Respecto de Moraña, queda la sensación 
de que el clivaje Arguedas/Vargas Llosa planteado como eje de 
su análisis ya estaba resuelto de antemano. En compensación, 
es interesante la profusión de principios, prácticas, desarrollos 
teóricos y líneas de investigación que Moraña extrae de la lectura 
de Arguedas, y que replico aquí por la precisión y la riqueza con 
que actualiza las discusiones reseñadas hasta ahora: 

La descalificación del mito de la nación como espacio unificado, 
homogéneo y armónico; el énfasis en el tema de la diferencia 
construida como identidad; la importancia concedida a la lengua 
y a la traducción como ámbitos para la negociación de significados 
lingüísticos y culturales; el reconocimiento de la migración como 
una de las claves de nuestro tiempo; la relevancia concedida a la 
construcción de la subjetividad individual y colectiva y la privada; 
la comprensión de la dimensión biopolítica y particularmente 
del tema de la raza y de la etnicidad, ejes en torno a los que 
giran los mecanismos de control social y resistencia colectiva, 
que constituyen cuestiones esenciales de la agenda abordada en 
las últimas décadas por los estudios culturales y postcoloniales. 
(Moraña, 2013, p. 25)
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Queda, a mi juicio, un punto ciego que no es fácil de ignorar ni 
de analizar: el suicidio de José María Arguedas. Ya Cornejo Polar 
lo había abordado tratando de vincular los sentimientos arraigados 
en la tensión quechua/español con las fuerzas que atraviesan su 
escritura, pero también con las opciones políticas y las decisiones 
abismales que lo llevaron a quitarse la vida: “No puede leerse El 
zorro de arriba y el zorro de abajo sin estremecimiento, sin pavor, sin 
reverencia. Un hombre relata la agonía que precede a su suicidio, 
que coincide y a veces se intercambia con la agonía de todo un pue-
blo, hasta el momento en que la palabra desaparece y solo queda la 
impenetrable realidad de una muerte atroz” (Cornejo, 2006, p. 19). 
No hay que olvidar, sin embargo, que la asunción del umbral que 
va de la vida a la muerte es ante todo una lucha angustiosa con la 
incapacidad de seguir trabajando, de terminar su obra. El propio 
Vargas Llosa (1996) logra captar los avatares vitales del momento, 
hablando de la redacción de El zorro de arriba y el zorro de abajo: “Ni 
Cortázar ni nadie podía sospechar en ese momento que Arguedas 
la había escrito mientras se debatía en la peor crisis, visitaba psi-
quiatras, trataba de materializar un audaz proyecto literario y urdía 
el suicidio que llevaría a cabo meses después” (p. 41). 

Es como si la dificultad de vivir fuera el correlato inevitable del 
carácter inacabado de la novela, aunque con el tiempo la vida y la 
obra hubieran incorporado el suicidio y el carácter inacabado del 
texto a una versión más compleja y afirmativa del escritor y de la 
novela misma. Es evidente la dificultad para el propio Arguedas 
de soportar otra 'fracaso' literario como el de Todas las sangres. 
Todo eso ayuda a entender desde fuera, pero no oculta el hecho 
de que el propio Arguedas tenía una conciencia aguda de cada 
paso, de cada límite, de cada trayecto de su historia personal como 
historia común. Para consignar ese momento, tan largo y tan di-
fícil de revertir, quiero terminar este ensayo con fragmentos de la 
despedida de Arguedas. Hay algo de socrático en el tono reflexivo 
y totalizador, pero hay mucho de performativo en esa asunción 
del suicidio como una forma de decir verdad de sí públicamente 
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(parrhesía).6 La cita deja la certeza de que tanta lucidez para asumir 
la muerte hacía parte de un relato que él mismo quiso controlar 
hasta el último momento. Pero indica también la intensidad con 
que el propio Arguedas experimentaba la indisociabilidad entre 
vida, socius y escritura…

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro 
en el Perú y lo que él representa: se cierra el de la calandria 
consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de 
los fúnebres alzamientos, del temor a Dios y del predominio 
de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes […] ese país en el 
que están todas las clases de hombres y naturalezas yo lo dejo 
mientras hierve con las fuerzas de tantas sustancias diferentes 
que se revuelven para transformarse al cabo de una lucha 
sangrienta de siglos que ha empezado a romper, de veras, los 
hierros y tinieblas con que los tenían separados, sofrenándolos 
[…] Profesores y estudiantes tenemos un vínculo común que 
no puede ser invalidado por negación unilateral de ninguno de 
nosotros […] Yo invoco ese vínculo o lo tomo en cuenta para 
hacer aquí algo considerado atroz: el suicidio […] Me retiro 
ahora porque siento, he comprobado que ya no tengo energía 
e iluminación para seguir trabajando, es decir, para justificar la 
vida. (Arguedas, 1992, pp. 19-21)
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