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Resumen
El artículo presenta resultados de una investigación doctoral que se pregunta por las subjetividades políticas de maestros y maes-
tras en la Comuna 13 de Medellín. El propósito del trabajo es develar las experiencias pedagógicas que los educadores han lleva-
do a cabo en este territorio para contribuir a la restitución del tejido social, a la construcción de paz y a la generación de nuevas 
expectativas de vida para los niños, niñas y jóvenes. Esta apuesta se desarrolla a partir de una investigación narrativa, cuyos fun-
damentos teóricos y metodológicos enfatizan en la potencia del relato en la construcción epistémica y en las configuraciones 
sociales y subjetivas. En los hallazgos se destacan los sentidos que adquiere el lenguaje como acontecimiento de resistencia y de 
saber en el que la lectura, la literatura y las artes tienen un lugar esencial. Asimismo, se reconoce cómo el accionar político de 
los maestros en contextos afectados por la violencia cobra una importancia sustantiva para resistir frente a lo establecido, frente 
a la desesperanza y la pérdida.
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Abstract
This article presents the results of a PhD research that asks for teachers’ political subjectivity in Medellín’s Comuna 13. The purpo-
se of this project is to unveil the pedagogical experiences that teachers have carried out in this territory to contribute to the resti-
tution of the social fabric, the construction of peace, and the generation of new life expectations for children and youngsters. This 
effort is carried out through a narrative research, whose theoretical and methodological basis emphasize the strength of the story 
in epistemic shaping and in social and subjective settings. The findings of this study highlight the meanings acquired by language 
as a resistance, knowledge, and life event, in which reading, literature, and arts play a central role. Likewise, this research recog-
nizes how teachers’ political actions in contexts affected by violence gain substantial importance in resisting what is established, 
hopelessness, and loss.
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Introducción

En Colombia, las escuelas y los maestros han sufri-
do daños enormes como consecuencia de la vio-
lencia vivida durante décadas. Distintas regiones 
del territorio nacional podrían testimoniar las he-
ridas, los dolores y la desolación dejados por el 
accionar de distintos grupos armados que se han 
impuesto con vehemencia en la cotidianidad de 
las aulas y en sus alrededores. Cuánta conmo-
ción generan, por ejemplo, las fotografías de las 
escuelas en ruinas de los Montes de María, entre 
los departamentos de Córdoba y Sucre, que for-
man parte de la obra Silencios, del artista colom-
biano Juan Manuel Echavarría1, o las que Jesús 
Abad Colorado2 da a conocer con paisajes esco-
lares derruidos en municipios de Antioquia como 
San Francisco, uno de los que integran la exten-
sa lista de los pueblos que sufrieron tomas gue-
rrilleras. Cuánto duele también recordar a Puerto 
Torres, una pequeña localidad ubicada en Belén 
de los Andaquíes, municipio del departamento de 
Caquetá, que entre los años 2000 y 2003 vivió el 
horror de la que se conoce como “la escuela de la 
muerte” (Centro Nacional de Memoria Histórica, 
2014), un centro de tortura y entrenamiento mili-
tar del Frente Sur Andaquíes, de las Autodefensas 
Unidas de Colombia, que se instaló justo donde 
funcionaba el Colegio Gerardo Valencia Cano de 
esa localidad. De esos salones que antes cobraban 
vida con el aliento diario de niños, niñas, jóvenes 
y maestros, no queda más que un lugar inhóspito, 
despojado, triste. 

En otros casos, cuando el maestro ha persistido 
en su comunidad, no ha estado exento de intimi-
daciones y del miedo que paraliza y enmudece. 

1 En su propuesta fotográfica, Echavarría ha tenido un interés especial por 
las escuelas abandonadas como consecuencia del conflicto armado. En la 
serie Silencios, del año 2010, es posible apreciar 62 fotografías que tienen 
como centro aulas y tableros en ruinas, la mayoría pertenecientes a los 
Montes de María, entre los departamentos de Sucre y Bolívar. A través de 
este enlace se puede acceder a la página donde se encuentra un contenido 
representativo de su obra: http://www.jmechavarria.com/

2 Este periodista y fotógrafo colombiano es uno de los que mejor ha captado 
las imágenes dejadas por la guerra en Colombia. Durante 26 años ha reco-
rrido el territorio nacional y ha convertido su cámara en un testigo sensible 
de los gestos, los paisajes, las ruinas, el dolor, la esperanza y la belleza en 
medio del horror.

Un miedo que determina las formas de relaciona-
miento con los otros y que se desata a propósito 
de esa memoria del terror que se va configuran-
do en zonas afectadas por el conflicto armado, tal 
como lo enuncia Lizarralde (2012) en su trabajo 
“Ambientes educativos y territorios del miedo en 
medio del conflicto armado: estudio sobre escue-
las del Bajo y Medio Putumayo”. Allí, la presencia 
y los enfrentamientos entre guerrillas, paramilita-
res y fuerza pública dejaron sus temibles sombras 
en el recuerdo de los habitantes. De esta manera, 
lo que se ha impuesto en este y en muchos otros 
contextos educativos del país son unas políticas 
de muerte en la que se anula la voz y se diezma 
cualquier forma de participación, como lo sos-
tienen Cortés, Pérez y Guerra (2016) en su texto 
“La escuela colombiana: entre la nuda vida y la 
biopotencia”. Dichas políticas se concretan en el 
asesinato de maestros y en las amenazas que reci-
ben; en muchos casos, hasta los temas que ense-
ñan se convierten en objeto de vigilancia. Sumado 
a esto, muchos estudiantes sufren amenazas o son 
reclutados para que formen parte de las estructuras 
de grupos al margen de la ley.

Esa realidad hostil ha sido puesta en tensión por 
muchos maestros y directivos que, convencidos de 
que la muerte no puede dominar o mantener su 
señorío, como lo sugiere el poeta Dylan Thomas 
(1955), han encarado la adversidad y generan es-
pacios para la vida, allí donde los días se empeña-
ban en su opacidad. De acuerdo con Cortés, Pérez 
y Guerra (2016), relatos de maestros y directivos 
de instituciones educativas de Putumayo, Sincele-
jo y Caquetá, evidencian el compromiso que estos 
han asumido para no permitir que los estudiantes 
se decanten por la guerra y por las armas, antes 
bien, han aunado esfuerzos para que encuentren 
en el estudio su motivación esencial, al tiempo que 
han acudido a distintas estrategias para desnatura-
lizar el conflicto en el imaginario de los jóvenes. 
Además, han promovido distintos espacios de par-
ticipación desde actividades artísticas y culturales, 
escenarios que fungen como puntos de fuga para 
desplegar la invención y la creatividad en favor de 
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la vida. Una experiencia similar se reseña en Ca-
sanare, específicamente en el municipio de Taura-
mena, donde los maestros disuadían a los jóvenes 
que sentían atracción por las armas con diversidad 
de juegos (Cortés, Pérez y Guerra, 2016). Gracias 
a ello, seguían habitando un lugar en el aula y no 
en las filas de los actores armados. 

Otra apuesta que vale la pena resaltar por su 
acogida a los jóvenes que renuncian a la guerra pa-
ra volver a ocupar un pupitre es relatada por Pilar 
Lozano en Historias de un país invisible (2017). 
Uno de los relatos contenidos en el libro se sitúa 
en Toribío, Cauca, uno de los municipios de Co-
lombia que más tomas guerrilleras recibió. En una 
de sus escuelas, la mayoría de los estudiantes per-
tenece a la comunidad indígena nasa. Como parte 
de los sustentos pedagógicos que se adoptaron es-
tá el principio que en su lengua reza Wet wet Fxin-
zenxi, que significa: “lo que se haga debe llevar al 
buen vivir”. Del distanciamiento del conflicto y de 
los propósitos volcados a la paz surge una espe-
cie de himno creado por profesores y estudiantes.  
En esta composición se pueden apreciar estos tra-
zos de vida:

Volvamos a cantar / volvamos a cantar / en nues-
tra lengua / volvamos a cantar /

en nuestra lengua / volvamos a poner / volvamos 
a poner / nuestro sombrero

y nuestra ruana negra, / que los espíritus toquen 
la flauta, / el viento toque el tambor, / 

la lluvia toque maracas / la canción la canto yo. 
(Lozano, 2017, p. 17)

De este modo, con la recuperación de la len-
gua, con su distanciamiento de las armas, estos 
estudiantes recobraban el lenguaje de la posibi-
lidad, el tono común, las cosmogonías del canto 
originario, el vínculo con la naturaleza y su trama 
de significados. No cerró sus oídos la escuela al 
advenimiento de esta musicalidad, antes bien, ani-
mó una composición coral donde los instrumentos 
eran la extensión de un necesario pronunciamiento 

en favor de un vivir distinto en sintonía con otras 
melodías para ese territorio fatigado de conflictos.  

En otra región de la geografía colombiana, es-
pecíficamente en San Carlos, también se encuen-
tran maestros que persistieron en periodos en los 
que las hostilidades fueron más severas. Este mu-
nicipio del Oriente Antioqueño vivió, entre 1997 
y 2006, una violencia desmedida que, además de 
las víctimas, dejó la lamentable estadística de una 
de las zonas con mayor número de desplazados. 
No obstante, muchos maestros permanecieron en 
sus comunidades y trazaron una cartografía de es-
peranza es esos paisajes crepusculares.

Tampoco las escuelas y los maestros de algunas 
ciudades del país han escapado a esa violencia 
desmedida que, como si se tratara de un pulpo in-
clemente, va extendiendo sus enormes tentáculos 
para poner a callejear sus fines.

Las heridas de la escuela en la ciudad:  
el caso de la Comuna 13

Medellín es un centro urbano que ha tenido que 
vivir, durante las últimas cuatro décadas, esas pisa-
das de la guerra que han aplastado centenares de 
vidas y violado sistemáticamente los derechos hu-
manos. Algunas de sus comunas han presenciado 
con mayor dureza las disputas protagonizadas por 
distintos actores vinculados a las milicias, la gue-
rrilla, los paramilitares, las fuerzas del Estado, el 
narcotráfico y las bandas delincuenciales. Dentro 
de los sectores que mayores daños han sufrido está 
la Comuna 133. Allí han hecho presencia todas las 
estructuras enunciadas, lo que ha generado múlti-
ples confrontaciones armadas y fracturas sociales. 
Las particularidades topográficas, la marginación, 
la pobreza, la deficitaria presencia institucional  
y la ubicación estratégica hicieron de este un terri-
torio en disputa, un suelo expedito para emprender 

3 Medellín está organizada, desde el ámbito político-administrativo, en 
seis zonas: nororiental, noroccidental, centro oriental, centro occiden-
tal, suroriental, suroccidental. Estas zonas están conformadas por comu-
nas, las cuales suman 16 y cada una está integrada por varios barrios. La 
Comuna 13 se ubica en la zona centro occidental, una de las seis zonas en 
las que se divide la ciudad.
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proyectos políticos y económicos desde las enma-
rañadas cumbres de la ilegalidad.

Un detenimiento en estos actores y en los perio-
dos más crudos del conflicto dan cuenta, de acuer-
do con el estudio La huella invisible de la guerra: 
desplazamiento forzado en la Comuna 13 (Gru-
po de Memoria Histórica, 2011), de un dominio 
de las milicias en la década de 1990. En sus ini-
cios se trataba de jóvenes que se agrupaban para 
reaccionar y defenderse del accionar delictivo de 
combos y pandillas, esto es, se justificaban en la 
necesidad de garantizar seguridad y tranquilidad 
en las comunidades. Luego fueron tomando fuerza 
y constituyeron grandes estructuras armadas cuyas 
funciones iban desde acabar con la vida de perso-
nas que desde su perspectiva representaban una 
amenaza para el orden social, hasta la mediación 
en conflictos familiares y barriales. En ese contexto 
surge en 1996 uno de los grupos de milicias que 
mayor poder ejercieron en dicha zona, a saber, los 
Comandos Armados del Pueblo (CAP), quienes se 
presentaban como independientes. Ellos eran el 
referente de gobierno y autoridad en este lugar. 

Las guerrillas del ELN y las FARC vieron tam-
bién en este territorio una oportunidad clave pa-
ra expandir y posicionar su proyecto subversivo 
en la ciudad. Por ello su aparición en la Comuna 
a finales de los años noventa, con frentes de mi-
licia y células insurgentes que entrarían también 
en escena con sus propias estrategias. Entre tanto, 
luego de algunas incursiones iniciales en 19974, 
los grupos paramilitares avanzaron en su ofensiva 
más letal al final de la década y participaron en 
la confrontación armada de los primeros años del 
nuevo siglo. 

Había otro actor ausente en muchos actos an-
teriores, pero ahora dispuesto a recuperar su papel 
protagónico. El inmenso telón dejaba al descu-
bierto el rostro militar del Estado representado en 
la fuerza pública, acaso porque el inicio de una 
nueva década no podía pasar a la historia como 

4 Los primeros grupos que incursionaron en la zona formaban parte del Blo-
que Metro. Luego se posicionó el Bloque Cacique Nutibara, “el cual se 
consolidó entre los años 1998 y el 2000 como la principal organización 
paramilitar en la ciudad” (Grupo de Memoria Histórica, 2011, p. 71).

la continuidad de una ausencia histórica en aquel 
territorio. La forma de compensar esa precariedad 
institucional fue a través de una decidida presen-
cia que encontraba su sentido más contundente 
en una serie de operativos. El año 2002 pasó a la 
memoria como el periodo con mayor número de 
intervenciones militares en la zona, entre ellas, las 
dos de mayor impacto y despliegue: la Operación 
Mariscal y la Operación Orión5.

En medio de esta disputa territorial, algunas 
escuelas sufrieron daños en la infraestructura, al 
tiempo que tuvieron que encarar la deserción es-
colar y los daños psicosociales generados en la 
comunidad educativa. En los años de las peores 
hostilidades las aulas sobresalían por el ausentis-
mo de sus estudiantes porque no era posible salir 
de la casa, porque había que irse de la Comuna 
cuanto antes, o porque la pérdida de un ser que-
rido ocupaba tristemente la atención y la vida.  
En el tiempo de las operaciones militares llevadas 
a cabo en 2002, un gran número de estudiantes no 
pudo asistir a las instituciones y otros jamás volvie-
ron. Algunas instituciones quedaban inermes entre 
el fuego cruzado, y los profesores y los escolares 
se veían obligados a permanecer por varias horas 
en el piso para proteger la vida. Ocurrió también 
que muchos centros educativos sirvieron como re-
fugio en los periodos más convulsos, esto es, entre 
2000 y 2003. Establecimientos como la Institución 
Educativa La Independencia acogían a decenas de 
familias que se desplazaban de sus hogares porque 
en estos no había garantía de seguridad. 

De ese tiempo hasta el presente ha habido 
una recomposición del mapa de actores; bandas 
y combos se han mantenido vigentes en una irre-
nunciable disputa por el territorio. De ahí que las 
conflictividades violentas no cesen y que se habite 
una calma tensa que propicia, de pronto, periodos 
de mayor miedo y agitación. 

5 La Operación Mariscal se llevó a cabo en mayo, y la Operación Orión, el 
16 de octubre de 2002. Estas pretendían enfrentar a las guerrillas, deste-
rrarlas de la zona y recuperar la presencia del Estado. Estas intervenciones 
generaron grandes hechos de violencia y desapariciones que aún siguen 
en la impunidad. En estos operativos participaron el Ejército, la Policía, 
miembros del DAS y del CTI, así como integrantes de la Personería, la Fis-
calía y la Procuraduría.
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Es en esta compleja trama de tensiones donde 
se sitúa la pregunta por el lugar de los maestros en 
la Comuna, por las experiencias pedagógicas que 
han aportado a la generación de nuevos horizon-
tes para el vivir en este territorio. Se trata de una 
indagación por el despliegue de su subjetividad, 
de su accionar ético y político en un ámbito so-
cial y educativo que supone resistencias y gestos 
de acogida. Asimismo, se sitúa la inquietud por el 
lenguaje y su carácter edificante en los procesos 
de formación que se llevan a cabo en el ámbito 
escolar. 

Subjetividades políticas y lenguajes para un 
nuevo comienzo: un horizonte conceptual 

Frente a las lógicas de la violencia que han tenido 
lugar en la Comuna 13, ¿cómo entender la escuela 
cuando cotidianamente asiste a las cicatrices, las 
marcas y los rastros que estas dejan? Se quedaría 
corta si no va más allá de un proyecto que instaura 
sus hegemonías, que ejerce su poder de norma-
lización y disciplinamiento (Foucault, 1975); des-
viaría su razón de ser si se agota en un lugar para la 
fabricación (Meirieu, 1996); reduciría sus sentidos 
si se obstina en promover una educación ajena a la 
problematización y decantada por una educación 
bancaria (Freire, 2005) agotada en la acumulación 
de contenidos. Los territorios y sus circunstancias 
sociohistóricas redefinen también a las escue-
las; no son estructuras físicas donde se impar- 
ten unos conocimientos estandarizados dictados 
por unos reproductores que se dirigen a cuerpos 
mudos y resignados. Las escuelas tienen que ver 
con espacios donde sucede la vida, donde el len-
guaje se despliega en sus distintas posibilidades 
semióticas y las subjetividades se configuran en un 
acontecer constante. 

La pregunta por la subjetividad se presenta, en 
la contemporaneidad, no solo como una fuerte y 
decidida preocupación de diversos campos de in-
vestigación, sino como una íntima inquietud so-
bre sí mismo que se despliega en distintas formas 
de saber y de poder, entre prácticas, imaginarios 

y utopías que inscriben al sujeto en un conjunto 
de relaciones y tensiones. Por ello, lo propio de 
la subjetividad es su devenir, su acontecer en los 
pliegues de una cartografía que combina trazos 
bien delineados con marcas borrosas de un hacer-
se continuo e inacabado. 

Desde la antigüedad hasta nuestros días, la sub-
jetividad se ha gestado en prácticas de dominación 
y en ámbitos de libertad que complejizan su ca-
rácter y la hacen portadora de una historicidad, no 
solo desde el acumulado de sentidos que se han 
construido en cada época, sino en las trayectorias 
de vida de cada sujeto. Sentidos y trayectorias me-
diados por el lenguaje, por vínculos intersubjeti-
vos, por diversidad de representaciones culturales. 
La subjetividad, sugiere Torres (2006), entraña una 
“naturaleza simbólica, histórico-social, intersubje-
tiva, vincular” (p. 94).

En este sentido, la subjetividad encara el desa-
fío de los ámbitos social y político, la agitada are-
na de lo público. Devenir sujeto se imbrica así, en 
prácticas instauradas en procesos sociales, formas 
de saber, discursos y estrategias de poder donde se 
juegan procesos de sujeción y dominación, pero 
también resistencias que le crean fisuras al denso 
muro de lo instituido. 

Así pues, frente a las hostilidades permanentes, 
ante la pérdida y el miedo, ¿qué sentido cobran las 
subjetividades políticas de los maestros? Estas se 
sitúan como configuraciones que quiebran lo ha-
bitual, que crean lo posible en la tensión entre lo 
instituido y lo instituyente (Castoriadis, 1997), que 
generan otros órdenes de realidad (Torres, 2006). 
Revestidas de inconformidad frente a las hostili-
dades y las vejaciones, estas pueden sacudir la re-
signación y la indiferencia para dar lugar a una 
educación que interpela los determinismos históri-
cos (Freire, 2005) para posicionar otros relatos de 
vida y otras formas de humanidad, que se distan-
cian de aquellas que acallan toda manifestación 
de lenguaje como posibilidad de encuentro y ge-
neración de comunidad. 

Los relatos de los maestros participantes en 
la investigación hablan de esa necesidad de 
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reconocer en los niños, niñas y jóvenes que ha-
bitan las aulas, a sujetos situados en realidades 
históricas atravesadas por confrontaciones, muer-
tes, violencia y miedo, pero cuyo destino puede 
transitar por otros caminos cuando se interpela la 
resignación y se generan territorios de paz como 
apuesta ética esencial. Una ética en diálogo con 
Boff (2002), como cuidado que entraña afecto y 
compasión: “Se trata de salir del propio círculo  
y entrar en la galaxia del otro en cuanto otro, para 
sufrir con él, alegrarse con él” (p. 103). De igual 
modo, para Mèlich (2010), filósofo catalán de ge-
nerosa producción bibliográfica sobre la ética y la 
narración en contextos marcados por el dolor co-
mo consecuencia de la guerra, 

[...] compasión significa acompañar y acoger. 
[...] una ética de la compasión se concibe como la 
forma en que los seres humanos [...] tenemos que 
habérnoslas con el mundo y con los otros, la forma 
de responder de él y ante él. (p. 95)

Ese gesto ético de acogimiento y de hospitali-
dad se devela en experiencias pedagógicas en la 
Comuna, donde la música es una de las aliadas de 
los maestros para inspirar en los jóvenes un ritmo 
vital distinto a los pálpitos que les sacuden el co-
razón ante las realidades violentas que viven sus 
barrios. De ahí que compongan y entonen can-
ciones con un alto contenido social y empuñen 
con fuerza los lapiceros que van trazando las le-
tras, como queriendo sugerir que esas son las he-
rramientas que deberían estar en todas las manos 
juveniles; porque qué hacen las armas en tantas 
manos, qué hacen estas sustituyendo las composi-
ciones que pueden inventar otros guiones para una 
nueva época. A estos brotes artísticos cultivados 
en el terreno de la invención se unen el teatro, la 
literatura, la pintura, la danza.

Así pues, el lenguaje se renueva para que los 
estudiantes den lugar a un nuevo pronunciamien-
to del mundo. Un pronunciamiento que, como 
señala Freire (2005), se concreta en relaciones 
dialógicas avivadas por el amor, la esperanza, el 

derecho a decir la propia palabra y a respetar los 
silencios. En el ejercicio de su acción política, al-
gunos maestros de la Comuna se han pronunciado 
y han elevado su voz para que no se impongan los 
lenguajes de la guerra, las expresiones que crean 
regímenes verbales que anulan y despojan de toda 
opción discursiva. En este sentido, han optado por 
un lenguaje concebido como una práctica socio-
cultural que se teje en relaciones de saber, poder 
y resistencia, al tiempo que posibilita la participa-
ción en la vida ciudadana. Se trata de formas de 
enunciación que se distancian del carácter instru-
mental de la comunicación o del atiborramiento 
de información, para instaurar espacios de forma-
ción que posibiliten el despliegue del pensamiento 
crítico y de la experiencia sensible, así como la 
incidencia en las relaciones intersubjetivas y en los 
distintos ámbitos de la esfera social. 

Esta visión del lenguaje enfatiza también en 
una perspectiva estética que se da el permiso de 
habitar distintas manifestaciones artísticas y que, 
unido a ello, anima espacios de creación, caminos 
po(e)sibles (Durán, 2013, p. 103), provocaciones 
para hacer del arte vida o de la vida una obra de 
arte como sostenía Foucault (2008). De este mo-
do, en escenarios escolares donde los gritos han 
generado aturdimiento, donde la guerra ha dibu-
jado los rostros de la hostilidad, donde el miedo 
ha inhibido la palabra, donde se le han querido 
poner grilletes a la imaginación, las distintas po-
sibilidades expresivas ensanchan los horizontes y 
recobran para la escuela las tramas simbólicas que 
acompañan y permiten nombrar los dolores, las 
bellezas y las miserias. 

Se generan, de este modo, acontecimientos que 
le crean fisuras a la cotidianidad y propician reme-
zones en el pensamiento, en las formas de sentir 
y de obrar. De acuerdo con Bárcena (2000), “los 
acontecimientos nos obligan a ‘hacer una expe-
riencia’ en el sentido de padecerla, de sufrirla, de 
ser alcanzado por algo que no nos deja impasibles, 
ni en el pensar ni en el actuar” (p. 14). Acontecer 
como borde desde donde se resiste y se crean nue-
vas rutas de vida y de acción formativa.
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Perspectiva metodológica, participantes y 
fases

La construcción metodológica se fundamenta en 
una investigación biográfico-narrativa, perspecti-
va que realza el valor epistemológico, antropoló-
gico y político de la narración en la configuración 
de la experiencia humana y en las distintas prác-
ticas sociales. En el ámbito de la educación, la 
investigación biográfico-narrativa se asienta, de 
acuerdo con Bolívar (2002), “dentro del ‘giro her-
menéutico’ producido en los años setenta en las 
ciencias sociales” (p. 4); giro que interpela las 
formas de producción de conocimiento desde la 
perspectiva positivista y se decanta por una pers-
pectiva en la que los sujetos recuperan su voz y su 
lugar como constructores de realidad y de signi-
ficado producto de una experiencia interpretativa 
donde la vida, los fenómenos sociales y la ense-
ñanza se asumen como textos (Bolívar, Domingo, 
Fernández, 2001; Bolívar, 2002). Se reivindica, 
desde este enfoque, la subjetividad como una 
construcción social que se potencia en la dialo-
gicidad, en sus despliegues afectivos, biográficos, 
políticos. Narrar constituye, pues, una forma de 
construcción de saber que pone en primer plano 
la voz, la dimensión sensible y las trayectorias de 
los sujetos en su interrogación frente al mundo, 
frente a sí mismo y frente a los otros. 

Desde tiempos inmemoriales, los relatos han 
acompaño el devenir de las distintas culturas y 
comunidades. Unido a ello, han favorecido el po-
sicionamiento crítico, la rebeldía frente a lo esta-
blecido, la interpelación de regímenes y discursos 
dominantes. Tan potentes como necesarias resul-
tan las distintas posibilidades de la narración en 
contextos que, como los afectados por la violen-
cia, abundan en historias de dolor y silenciamien-
to. Por ello insiste Ricoeur en que la historia del 
sufrimiento reclama narración (Ricoeur, 2004).  
La perspectiva narrativa delinea los bordes para 
nuevos acontecimientos enfocados en órdenes de 
realidad y habitualidades que introducen la grie-
ta de lo posible, el como si (Bruner, 2013) de un 

tiempo narrativo que reinventa las tramas y se re-
siste a la naturalización de la cotidianidad.

En esta apuesta investigativa participan seis 
maestros y maestras que han ejercido su profesión 
en instituciones educativas de la Comuna 13 en-
tre 1996 y 2020. El proceso se estructura en cua-
tro fases. En la primera se realiza un acercamiento 
a este territorio desde los ámbitos histórico, so-
ciológico, pedagógico, comunitario. La segunda 
comprende tres métodos, a saber: biografías ma-
gisteriales orientadas a la reconstrucción narrativa 
de las trayectorias formativas y profesionales de los 
maestros, así como de sus posturas pedagógicas, 
sus visiones de mundo; relatos de experiencias en-
focados en la construcción de narrativas orales y 
escritas relacionadas con experiencias pedagógi-
cas que los maestros han agenciado en sus escue-
las, como respuesta curricular a las condiciones 
socioculturales de ese territorio, como formas de 
vida y espacios de saber donde los estudiantes en-
cuentran otros referentes culturales y fuentes de 
inspiración, y círculos de conversación con los 
participantes y con otros pares académicos alre-
dedor de ejes como el rol político del maestro en 
contextos críticos, la memoria y la construcción de 
paz. En la siguiente fase, la interpretación, el aná-
lisis y la escritura se asumen como una polifonía 
en la que los relatos, los fundamentos teóricos y 
las voces de los investigadores generan una red de 
sentidos que se nutre de los acontecimientos na-
rrativos en los que maestros dejan huellas de sub-
jetividad, improntas políticas y éticas, en clave de 
una hermenéutica de la vida y de la experiencia 
donde el lenguaje es esa urdimbre a través de la 
cual las manifestaciones del ser y las formas del 
decir se despliegan.

Se pretende, con esas tramas narrativas, “llevar 
al lenguaje una experiencia, un modo de vivir y 
de estar-en-el-mundo que le precede y pide ser di-
cho” (Ricoeur, 2000, p. 206). Cobra vida allí un 
proceso donde la explicación y la comprensión 
(Ricoeur, 2006) se mueven de manera pendular 
y constituyen dos momentos indisociables en la 
construcción de sentido. Finalmente, en sintonía 
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con la dimensión ética de la investigación, se pro-
pone una última fase que comprende la puesta en 
común de los resultados del proyecto en las comu-
nidades, así como la recepción de sus valoracio-
nes, en un ejercicio recíproco de saberes y sentires 
compartidos. 

Resultados o relatos de experiencias 
pedagógicas 

Las narraciones de los maestros, las visitas a sus es-
cuelas y las conversaciones han develado miedos 
y llantos contenidos frente a las realidades vividas, 
pero también, ese arrojo de quien, convencido de 
los alcances de su profesión, asume como forma 
de rebeldía frente a lo establecido en los regíme-
nes de violencia, en las políticas estatales y en la 
desigualdad, un compromiso indeclinable que no 
se diezma, aunque transcurran los años y se mude 
de piel. Las tres experiencias que se presentan a 
continuación focalizan el trabajo de cuatro de los 
maestros participantes. Se trata de memorias que 
vuelven sobre su quehacer pedagógico, sobre el 
lugar del lenguaje en los procesos de formación 
que orientan, sobre sus apuestas por la construc-
ción de paz y por un oficio de vivir esperanzado.

Grullas por la paz: los vuelos de la ficción 
en tiempos de penuria

Esta primera experiencia focaliza la trayectoria de 
un maestro que ha pasado gran parte de su vida 
en la Institución Educativa La Independencia de la 
Comuna 13. Está allí desde 1997, justo cuando el 
colegio aún no estaba construido, de modo que 
también él puso allí la arena, el cemento y los ado-
bes para levantar esa edificación que constituiría 
un referente educativo de importancia sustantiva 
para el barrio El Salado. Esa arquitectura fundada 
en las manos de la comunidad y de los maestros 
tenía sus cimientos en un proyecto social y huma-
no que tendría que encarar luego los periodos más 
crudos de la violencia entre los años 2000 y 2003. 
Justo en este tiempo, le propusieron varias veces 

la posibilidad de un traslado a un establecimien-
to ubicado en otro sector de la ciudad. No obs-
tante, nunca se ha querido ir porque siente que el 
compromiso con la formación tiene sus bases en  
este lugar.

En su narrativa habita aún el recuerdo del tiem-
po en el que los actores armados rodeaban el 
colegio, de cuando la gente no soportaba más ba-
laceras y muertes. Por ello, junto con otros pro-
fesores, lideraron varias iniciativas de paz en la 
institución para llamar a la calma, al respeto por la 
vida, al derecho a caminar las calles sin el temor 
a cruzar ciertas fronteras. Una de esas actividades 
encontró en un cuento la inspiración para animar 
la participación de los estudiantes. Se trataba de 
las “Mil grullas”, de la escritora argentina Elsa Bor-
nemann, un relato que cuenta la historia de Naomi 
y Toshiro, dos niños que vivían en Hiroshima, jus-
to en el periodo en que esta ciudad japonesa su-
frió las atrocidades de la bomba atómica en 1945. 
Después de ese acontecimiento, la amistad que 
existía entre los pequeños se quebranta y la niña 
es internada en un hospital como consecuencia de 
la radiación generada por el ataque nuclear. En un 
intento por salvar a su amiga, el niño la visita en el 
centro hospitalario y le lleva mil grullas de papel. 
Esto porque, según una leyenda japonesa, los ma-
yores deseos –entre ellos el de prolongar la vida– 
podían convertirse en realidad si se construían mil 
figuras de esta especie en el material mencionado.

Convencidos del significado de las grullas, no 
solo en lo referido a la perdurabilidad de la vida, 
sino también como símbolo de paz, los maestros y 
los estudiantes de La Independencia hicieron mil 
grullas en origami; los pasillos del colegio se lle-
naron de esas pequeñas aves que querían sugerir, 
con su vuelo, un tiempo donde la violencia dejara 
de cortar las alas. En sus propósitos estaba también 
llevar a cabo una marcha pacífica que pretendía 
insistir en un ¡basta ya! frente a los conflictos y el 
miedo. Pero los actores armados no permitieron 
su realización. Sin embargo, ese vuelo ficcional, 
creativo y simbólico que pobló la institución dejó 
sus ecos en el corazón de los escolares.
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Además de esta apuesta colectiva, este maestro 
destaca cómo a lo largo de su práctica pedagógi-
ca, el teatro ha resultado muy significativo en el 
trabajo con los estudiantes, no solo por los textos 
dramatúrgicos que abordan o por los montajes tea-
trales realizados, sino porque se ha convertido en 
una pasión que ocupa el tiempo de muchos jóve-
nes mientras no están en la escuela. Unido a ello, 
la lectura en el aula de crónicas de autores locales 
y nacionales ha reencontrado a los estudiantes con 
las amplias posibilidades de la narración y el testi-
monio para acercarse, desde una visión profunda 
y detallada, a las singularidades de quienes han 
persistido en la guerra, o de quienes la han evitado 
porque han logrado torcer los destinos que pare-
cían inexorables. 

Lectura, escritura y danza: la vida en 
escena 

El barrio El Corazón fue uno de los epicentros de 
las confrontaciones armadas que tuvieron lugar en 
la Comuna 13 entre 2000 y 2002. Las pérdidas hu-
manas y los efectos psicosociales generados por 
las hostilidades dejaron a su paso una estela de 
tristeza y desencanto. Se trataba de punzadas en 
el corazón que llenaban las aulas de desasosiego 
y de interrogantes que revoloteaban como libélu-
las. Ese fue el escenario que encontró una de las 
maestras en 2003, año en el que llegó a la institu-
ción educativa de este sector. Lejos de asumir una 
actitud resignada o indiferente frente a este desa- 
lentador panorama y guiada por la esperanza y 
la convicción de que era posible un viraje, se dio 
el permiso de desacomodar el currículo con sus 
contenidos habituales, para desatar, en el aconte-
cimiento de la escritura, la palabra pendiente, el 
nudo atorado en lo más hondo, las muertes que 
enlutaban los días como si se trataran de un man-
to oscuro que cubría todo destello. De este modo, 
los jóvenes que cursaban los grados de secunda-
ria dispusieron sus páginas para recobrar la voz 
aplastada por los golpes de la violencia. Escribir 
era una forma de zurcir la existencia cuando las 

emociones y los sueños yacían deshilachados en 
el suelo de las preocupaciones. 

Además de estas costuras del decir en la página 
escrita se precisaban otros refugios. La biblioteca 
era uno de ellos, pero, no había libros ni estan-
tes para los instantes de apetencia de libros. An-
te la triste ausencia de un sitio para la lectura, la 
maestra organizó un evento comunitario que le 
permitió reunir fondos para dotar de material bi-
bliográfico este espacio tan anhelado. Ese deseo se 
hizo realidad en un lugar donde el vuelo imagina-
tivo y la posibilidad de beber en variadas fuentes 
de conocimiento ampliaron las motivaciones para 
permanecer en el colegio y reafirmar, en esa per-
manencia, un nuevo comienzo para esa juventud 
que no quería abandonarse al borde del precipicio 
de una sociedad rota. 

Tres años más tarde, la maestra se vinculó a 
otro establecimiento de la Comuna. Se trata de la 
Institución Educativa Stella Vélez Londoño donde 
labora actualmente. Allí, junto con sus estudian-
tes y con otro colega dieron vida al proyecto Arte 
impacto, una iniciativa que, desde entonces, le ha 
apostado a la música, al teatro y a la danza como 
manifestaciones estéticas que escenifican el poder 
creador del sujeto y llenan la vida de persistentes 
movimientos.  

Con la experiencia de la danza, por ejemplo, 
aparte de las presentaciones que se han llevado a 
cabo en la institución, han habitado distintos es-
pacios de ciudad y del ámbito nacional. En uno de 
esos viajes tuvieron la oportunidad de conocer el 
mar. Un grupo de escolares ante ese inmenso ho-
rizonte de agua: una bella metáfora de vida donde 
las mareas y los oleajes cotidianos encuentran su 
orilla de esperanza.

Artes y memoria histórica: entre canto y 
trazo, entre relato e ilustración 

En la Institución Educativa Carlos Vieco Ortiz, dos 
maestras decidieron apostarle, desde 2017, a la 
configuración y al desarrollo de una propuesta pe-
dagógica que tuvo como centro la construcción de 
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memoria histórica con los estudiantes de los grados 
décimo y undécimo. Pretendían, con ello, resig-
nificar el pasado y vivirlo, como sostiene Todorov 
(1997), desde una memoria ejemplar, esto es, 
aquella que “permite utilizar el pasado con miras 
al presente, servirse de las lecciones de las injusti-
cias sufridas, para combatir las que tienen vigencia 
hoy, abandonar el yo para ir hacia el otro” (p. 18). 
Se trataba de que los jóvenes volvieran a lo acon-
tecido para hacerlos partícipes de la generación de 
experiencias de paz que no solo los reconciliaran 
consigo mismos, sino también con aquellos que 
desataron su rencor y sus miedos, con los barrios 
que los habían visto crecer, con la posibilidad de 
un presente menos agreste. De ese modo, los in-
vitaban a vincularse a un propósito educativo que 
influía en su aprendizaje, pero también, en la re-
composición social de las comunidades. 

Este trabajo colegiado tuvo asidero en una pro-
puesta de formación que encontró en la literatura, 
la música y la ilustración, ámbitos que favorecie-
ron el reconocimiento de la memoria de la violen-
cia reciente del país desde perspectivas estéticas 
y culturales, al tiempo que permitieron el desplie-
gue de la creatividad y de la expresión sensible. 
Una de las actividades que facilitó ese desborde 
de imaginación de los jóvenes tuvo que ver con 
la composición de canciones dictadas por el ges-
to honesto y hondo de quien se reconoce en una 
historia que duele y que se empeña en sanar para 
que las heridas no sangren, antes bien, que admi-
tan las costuras para cicatrizar y coser un porvenir 
distinto. La relevancia de este ejercicio llevó a las 
maestras a idear un evento de presentación donde 
las elaboraciones se hicieron públicas6. Fue muy 
grato apreciar las guitarras y las voces de los estu-
diantes en la musicalización de sus sueños. Dentro 
del repertorio presentado incluyeron una canción 
llamada “Cómo resisto yo” que decía:

6 El evento se realizó en la Institución Educativa Carlos Vieco Ortiz en marzo 
de 2018.

¿Qué vida nos espera en un futuro?
El mundo necesita nuestra ayuda,
es hora de encontrar una salida.
Tratar de remendar nuestras heridas.

Un último tema musical, titulado “Sueño”, 
completaba esta expresión juvenil que se expan-
día en las aulas como esa voz decidida que mu-
chos quisieran acallar, pero que estaba allí para 
alzar su tono serenamente porque en ese arrojo 
del canto podía estar la fuerza de la trasformación.

Yo solo quiero una sonrisa, 
que el ambiente de la paz lo sintamos en la brisa, 
a pesar de la injusticia hay que seguir con esta vida.

De otro lado, de la mano de la literatura, las 
maestras adentraron a los estudiantes en una rea-
lidad ficcional e histórica que amplió sus hori-
zontes de reflexión y las comprensiones sobre la 
condición humana llevada a las circunstancias 
más complejas, cuando se encuentra de frente con 
la violencia. Obras como No nacimos pa’ semilla. 
La cultura de las bandas juveniles en Medellín, de 
Alonso Salazar; El atravesado, de Andrés Caicedo7, 
y El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolin-
ce8, contribuyeron a desnaturalizar la violencia, a 
desacomodar el sentir, al tiempo que invitaron a 
hacer memoria escrita sobre la propia vida y sus 
tensiones en los ámbitos familiar, social, comuni-
tario. La escritura revelaba que el vacío, la sole-
dad, el dolor y la violencia no eran un asunto del 
pasado en las trayectorias vitales de los jóvenes o 
en el devenir de sus barrios. Fenómenos como la 
ausencia de uno de los padres en el hogar, el mal-
trato, la drogadicción, el pandillismo, las confron-
taciones entre bandas delincuenciales, entre otros, 
aún estaban presentes en la cotidianidad y seguían 

7 Este libro fue publicado en 1975 y recrea la vida de un joven que se vin-
cula a la actividad de las pandillas en Cali. Peleas, cine y subversión del 
orden convencional son las constantes de los personajes en la cotidianidad 
de la época. 

8 Obra publicada en 2006 en la que Abad Faciolince teje una memoria so-
bre la vida de su familia y, de manera especial, sobre su padre Héctor Abad 
Gómez, un médico y defensor de derechos humanos asesinado en 1987 
en Medellín.
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influyendo en las emociones, en las formas de ver 
el mundo, en las relaciones intersubjetivas. Escri-
birse y narrarse tras las inquietudes animadas por 
las lecturas literarias resultaba un acontecimien-
to tan necesario como significativo en esas vidas 
que se confesaban en la búsqueda de una identi-
dad que les permitiera afrontar los desafíos y ha-
cer unas escogencias distintas para la existencia. 
Se trataba de idear acciones pacifistas en medio 
de los conflictos que sacudían el día a día. En la 
figura 1 se observa una de las elaboraciones deri-
vadas de este proceso. Allí, los estudiantes plas-
man sus sentires y sus propósitos alrededor de la 
memoria y la construcción de paz. 

Allí estaba la convicción de las maestras: un tra-
bajo pedagógico serio y bien fundamentado podía 
trazar esos nuevos caminos. Por ello, además de lo 
anterior, incluyeron un recorrido con los estudian-
tes por las calles y los barrios de la Comuna 13.  
Se trataba de habitar esos lugares de la memoria, 
ya no como paisaje naturalizado sino desde la pre-
gunta por las significaciones y por los relatos que 
estos develaban. En ese transitar, era recurrente 

encontrarse con los grafitis que los jóvenes de dis-
tintos colectivos y corporaciones artísticas y cultu-
rales han plasmado en muros y paredes. Estos son 
como ese gran cuaderno abierto al público para 
contar, desde la perspectiva del arte, la opresión 
y la resistencia que ha vivido este territorio en las 
últimas décadas. Reconocer y discutir sobre esas 
narrativas visuales situaba a los escolares en un 
pasado y un presente que no les era ajeno, que 
les pertenecía, que los reclamaba. Unido a ello, la 
conversación con personas de los barrios les per-
mitió reconocer testimonios sobre las dinámicas 
sociales de la zona desde visiones alternativas.

Este habitar reflexivo e interrogativo de los terri-
torios, de la propia vida y del saber, desde un acto 
educativo que promueve la recordación y la pro-
blematización del pasado, constituye una apuesta 
ética y política insoslayable en los contextos es-
colares. En este sentido, “no es posible una edu-
cación que no tenga como punto de referencia el 
recuerdo y, junto a ello, el compromiso por asen-
tar la construcción de la sociedad en una cultu-
ra anamnética” (Bárcena y Mélich, 2000, p. 26).  

Figura 1. Colcha de la memoria, elaborada por estudiantes y profesoras de la Institución Educativa  
Carlos Vieco Ortiz, 2018

Fuente: elaboración propia.
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Una cultura que interpela el olvido como acción 
necesaria para la no repetición, para la reconcilia-
ción y la invención, ante las desolaciones y dislo-
caciones que deja la violencia. 

De este modo, contrario a la sensación que 
podrían dejar libros ya mencionados como No 
nacimos pa’ semilla, estas dos maestras y sus es-
tudiantes confiaban aún en que, en este sector de 
la ciudad de Medellín, los niños, niñas y jóvenes 
sí podían cultivarse como las semillas de un tiem-
po volcado al cuidado de la vida, de un porvenir 
capaz de recobrar el sentido del futuro porque la 
fragilidad y el carácter efímero del existir pueden 
conjurarse cuando las aulas promueven un pen-
samiento sensible, espacios hospitalarios donde el 
rostro del otro no pasa inadvertido, prácticas don-
de el lenguaje no se agota en una gramática fría 
sino en un campo de posibilidades expresivas des-
de donde se puede disentir y sentar una posición.

Tanto en esta experiencia como en las anterio-
res, se revelan unas subjetividades que insisten en 
“la posibilidad de un mundo estructurado sobre 
la no violencia” (Butler, 2020, pp. 53-54), en un 
espacio de acogida capaz de encarar las heridas 
sociales, de otorgarles un carácter reparador y vin-
culante a las relaciones pedagógicas. De acuerdo 
con Kaplan (2016), “la reparación simbólica es 
un acto educativo que habilita experiencias esco-
lares menos traumáticas y deja como legado de 
transmisión una actitud ética con el otro (p. 119). 
Estos espacios de acogida son un llamamiento a 
otras instituciones, cuyos currículos continúan 
obsesionados por el control y la prescripción; es-
tas también son expresiones violentas que limi-
tan el pensar, el sentir y el movimiento de la vida.  
Sin amplitud de pensamientos y sin horizontes 
libertarios será muy difícil consolidar las trans-
formaciones que requieren las comunidades his-
tóricamente afectadas por múltiples hostilidades, 
por el abandono de las instancias estatales y por 
las estigmatizaciones de algunos sectores de la so-
ciedad que, desde una mirada determinista, sen-
tencian los destinos vitales.

Conclusiones

Poner la mirada en la escuela en contextos ase-
diados por la violencia potencia el reconocimien-
to de otras formas de enseñar, de hacer escuela; 
ofrece la oportunidad de habitar esos territorios 
donde hay otras narrativas distintas a las oficiales. 
Permite, desde el campo de la educación, ilumi-
nar ámbitos de reflexión, de comprensión y de ac-
ción pedagógica que resultan fundamentales para 
seguir pensando el papel del maestro colombiano 
y latinoamericano en la compleja trama de con-
flictos históricos, políticos y sociales que han mar-
cado el devenir de la región. 

Allí donde el grito se ha impuesto, donde los 
renglones se han llenado de nombres sentencia-
dos, donde la palabra totalizante ha anulado la 
potencia del matiz, donde el silencio no ha sido 
siempre experiencia contemplativa sino mutismo 
ante el miedo, donde el diálogo se ha encasillado 
en un solo tono, donde la violencia ha aturdido 
con furor, también han cobrado vida manifesta-
ciones del lenguaje que enfatizan en su carácter 
político, estético y social, y aportan de manera de-
cidida en la interpelación de los discursos y de las 
acciones violentas, así como en la configuración 
de subjetividades y en la generación de ámbitos de 
creación donde se recobran las formas de actua-
ción libertarias. Cuando las escuelas invitan a vivir 
el lenguaje desde la reflexividad, la invención y la 
participación en distintas prácticas de la cultura, 
se asiste al devenir y a la promesa de trayectorias 
de niños, niñas y jóvenes en sintonía con un com-
promiso de humanidad capaz de poner su semilla 
en las nuevas siembras, a propósito de la aridez 
del mundo.

Las experiencias pedagógicas llevadas a ca-
bo por los maestros en la Comuna 13 tienen que 
ver con acciones disruptivas que no se resignan 
a habitar en la imposibilidad y en el miedo. Los 
horizontes curriculares que guían su quehacer no 
bajan la cabeza ante los conflictos, la desigual-
dad social y la exclusión que han permeado las 
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dinámicas de los barrios y las escuelas, antes bien, 
levantan el rostro y fijan la mirada en un tejido 
vinculante donde la relación entre sujeto, saber, 
vida y lenguaje acontecen en un entramado sin 
obsesiones por las calificaciones, por las políticas 
del rendimiento y la eficacia, por las tareas des-
medidas que no dejan tiempo para respirar. En ese 
deslinde de la prescripción, en ese gesto atento a 
las realidades socioculturales y a la construcción 
subjetiva, se despliegan prácticas de resistencia 
que son la expresión de un malestar creativo an-
te el mundo dado, de un quehacer que desata un 
relato de esperanza actuante, un relato que no se 
doblega, aunque el tiempo persista en la densidad 
de las sombras. 
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