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RESUMEN

En este texto se realiza una reseña del último libro de María Emma Wills, titulado 
Memorias para la paz o memorias para la guerra. El objetivo de la reseña es doble: (i 
resaltar la principal contribución del texto de Wills, que es mostrar que una política de 
construcción de memoria histórica para la paz debe proveer espacios de participación 
más simétricos entre actores que tienden a evocar el pasado de forma contradictoria; 
y ii) enlazar la contribución de la obra con la teoría jurídica a partir de la idea de que 
la decisión judicial es también un espacio que genera memoria y distribuye espacios 
de participación.
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ABSTRACT

This text reviews María Emma Wills’s last book, Memorias para la paz o memorias para 
la guerra. The objective of the review is twofold: i) it highlights the main contribution 
of Wills book, that is to show that a politic of historic memory building for peace must 
provide symmetric spaces among actors that evoke the pass in contradictory ways; 
and ii) it link the contribution of the book with legal theory thorough the idea that 
judicial decision is an space that generates memory and distributes participation spaces.
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z Introducción

María Emma Wills Obregón se ha destacado por su doble rol como 
una potente académica y como una gestora relevante de la política de 
memoria democrática orientada hacia la construcción de paz en Colom-
bia. En su último libro, Memorias para la paz o memorias para la guerra, 
se funden ambos roles en una articulada reflexión sobre el papel de la 
memoria como un proyecto político ligado a la construcción de paz.

El texto deambula entre la sobria reflexión académica y la vívida 
reconstrucción, con algunos toques biográficos, del “largo ciclo que 
caracteriza al campo de la memoria en Colombia” (Wills, 2022, p. 48). 
Esta reseña tiene dos partes: en la primera presento el que es, a mi 
modo de ver, el aporte principal de la obra en lo que llamo la dinámica 
de la memoria y la imaginación burocrática; y en la segunda planteo la 
relevancia de este aporte para la teoría jurídica y el derecho.

La dinámica de la memoria  
y la imaginación burocrática

Wills (2022) inicia el libro teorizando sobre la dinámica de la memo-
ria. La mera palabra dinámica sugiere que la memoria no es algo acabado 
o estático, sino que está en continuo movimiento y cambio, aun cuando 
sea una experiencia colectiva. Esto no implica, por supuesto, que sea 
superflua, dado que aun en su dinamismo constituye narrativas que 
moldean la forma como entendemos al mundo.

El dinamismo de la memoria depende de la política del presente y 
de sus tensiones, por lo que el tránsito entre la guerra y la paz, como 
lo resalta Wills (2022), es una ventana de oportunidad para entender 
cómo se producen los cambios en las narrativas de la memoria, debido 
a que la paz requiere no solo de “pactos y compromisos políticos y so-
ciales [...] sino que también exige transformaciones de orden cultural” 
(p. 24). En esa medida, el texto explora el caso colombiano y la política 
de construcción de memoria local como una oportunidad para teorizar 
y profundizar sobre este proceso.
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)La apuesta teórica clave, sobre la que se desarrolla todo el libro, es 
la idea de que la memoria es un recurso valioso y escaso para las so-
ciedades que transitan entre la guerra y la paz. Su relevancia se explica 
porque la memoria determina la relación con el pasado y, por ende, es 
capaz de activar o aliviar profundas tensiones políticas y sociales, así 
como de legitimar conductas y hechos.

Al tener este valor, la construcción de memoria se convierte en cam-
po de pugna entre las memorias oficiales, es decir, las narraciones que se 
presentan a sí mismas como inobjetables —usualmente burocratizadas, 
juridificadas y estatizadas—, y las memorias subalternas, que son las na-
rraciones que se adquieren a través de otros mecanismos y dispositivos 
de transmisión cultural que no están formalmente institucionalizados.

La dialéctica entre lo oficial y lo subalterno encarna el riesgo de que 
los relatos en pugna se radicalicen hasta eliminar cualquier espacio a 
memorias disidentes. Eso sería, por supuesto, el fracaso de una política 
de memoria orientada a la paz, porque no dejar espacio a una memo-
ria subalterna es una forma de transgredir la posibilidad de significar 
y valorar el pasado, y con esto de minimizar la divergencia sobre los 
significados de nuestra realidad.

Una memoria totalizante supone la anulación de una o varias ver-
siones del pasado, como si se tratara —reformulando la célebre frase 
de Carl von Clausewitz— de la continuación del conflicto solo que a 
través de otro medio: la cultura.1 En cambio, lo que se requiere durante 
el tránsito entre la paz y la guerra es la desactivación de esta lógica 
totalizadora en los procesos de construcción de memoria.

Para alcanzar este objetivo, lo esencial es una distribución más simé-
trica de la participación en los procesos de construcción de memoria, 
como una forma para permitir el acceso a un recurso valioso, pues la 
simetría da lugar no solo a relatos menos heroicos e impolutos —que 
son usualmente formas totalizantes de memoria—, sino que permite 
superar la dialéctica entre la memoria oficial y la subalterna al alcanzar  
 

1 Esta es una versión simplificada de la frase, lo que Von Clausewitz dijo específicamente 
fue: “La guerra no es simplemente un acto político, sino un verdadero instrumento político, 
una continuación de las relaciones políticas, una gestión de las mismas por otros medios”. 
Originalmente esta frase está en Von Kriege, un texto de 1832.
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memoria crítico. Todas estas serían características de una política de 
construcción de memoria para la paz. En palabras de Wills (2022):

No es posible convivir como conciudadanos si pensamos que 
nuestras lecturas del pasado-presente-futuro son las únicas correctas, 
y no vemos en ellas aproximaciones parciales a un pasado convulso y 
complejo que requiere escuchar, para ser más integral, a otras voces. 
No alcanzaremos una vida en democracia si nos inspira la venganza 
y la ira, y si queremos hacer morder el polvo a quienes nos han he-
cho daño apelando al ojo por ojo y diente por diente. Y sin lugar a 
dudas, no lograremos una vida en democracia si no reconstruimos 
en los relatos históricos de quienes somos y de dónde venimos, los 
vasos comunicantes que existen entre las violencias y las amenazas 
ejercidas contra las mujeres y las personas no heteronormativas en las 
rutinas cotidianas, y en aquellas actitudes y conductas que en la esfera 
pública arrasan al contrario y lo convierten en objeto de persecución 
(pp. 265-266).

Pero el aporte de Wills (2022) no está únicamente en la potente (re)
formulación teórica, sino que avanza en el papel que puede cumplir la 
burocracia dedicada a la construcción de la memoria en contextos del 
tránsito entre la guerra y la paz. Wills (2022) afirma que la burocracia 
puede consolidar espacios más simétricos de construcción de memoria, 
incluso cuando exista sobre ellos la pretensión de formular una memoria 
totalizante. Para alcanzar esto, se debe hacer uso de lo que Wills (2022) 
llama “imaginación burocrática” (p. 95), es decir, utilizar el “margen de 
agencia” (p. 93) con el que cuenta cualquier cuerpo burocrático de tal 
forma que le permita “imaginar sus propias metas, otorgarse un sentido 
de propósito compartido y diseñar estrategias para alcanzarlas” (p. 93).

La inyección de imaginación burocrática es vital porque sitúa y 
contextualiza la política de construcción de memoria, lo que supone 
también el descubrimiento de las “asimetrías de poder político, social 
y cultural” (Wills, 2022, p. 114) que subyacen a las desventuras de la 
construcción de memoria, y el planteamiento de sus posibles soluciones. 
La imaginación burocrática redunda en la capacidad de abrir caminos 
y plantear espacios más simétricos de construcción de memoria.



5estud. socio-juríd., bogotá (colombia), 25(2). julio-diciembre de 2023 • issn 0124-0579 issne 2145-4531

p
o

l
ít

ic
a

s 
d

e 
l

a
 m

e
m

o
r

ia
: 

¿u
n

a
 r

e
fl

e
x

ió
n

 r
e

l
e

v
a

n
t

e 
pa

r
a
 e

l 
d

e
r

ec
h

o
?,

 u
n

a
 r

e
se

ñ
a
 d

e 
w

il
l

s 
o

b
r

eg
ó

n
, m

. e
. (

20
22

)En el resto de la obra, las reflexiones teóricas de Wills (2022) se 
conectan con la trayectoria del Grupo de Memoria Histórica (Gmh), 
que se convertiría después en el Centro Nacional de Memoria Histórica 
(Cnmh). El Ghm fue el cuerpo burocrático que desde 2007 empren-
dió la construcción de memoria en Colombia y supone uno de los 
esfuerzos más importantes, en sus claroscuros, por ofrecer productos 
de memoria que cuentan la cacofonía del conflicto. La construcción de 
memoria por parte del Gmh inició aun cuando persistía el conflicto y 
se ha desenvuelto, con transformaciones, en medio de las políticas de 
tres gobiernos diferentes (Álvaro Uribe Vélez, 2002-2010; Juan Manuel 
Santos, 2010-2018; e Iván Duque, 2018-2022), impactando en la forma 
como asumieron hacer la paz o la guerra.

La publicación reconstruye la trayectoria del Gmh/Cnmh durante 
estos gobiernos, lo que incluye su surgimiento, transformaciones, sus 
retos y dificultades iniciales y concurrentes —como la forma para cap-
turar la violencia de género dentro del conflicto—,2 las dinámicas de la 
construcción de memoria con los diferentes actores —como los grupos 
de víctimas y los militares— y las reflexiones que guiaron su accionar.

No es, no obstante, una narración que se vanagloria del trabajo, sino 
más una reconstrucción de decisiones pragmáticas y sus consecuencias 
para la gestión del pasado. Todo esto nos muestra la complejidad de la 
política de construcción de memoria, así como la necesidad de desactivar 
una lógica totalizadora como una medida necesaria de construcción 
de paz.

La importancia de la construcción de memoria 
para la teoría jurídica y el derecho

En Law’s Empire, Ronald Dworkin (1986) utiliza una metáfora para 
explicar la forma como se toman decisiones judiciales: “El derecho es 
como una novela que se escribe a diferentes manos y cada decisión es 

2 Wills le dedica los capítulos V, VI, VII a la reflexión teórica, a las dificultades prácticas 
y a los impactos en las negociaciones de paz de las memorias relacionadas con la violencia 
de género en el conflicto, siendo otro de los temas cruciales del libro. 
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decisión, recibe la trama de toda la novela y debe escribir un capítulo 
que resulte armónico con la historia que recibe. La trama de la novela 
es una metáfora que representa, para Dworkin (1986), los valores po-
líticos y morales —o de justicia— que orientan la práctica del derecho.

Bajo esta idea, el juez debe realizar un ejercicio titánico, pues debe 
integrar en cada caso la trama de la novela para que sea una decisión 
compatible con todo el derecho. De ahí que el juez que propone Dworkin 
(1986) se identifique con la imagen de Hércules, el mítico semidiós que 
cumplió doce trabajos, cada uno más difícil e improbable que el anterior, 
pues las decisiones judiciales están impregnadas por una pretensión de 
integridad jurídica que las hace parte del todo del ‘derecho’, haciendo 
que cada sentencia sea un trabajo digno de Hércules.

La imagen del juez Hércules ha sido influyente para la práctica judicial 
latinoamericana,3 principalmente porque es una imagen políticamente 
útil, como soporte teórico, que fortalece el papel de los tribunales 
constitucionales en la región, dada su aparición y rápido fortalecimiento 
como actor clave durante los últimos 30 años (Gow, Owens & Silver-
man, 2021). Por supuesto, es una imagen autocomplaciente del papel, 
casi mítico, que cumple el derecho en la transformación de sociedades 
problemáticas —o, satirizando a Rawls, poco organizadas—, que posi-
ciona a los jueces como uno de los principales autores de la narrativa 
nacional y de una de las posibles fuerzas de transformación: el derecho.

Sin embargo, debajo del brillo, de una forma más sutil, el juez 
Hércules también posiciona al derecho como un lugar de memoria. La 
pretensión de integralidad del derecho como un modo para conectar 
cada decisión con un marco más grande en el que hay valoraciones 
políticas y jurídicas que orientan al juez —la trama de la novela, conti-
nuando la metáfora de Dworkin (1986)— es también una manera de 
entender que el derecho, cuando se hace operativo, está todo el tiempo 

3 Hay varias muestras de esto. Por ejemplo, en el trabajo de compilación de artículos 
que influencian el campo jurídico latinoamericano, que realizaron Miguel Carbonell y Leo-
nardo García Jaramillo, titulado El canon neoconstitucional, uno de los autores protagónicos es 
Dworkin. También está la reproducción y análisis del debate entre Hart y Dworkin presentado 
por César Rodríguez Garavito, denominado La decisión judicial. El debate Hart-Dworkin.
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)evocando el pasado y determinadas narrativas políticas para construir 
su presente al momento de fundamentar sus decisiones.

El juez Hércules, en consecuencia, igualmente realiza un ejercicio 
de memoria en la medida en que evoca un pasado que le sirve para 
situar su decisión y orientarla bajo unos principios políticos y jurídicos. 
La decisión judicial, en esta medida, no está desprovista de la memoria 
histórica, sino que, por el contrario, está impregnada de narrativas, de 
la trama que le da sentido a todo el sistema jurídico. La trama de la 
gran novela jurídica, por supuesto, es también dinámica, es también un 
ejercicio de memoria. El juez Hércules es así mismo un juez que reme-
mora, que evoca el pasado con la conciencia de articularlo al presente.

En escenarios de transición de la guerra hacia la paz, el derecho está 
también en movimiento y no solo por las reformas constitucionales y 
legales que se surten como parte de la transición, sino más bien por la 
forma como se desarrolla la novela jurídica y, en especial, los capítulos 
que se escriben durante este tránsito. Estas decisiones, que son cruciales 
para las transiciones, se convierten en capítulos clave para la trama de 
la novela jurídica que propone Dworkin (1986).

El libro que presenta Wills (2022) es una puerta de entrada que 
sirve de marco inicial para guiar la curiosidad académica en el modo 
como se gesta la memoria dentro de las decisiones judiciales; en la forma 
como los jueces, en sus decisiones, van distribuyendo y articulando la 
visión de diferentes actores sobre el pasado, y con esto otorgando o 
denegando el acceso al valioso recurso de la memoria, pero a través del 
lenguaje del derecho; y también en la manera como los jueces inyec-
tan creatividad e imaginación a sus propias decisiones, utilizando una 
determinada visión del pasado, para influir en la misma transición. La 
apuesta teórica de Wills (2022) constituye un lente teórico relevante 
para aproximarse a la relación que existe entre el derecho y la memoria 
en las sociedades que enfrentan una transición política, para evaluar 
cómo el derecho puede incrementar o minimizar el riesgo de que se 
generen memorias totalizantes, o puede servir, por el contrario, para 
que más voces y actores entren en la gran novela jurídica.
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