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Lo que deseo, en la medida de lo posible, es un debate político objetivo en torno a

la historia de los dos Estados alemanes. Las leyes penales, cualesquiera que ellas sean, son

fundamentalmente inadecuadas para resolver los problemas históricos.

Egon Krenz1

No puede haber una narrativa histórica que [...] haga justicia perfecta (así como

probablemente no haya resultado judicial alguno que pueda capturar la complejidad de la

historia) [...] Por otra parte [...] al historiador le gustaría hacer justicia; el juez debe

establecer alguna versión de la historia. Si los buenos jueces e historiadores esquivan estas

tareas, serán asumidas por aquéllos parcializados o triunfalistas.

Charles Maier2

*     Agradecemos al profesor Mark Osiel quien autorizó la traducción para esta revista del capí-
tulo 4 del libro Mass Atrocity, Collective Memory, and the Law, , , , , New Jersey: Transaction Publishers,
New Brunswick, 2000. Chapter 4 Losing Perspective, Distorting History, p.p 79-141. La editorial
pertenece al autor. Traducción al español de Rosario Casas.

N. del E.: en la traducción se respetó la forma de citación del autor y la forma de presentar la
bibliografía, tal como aparece en el libro original.

** Doctor en derecho, Universidad de Harvard y profesor de derecho, Universidad de Iowa. Ha
sido profesor visitante en Cambridge University, en la Escuela Kenenddy de Gobierno de Harvard y
el London School of Economics and Political Science. El profesor Osiel es reconocido por sus libros
Mass atrocity, collective memory and the law; Obeying orders: atrocity, military discipline, ant the
law of war, y Mass atrocity, ordinary evil and Hannah Arendt: criminal consciousness in Argentina’s
dirty war. Ha sido asesor del Tribunal Criminal para la Antigua Yugoslavia, del juicio contra el
general chileno Augusto Pinochet y del proceso judicial contra los acusados del genocidio de Ruanda.

1 Palabras de Egon Krenz, miembro del Politburo y antiguo secretario general del Partido
Comunista de la República Democrática Alemana, durante su juicio de 1996 por el homicidio
culposo de los fugitivos que intentaban cruzar la frontera. Stephen Kinzer, “We Weren’t Following
Orders, But the Currents of the Cold War”, New York Times, Nueva York, 24 de marzo, 1996, p.
16. Incluso los no interesados en la apologética o la autoexculpación expresan puntos de vista
similares. Tzvetan Todorov, por ejemplo, afirma, lamentando la opinión de la corte francesa acerca
de Klaus Barbie: “lo que resulta especialmente digno de crítica no es que hayan escrito mala
historia, sino que hayan siquiera escrito historia, en vez de contentarse con aplicar la ley de
manera equitativa y universal”. Tzvetan Todorov, en: Richard J. Golsan (ed.), Memory, the
Holocaust, and French Justice, 1996 , pp. 114-120.

2 Charles Maier, “Doing Justice, Doing History: Political Purges and National Narratives after
1945 and 1989”, en: En memoria: una nueva mirada a las atrocidades nazis en la Europa post-
Guerra Fría [Conferencia Internacional para Conmemorar el Quincuagésimo Aniversario de las
Masacres de Arezzo en 1944], pp. 14-15.
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La relación entre enjuiciamiento penal e interpretación histórica es pro-

blemática por múltiples razones. Krenz afirma, en breve, que las dos tareas son

radicalmente diferentes y que no deben ser abordadas en el mismo foro. Maier

“responde” que las dos tareas son, en efecto, distintas, pero, en última instan-

cia, inextricables. Por lo tanto, debemos tratar de reconciliar esas dos tareas de

la mejor manera posible. La tensión entre lo que considero la verdad de cada

una de las anteriores afirmaciones constituye el tema de este capítulo.

A la larga, Maier sale vencedor en la discusión. Pero, concede que el

punto de vista predominante ha sido otro. Por ejemplo, a partir de 1989, “las

sociedades de Europa oriental han optado por separar las tareas de la justicia

política y de la representación histórica. Sólo los alemanes han persistido en su

intento de lograr ambas tareas, y los resultados hasta el momento también han

sido problemáticos”.3  La opinión predominante actualmente es que el intento

de combinar esos dos empeños probablemente produzca mala justicia o mala

historia, o, posiblemente, las dos.

Si la ley ha de tener influencia sobre la memoria colectiva, debe narrar

historias cautivantes y convincentes que permanezcan en la mente porque res-

ponden a las preocupaciones centrales del público.

Esto resulta difícil. Las preocupaciones centrales de las cortes pena-

les, cuando se ocupan de casos de masacre administrativa, a menudo no

concuerdan con el interés del público en una exploración exhaustiva y amplia

de las causas de esos sucesos y de la mala conducta de quien contribuyó a

ellos. Las cortes pueden, fácilmente, distorsionar esa comprensión pública,

ya sea por una estrechez excesiva (“tapaojos legalistas”), ya sea por ampli-

tud excesiva (sobrepasar los límites de su competencia profesional). Una for-

ma frecuente de distorsión combina lo peor de las anteriores: presenta una

conclusión profesionalmente correcta, perfectamente adecuada para los fines

legales tradicionales, como si fuera mucho más, es decir, como una historia

oficial del conflicto en su totalidad.

3 Ibid., p. 14.
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El tribunal en el caso Eichmann estaba plenamente consciente de estos

peligros y, por lo tanto, negó explícitamente esos fines historiográficos o

didácticos como algo fuera de su alcance. Así, en el primer párrafo de su opi-

nión, se evidencia un tono de modestia profesional al afirmarse:

Se sintió el deseo —en sí perfectamente comprensible— de proporcionar,

dentro de los límites de este juicio, un recuento histórico comprehensivo y

exhaustivo de los eventos de la catástrofe, y, al mismo tiempo, de hacer

énfasis en las memorables hazañas heroicas de los combatientes de los

guetos [...] Otros vieron este juicio como un foro para aclarar cuestiones de

suma importancia [...].

[... Pero] la Corte [...] no debe dejarse atraer hacia regiones que caen fuera

de su esfera. El proceso judicial tiene sus propias reglas [...] cualquiera que

sea el asunto del juicio. De no ser así [...] el juicio parecería un buque sin

timonel revolcado por las olas.

[...] La Corte no posee las facilidades requeridas para la investigación de las

cuestiones generales antes mencionadas. Por ejemplo, para describir el tras-

fondo histórico de la catástrofe, se nos ha hecho llegar una enorme masa

de documentos y evidencia, recolectados minuciosamente y sin duda con

el deseo de trazar un cuadro lo más completo posible. Aun así, todo este

material es apenas una pequeñísima fracción de las fuentes existentes so-

bre el tema [...] En cuanto a las cuestiones de principio que caen fuera del

ámbito de la ley, nadie nos ha hecho sus jueces y, por lo tanto, nuestra

opinión acerca de ellas no posee un peso mayor que la de cualquier persona

que se haya dedicado a estudiar y a pensar sobre esas cuestiones.4

4 Corte Distrital de Israel, Fiscal General de Israel v. Eichmann, 36, I. L. R. 5, 1961, pp. 18-
19. La corte había planteado las siguientes preguntas: ¿cómo podría suceder aquello a plena luz
del día, y por qué fue que este gran mal surgió sólo entre el pueblo alemán? ¿Podrían los nazis
haber realizado sus designios malévolos sin la ayuda de otras personas entre las cuales vivían los
judíos? ¿Habría sido posible evitar la catástrofe, al menos en parte, si los Aliados hubieran demos-
trado una mayor voluntad de ayudarles a los judíos perseguidos? ¿Cuál es la lección que los judíos
y las demás naciones, así como todo ser humano en su relación con los demás, debe aprender de
todo esto? Ibid., p. 18. De manera similar, la Carta de Londres para el Tribunal Militar Internacio-
nal de Nuremberg manifestaba el deseo de sus redactores de influenciar la memoria histórica, al
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La corte identifica aquí, de manera admirable, un auténtico problema: el

hecho de que muchos ciudadanos acudan al tribunal y a la evidencia que éste

recolectará y evaluará para ayudar a responder grandes preguntas que reciente-

mente se han convertido en el centro de la preocupación pública (y de la angustia

privada) —preguntas sobre las cuales aquél no pretende ser un experto—. Pero,

al mismo tiempo, que el tribunal busca delimitar sus tareas profesionales y recha-

zar cualquier papel como maestro o estudioso de la historia, no logra refrenarse

del todo y proclama el significado educativo y el valor educativo del juicio.5  La

corte mantiene un silencio délfico con respecto a en qué consiste este significado

educativo y cómo resolver las tensiones entre el efecto educativo positivo del

juicio y los otros fines más convencionales de un proceso criminal.

Por lo menos, los jueces son agudamente conscientes de que su pro-

nunciamiento será visto como un hacer historia y de que su juicio mismo será

sometido al escrutinio historiográfico. La declaración inicial del Juez Jackson en

Nuremberg reconoce esto explícitamente: “El expediente con base en el cual

hoy juzgamos a estos acusados es el expediente sobre el cual la historia nos

juzgará mañana”.6  Aun después de la ejecución de Julius y Ethel Rosenberg,

Felix Frankfurter expresó por escrito su desacuerdo con la negativa de la Corte

Suprema a la suspensión de la ejecución. Afirmó que disentir “después de que

el telón se ha cerrado tras ellos puede parecer un ejercicio de futilidad patéti-

ca”.7  Aun así, agregó: “la historia también tiene sus reclamaciones”.8  Y es

buscar “poner a disposición de la humanidad entera, para su estudio en el futuro, un récord
auténtico de los crímenes y de la criminalidad nazi”. Departamento de Estado de los Estados
Unidos, Pub. No. 3080, Informe de Robert H. Jackson, Representante de los Estados Unidos a la
Conferencia Internacional sobre Juicios Militares 6, 1945.

5 Ambas afirmaciones aparecen en Eichmann, 36 I.L.R, supra nota 4, p. 19. Reconociendo la
aparente tensión entre sus afirmaciones, la corte intenta entonces aclarar cómo concibe su función
educativa al señalar que aunque el expediente “seguramente proporcionará un material valioso
para el investigador y el historiador [...] en lo que a la corte le concierne, todas estas cosas son
apenas un subproducto del juicio”.

6 Trial of the major war criminals before the International Military Tribunal, 1947, p. 101.
7 Rosenberg v. United States, 346 U.S., 1953, pp. 273, 310. (Frankfurter, J., expresando

desacuerdo).
8 Ibid. El desacuerdo de Frankfurter se centraba, inevitablemente y casi en su totalidad, en los

defectos de procedimiento del juicio, pero llegó a la conclusión de que esos defectos socavaban la
confianza en el resultado.
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precisamente a ese tipo de reclamaciones que los jueces se sienten obligados a

responder en los casos discutidos aquí. El único problema —típico de estos

casos— es que casi con seguridad Frankfurter se equivocó en sus reclamacio-

nes, tal como lo demuestra la reciente historiografía sobre el caso Rosenberg.9

La vaga afirmación del tribunal Eichmann sobre el valor educativo del

juicio es bastante modesta si se lo compara con las más extravagantes procla-

mas de catarsis nacional y psicoanálisis colectivo por parte de los intelectuales

mencionados anteriormente.10  Aun así, muchos historiadores han llegado a la

conclusión de que en esos casos, la ley, inconscientemente, proporciona más

deseducación que instrucción histórica precisa.11

El concepto mismo de distorsión histórica es, ciertamente, algo proble-

mático y debe ser examinado antes de utilizarse para evaluar las incursiones

judiciales en el campo de la narración de una historia nacional. Tal como ad-

vierte Schudson:

La idea de que se pueda distorsionar la memoria asume que existe un

estándar mediante el cual podemos juzgar o medir lo que debe ser una

memoria verídica. Si esto resulta difícil con la memoria individual, es tanto

más complejo en el caso de la memoria colectiva, en la cual el evento o

experiencia pasada que se recuerda fue realmente un evento o experiencia

verdaderamente diferente para los diversos participantes en ellos. Más aún,

9 Ronald Radosh, “The Venona Files”, New Republic, s. l., 7 de agosto, 1995, pp. 25-27 (allí
se resumen las famosas interceptaciones entre funcionarios soviéticos y americanos del Partido
Comunista, descifrados por el Army Signal Intelligence Service y recientemente desclasificados,
las cuales establecen claramente que Julius Rosenberg, aunque no su esposa, espió para los sovié-
ticos). En este trabajo, el término historiografía se refiere, de manera amplia, a todo estudio hecho
por historiadores profesionales, más que de manera restringida (como suele hacerse en algunas
discusiones recientes) a los escritos de los historiadores sobre el carácter de la escritura histórica.

10 Ver, respectivamente, Paula K. Speck, “The Trial of the Argentine Juntas”, No. 18, U. Miami
Inter-Am. L. Review, 1987, pp. 491-533 y Henry Rousso, The Vichy Syndrome, 1991, p. 210.

11 Ver, por ejemplo, Christopher R. Browning, “German Memory, Judicial Interrogation, and
Historical Reconstruction: Writing Perpetrator History from Postwar Testimony”, en: Saul Friedlander
(ed.), Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”, 1992, pp. 22-26;
Carta del Profesor Herbert A. Strauss al Profesor Eric Stein, en “Correspondence on the Auschwitz
Life”, 87 Mich. L. Rev. 1026, 1029, 1989.
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si bien podemos aceptar con poco cuestionamiento que la biografía o el

curso de la vida constituye el marco apropiado o natural para la memoria

individual, no existe tal marco evidente para las memorias culturales. Ni

las fronteras nacionales ni las lingüísticas son los recipientes adecuados

para la memoria colectiva de manera tan patente como lo es la persona para

la memoria individual [...].12  (Mis cursivas)

Así, el contorno de la narración misma determinará el carácter preciso y la

identidad del sujeto colectivo que supuestamente recuerda. La colectividad no

puede decirle al historiador cuándo o cómo comienza o termina su narración,

puesto que son las conclusiones del historiador acerca de los orígenes y la natura-

leza de esa colectividad las que determinan, en gran medida, cómo ella misma se

configura y define. Por lo tanto, concluye Schudson: “La memoria es distorsión

porque la memoria es invariable e inevitablemente selectiva. Una forma de ver es,

a la vez, una forma de no ver; y una forma de recordar es una forma de olvidar”.13

Sin embargo, no debemos abandonar del todo el concepto de distor-

sión.14  Más bien, debemos aplicarlo, de manera reflexiva, en ambas direccio-

nes. Aquello que será visto como distorsión desde la perspectiva de cualquiera

de las dos profesiones puede ser totalmente legítimo a la luz de los fines dife-

rentes de la otra. Inevitablemente, el derecho tratará a menudo los eventos del

pasado en formas que constituirán una distorsión desde el punto de vista de la

historiografía. Pero si las cortes distorsionan la historia, también los historiado-

12 Michael Schudson, “Dynamics of Distortion in Collective Memory”, en: Daniel L. Schacter
(ed.), Memory Distortion: How Minds, Brains, and Societies Reconstruct the Past, 1995, p. 437.
Al examinar la memoria de la Segunda Guerra Mundial en el Japón de la posguerra, un estudioso
de la historia japonesa señala algo similar: “No es posible producir una cronología única mediante
el resumen de la infinita serie de pasados personales recordados de manera diferente. Hay dema-
siadas variaciones en la forma en que la pequeña historia de los individuos se conecta con la gran
historia del Estado-nación”. Carol Gluck, “The Past in the Present”, en: Andrew Gordon (ed.),
Postwar Japan as History, s. l., 1993, pp. 64-78. Sobre la influencia recíproca de la experiencia
individual sobre la memoria colectiva y viceversa, a través del tiempo, ver Nathan Wachtel,
“Remember and Never Forget”, en: Marie-Noëlle Bourguet et al. (eds.), Between Memory and
History, 1986, pp. 307-334.

13 Schudson, op. cit., p. 348.
14 Schudson está de acuerdo. Michael Schudson, Watergate in American Memory, 1992, p. 206.
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res pueden distorsionar el derecho —con frecuencia en formas que harían so-

brecogerse y dar alaridos a los abogados—. El ejemplo más notable entre los

tratamientos históricos de la masacre administrativa es, con seguridad, la con-

clusión de Ernst Nolte de que Hitler tenía derecho de considerar a los judíos

como sus enemigos, dado que el destacado sionista, Chaim Weitzmann —en

un discurso de fines de 1939 pronunciado una vez estallada la guerra— había

explícitamente “declarado la guerra” al Tercer Reich al anunciar que los judíos

apoyarían a Gran Bretaña en el conflicto inminente.15

La segunda fuente de escepticismo con respecto a la contribución poten-

cial del derecho a la memoria colectiva es el contrario de la primera. Así como nos

preguntamos, con razón, si la moralidad liberal ha de ser sacrificada en aras de la

narración histórica, también podemos sospechar que los jueces —cuando son

fieles al derecho liberal y a la ética profesional— pueden ser malos historiadores

y pésimos narradores. Es cierto que los estudios legales y la historiografía occi-

dentales siguieron rutas paralelas en sus inicios durante la Edad Media, emplean-

do métodos similares y persiguiendo objetivos afines.16 Pero hace ya tiempo que

sus caminos profesionales se apartaron en muchas formas.

Aun así, todavía es posible encontrar refrescantes recordatorios de esos

intereses comunes. Los buenos jueces e historiadores siguen manifestando vir-

tudes similares, argumenta Maier. “Moderación, confiabilidad, sentido común,

sensibilidad al contexto y a los límites de la acción humana, experiencia vital,

la capacidad para abordar tanto lo particular como lo general [...] éstas inte-

gran el catálogo de virtudes tanto de la jurisprudencia como de la historiogra-

fía”.17  El atractivo de estas virtudes sigue vigente entre viejos y jóvenes en

ambas disciplinas, a pesar de todo el desprecio lanzado sobre ellas en las últi-

mas décadas por los partidarios de la historia radical, de los estudios legales y

del análisis económico de la ley.

15 Ernst Nolte, “Between Historical Legend and Revisionism? The Third Reich in the Perspective
of 1980”, en: Forever in the Shadow of Hitler?, s. l., James Knowlton & Truett Cates trans., 1993.

16 Donald R. Kelley, “Clio and the Lawyers: Forms of Historical Consciousness in Medieval
Jurisprudence”, Medievalia et Humanistica, s. l., 1974, pp. 25-28.

17 Maier, supra, nota 2, 4. Para una similar defensa aristotélica de la virtud judicial, ver
Anthony Kronman, The Lost Lawyer, 1993, pp. 53-108.

1. Mark.p65 26/07/05, 05:59 a.m.49



Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005

50 / Mark J. Osiel

Tanto las cortes como los historiadores (tradicionales) tratan de esta-

blecer una medida de integridad en la historia de una comunidad mediante la

vinculación de eventos de su pasado a su situación actual. Esto presenta

problemas agudos al juzgar la masacre administrativa. ¿Puede escribirse (por

parte de jueces o de historiadores) una narrativa única y coherente sobre la

experiencia de una nación con la masacre a gran escala, cuando sus miembros

deben dividirse en autores, víctimas y espectadores, cada uno con su propia

perspectiva sobre lo sucedido? Maier responde afirmativamente, a pesar de los

problemas implícitos y que él reconoce. “Los historiadores y los jueces presu-

ponen la existencia de una comunidad subyacente, aun cuando esté en guerra

consigo misma. En ello también radica el desafío compartido por aquéllos”.18

No obstante, la cuestión es si esa presuposición común es defendible, y, en

caso afirmativo, sobre qué base lo sería.

Para influenciar la memoria colectiva mediante procedimientos legales,

es útil que los fiscales conozcan los géneros de narración aceptados. En otras

palabras, ellos deben descubrir la manera de formular la narrativa doctrinal del

juicio dentro de las convenciones de género que prevalecen en una sociedad

determinada.19  Estas convenciones no son en absoluto universales y, a menu-

do, requieren un conocimiento local bastante profundo de las estructuras

argumentales de los diversos tipos de narrativa cultivados en una cultura dada.20

Por ejemplo, un enjuiciamiento del emperador Hirohito podría haberse

representado —sin distorsionar los hechos brutos—21  de manera tal que se

alimentara de las convenciones dramáticas del Kabuki, en el cual la “muerte de

18 Maier, op. cit., p. 5.
19 Bernard S. Jackson, “Narrative Theories and Legal Discourse”, en: Christopher Nash (ed.),

Narrative in Culture, s. l., 1990, pp. 23-30. “Cada sociedad [...] tiene su repertorio de narrativas
sustanciales que representan los patrones típicos, conocidos y comprendidos, de comportamiento
humano [...] ésta es la forma en que se adquiere y se preserva el conocimiento social, y que
proporciona el marco para la comprensión de las historias particulares que se nos presentan en el
discurso”.

20 Hayden White, The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation,
1987, p. 43.

21 Searle acuñó el término hechos brutos. Dichos hechos existen independientemente de la
observación humana. John R. Searle, The Construction of Social Reality, 1995, pp. 2-3.
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los reyes” es un tema recurrente y evocador.22  La atención a las particularida-

des culturales de este tipo es, sin embargo, una virtud por la cual la teoría legal

y política liberal —con su anhelo de universalismo iluminista— no ha demos-

trado siempre el respeto suficiente. Además, “los abogados han encubierto la

importancia verdadera de las consideraciones genéricas”, señala Robert Fergu-

son: “mediante sus llamados al sentido común de una situación. Pero el senti-

do común, tal como han empezado a demostrar los antropólogos, es básica-

mente un uso socialmente construido de la experiencia para alegar certeza

manifiesta”.23  De hecho, ignorando a los abogados que formaban parte del

equipo, las autoridades de la Ocupación en el Japón demostraron bastante com-

prensión al formular varias políticas clave, aun las más transformadoras, en

términos de los conceptos y las categorías autóctonas existentes.24

La promesa de una narrativa liberal se desplomará rápidamente si re-

sulta ser que precisamente aquellas cosas que hacen que la narración sea libe-

ral —su universalidad moral o desapego imparcial, por ejemplo— privan a sus

personajes de la concreción y la particularidad esenciales para una buena na-

rración, o relato vívido. Pues, es la vívida particularidad de los personajes y

sucesos en la literatura la que hace de ella un escenario especialmente adecua-

do para la ética aristotélica, es decir, para su enseñanza y desarrollo analítico.25

En contraste, la teoría liberal rara vez ha hecho énfasis en las particularidades

del contexto histórico o del carácter individual. Kant, por ejemplo, veía los

22 Masao Yamaguchi, “Kingship, Theatricality, and Marginal Reality in Japan”, en: Ravindra
K. Jain (ed.), Text and Context: The Social Anthropology of Tradition, 1977, pp. 151, 169-175.

23 Robert Ferguson, “Untold Stories in the Law”, en: Peter Brooks y Paul Gewirtz (eds.),
Law’s Stories: Narrative and Rhetoric in the Law, s. l., 1996, pp. 84-87. (La referencia a Clifford
Geertz fue omitida).

24 El historiador japonés Ienaga Saburo señala, por ejemplo, que para estudiosos como él: “la
colaboración en las políticas de la Ocupación para reformar la enseñanza de la historia fue una
oportunidad inesperada de poner en práctica creencias que ellos ya tenían”. Arthur E. Tiedemann,
“Japan Sheds Dictatorship”, en: (John H. Herz (ed.), From Dictatorship to Democracy: Coping
with the Legacies of Authoritarianism and Totalitarianism, s. l., 1982, pp. 179-194. Tidemann,
por su parte, agrega: “para casi todas las reformas propuestas, fue posible hallar un japonés que,
mucho antes de la Ocupación, se había comprometido con el concepto en cuestión”.

25 Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, 1990, pp.
148-167.
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ejemplos y los relatos mediante los que se formulaban, solamente como medios

útiles para enseñarnos cómo aplicar los principios morales y motivar el cumpli-

miento con ellos.26

Claro está que el método del derecho consuetudinario de las cortes an-

gloamericanas siempre ha valorado la sensibilidad situacional a la infinita

variación factual en las configuraciones que presentan las disputas particula-

res.27  Pero, la sensibilidad de la jurisprudencia liberal a la particularidad se halla

motivada por la preocupación de ser equitativos y justos, y no por la de ser

cautivantes. Los dos fines bien pueden ser contradictorios, como muchos han

pensado durante largo tiempo. La justicia debe ser predecible, es decir, se debe

dar tratamiento igual a casos iguales, mientras que un relato cautivante requie-

re un constante elemento de sorpresa que mantenga ansioso al oyente. Como

observa Gallie:

La conclusión de un buen relato —una conclusión que esperamos ansiosa-

mente— no es algo que podría o debería haber sido previsto.

[...] Es posible imaginarnos cómo casi cualquier relato podría ser presenta-

do, y probablemente arruinado, sea como un relato amonestador o como la

ilustración de una homilía moral [...] En la homilía, los personajes e inci-

dentes tempranos del relato serán introducidos a la manera de premisas

ejemplificantes o factuales a partir de las cuales, en conjunción con sabias

máximas adecuadas y principios morales, se podía deducir la conclusión

del relato —la ejemplificación de la lección moral apropiada—. Pero, en este

proceso, claro está, la conclusión habrá perdido toda su virtud como con-

clusión de un relato. Inevitablemente, se habrá convertido en una conclu-

sión determinada de antemano, que posiblemente pueda asimilarse al be-

neficio moral, pero que, ciertamente, no se esperará con ansia y emoción.28

26 La concepción de Kant varía entre la Fundamentación de la metafísica de las costumbres y la
Crítica de la razón pura con respecto a si los ejemplos podían lograr solamente la segunda o también
la primera de esas tareas. Charles E. Larmore, Patterns of Moral Complexity, 1987, pp. 2-3.

27 Sobre la virtud judicial de la sensibilidad situacional, ver Karl N. Llewellyn, The Common
Law Tradition: Deciding Appeals, 1960, pp. 60-61.

28 W.B. Gallie, Philosophy and Historical Understanding, 1964, p. 24.
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La solución a este problema sería sencilla si pudiéramos aceptar la ex-

plicación de Durkheim de cómo contribuyen los juicios criminales a la solidari-

dad social. Según ésta, lo que mantiene la atención del público hacia esos

juicios no es la incertidumbre con respecto a su resultado probable (ni siquiera

la curiosidad morbosa acerca de los detalles más espantosos). De hecho, una

gran incertidumbre de este tipo podría viciar fácilmente los sentimientos retri-

butivos de resentimiento e indignación, en contra del acusado, que ese tipo de

procesos deben evocar entre el público. En apoyo a la posición de Durkheim,

podría decirse que hay poca evidencia de que el público en general prefiera lo

impredecible en sus narrativas favoritas, o la complejidad psicológica de los

personajes que las habitan. Después de todo, no es generalmente muy difícil

anticipar la conclusión de la mayoría de las novelas populares o de los dramas

televisivos. Y el complejo desarrollo de los personajes tampoco es exactamente

el fuerte de las novelas de John Grisham, por ejemplo.29

Aunque eminentemente predecibles y pobladas por personajes

unidimensionales, dichas narrativas mantienen a diario la atención de millo-

nes de lectores y televidentes. Esto, sencillamente, no podría ocurrir si se

necesitara mucha particularidad de carácter o incertidumbre ante el resultado

para hacer que un relato cautivara a la mayoría de los públicos, tal como

sugieren Gallie y Nussbaum. Si es necesario que los relatos atrapen la imagina-

ción popular para poder fomentar la solidaridad social, las narraciones más

simplistas no tendrían ningún problema para lograrlo. El problema, para nues-

tros fines, es, precisamente, que los juicios por masacre administrativa tí-

picamente carecen de la sencillez de argumento, personajes y desenlace que

caracteriza a la mayoría de los relatos populares —y que parece ser necesaria

para dicha popularidad—.

 Sólo los rasgos de carácter de Eichmann han suscitado miles de pági-

nas de comentarios eruditos, muchos de ellos, expresamente perplejos, comen-

zando con las observaciones de Arendt a propósito del juicio. Más aún, el al-

29 Michiko Kakutani, “Chasing Ambulances Before Dreams”, New York Times, Nueva York,
28 de abril, 1995. (reseña de The Rainmaker de John Grisham, en la cual se habla de “la pesadez
de la prosa del Sr. Grishma, de la banalidad de sus personajes y del sorprendente carácter
predecible de su relato”).
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cance panorámico de los eventos en cuestión le impide al acusado ocupar

continuamente el centro de la escena. Arendt planteó el problema de manera

sucinta: “Un juicio-espectáculo necesita mucho más que un juicio común y

corriente, un esquema limitado y bien definido de lo que se hizo y de cómo se

hizo. El centro del juicio debe ocuparlo solamente el que actuó, en este sentido,

es como el héroe de una obra de teatro [...].30

El recuento discursivo de cómo los juicios criminales contribuyen a la

solidaridad social puede acomodar más fácilmente la complejidad de carácter e

incertidumbre ante el resultado típico de la gran literatura, según Gallie y Nuss-

baum.31  Estas mismas complejidades e incertidumbres se convierten en objeto

de curiosidad y preocupación cotidianas, en tema de discusiones privadas y

debates públicos, compatibles con el ideal de la democracia discursiva. La cues-

tión es, no obstante, si tales relatos largos y complejos pueden, siquiera, mante-

ner la atención del público, o por cuánto tiempo, es decir, si los deseos de Durkheim

de una certeza moral y una conclusión narrativa se afirmarán de manera pre-

matura. La documentación es aquí bastante variada, lo cual proporciona pocas

bases empíricas para la generalización.32

¿Son aburridores los relatos liberales?
Muchos no-liberales sospechan que los relatos liberales (y, por ende, las

vidas liberales) son, por naturaleza, aburridores. Esto se debe a la escrupulosidad

procesal con la cual el derecho liberal protege los derechos del villano, contra

quien, de otra manera, podría desatarse desenfrenadamente la conciencia colecti-

30 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Penguin Books,
1977; ver también Jackson, supra nota 19, 29 (donde se describe un estudio empírico sobre la
receptividad de los jurados a las versiones diferentes de un hecho, el cual halló lo siguiente “a
medida que aumentaban las ambigüedades estructurales de los relatos, disminuía la credibilidad,
y viceversa”.

31 Rechazo aquí cualquier distinción convencional y peyorativa entre arte elevado y arte
inferior. Como observa Young, los monumentos conmemorativos, que son, a menudo, “desenfa-
dadamente figurativos, heroicos, y alusivos” a alguna realidad histórica, deben, necesariamente,
despreciar los estándares contemporáneos de sofisticación estética. James E. Young, The Texture
of Memory, s. l., 1993, pp. 11-12.

32 Ver el capítulo 5, “La sentencia legal como precedente y analogía”, infra, en el texto que
acompaña las notas 45-69.
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va del público.33  Si los relatos liberales poseen algún poder dramático, puede ser,

precisamente, debido a su modestia, a su aversión jurídica por la dramaturgia

artificiosa. Por lo menos en cierta medida, es precisamente la ausencia de histrionismo

declamatorio lo que hace convincentes aquellos relatos —el ser narrados en su

estilo calmado e impersonal por las opiniones judiciales—.34  Pero, uno podría pre-

guntarse: convincentes ¿para quién?, ¿solamente para los juristas liberales?

El derecho criminal puede presentar una imagen dramática de majestad

o de sobriedad. La incertidumbre sobre cuál de las dos adoptar, sobre cómo

debe la justicia proyectar su imagen pública, ha moldeado, durante largo tiem-

po, nuestros presupuestos acerca del estilo retórico propio de la argumentación

y los escritos de opinión legales. Incluso, ha moldeado los debates en torno al

estilo arquitectónico propio de la ley. Por ende, la vacilación recurrente en el

diseño de los juzgados, entre “si la autoridad debe presentarse con esplendor”

—para inspirar asombro y obediencia, y corriendo el riesgo de parecer insensi-

ble a la miseria de los acusados— “o, disimuladamente, mediante una austeri-

dad autodisciplinada y severa”.35

Por una parte, una sala de tribunal fría y sin distinción puede no evocar

al máximo la majestad potencial de la ley. Así, un estilo excesivamente mode-

rado de narración legal puede constituir un teatro pobre;36 por lo tanto, podría

33 Francis Fukuyama ofrece un argumento reciente en este sentido, Francis Fukuyama, The End
of History and the Last Man, 1992, pp. 288-289 y 312. Sin embargo, ver también Richard E.
Flathman, Willful Liberalism, 1992 (donde se argumenta a favor de un ideal más fogoso y creativo
del concepto liberal de persona); Nancy L. Rosenblum, Another Liberalism, 1987 (lo mismo).

34 Sobre el carácter impersonal de la autoridad legal en la sociedad occidental moderna, ver
Max Weber on Law in Economy and Society 301-21 (Max Rheinstein (ed.), Edward Shils & Max
Rheinstein, trans., 1967)g

35 Katherine F. Taylor, In the Theater of Criminal Justice: The Palais de Justice in Second Empire
Paris, 1993, p. 94. Taylor observa cómo, de acuerdo con la escuela del esplendor de los arquitectos
decimonónicos franceses: “el rico ambiente de la sala del tribunal inspira el deseo de fundirse con la
sociedad que la sala representa, y une así a los diversos grupos allí presentes en un espíritu de solida-
ridad social”. Con razón, Taylor señala las premisas durkheimianas de esta estrategia arquitectónica.
Sobre las representaciones de la justicia en la escultura y en el retrato, ver Dennis E. Curtis & Judith
Resnik, “Images of Justice”, 96, Yale L. J., 1727, 1729-31 (1987) y M. Christine Boyer, The City of
Collective Memory: Its Historical Imagery and Architectural Entertainments, 1994, p. 7.

36 Herbert A. Eastman, “Speaking Truth to Power: The Language of Civil Rights Litigators”,
104 Yale L. J., 1995, pp. 763 y 766 (donde se destaca el carácter retóricamente insulso de los
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fracasar en su intento por evocar los sentimientos retributivos que Durkheim

consideraba esenciales para la función intensificadora de la solidaridad del de-

recho penal.

Por otra parte, un juzgado austero priva al Estado de su ventaja tea-

tral, de su poder ritual para definir simbólicamente los procesos que se ade-

lantan en su interior. Una sala de tribunal de ese tipo facilita, por lo tanto, un

intercambio igualitario de puntos de vista entre el acusador público y el acu-

sado. Esto es más compatible con el ideal discursivo. El ambiente eficiente de

un juzgado moderno también concuerda más con el espíritu sin pretensiones

de una república comercial, cuyos miembros se cohesionan entre sí, más que

todo, por un reconocimiento durkheimiano de su interdependencia económi-

ca y por un consenso por superposición rawlsiano con respecto a su estructu-

ra constitucional básica.37

Pero, al carecer de la majestad de los rituales tradicionales del poder esta-

tal, los relatos legales liberales pueden volverse aburridores.38  La experiencia de

los enjuiciamientos por masacres administrativas sugiere, en especial, que los

relatos legales liberales suelen detenerse en lo que muchos oyentes consideran

minucias insignificantes.39  La novelista Rebecca West, quien cubría el primer

alegatos de los demandantes, aun en las demandas de derechos civiles que involucraban los más
egregios —y potencialmente más dramáticos— actos de conducta indebida).

37 John Rawls, “The Domain of the Political and Overlapping Consensus”, en: David Copp et
al. (eds.), The Idea of Democracy, 1993, pp. 245-255.

38 Un distinguido novelista resalta esta posibilidad en su recuento novelesco del enjuiciamien-
to de un dictador comunista depuesto en un país balcánico no identificado. Tres adultos jóvenes
están viendo un juicio televisado. Cuando uno de ellos manifiesta el deseo de irse, se produce el
siguiente intercambio:

—No, quiero mirar. Tenemos que hacerlo.
—Tenemos que verlo. Se trata de nuestra historia.
—Pero es aburridor.
—La historia lo es a menudo, cuando sucede. Luego se pone interesante.
—Tú eres tan filósofa, Vera. Y tan tiránica.
Julian Barnes, The Porcupine, 1992, p. 100.
39 Incluso el fiscal Taylor aceptó, con respecto al primer juicio de Nuremberg: “A medida que

pasaban los meses [...] [la] prensa y el público perdieron el interés en el caso en cuanto espectá-
culo”. De Manera significativa, agrega inmediatamente: “los fundamentos jurídicos del juicio se
fortalecieron por esto mismo”. Telford Taylor, “The Nuremberg War Crimes Trials”, Int’l Conciliation
Papers, abril, 1949, pp. 243-262.
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juicio histórico de Nuremberg para The New Yorker, lo encontró insufriblemente

tedioso.40  Su reacción no era extraña. Tal como señala un reportero:

Fue el crimen más grande de la historia, y prometía ser el mayor espectácu-

lo jamás visto en una sala de tribunal, [pero] esos hombres poco distingui-

dos, con sus trajes baratos y caras hambrientas, no parecían ser los

supercriminales de la época.

Lo que resultó fue un juicio extremadamente largo y complejo que no logró

hipnotizar a un mundo distraído. El volumen de las pruebas causó aburri-

miento, a veces mezclado con un horror abyecto ante el cual la justicia

ordinaria parecía indefensa [...] Su resultado final, diez ahorcamientos des-

ordenados y un suicidio subrepticio, fue menos que majestuoso. Su único

legado parecía ser la celebridad de Albert Speer [...] quien escapó a la muer-

te mediante sus gestos de ambiguo arrepentimiento.41

Al orquestar un juicio de ese tipo, puede haber un compromiso entre las

metas de un espectáculo didáctico y la adhesión a los principios liberales. Pero

no debe excluirse la posibilidad de que el juicio fracase en ambos sentidos. El

juicio de Nuremberg (y, más aún, el de Tokio) parece haber sido tanto aburridor

como iliberal, según muchas versiones.

Así, uno podría preguntarse si realmente fue el compromiso basado en

principios de esos procesos para con el liberalismo lo que los hizo fracasar

como drama social, o si un compromiso decidido con el aburrimiento podría

haberlos hecho más liberales. Las decisiones dramáticas que los hicieron

aburridores no parecen ser las que hicieron que esos procesos estuvieran más

acordes con la legalidad liberal. Por lo menos, nadie ha demostrado esa co-

nexión hasta ahora. No hay nada necesariamente iliberal en el esfuerzo de las

40 Rebecca West, “Extraordinary Exile”, New Yorker, septiembre 7, 1946, p. 34; ver también
Joseph E. Persico, Nuremberg: Infamy on Trial, 1994, p. 203 (“Los periódicos en nuestro país ya no
le estaban dando figuración extensa diaria a un juicio que, a pesar de lo sensacional de las pruebas,
ya llevaba seis semanas. Los reporteros ya habían empezado a buscar nuevos ángulos”).

41 Alex Ross, “Watching for a Judgment of Real Evil”, New York Times, Nueva York, 12 de
noviembre, 1995, p. 37.
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cortes y de los fiscales por dedicarle algo de atención a aspectos tales como la

utilería, la escenografía, la puesta en escena y el ritmo de la acción, el desarro-

llo de los personajes y la estructuración narrativa, el escenario y el público.42

La consternación de Hannah Arendt ante la banalidad de Eichmann

revela una desilusión ante el hecho de que el acusado, al negarse a “hacer el

papel de villano”, no haya logrado proporcionar la tensión dramática que ella

esperaba. El fiscal, preocupado por presentar un cuadro más amplio, tampoco

logró mantener su dramatis persona en el centro del escenario.

Además, cuando se requiere un juicio con resonancia política, parece ser

que los abogados resultan malos actores. Un historiador llega hasta concluir que

el hecho de que la Italia medieval dependiera de los abogados para sus registros

históricos y sus mitos fundacionales, más que de las habilidades narrativas su-

periores de clérigos y cronistas (que era lo común en otras partes de la Europa

medieval), socavó gravemente la legitimidad pública de sus reyes.43  Más aún,

los teóricos sociales desde Weber hasta Foucault sostienen que, a medida que el

derecho occidental se volvía más racional, formalizado y menos misterioso, los

juicios y castigos públicos iban perdiendo cada vez más su capacidad de fungir

como espectáculos, de encantar y cautivar la imaginación pública al evocar esta-

dos de ánimo y sensibilidades profundamente compartidos.44

Peor aún, los fiscales pueden trabajar bajo una presión particularmente

onerosa, con respecto al abogado defensor, en dramatizar su narrativa preferi-

da, permitiéndole al adversario capturar más fácilmente la atención y la imagi-

nación del público. En el juicio de Barbie, por ejemplo, los fiscales creían con

razón, lo siguiente: “una deuda pendiente con los muertos los comprometía

42 John R. Brown, Effective Theatre, 1969; George McCalmon & Christian Moe, Creating
Historical Drama, 1965.

43 Chris Wickham, “Lawyer’s Time: History and Memory in Tenth- and Eleventh-Century Italy”,
en: Henry Mayr-Harting y R. I. Moore (eds.), Studies in Medieval History, 1985, pp. 53-70.

44 H. H. Gerth y C. Wright Mills (eds.),From Max Weber: Essays in Sociology, 1948, pp. 352-
357 (observando la tendencia histórica hacia el desencantamiento de la autoridad política y el
ritual legal); Michel Foucault, Discipline and Punish, Vintage Books, 1979, pp. 32-72 (donde se
describe cómo “el espectáculo de la horca” fue gradualmente desplazado por un sistema más
difuso de vigilancia carcelaria, cuyos rituales de control social eran menos dramáticos). Pero, ver
Michael Lynch y David Bogen, The Spectacle of History: Speech, Text, and Memory in the Iran-
contra Hearings, 1996, p. 17.
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con la verdad”.45  El defensor de Barbie, “por otra parte, estaba libre. Ninguna

deuda lo ataba al pasado; estaba en capacidad de sembrar el suspenso en el

corazón mismo de la ceremonia de recordación y de reemplazar la meticulosa

reevaluación de los hechos con la deliciosa emoción del evento”, especialmen-

te, con la amenaza de revelar la complicidad proalemana de figuras entonces

prominentes de la vida pública francesa.46

El resultado fue que la prensa y el público, así como el mismo

Finkielkraut, pronto se cansaron de los fiscales y los demandantes (los terceros

intervinientes, es decir, las víctimas sobrevivientes de Barbie), debido a “los

treinta y nueve abogados cuyos treinta y nueve alegatos finales llevaron al

público al estupor” en un periodo de nueve días.47  “En vez de impresionar,

habían hecho bostezar a la gente. En lugar de satisfacer el apetito de lo nuevo,

repitieron, ad nauseam, las mismas fórmulas desgastadas”.48

Los recuentos del juicio de Barbie por parte de los más escrupulosos

liberales comentaristas y estudiosos se han visto más profundamente involu-

crados en el universo mental del abogado defensor, Jacques Vergès, con su

“promesa de escándalo, su dudosa reputación y su consumado arte del miste-

rio”, cualidades por las cuales llegó a ser “adulado por los medios”.49 Incluso,

un observador tan perspicaz como Todorov fue persuadido claramente por gran

45 Alain Finkielkraut, Remembering in Vain: The Klaus Barbie Trial and Crimes Against
Humanity, Roxanne Lapidus & Sima Godfrey, 1992, p. 65.

46 Ibid. Las reglas legales contribuyeron directamente al problema, al menos, en una pequeña
parte. El derecho francés, como el derecho consuetudinario inglés hasta hace aproximadamente
150 años, exime al acusado criminal del deber de prestar juramento. El resultado, tal como lo
expresó el juez Boulard en el juicio de Touvier, es que “sólo el acusado tiene derecho a mentir”.
Citado en Henry Rousso, “GAT Historians Will Retain From the Last Trial of the Purge”, en:
Golsan, supra nota 1, pp. 163-165.

47 Ibid., p. 63.
48 Ibid., p. 65.
49 Ibid., p. 66. A pesar de sus mejores esfuerzos para evitar ser atrapado por los estratagemas

retóricos de Vergès, Finkielkraut —un periodista filosófico de inspiración liberal— quedó clara-
mente más fascinado que repugnado por el defensor de Barbie, en torno a quien gira en gran parte
su libro. Guyora Binder, “Representing Nazism :Advocacy and Identity at the Trial of Klaus Barbie”,
Yale L:J: 1321, 1355-72, 1989 (donde se le presta enorme atención a la estrategia de defensa de
Vergès y a sus implicaciones posmodernistas, y se anota, en la 1356, que “Vergès es conocido por
su uso efectivo de los medios como foro para los controversiales puntos de vista de su cliente”).
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parte de la argumentación de Vergès en contra de la versión de la historia

francesa presentada en el juicio. Observa, por ejemplo:

Es un hecho que Barbie torturó a los luchadores de la Resistencia, pero

ellos hicieron lo mismo cuando lograban atrapar a un oficial de la Gestapo.

Más aún, el Ejército francés utilizó sistemáticamente la tortura después de

1944, por ejemplo, en Argelia; nadie ha sido condenado jamás por críme-

nes en contra de la humanidad como resultado de ello.50

 El hacer cumplir la ley de esa manera selectiva viola el principio de

protección equitativa, según Todorov. Así, él no está diciendo que los malos

tengan buenos argumentos solamente cuando la atención del público se des-

plaza de las cuestiones estrictamente legales hacia aquellas que tienen que ver

con la interpretación histórica. También sugiere Todorov que cuando las cortes

intentan escribir la historia nacional, es fácil que los fines propios del derecho

se vean burlados.

Por lo tanto, el aburrimiento en sí mismo no constituye, de manera

alguna, el problema más grave. El problema es que el aburrimiento tiende a

recaer selectivamente sobre los hombros de aquéllos cuya historia es la más

verdadera, la más fiel al pasado y la más vital para el cultivo legal de la memo-

ria liberal. En el tratamiento novelesco (pero totalmente plausible e incluso

convincente) de Barnes de un juicio de ese tipo,51 el antiguo dictador tiene los

mejores parlamentos, y logra así robarle la escena y avergonzar al fiscal públi-

co en ciertos momentos clave. De hecho, la facilidad con que esta desviación,

este asalto a la dirección narrativa puede lograrse de manera decisiva —una

vez que se relajan las reglas procesales y probatorias tradicionales (para permi-

tir la reescritura judicial de la historia oficial del periodo)— es la premisa orga-

nizativa de todo su libro.

50 Tzvetan Todorov, “The Touvier Trial”, en: Golsan supra nota 1, pp. 169-176. Ver también
Todorov, “The Abuses of Memory”, 1 Common Knowledge, 1996, pp. 23-25.

51 Barnes, op. cit., p. 38.
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¿Cuál es, entonces, la respuesta a la sospecha de que los relatos libera-

les tienen que fracasar como pedagogía pública porque, en la medida en que se

centran en una simple moraleja, seguramente ahuyentarán a la gente de la

sala del tribunal, o de la corte televisada?

En primer lugar, muchos relatos —desde los cuentos infantiles hasta

las películas de la Guerra de las galaxias— adoptan una visión sencilla de la

moral, pero aun así logran ganarse el corazón de amplios públicos de todas las

edades. En segundo lugar, los relatos liberales no tienen que concebirse como

homilías directas. Su moralidad no tiene por qué ser escueta y simplista. Los

mejores relatos, liberales y de otro tipo, casi siempre implican situaciones de

dilema, en las cuales el protagonista es forzado por las circunstancias a hacer el

mal, hasta cierto punto, escoja el camino que escoja.52  Su problema moral se

convierte, entonces, en cómo minimizar dicho obrar mal.

La resolución de ese problema requiere del juicio situacional con res-

pecto al peso de los principios opuestos que están en juego. Claro está que

ejercer ese juicio es algo difícil y complejo. Esta misma complejidad es, a menu-

do, lo que nos cautiva como oyentes y nos envuelve en el mundo del personaje

mediante la empatía racional53  con aquél y con la dificultad de la decisión que

debe tomar. Cuando los tribunales cuentan el primer tipo más simple de relato

exitosamente fomentan la solidaridad mecánica de Durkheim. Cuando narran

el segundo tipo más complejo de historia, pueden promover la solidaridad

discursiva. Qué tipo de relato deben intentar narrar en un caso dado depende

de las circunstancias inmediatas, examinadas posteriormente.

Centrarse equivocadamente en las minucias
La valoración judicial de hombres como Eichmann y el general argen-

tino Videla, con frecuencia parece colocar en el centro del análisis legal cuestio-

nes que, desde cualquier otro punto de vista, seguramente serían de interés

52 Para un ejemplo de esto, ver el análisis de Shklar de “Rosa”, la protagonista de la obra de
Nadine Gordimer Burger’s Daughter, 1979; Judith N. Shklar, Ordinary Vices, 1984, pp. 21-22.

53 Judith N. Shklar, “Injustice, Injury, and Inequality: An Introduction”, en: Nancy Rosenblum
(ed.), Liberalism and the Moral Life, 1989, pp. 13-26.
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marginal. Si los tribunales se empeñaran en dirigir la atención del público hacia

esos asuntos puramente profesionales, se producirían distorsiones de la memo-

ria colectiva de la masacre administrativa.54  Por ejemplo, los fiscales y jueces

argentinos se sentían obligados profesionalmente a detenerse largamente en el

establecimiento de la culpabilidad de las juntas por delitos tales como la falsifi-

cación y el hurto de propiedades.55  Ésta fue, ciertamente, una inclusión curiosa

y digresiva en un proceso cuyo drama debía, supuestamente, centrarse en la

condena de la masacre impenitente de miles de personas.

En el juicio de Nuremberg, el descentramiento surgió porque la Carta de

Londres le había dado jurisdicción al Tribunal Militar Internacional no para

todos los crímenes en contra de la humanidad, sino, solamente, para aquéllos

cometidos en preparación para y al servicio de la guerra de agresión.56 Esta

peculiaridad jurisdiccional les exigió a los fiscales que enmarcaran el Holocaus-

to dentro de una historia más amplia cuyo tema era, esencialmente, el militaris-

mo pervertido. En consecuencia, el magistrado Robert H. Jackson (abogado

acusador en jefe por los Estados Unidos) argumentaba: “el crimen en contra de

los judíos, en tanto que delito en contra de la humanidad y no delito de guerra,

será enjuiciado por su estrecha relación con el delito contra la paz”.57

Esta forma de enmarcar el relato parecía sugerir que la exterminación

de los judíos europeos no había sido, para los acusados, un fin central en sí

mismo, es decir, un objetivo central independiente de su relación con la guerra

de agresión. Al argumentar así, Jackson inconscientemente llevó a cabo lo que

unos años más tarde se consideraría una grave distorsión histórica. Para man-

tener el enjuiciamiento dentro de la jurisdicción restringida del Tribunal, Jackson

tuvo que afirmar: “Los judíos [...] fueron utilizados como ejemplares de la

54 Henry Rousso, “Ce que les historiens retiendront des vingt-trois journées du procès”,
Libération, 20 de abril, 1994, pp. 4-5 (donde se afirma: “el juicio de Touvier pretendía ser una
importante lección de historia, pero a veces se atascaba en el atolladero de los infinitos detalles
relativos a los hechos o a definiciones legales, haciendo perder de vista el cuadro general”).

55 Entrevista con el juez Andrés D’Alessio en Buenos Aires, Argentina, agosto, 1987.
56 William J. Bosch, Judgment on Nuremberg: American Attitudes Toward the Major German

War-Crimes Trials, 1970, p. 119.
57 XIX International Military Tribunal, 1946, pp. 470-71.
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disciplina nazi; y su persecución eliminaba un obstáculo para la guerra de agre-

sión”. Su razonamiento obviamente evade la cuestión —¿cómo puede enten-

derse ese aniquilamiento como “una medida preparatoria para la guerra”?— y

resulta sospechoso históricamente. Los estudiosos del Holocausto han demos-

trado ampliamente cómo el genocidio étnico no sólo no sirvió a ningún fin

militar, sino que ocasionó la desviación de recursos críticos del esfuerzo de la

guerra. Pero las mismas vulnerabilidades del argumento de Jackson resaltan

sus intentos por traducir los crímenes nazis a un idioma que le fuera familiar al

derecho, y por integrar la evidencia de tales atrocidades en un argumento sobre

el militarismo traidor.58

Es cierto que los acusadores hicieron referencia explícita a otras causas

del Holocausto. Pero, dada la jurisdicción limitada, dichas referencias fueron

irrelevantes, y aun exculpatorias, en cuanto a su valor legal. El hecho de que

esas otras explicaciones hayan, no obstante, aparecido en la narrativa de los

acusadores confirma un punto central de este estudio: que si las cortes han de

influenciar la memoria colectiva de esos episodios históricos de manera persua-

siva, deben aceptar una gama de pruebas y argumentos más amplia que la

normalmente aceptada dentro de la jurisdicción del tribunal. De otra manera, es

probable que la realidad que están intentando construir resulte muy pobre como

base plausible y convincente para la reescritura de la historia nacional. En

efecto, resulta casi obsceno —para los fines de la memoria colectiva— resolver

una cuestión tan trascendental para la historiografía y tan significativa moral-

mente como la causa del Holocausto sobre la base de una preocupación tan

estrecha y tan particularmente profesional como los términos de las disposicio-

nes jurisdiccionales de un tratado.

Más aún, al enjuiciar a los acusados de Nuremberg por la ofensa de

conspiración (para emprender una guerra de agresión), los acusadores Aliados

parecían adoptar una interpretación histórica particular —una “visión de la his-

toria como conspiración”— que, debido a su peculiar carácter poco plausible,

amenazaba con desacreditar la potencial contribución del tribunal a la memoria

58 Lawrence Douglas, “Film as Witness: Screening ‘Nazi Concentration Camps’ Before the
Nuremberg Trial”, Yale L. J., 1995, pp. 449-479.
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colectiva,59  En sus declaraciones públicas, los acusadores se esforzaban por

explicar el significado de la conspiración en la doctrina legal y por distinguirlo,

en cuanto término técnico, de aquél más convencional predominante entre los

historiadores y el público en general.

A juzgar por los recuentos de la época, dichos esfuerzos de explicación

pública, a pesar de ser bastante concienzudos, tuvieron poco éxito.60 Estos es-

fuerzos también pusieron a la profesión en la poco atractiva posición de aparecer

sermoneando a los demás acerca del verdadero sentido de un concepto que la

mayoría de los oyentes estaban convencidos de entender. Esta discrepancia en-

tre las comprensiones no-profesional y legal de la conspiración contribuyó a

desacreditar el enjuiciamiento y la condena por conspiración de los acusados de

Tokio, aun más que los de Nuremberg.61 Una gran parte de la conducta de los

japoneses, sencillamente, no podía caracterizarse claramente en términos laicos

como una “conspiración para emprender una guerra de agresión”, si se tienen en

cuenta las complejas rivalidades regionales y la política del equilibrio del poder

(que involucraba a varias potencias) que precedieron la guerra en el Pacífico.62

Para muchos no expertos, la idea de conspiración evocaba inevitablemente la

59 Judith N. Shklar, Legalism, 1964, p. 172. Resumiendo la reacción receptiva de la opinión
pública estadounidense, Bosch señala: “la fe popular en Nuremberg, que a veces abrazaba una
teoría demoníaca de la historia y que esperaba que el Tribunal sirviera como antídoto de una vez
por todas para todos los males del mundo, hizo patente la tendencia americana a la simplificación
excesiva de los complejos asuntos de relaciones exteriores”. Bosch, op. cit., p. 233.

60 Bosch, op. cit., p. 113.
61 Para una versión de estas disparidades en la definición, ver Richard H. Minear, Victors’

Justice: The Tokyo War Crimes Trial, 1971, pp. 128-33 (donde se afirma que las actividades de los
acusados de Tokio constituían una conspiración legal, pero que no se trataba de una conspiración
histórica de sentido común). Sobre las objeciones al enjuiciamiento por conspiración de Tokio por el
abogado defensor y los magistrados que no estaban de acuerdo, ver Philip R. Piccigallo, The Japanese
on Trial: Allied War Crimes Operations in the East, 1945-1951, 1979, pp. 22-23, 29-31.

62 Los intelectuales conservadores japoneses han insistido, por ejemplo, en que el Japón se vio
obligado a pelear contra los Estados Unidos y Gran Bretaña cuando éstos le impusieron un blo-
queo a las importaciones de petróleo. Para argumentos recientes en este sentido por estudiosos
japoneses, ver C. Hosoya et al. (eds.), “Preface” to The Tokyo War Crimes Trial: An International
Symposium, 1986, pp. 7-9; Kojima Noburu, “Contributions to Peace”, en: The Tokyo War Crimes
Trial, supra, pp. 69, 76-78. Ver también Paul W. Schroeder, The Axis Alliance and Japanese-
American Relations, 1958, pp. 124, 221-28 (donde se sugiere que el Japón tenía razones legíti-
mas para ingresar a la Alianza del Eje, entre ellas, la necesidad de ponerle fin al aislamiento
diplomático y el deseo de evitar que la guerra en Europa se extendiera al Pacífico). El Magistrado
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idea de una pequeña cábala, maquinando, conjuntamente, en un mismo salón;

tramando, meticulosa y detalladamente, todo lo que ocurriría después.63

Pero, claro está, “la historia revela en cada una de sus páginas, la im-

portancia de las contingencias-accidentes, coincidencias u otros desarrollos

imposibles de prever”, como señala Gallie.64  El concepto legal de conspiración,

en su excepcional vaguedad y flexibilidad,65  reconoce plenamente este hecho,

al acomodar la necesidad de desagregar un largo periodo de actividad por parte

de muchos contribuyentes en una serie de conspiraciones entrelazadas, algu-

nas de las cuales pueden ser caracterizadas como una cadena, y, otras, como

una rueda. Lejos de ser un escenario raro e improbable en los asuntos huma-

nos, el concepto legal de conspiración es, a menudo, demasiado incluyente y,

por ende, injusto para con los acusados, tal como lo han reconocido desde hace

tiempo los jueces y estudiosos de la ley.66  Aun así, los historiadores cuidadosos

concluyen generalmente, como lo hace Maier con respecto a los juicios por

conspiración de los terroristas italianos a finales de los años setenta, lo siguien-

te: “los procesos judiciales tienden a imponer una coherencia al testimonio

fragmentario, atribuyéndole un grado de intencionalidad y organización de grupo

en busca de la narrativa unitaria y la explicación”.67

Los juicios por masacre administrativa han introducido aún más

distorsiones en la comprensión histórica y, por ende, en la memoria colectiva.

B. V. A. Röling, quien no estaba de acuerdo, no obstante halló que esos argumentos eran convin-
centes desde un punto de vista legal. B.V. A. Röling, “The Tokyo Trial and Beyond”, en: Antonio
Cassese (ed.), 1993, pp. 85-86.

63 Sobre la receptividad de los movimientos políticos extremistas a las teorías de la conspira-
ción de este tipo, ver Richard Hofstadter, “The Paranoid Style in American Politics”, en The Paranoid
Style in American Politics and Other Essays, 1965, pp. 3-6, 35-39.

64 Gallie, op. cit., p. 133.
65 George E. Dix y M. Michael Sharlot, Criminal Law: Cases and Materials, 1987, p. 582.
66 Ver, por ejemplo, Krulewitch vs. United States, 336, U.S. 440, 445 (194) (Jackson, J.,

manifestando su acuerdo) (donde se caracteriza la conspiración como “una ofensa elástica, exten-
dida y omnipresente” que se emplea típicamente cuando hay pruebas insuficientes para enjuiciar
por el delito sustantivo); Phillip E. Jonson, “The Unnecessary Crime of Conspiracy”, Cal. L. Rev.,
1973, pp. 1137, 1141-1146 (donde se afirma que los acusados pueden ser injustamente castiga-
dos cuando se usa la conspiración para ampliar el alcance de la ley penal).

67 Maier, supra nota 2, 9, donde se cita la obra del historiador italiano de la memoria, Alessandro
Portelli.
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La historiografía temprana del Holocausto se basaba, en gran parte, en los

archivos reunidos por los fiscales Aliados. Estos acusadores no escondían su

propósito de hacer justamente eso. Robert G. Storey, abogado litigante ejecuti-

vo en Nuremberg, habló abiertamente de dicho objetivo: “la creación de un

expediente del régimen de Hitler que pudiera resistir la prueba de la historia”.68

Así, cortejados por los abogados, no resulta para nada sorprendente

que la primera generación de historiadores de la posguerra se haya mostrado

desatenta al carácter idiosincrásico de las preocupaciones del derecho.69  Lo que

vino a conocerse entre los historiadores como “la visión de Nuremberg” o como

la “historia de los culpables”, por ejemplo, se centraba, casi exclusivamente, en

las intenciones e ideologías de los jefes de alto rango, énfasis que se refleja,

comprensiblemente, en el récord de los procesos legales en su contra.70

La preocupación de los acusadores por los actos intencionales de las

figuras de alto rango era una consecuencia natural de sus deseos de condenar

a esas personas por delitos criminales particulares. Pero, no era ni natural, ni

inevitable que los historiadores del periodo concentraran su atención en la mis-

ma forma. Los historiadores siguieron la pauta impuesta por los abogados en

este sentido, no sólo porque los documentos de los abogados eran los de más

fácil acceso, sino, al menos en parte, porque la entonces prevaleciente concep-

ción del “historiador como juez neutral”71  establecía una afinidad natural entre

68 Arendt, op. cit.
69 Browning anota, por ejemplo, que para la temprana historiografía de la posguerra, “la base,

en lo referente a la evidencia, estaba constituida sobre todo por los documentos alemanes captu-
rados al final de la guerra, que le sirvieron [...] a los fiscales en los juicios llevados a cabo después
de la guerra. La representación inicial de los autores del Holocausto era la de mentes criminales,
infectadas de racismo y antisemitismo, que ejecutaban políticas criminales a través de organiza-
ciones criminales”. Christopher R. Browning, “German Memory, Judicial Interrogation, and Historical
Reconstruction: Writing Perpetrator History from Postwar Testimony”, en: Probing the Limits of
Representation, supra nota 11, pp. 22-26. Browning observa también cómo la posibilidad dura-
dera del enjuiciamiento penal influenció las historias narradas por los miembros del Batallón de
Policía 101 con respecto a su participación en una masacre de judíos a gran escala.

70 Ibid, p. 26.
71 Peter Novick, That Noble Dream: The “Objectivity Question” and the American Historical

Profession, 1998, p. 596. Según esta posición: “se espera que las conclusiones del historiador
manifiesten las cualidades judiciales estándar de equilibrio e imparcialidad. Como en el campo de lo
judicial, estas cualidades son protegidas mediante el aislamiento de la historia como profesión de la
presión social o la influencia política, y la abstención del partidismo por parte del historiador [...]”.
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la forma en que los tribunales entendían su profesión y aquélla en que los

historiadores entendían la suya.

Sólo años más tarde comprendieron los historiadores la forma en que el

enfoque de los procesos penales hacia la evidencia, de manera inconsciente,

había sesgado sus análisis a favor de lo que vino a conocerse como la interpre-

tación intencionalista del periodo.72 De manera sutil, este enfoque desviaba la

atención de la dinámica institucional y de la maquinaria de la destrucción,

especialmente, del papel crucial de los burócratas y funcionarios de menor ran-

go en todos los ámbitos de la sociedad alemana.73

El problema se habría agravado si los jueces deliberadamente hubieran

intentado hacer convincentes sus historias como didácticas monumentales, como

narrativa nacional. Después de todo: “las narraciones exitosas con frecuencia

resaltan a los protagonistas y antagonistas individuales, más que a las estructu-

ras, tendencias o fuerzas sociales”, anota Schudson.74  Pero, dado que los líderes

individuales van y vienen, son precisamente esas estructuras y fuerzas —su

análisis y su crítica— las que deben constituir el centro de interés de la delibera-

ción pública en el periodo posterior a una masacre administrativa a gran escala.

72 Un historiador se quejaba recientemente de que los debates históricos llegaron a “desarrollar-
se más con argumentos legalistas que eruditos”. “El debate altamente emocional en torno a [...] si
era necesaria una orden formal de Hitler para la política de genocidio ilustra esta tendencia [...]”.
Hans Mommsen, “Search for the Lost History? Observations on the Historical Self-Evidence of the
Federal Republic”, en: Forever in the Shadow of Hitler?, supra nota 15, pp. 101-108. Esa no fue la
primera vez que la historia de una masacre administrativa a gran escala había sido escrita bajo la
fuerte influencia de cargos legales en contra de sus autores. Roberto González-Echavarría, “The Law
of the Letter: Garcilaso’s Commentaries and the Origins of Latin American Narrative”, 1 Yale J.
Criticism 107, 1987, pp. 108-115 (donde se observa que varias historias tempranas de la Conquis-
ta española de América fueron escritas en la forma de argumentos legales).

73 Browning, supra nota 69, pp. 26-27; ver también David Bankier, The Germans and the
Final Solution, 1992, pp. 89-100; Christopher Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion
101 and the Final Solution in Poland xvii, 1992 (donde se describe el batallón como integrado
por civiles de origen popular que se convirtieron en asesinos profesionales). Según los estudiosos
del tema, el juicio de Tokio desvió, de manera similar, la comprensión histórica en Japón de la mala
conducta del país durante la guerra hacia “la teoría individualista de la historia”, llevando a igno-
rar fuentes institucionales y estructurales que requerían reformas más fundamentales. Steven T.
Benfell, “The Construction and Change of Japanese National Identity” [ Conferencia de la Ameri-
can Political Science Association en Chicago, 2 de septiembre de 1995], Chicago, 1995.

74 Schudson, op. cit., p. 357.
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Así como se logró en Alemania, también en Francia se descubrió el grado

de colaboración pública con las políticas nazis. Estos descubrimientos han forza-

do una reevaluación similar del enfoque inicial de las cortes penales francesas de

posguerra hacia unas pocas élites. A pesar de los intentos tempranos de tomar la

justicia en sus manos por parte de las masas, los enjuiciamientos criminales en

los años inmediatamente siguientes a la guerra se limitaron a los oficiales de más

alto rango del régimen de Vichy y a los defensores intelectuales de la colabora-

ción nazi.75  La decisión de limitar de esta manera el alcance de la retribución legal

reflejaba el relato gaullista según el cual la nación francesa había estado sustan-

cialmente unida, en su oposición, al protectorado nazi.76

Un distinguido historiador francés proclamaba orgullosamente que los

sofisticados eruditos en su país habían abandonado casi totalmente, en este si-

glo, la noción anticuada de escribir la historia de manera pedagógica o epideíctica.

Sugiere que la historia no debe ocuparse de elogiar o culpar a los individuos,

sino, más bien, de rastrear los cambios sociales e institucionales a largo plazo.77

Quizá no sea coincidencia, entonces, que se haya requerido el trabajo de los no

historiadores, publicado décadas después de la guerra, para demostrar la false-

dad del mito gaullista de una Francia unida en la Resistencia, para demostrar la

penetración de la colaboración en muchos ámbitos de la sociedad francesa.78  Se

necesitaron dos décadas de litigio para obligar a la corrección de los libros de

75 Herbert R. Lottman, The Purge, 1986, pp. 132-168; ver también Diane Rubenstein, What’s
Left?: The École Normale Supérieure and the Right, 1990, pp. 137-163 (donde se describen los
juicios de los periodistas e intelectuales colaboracionistas).

76 En su discurso del 25 de agosto de 1944 al París liberado, De Gaulle proclamó que la ciudad
había sido “liberada por ella misma, por su propia gente con la cooperación y el apoyo de toda
Francia [...] de la eterna Francia.” R. J. B. Bosworth, Explaining Auschwitz and Hiroshima:
History Writing and the Second World War, 1945-1990, 1993, p. 112-113 (donde se describe
“la frase gaullista acerca de los franceses unidos naturalmente, exceptuando a algunos criminales,
resistiéndose a un hombre y una mujer”).

77 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, Representations,
1989, pp. 7, 11-12.

78 Bertram M. Gordon, Collaborationism in France During the Second World War, 1980; John
F. Sweets, Choices in Vichy France: The French Under Nazi Occupation, 1986. Ver en general
Michael R. Marrus y Robert O. Pastón, Vichy France and the Jews, 1981 (donde se describe como
el gobierno francés de Vichy “persiguió enérgicamente a los judíos” con políticas “[que] por lo
general fueron apoyadas por la opinión pública francesa”); Zeev Sternhell, Neither Right Nor Left:
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texto franceses, de manera tal que describieran la redada a los judíos para su

deportación como una operación totalmente francesa y no alemana.79

¿Narrativa maestra por decreto?
El resultado inmediato de esa historiografía, sin embargo, fue desacre-

ditar el relato que las cortes francesas de la posguerra temprana habían intenta-

do narrar por recomendación de De Gaulle: que un grupo de colaboracionistas

—Laval, Pétain y unos pocos periodistas intelectuales— habían vendido a la

buena y noble nación. Los esfuerzos recientemente reiniciados por enjuiciar a

los criminales de guerra franceses, aunque siguen enfocados hacia unos pocos

colaboracionistas de alto rango, han sido inspirados, en parte, por estas revela-

ciones históricas y por la sombra que arrojaron sobre los primeros intentos de

proteger a esos individuos del escrutinio público.80  Esos enjuiciamientos han

dependido cada vez más de los estudios históricos y del testimonio de los his-

toriadores profesionales, invirtiendo así el patrón de dependencia anterior.81  En

síntesis, la preocupación judicial por identificar y castigar a un pequeño sub-

grupo de élites culpables narró una historia que inicialmente despistó a los

Fascist Ideology in France (David Maisel trans., 1986 (donde se describe la penetración de las
ideas fascistas en Francia); Michael Ophüls, The Sorrow and the Pity, 1972 (donde se describe la
vida en una ciudad francesa durante la ocupación nazi). Dicha colaboración fue reconocida oficial-
mente sólo recientemente. Marlise Simons, “Chirac Affirms France’s Guilt in fate of Jews”, New
York Times, Nueva York, 17 de julio, 1995, A1 (donde se cita al presidente francés Jacques Chirac
cuando afirma de manera oficial y por primera vez: “la locura criminal de los ocupadores fue
apoyada por los franceses, por el Estado francés”). Pastón y Gordon son americanos, Marrus,
candiense, Sternhell, israelí, y Ophüls, judío alemán.

79 Judith Miller, One By One, By One: Facing the Holocaust, 1990, p. 145 (“Los libros de
texto quedaron impecables”, informa Serge Klarsfeld, quien lideró el litigio, “pero fue una batalla
monumental”).

80 Sobre el éxito de los obispos conservadores franceses en asilar a Paul Touvier durante
cuarenta años en una serie de monasterios, mientras que el Estado francés buscaba públicamente
su captura y enjuiciamiento, ver René Rémond et al., Touvier et l’église, 1992; Ted Morgan, “The
Hidden Henchman”, New York Times, Nueva York, 22 de mayo, 1994. Brian Moore ofrece un
tratamiento novelesco en The Statement: A Novel, 1996.

81 Tony Judt, “The Past is Another Country: Myth and Memory in Postwar Europe”, Daedalus,
otoño, 1992, pp. 83, 98 (donde se anota que los mitos de los primeros años de la posguerra
acerca de la resistencia masiva al nacionalsocialismo se derrumbaron debido al “trabajo de estu-
diosos profesionales que trabajaban en la oscuridad, y cuyas conclusiones y pruebas sólo salían a
la luz pública cuando un caso especialmente notorio [...] figuraba en los titulares de la prensa”).
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historiadores por algunos años, pero que, luego, les permitió, cuando encontra-

ron un enfoque más adecuado, desacreditar persuasivamente los relatos de las

cortes como narrativa nacional.

Al centrarse en los actos y las intenciones de estas élites, las cortes no

sólo perdieron de vista el cuadro a escala macro: la historia de la colaboración

masiva y el apoyo institucional a la barbarie administrativa. También perdieron

de vista el cuadro micro: la historia de las víctimas —la experiencia humana de

sufrimiento incomprensible producido por la brutalidad oficial—. Es esa expe-

riencia la que muchos historiadores ahora buscan recapturar y colocar en el

centro de cualquier narrativa acerca del periodo.82 En Nuremberg hubo poco tes-

timonio de las víctimas sobrevivientes de los campos de concentración y absolu-

tamente nada acerca de su experiencia de vida allí y de sus secuelas emocionales.

Es esta experiencia claramente subjetiva —irrelevante para la ley penal,

aunque no para las demandas civiles— la que los historiadores orales han empe-

zado a explorar hace poco tiempo. En este sentido, los estudiosos han percibido

la necesidad de superar lo que ellos ven como una preocupación legal por la

exactitud fáctica del testimonio personal con el fin de aprehender su significación

histórica. Es decir que estos historiadores tratan de captar el sentido de los suce-

sos más traumáticos del periodo, mediante la memoria continuada de quienes

sufrieron su trauma. Uno de esos estudiosos escribe:

A menudo se tacha de subjetivos o parcializados a los testimonios en los

procesos legales por crímenes de guerra. Los abogados de los criminales de

guerra le han hecho las preguntas más impertinentes a las personas que

tratan de hallar palabras para un recuerdo fragmentado que no podía ex-

presarse en lenguaje alguno [...] para describir esos días y meses durante

los cuales la única posibilidad de sobrevivir era olvidarse de que alguna vez

había existido un mundo de bondad, calidez y belleza [...] La culpa no es

de ellos, sino de un cierto método de argumentación por parte de los aboga-

dos [...] éstos exigen descripciones precisas de los hechos, y, de esta mane-

82 Lawrence L. Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, 1991.
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ra, niegan que en el proceso concreto de recordar, los hechos se entretejen

con las historias de una vida [...] El caso de un abogado es, al fin y al cabo,

otro tipo de historia [....].

[...] No les corresponde a los historiadores orales proporcionar el tipo de

pruebas requeridas en un tribunal de justicia [algunos historiadores inten-

tan revelar] la forma en que se recuerda el sufrimiento y en que éste afecta

las demás memorias [...] Aquí se trata del esfuerzo por crear un nuevo tipo

de historia que no puede ser utilizada como evidencia legal dado que regis-

tra explícitamente la experiencia subjetiva.83

Esos historiadores adoptan lo que puede describirse adecuadamente

como una actitud reverencial hacia el testimonio personal de sus informantes,

especialmente, cuando testifican acerca del trauma extremo que les ha infligido

la historia. Esta actitud de santidad discrepa profundamente de la postura es-

céptica y escrutadora de cualquier interrogador competente; por ejemplo, los

abogados defensores en los juicios que estamos analizando.

No resulta sorprendente que en el juicio a las juntas argentinas, los

testigos-sobrevivientes tuvieran que enfrentar preguntas acerca de su perte-

nencia a grupos guerrilleros, preguntas idénticas a las que sus torturadores les

habían hecho. Obviamente, los testigos consideraron profundamente ofensi-

vas esas preguntas, y, por ello, la experiencia del testimonio público resultó ser

personalmente degradante y no una experiencia de empoderamiento.84

Pero sus experiencias en este caso pueden revelar, sencillamente, una

limitación inherente a los procesos criminales (es decir, aquéllos coherentes con

los ideales liberales del debido proceso) como vehículo para fomentar actitudes

públicas de reverencia hacia las víctimas y sus relatos, y para concederles a sus

narrativas un significado con autoridad. Un problema similar surgió en el caso

contra John Demjanjuk. Tal como señala Novick:

83 Selma Leydesdorff, “A Shattered Silence: The Life Stories of Survivors of the Jewish Proletariat
of Amsterdam”, en: Luisa Passerini (ed.), Memory and Totalitarianism, 1992, pp. 145, 147-148.

84 Renee Epelbaum, “Presidenta de Madres de la Plaza de Mayo, Línea Fundadora”, Buenos
Aires, julio, 1987.
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Gran parte de la furia con que fue recibida la revocación de la sentencia por

parte de la Corte Suprema Israelí [...] se debe a que la Corte basó su decisión

en su punto de vista plausible según el cual si bien no se trataba de mala fe

subjetiva [por parte de las víctimas-acusadoras de Demjanjuk], los recuer-

dos de un hecho sucedido hacía cincuenta años eran sagrados pero fali-

bles. Así, la decisión fue literalmente un sacrilegio.85

En resumen, los historiadores contemporáneos, sea que se enfoquen

en la estructuras impersonales de la complicidad o en las sensibilidades íntimas

de los sobrevivientes, han encontrado que el expediente jurídico de Nuremberg

y juicios similares, recogido con miras al enjuiciamiento criminal, no es particu-

larmente útil para los fines actuales de la descripción o explicación.

Al examinar estos procesos muchos años más tarde, los abogados, e

incluso los estudiosos de la ley, han ignorado esos cambios en las sensibilida-

des históricas, lamentando, solamente, que Nuremberg no se haya tomado

más en serio como precedente legal vinculante.86  En cuanto abogados de la

justicia, estamos íntimamente familiarizados con la forma de utilizar el archivo

histórico para apoyar una interpretación particular de la ley. Pero somos casi

ciegos a la forma en que nuestra interpretaciones legales, y los registros que

crean en una disputa dada, pueden favorecer —de manera sutil pero decisiva—

una de las interpretaciones históricas de un periodo que compiten entre sí.

Los abogados no son los únicos profesionales que le crean problemas a

la interpretación histórica y a la comprensión pública de tales eventos. Así

como la justicia, con sus preocupaciones especiales, puede fácilmente desca-

rriar a los historiadores durante largos periodos, así, también, puede desviar a

los periodistas que le infunden directamente las interpretaciones erróneas a la

memoria colectiva. Cuando los líderes políticos son declarados inocentes en un

proceso criminal, no resulta sorprendente que ellos interpreten ese resultado

85 Peter Novick, “Pseudo-Memory and Dubious Lessons: The Holocaust in American Culture”,
en: Simposio sobre el Proyecto para una Retórica de la Indagación, Universidad de Iowa, abril,
1995, p. 2

86 Steven Fogelson, “Note, the Nuremberg Legacy: An Unfulfilled Promise”, S. Cal. L., No. 63,
1990, p. 833.
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legal como una reivindicación completa de su relato. Y ésta se difunde amplia-

mente en la sociedad a través de los medios masivos de comunicación.

Pero el hecho de que a un jurado le sea imposible hallar culpabilidad

“sin dejar lugar a una duda razonable” es, de hecho, muy diferente a reivindi-

car el relato del acusado. En la medida en que los estándares legales que rigen la

carga de la prueba en los procesos legales han infiltrado indiscriminadamente

la deliberación pública acerca de asuntos no relacionados, se ha degradado la

calidad de dicha deliberación.87  Esto significó un peligro para cualquier esfuer-

zo por extraer lecciones históricas del juicio de Touvier, por ejemplo: “si Francia

estaba en el banquillo junto con Touvier, Francia también podía ser exonerada

junto con él, una posibilidad clara pero preocupante dada la fragilidad del

constructo legal en el cual se basaba su enjuiciamiento”.88

La memoria colectiva de las masacres administrativas, en varios casos

famosos, ha sido distorsionada porque la exoneración frecuente de algunos de

los acusados se ha interpretado erróneamente como un respaldo de la autori-

dad a los relatos que los acusados presentaron ante el tribunal.89  Enjuiciado

por el asesinato de unos doscientos estudiantes que protestaban, el dictador

surcoreano Chun Doo Hwan fue exonerado por falta de evidencia contundente

de que él había dado la orden de disparar. Aunque fue condenado por otros

87 Frederick Schauer, “Slightly Guilty”, U. Chi. Legal F., 1993, p. 83.
88 Leila S. Wexler, “Reflections on the Trial of Vichy Collaborator Paul Touvier for Crimes

against Humanity in France”, Law & Soc. Inquiry, No. 20, 1995, pp. 191, 217; ver también
Jennifer Merchant, “History, Memory, and Justice: The Touvier Trial in France”, J.Crim.Just, No.
23, 1995, p. 425.

89 Para un ejemplo especialmente egregio de este error, ver Kate Millett, The Politics of Cruelty:
An Essay on the Literature of Political Imprisonment, 1994, p. 230, donde se sostiene que dado
que algunos de los acusados de la junta fueron exonerados de ciertos delitos, “los resultados del
juicio argentino son deplorables, y constituyen una virtual exoneración de los militares y de su
brutalidad [...] un resultado [...]muy tranquilizador no sólo para los militares argentinos, sino
para los demás regímenes militares de la región”. Sería difícil escribir una frase acerca de este juicio
que esté más equivocada, tanto en lo general como en sus detalles. Aun así, un distinguido
sociólogo logra hacerlo, al afirmar —en un análisis de todo un capítulo de la guerra sucia y sus
secuelas—, “en Argentina, tal como en el resto de América Latina, cuando los militares dejaron el
poder, lograron protegerse de la retribución”. Daniel Chirot, Modern Tyrants, 1994, p. 286. Chirot
no menciona los juicios a los miembros de la junta y a otros funcionarios, la condena de cientos de
ellos, las demandas civiles exitosas y la purga de muchos generales y almirantes.
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cargos (rebelión y traición) y condenado a muerte, la exoneración del cargo de

asesinato fue “denunciada con furia” por los parientes de las víctimas de la

masacre.90  “Son asesinos”, denunciaba Kin Gyong Chon, uno de esos parien-

tes. “¿Cómo es posible que se perdone así a los asesinos?”. Por más que simpa-

ticemos con el denunciante, su declaración comete varios errores a los cuales

contribuyó la inclusión innecesaria de lenguaje legal.

Aun cuando los fiscales salen vencedores en la sentencia definitiva,

algunos sostienen que los informes de la prensa pueden parecer favorables a la

defensa por centrarse en las pequeñas victorias de ésta, así hayan sido insigni-

ficantes para los asuntos fundamentales.91

La interpretación errónea de las exoneraciones como reivindicación his-

tórica es uno de muchos obstáculos a la influencia eficaz de la ley sobre la

memoria colectiva: dado que no se puede pretender que muchos ciudadanos

lean las opiniones jurídicas (o que sigan de cerca los procesos que las produ-

cen), gran parte de la historia narrada por los tribunales acerca de un episodio

de masacre administrativa debe filtrarse a través de los medios masivos de

comunicación. No obstante, los medios poseen un repertorio limitado de géne-

ros narrativos —cada uno con sus propias convenciones— que simplifican y

estereotipan la historia de la legalidad liberal en formas que poco conducen a la

deliberación pública y a la democracia discursiva.92

90 Sandra Sugawara, “Seoul Court Convicts Top Industrialists”, Washington Post, Washing-
ton, 27 de agosto, 1996, A01. En el momento en que apareció este artículo, la sentencia de Chun
estaba pendiente por apelación.

91 Robert A, Kahn, “Holocaust Denial Litigation in Canada”, en: Conferencia de la Asociación
de Justicia y Sociedad, 3 de julio, 1995, pp. 19-21. Kahn estudió el juicio canadiense de Ernst
Zundel por “negación del Holocausto” y su manejo por la prensa canadiense. Concluye: “aun cuan-
do se prueba el error de los revisionistas, punto tras punto, sigue prevaleciendo un aire de revisionismo
en los tribunales y en los medios”, p. 29. Así, el juicio “reforzó la idea de que un debate legítimo se
está llevando a cabo” entre los que niegan el Holocausto y sus acusadores, p. 22.

92 Para un estudio sociológico de este proceso, ver Herbert J. Gans, Deciding What’s News: A
Study of CBS Evening News, Newsweek, and Time, 1979. Sobre la forma en que los medios
distorsionan la representación de los juicios criminales, ver Philip Schlesinger y Howard Tumber,
Reporting Crime: The Media Politics of Criminal Justice, 1994, pp. 207-247; Barbie Zelizer, “Covering
the Body”: The Kennedy Assassination, the Media, and the Shaping of Collective Memory, 1992,
pp. 49-98; David A. Harris, “The Appearance of Justice: Court TV, Conventional Television, and
Public Understanding of the Criminal Justice System”, Ariz. L. Rev., s. l., No. 35, 1993, p. 785.

1. Mark.p65 26/07/05, 06:00 a.m.74



Perder la perspectiva, distorsionar la historia / 75

Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005

El juicio de las juntas argentinas ofrece otro ejemplo revelador de cómo la

justicia, a menudo, se centra en asuntos ancilares a las cuestiones más importan-

tes de la historia y de la memoria colectiva. Al enjuiciar a las juntas, los tribunales

le dedicaron una enorme cantidad de tiempo y atención a la cuestión de cuál

doctrina de culpabilidad indirecta, entre las varias autorizadas por la ley, debería

invocarse para vincular los actos de los subordinados a las intenciones de sus

superiores.93  Esta cuestión resulta fascinante para los teóricos de la ley, y, por lo

tanto, preocupó a los asesores-filósofos de Alfonsín por bastante tiempo.94

No obstante, la cuestión era irrelevante en el debate público más amplio,

puesto que nadie cuestionaba seriamente el hecho de que los actos dolosos de los

subordinados hubieran estado autorizados por sus superiores. Quienes abogaban

públicamente por los desaparecidos, así como por los oficiales militares, estaban

de acuerdo en muy poco. Pero sí estaban de acuerdo en que esta cuestión central

que preocupaba a las cortes era totalmente superflua para la valoración histórica

del periodo, y, por ende, para su lugar en la memoria colectiva. Dadas esas

disparidades entre las pretensiones de la ley y las de la memoria, no les parecía

muy extraño a los argentinos que uno de los acusados de la junta le anunciara a

la corte que estaba listo para aceptar “el juicio de la historia” (es decir, de los

historiadores imparciales, presumiblemente), pero no el de los tribunales.95

De manera similar a los de derecha, los izquierdistas, incluyendo a la ma-

yoría de los historiadores y científicos sociales argentinos, encontraron que la na-

rrativa legal del juicio de la junta era bastante poco convincente como fundamento

para la memoria del periodo. Insistieron en que no estaba bien que el presidente

93 República de Argentina, Tribunal Nacional de Apelaciones (División criminal), Sentencia
sobre Violaciones a los Derechos Humanos por Antiguos Líderes Militares, Int’l Legal Materials,
1987, pp. 317-327 .

94 Malamud-Goti aceptó recientemente que este énfasis estaba equivocado. Entrevista con
Jaime Malamud-Goti en Buenos Aires, 1987.

95 El Diario del Juicio, “Galtieri espera el juicio de Dios y de la historia”, El Diario del Juicio,
Buenos Aires, 30 de septiembre, 1985 (citando al General Leopoldo Galtieri). El general Roberto
Viola proclamó, de manera similar, durante el proceso, lo siguiente: “el juicio de la historia resulta-
rá altamente desfavorable para la conducta de los fiscales”. El Diario del Juicio, Buenos Aires, 22
de octubre, 1985. El Almirante Emilio Massera también expresó su voluntad de ser juzgado sola-
mente por la historia. Emilio Massera, “Discurso Pronunciado en la Cámara de Relaciones Públi-
cas”, Hotel Plaza, Buenos Aires, 1978.
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condenara la cultura política de la población en general. Esa cultura era el legado

más grande del peronismo, de sus días como auténtico movimiento de masas.

Específicamente, no había razón válida alguna para que la gente del común de-

mostrara el más mínimo respeto hacia unas instituciones legales que histórica-

mente habían sido altamente corruptas y prácticamente inaccesibles para la gente

de su estatus socioeconómico.96 Enfrentados a esta desagradable realidad cotidia-

na, esas personas podrían ser excusadas por pensar que el estado de derecho

fuese una abstracción cínica. Su falta de reverencia por el sistema judicial no debe-

ría, entonces, lamentarse como una falla ética de su parte; la insinuación del presi-

dente, en ese sentido, sólo logró agregarle un nuevo insulto al agravio existente.

Lo que ofendió especialmente a la izquierda (incluyendo a la izquier-

da peronista) era la insistencia del gobierno de Alfonsín y de los fiscales en

ver la guerra sucia no en términos de la lucha social y de su supresión, sino

como la privación de derechos individuales, insistencia ésta que, según ellos,

se basaba en las premisas liberales de la ley. Para los izquierdistas argentinos,

que ven la ley como una expresión ilegítima de poder de clase, el problema

con la forma en que el gobierno enfocaba la construcción de la memoria:

... surge de la idea o de la experiencia de la violencia política como el contra-

rio caótico e inmanejable de la ley [...] [esta] oposición entre el orden de la

ley y el caos de la violencia [...] llevó a la omisión de la motivación colectiva

tanto de los victimarios (doctrina de seguridad nacional como programa po-

lítico) como de las víctimas, quienes fueron defendidas como individuos a

quienes se les habían violado sus derechos humanos, más que como activis-

tas políticos (un concepto que incluso la fiscalía se negó a contemplar).97

96 Sobre la extrema inaccesibilidad de las cortes argentinas para la mayoría de los ciudadanos
de medianos ingresos en la resolución de disputas ordinarias, ver Mauro Cappelletti y Bryant
Garth, “Argentina”,Access to Justice, No. 3, 1978, p. 179. No debería sorprender, entonces, que
la mayoría de los argentinos tengan una visión negativa de las cortes; ver Instituto Gallup de
Argentina, Estudio de opinión acerca de la justicia en Argentina (donde se indica que en 1990,
el 49% de la población creía que el sistema judicial era malo o muy malo). Citado en Mark Unger,
“Judicial Reform: Inequality, Democratization, and Latin America’s Courts”, en: Conferencia de la
Asociación Americana de Ciencias Políticas, San Francisco, 1 de septiembre, 1996.

97 Julie Taylor, “Body Memories: Aide-Memoires and Collective Amnesia in the Wake of the
Argentine Terror”, en: Michael Ryan y Avery Gordon (eds.), Body Politics: Disease, Desire, and
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El resultado del enfoque del gobierno fue: “[que] la naturaleza colectiva

de la experiencia, de la acción y de la culpa, conjuntamente, haya permanecido

en la oscuridad y olvidada [...] incomprensible e indecible”.98  En resumen, “puesto

que veían los crímenes [...] como el producto de la suspensión de [el] sistema

legal, [ellos] fueron inflexibles en que sus investigaciones se entendieran dentro

del contexto de los conceptos y del lenguaje legales”.99 El efecto fue negativo, y

aun perverso: el lenguaje legal utilizado para protestar contra el terror, en estos

documentos, es excluyente: “se confabula con los hechos que pretende desve-

lar”.100 De hecho: “los objetivos de la represión [...] hallaron eco en la ley”.101

Para quienes compartían este punto de vista, incluyendo a muchos

líderes de grupos de derechos humanos, la guerra sucia se hallaba determinada

por las fuerzas sociales de la opresión de clase —el capitalismo internacional y

sus representantes militares locales— en combate contra las fuerzas de la resis-

tencia de masas, las guerrillas y sus simpatizantes.102  Tanto los acusados como

the Family, 1994, pp. 192-198. Las observaciones de Taylor reflejan las críticas hechas por los
propios acusados militares y sus abogados defensores, quienes, de manera similar, acusaron a la
corte de ignorar las actividades políticas de la izquierda y las simpatías izquierdistas de muchos de
los desaparecidos. Para una crítica (parecida a la de Taylor) de las cortes italianas en su manejo del
enjuiciamiento de las Brigadas Rojas, ver también Alessandro Portelli, “Oral Testimony, the Law,
and the Making of History: The April 7 Murder trial”, Hist. Workshop J., 1986, pp. 5, 9-11, 15,
31, donde se critican las narrativas judiciales al aplicar los conceptos legales de conspiración y
denigrar y negar el apoyo masivo a las Brigadas Rojas como auténtico movimiento social entre
estudiantes y trabajadores.

98 Taylor, op. cit., p. 202. La argumentación de Taylor aquí le es conocida a los lectores
americanos. Stuart A. Scheingold, The Politics of Rights, 1974, pp. 203-219, donde se anotan las
desventajas de concebir las luchas organizadas a favor del cambio social en términos de derechos
individuales.

99 Ibid., p. 193.
100 Ibid., p. 96.
101 Ibid., p. 97.
102 Alison Brysk, The Politics of Human Rights in Argentina, 1994, p. 139, donde se afirma

que las Madres han “adoptado un análisis de los derechos humanos que plantea una relación
directa entre capitalismo, imperialismo y represión, y una posición de implacable oposición al
gobierno radical” de Alfonsín. El análisis de clase de la guerra sucia también es bastante frecuente
en la ciencia social de la literatura. Guillermo O’Donnell, ¿Y a mí, qué me importa?: Notas sobre
sociabilidad y política en Argentina y Brasil, 1984, pp. 20-24; David Pion-Berlin, The Ideology
of State Terror: Economic Doctrine and Political Repression in Argentina and Peru, 1989, p.
104; William C. Smith, Authoritarianism and the Crisis of the Argentine Political Economy,
1991, p. 249.
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las víctimas eran agentes de fuerzas históricas objetivas y no meros portadores

(o negadores) de derechos civiles individuales. La narrativa nacional tenía que

ser contada en términos más amplios.

No es necesario aceptar los puntos de vista izquierdistas de Taylor para

aceptar su crítica a la soberbia de los abogados. Para muchos de esos izquier-

distas, el juicio a la junta habría sido mucho más persuasivo en cuanto ley si el

gobierno no hubiera intentado presentarlo como la nueva historia oficial, como

la memoria colectiva por mandato legal.103  Al intentar usar los juicios para

moldear la memoria colectiva, en vez de limitarse a descubrir la verdad jurídica

y lograr justicia, su valor —limitado, pero importante— se vio socavado.

Fue la aspiración de combinar asuntos de juicio legal e histórico —de

solucionar todo de una vez, y por parte del Estado— la que debilitó el carácter

persuasivo final de los juicios en cualquiera de esos sentidos. Muchos argenti-

nos simpatizantes de la izquierda apoyaban, no menos que Alfonsín, el castigo

severo de los militares. Para ellos, el juicio a la junta habría sido más convin-

cente si se hubiera presentado y defendido públicamente en una forma que le

impusiera a sus ambiciones unos límites más modestos. Habría sido más con-

vincente si la ley liberal no hubiera intentado hacer lo que, según la izquierda,

no podía hacer (es decir, proporcionar un análisis social persuasivo).

En alabanza de la superficialidad de la ley
La utilidad de las reglas legales, particularmente en una sociedad pro-

fundamente dividida en cuanto a sus concepciones de la justicia, es, precisa-

mente que a menudo permiten el acuerdo sobre cómo manejar un asunto (por,

ejemplo el castigo de los oficiales argentinos) sin que se requiera un acuerdo

sobre las razones exactas para hacerlo.104  La misma superficialidad de la ley

103 El mismo gobierno, en un informe oficial que documentaba las desapariciones, halló: “los
primeros pasos de la Comisión Nacional sobre los Desaparecidos, dentro del marco de poderes
establecido de manera muy precisa para ella por el decreto, estimularon una respuesta pública
inmediata en un increíble proceso de reconstrucción de la memoria pública”, Comisión Nacional
sobre la Desaparición de Personas, Nunca más: The Report of the Argentine National Commission
on the Disappeared, 1989, p. 429.

104 Cass R. Sunstein, “Incompletely Theorized Agreements”, Harv. L. Rev., No. 108, 1995,
pp. 1733, 1735-7336.
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como análisis sociohistórico de una masacre administrativa es, por ello, su

virtud principal. Utilizarla fundamentalmente para moldear la memoria históri-

ca colectiva significa, entonces, correr el riesgo de privarnos de su más modesta

contribución tradicional al desacreditarla completamente. Aquéllos para quienes

el Estado liberal, recientemente restablecido, inspiraba sólo el apoyo más pre-

cario —lo cual significaba, en Argentina, tanto la derecha como la izquierda—

estaban dispuestos a concederle una legitimidad calificada para la tarea esen-

cial de asegurar el orden social y la provisión pública, pero no para escribir una

historia oficial liberal que ellos no podían apoyar.

Una preocupación similar por el desenfoque de la atención histórica

surgió durante los enjuiciamientos franceses de Klaus Barbie y Paul Touvier,

por distintas razones doctrinarias. Dado que todos sus delitos, salvo los críme-

nes contra la humanidad, habían prescrito, ambos juicios se centraron, casi

exclusivamente, en la conducta de los acusados para con los judíos.105

Pero los estudiosos del periodo estuvieron de acuerdo en que ésta no había

sido la preocupación o responsabilidad principal de Barbie y de Touvier. Tal como

señala Rousso, la exclusiva atención de los tribunales a delitos por los cuales

todavía podía enjuiciarse a Barbie y a Touvier condujo a que se ignorara el hecho

de que el papel principal de la milicia había sido la lucha contra la Resistencia:

Las memorias, que entonces gozaban ya del apoyo simbólico de la ley,

comenzaron a cristalizarse [...] Los jueces se vieron obligados a escribir

historia y a pronunciar juicios históricos en lugar del historiador. En ese

papel, se sentían profundamente incómodos, tal como lo demuestra un

ojeada a los expedientes de los casos de Fauvisson, Barbie y Touvier. En

muchos casos, los tribunales se vieron obligados a depender de interpreta-

ciones discutibles de los hechos, y, así, los juicios exacerbaron, sin inten-

ción, la tensión existente entre memoria, historia y verdad.106

105 Leila S. Wexler, “The Interpretation of the Nuremberg Principles by the French Court of
Cassation: from Touvier to Barbie and Back Again”, Colum. J. Transnat’l L., No. 32, 1994, pp.
289, 323-325, 331-333.

106 Rousso, op. cit., pp. 160-161; ver también John Dixon, “Manipulators of Vichy Propagan-
da: A Case Study in Personality”, en: Roderick Kedward y Roger Austin (eds.), Vichy France and
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El abogado defensor de Touvier, Jacques Trémolet de Villers, esperaba

que la tensión entre la memoria colectiva y la búsqueda de la verdad jurídica

fuera ventajosa para su cliente. De hecho, tuvo el efecto deseado en el debate

público al enfrentar a los portavoces de la Resistencia, irritados por el curioso

desenfoque del juicio, “con los miembros de la comunidad judía”.107  El aboga-

do de Touvier buscó, luego, desacreditar los procesos legales ante la opinión

pública resaltando esta auténtica discrepancia entre los intereses de la ley y las

pretensiones de la historia, por las cuales los no expertos tenían una mayor

simpatía. Es decir, la discrepancia entre la necesidad de la ley de un delito por el

cual todavía pudiera enjuiciarse al acusado, por una parte, y la preocupación de

la historia por la importancia relativa o centralidad de los motivos y sucesos

particulares para el periodo en cuestión, por otra, se convirtió en un arma pode-

rosa del abogado de Touvier para desacreditar el juicio.

De nuevo, la cuestión de la centralidad seguiría siendo totalmente irre-

levante para la ley si no se considerara universalmente, en esos casos, que la

ley tenía, necesariamente, que ocuparse de escribir historia. Los recientes jui-

cios franceses les parecieron, por ende, peculiares a los franceses por su excesi-

vo énfasis en los judíos, así como el juicio de Nuremberg le ha parecido a

muchos igualmente peculiar en su tendencia a minimizar los orígenes princi-

palmente judíos de las víctimas del Holocausto.108

Ya para este momento, la memoria colectiva en Francia había llegado a

centrarse en el heroísmo de la Resistencia. Era poco probable que un proceso

legal que parecía minimizar la importancia de ese movimiento y su represión

por los colaboradores proalemanes encontrara un público nacional favorable-

the Resistance, 1985, pp. 41-61; Wexler, supra nota 105, p. 349. Sobre el papel de la Milicia, ver
John F. Sweets, The Politics of Resistance in France, 1940-1944, 1976, p. 27.

107 Alain Finkielkraut caracteriza así la posición de muchos franceses durante el juicio de
Barbie: “¿Por qué quieren los judíos monopolizar el estatus de víctima?, dice la gente. En eso
consiste su nueva codicia”.

108 Ver, por ejemplo, Michael R. Marrus, The Holocaust in History, 1987, p. 4, donde se
señala que, en contraste con el juicio de Eichmann, los crímenes contra los judíos “nunca ocupa-
ron un lugar preponderante” en Nuremberg; Lawrence Douglas, “The Memory of Judgment”, en:
History and Memory, 1996, pp. 100-114, donde se señala “el fracaso del juicio de Nuremberg
[por] abordar de manera adecuada [...] el genocidio nazi de los judíos.
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mente dispuesto. En este caso, la memoria colectiva de la resistencia nacional

—exagerada, claro está, por la hybris nacionalista— fue invocada sagazmente

y desplegada de manera oportunista para debilitar la receptividad pública hacia

el enjuiciamiento. De esa manera, se logró desviar la atención del público de la

inherente ilegalidad de los actos de Barbie.109  El tribunal francés logró sólo

alborotar el avispero y no moldear decisivamente una interpretación comparti-

da de estos hechos. Así, el tribunal se vio obligado a adoptar la lectura menos

persuasiva de la significación histórica de los actos (es decir, Barbie contra los

judíos), socavando, así, su autoridad como narrador nacional.

Si hay aquí alguna lección es, seguramente, que cuando la memoria

colectiva ya se halla cómodamente arraigada, los esfuerzos de la justicia por

desenterrarla y examinarla probablemente lleven sólo a desacreditar a la ley y

a su voceros profesionales.110  Apenas nos vemos tentados a afirmar que la

memoria es efímera, una pluma a merced de los cambiantes vientos políticos,

hallamos que a veces ella se aferra a interpretaciones particulares con gran

tenacidad. Entonces, nos preguntamos: ¿cómo lo logra?

En el caso Barbie, surgió un conflicto directo e insuperable entre los

requisitos de la verdad histórica y aquéllos de la solidaridad social. La ley se vio

obligada a escoger entre los dos, así como había sucedido en el juicio de Dreyfus

un siglo antes. Los gaullistas habían construido deliberadamente la solidaridad

de la posguerra en Francia sobre la base de un mito autoelogioso de resistencia

109 Barbie fue condenado por su papel en la deportación de los judíos franceses. “Judgment of
December 20, 1985”, Cass.crim, 1986 J. C. P. II G, No. 20, J. du Droit Int’l, 1986, p. 127. Pero
Barbie era conocido y reprochado públicamente por su papel en la muerte del héroe de la resisten-
cia Jean Moulin. Alice Y. Kaplan, Remembering in Vain: The Klaus Barbie Trial and Crimes Against
Humanity, “Introducción” a Alain Finkielkraut, s. l., 1992.

110 Los abogados e incluso los historiadores profesionales —aunque no se los perciba pública-
mente como altamente partidistas— a menudo no logran desalojar las memorias colectivas fuerte-
mente arraigadas. Esto es especialmente evidente cuando la reinterpretación histórica implica
remplazar los recuerdos autoelogiosos por aquéllos autocríticos. En la controversia sobre el Enola
Gay en el Smithsonian, por ejemplo, la versión de la historia de los profesionales contrastaba [...]
fuertemente con la experiencia vivida de los veteranos americanos, cuyas narrativas personales
[...] constituían una memoria colectiva de autoridad incuestionable”. Michael J. Hogan (ed.), “The
Enola Gay Controversy: History, Memory, and the Politics of Presentation”, en Hiroshima in
History and Memory, 1996, pp. 200-212. Los profesionales salieron perdiendo.
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unida. Las cortes, moldeadas por la mejor historiografía reciente, no podían

dejar de atacar y desacreditar ese mito.

La defensa podía recurrir a esa historiografía tanto como los jueces y

fiscales. Aunque Robert Paxton fue un testigo de cargo en el juicio de Barbie,

sus estudios, que revelaban la penetración del colaboracionismo,111 presenta-

ban, como mínimo, el mismo apoyo a la defensa en su esfuerzo por describir

los actos dolosos del acusado como posibilitados por el apoyo de muchos otros

franceses ahora influyentes.

La dificultad afrontada por el derecho para “entender bien la historia” se

vio aún más complicada por el hecho de que los historiadores mismos, de seguro

van a estar en desacuerdo con respecto a la centralidad relativa y a la importan-

cia de individuos y eventos particulares en el panorama más amplio de la ma-

sacre administrativa. “Dicha indecisión, que no puede ser resuelta por la cantidad

de información factual que se posea, permite la proliferación de posibles narracio-

nes de ese pasado”, tal como señala Friedlander con respecto al Holocausto.112

De la misma manera que los requisitos de la ley privilegiaron ciertos aspectos de

la historia alemana y francesa de la guerra sobre otros, así, también, las más

recientes exigencias en Alemania de restaurar la identidad nacional han tendido

a desplazar los actos de Eichmann y las sentencias en contra de los acusados de

Nuremberg de su posición histórica central. En ambos casos, las necesidades

percibidas del presente prevalecieron sobre la interpretación del pasado.

Los historiadores tienen sus tropos favoritos: tragedia, triunfo, subordi-

nación, resistencia a la subordinación, ironía, y así sucesivamente. El debate

entre expertos, a menudo consiste en desacuerdos acerca de cuál tropo maestro

“se ajusta y justifica” mejor a los hechos conocidos de un lugar y un periodo

dado.113  La ley penal tiene su propio tropo preferido: la reivindicación de las

111 Michael R. Marrus y Robert O. Paxton, Vichy France and the Jews, 1981.
112 Saul Friedlander, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe ix, 1993.
113 La terminología de ajustar y justificar es de Ronald Dworkin, Law’s Empire, 1986, p.

239. El sentido de justificar en el contexto presente, sin embargo, no implica aprobación alguna
de la conducta así clasificada. En este sentido normativamente neutro, justificar significa “confir-
mar o apoyar mediante [...] la evidencia”, o “ajustar a la forma, tamaño o posición exactos”,
Oxford English Dictionary, 2.ª edición, 1989, pp. 329-330.
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normas sociales básicas que protegen los derechos de los individuos a la vida y

a la libertad, en contra de quien, mediante su conducta, se los niegue. Así,

cuando la ley y los abogados aspiran conscientemente a influenciar la memoria

colectiva, entran en competencia con la historiografía y los historiadores, quie-

nes, de manera comprensible, responden criticando la ley y defendiendo la

centralidad de sus propios tropos preferidos.

Los historiadores posmodernistas aceptan la multiplicidad resultante de

narrativas como algo saludable. Graciosamente conceden que su profesión no

debería adoptar una actitud de propietario hacia el pasado. Pero cuando se ven

desafiados por los no expertos, la mayoría de los historiadores reafirman su

pericia especial en esos asuntos, y se erizan ante la sugerencia de que los legos

pretendan inmiscuirse.

Esta actitud se evidencia bastante en la reacción de los historiadores

alemanes a los escritos de Habermas en el debate de los historiadores. Esa

misma actitud de propietario es aún más evidente en las declaraciones oficiales

de la Organización de Historiadores Americanos y de la Asociación Americana

de Historia durante la controversia sobre el Enola Gay en el Smithsonian.114

Los historiadores profesionales están ahora ansiosos por demostrar que la rea-

lidad es una construcción social que, cuando se trata de cuestionar la visión

dominante (por ejemplo, la visión de los veteranos americanos sobre Hiroshima),

es, a menudo, una representación apoyada por el Estado y su ley.

Pero los historiadores se apartan súbitamente del constructivismo social

cuando son cuestionados por los no expertos, que no comparten la agenda de los

profesionales empeñados en desprestigiar y restarle legitimidad a la versión do-

minante, y desean relatar su propia historia. En el incidente del Smithsonian, los

historiadores izquierdistas y liberales (que apoyaban una valoración más crítica

de la decisión de Truman) afirmaron, precisamente, las pretensiones de poder/

saber que siempre denuncian en sus historias de otras profesiones. De hecho,

podría casi decirse, de manera más polémica, que, mediante sus grandes esfuer-

zos por lograr la influencia política, quisieron imponer su propio régimen de ver-

114 Sobre estas declaraciones, ver Hogan, op. cit., pp. 217-220. Hogan, como la mayoría de
los historiadores profesionales, simpatiza totalmente con estas posiciones oficiales.
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dad, para usar términos de Foucault. Pero esto sería una exageración, puesto

que el régimen de aquéllos sería uno de discusión más abierta. Aun así, sus

considerables esfuerzos de cabildeo en esa controversia dejaron claro que los

historiadores críticos pueden estar bastante dispuestos a utilizar las hegemóni-

cas instituciones políticas y legales del Estado para sus fines narrativos.115

Precedentes legales contra singularidad histórica
Hay un aspecto de la interpretación histórica que le ha causado gran

embarazo a la ley penal: la cuestión de si, y en qué forma, el Holocausto es un

hecho singular. Algunos estudiosos de la historia judía se han preocupado por

establecer el carácter sin precedentes e inherentemente incomparable del Ho-

locausto, oponiéndose a la analogía con delitos menores.116 En esos campos, la

misma idea de comparar el Holocausto con episodios anteriores o posteriores

de masacre administrativa (aun para fines analíticos o de estudio) es conside-

rado obsceno, “una afrenta a la memoria” de los seis millones de víctimas.

No obstante, los abogados, incluyendo a algunos que han dedicado su

vida profesional a enjuiciar a los criminales nazis de la guerra, encuentran

confusa esta noción, hasta el punto de considerarla incomprensible.117  De he-

cho, el concepto de inconmensurabilidad histórica es casi impensable en térmi-

115 Ibid., pp. 210-225, donde se describen los considerables esfuerzos de cabildeo de ambas
asociaciones profesionales para contrarrestar la influencia política de las organizaciones de vete-
ranos y de los medios masivos de comunicación en la controversia sobre el Enola Gay.

116 Lucy S. Dawidowicz, The Holocaust and the Historians, 1981, pp. 11-21.
117 Ver, por ejemplo, Telford Taylor, Nuremberg and Vietnam: An American Tragedy, 1970,

pp. 122-153, donde se comparan los crímenes de guerra en la Segunda Guerra Mundial y en
Vietnam a la luz de la ley internacional tal como se desarrolla en las cuatro Convenciones de
Ginebra de 1949. Para una defensa de dichas comparaciones, para fines conceptuales y teóricos,
ver Charles S. Maier, The Unmasterable Past: History, Holocaust, and German National Identity,
1988, pp. 69-71. “La comparación es un proceso dual que examina dos o más sistemas para
identificar los elementos que tienen en común y cuáles elementos los distinguen. No afirma la
identidad, ni niega los componentes singulares”. Sobre cómo el análisis comparativo del genocidio
ilustra la singularidad del Holocausto, ver Edward T. Linenthal, Preserving Memory: The Struggle
to Create America’s Holocaust Museum, 1995, p. 228, donde se exponen los puntos de vista de
Michael Berenbaum, director del Museo del Holocausto de los Estados Unidos, y se afirma que la
representación de varios grupos de víctimas del Holocausto en el museo “es una manera de ilus-
trar la singularidad judía a través de su comparación con otros”.

1. Mark.p65 26/07/05, 06:00 a.m.84



Perder la perspectiva, distorsionar la historia / 85

Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005

nos legales. Como abogados, si nos viéramos obligados a concluir, a partir de la

investigación histórica y del análisis comparativo, que los eventos juzgados en

Nuremberg eran totalmente inconmensurables, llegaríamos al corolario de que

las reglas legales surgidas de esa experiencia deben interpretarse muy es-

trictamente. Este enfoque las haría inaplicables a prácticamente todas las expe-

riencias de masacre administrativa subsiguientes, dado que aquéllas son casi

invariablemente distinguibles en modos significativos. Quienes denuncian los

peligros de la comparación probablemente no deseen este resultado (más aun,

los abogados no han monopolizado esta conclusión).118

Los historiadores y analistas políticos se preocuparon todavía más ante

el hecho de que el tribunal de Nuremberg sumiera los rasgos más singulares de

los crímenes de los acusados bajo doctrinas de vieja data en la ley de la guerra,

reduciendo el Holocausto a apenas uno de los varios métodos utilizados para

“librar una guerra de agresión”. Al parecer, por entrenamiento y temperamento

(es decir, por déformation professionel), los fiscales y jueces estaban inclina-

dos a contar un relato de continuidad, aun cuando los hechos que tenían por

delante les parecían, a la mayoría de los legos, significar una ruptura violenta

con toda experiencia previa.119

Después de todo, los tribunales generalmente minimizan los elementos

de singularidad de los hechos que tienen ante sí, sumiéndolos en conceptos

preexistentes y precedentes más generales. En caso de ser ampliados, éstos lo

son solamente en las formas más modestas y cautelosas.120  El problema de la

118 Todorov observa, de manera similar, en relación con el Holocausto en general (y no con su
dimensión específicamente legal): “Es imposible afirmar que el pasado debe proporcionar una
lección y al mismo tiempo sostener que es absolutamente incomparable con el presente: lo que es
singular no nos enseña nada aplicable para el futuro”. Todorov, supra nota 50, op. cit., p. 17.

119 Esta brecha entre las percepciones del Holocausto de los legos y los abogados es un tema
importante pero ignorado en la obra clásica de Arendt sobre el juicio de Eichmann. Arendt, supra
nota 30, op. cit., pp. 253-253; ver también Douglas, supra nota 58, p. 122 (donde se sostiene
que “el extraordinario esfuerzo por ajustar el Holocausto a las concepciones previas de la justicia
impidió ver el Holocausto en su total malevolencia”, y se atribuye este fracaso al concepto legal del
precedente).

120 Richard Wasserstrom, “Postscript: Lawyers and Revolution” [Discurso en la Convención
Anual de la Agremiación Nacional de Abogados], U. Pitt. L.Rev., 6 de julio, 1968, pp. 30, 125-
129. “La ley busca asimilar todo lo que sucede a aquello que ha sucedido [...] La respuesta
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representación del Holocausto, un evento incomprensible por medio de las

interpretaciones previas de la conducta humana, se ha convertido en una pre-

ocupación central —vista como un obstáculo casi insuperable— de casi todas

las disciplinas serias.121

La ley ni siquiera reconoce esto como un problema.122  “Preocupado como

debe estarlo por los precedentes, el Tribunal trata el Holocausto precisamente en

la forma rechazada por tantos estudiosos, simplemente como otro evento histó-

rico acerca del cual pueden hacerse muchas críticas”.123 Su singularidad queda

así negada simplemente por la forma en que se plantea la cuestión legal.

El problema ha reaparecido en los enjuiciamientos recientes por “nega-

ción del Holocausto”. Desde comienzos de los años sesenta, los procesos de

Nuremberg han sido criticados por no respetar la especificidad del Holocausto

como crimen contra los judíos.124  En parte como respuesta a esa preocupación,

se ha adoptado legislación en varios países occidentales que criminaliza “la

virtualmente instintiva del abogado al enfrentarse a una situación es la de buscar los aspectos en
que esa situación se parece a algo que le sea familiar [...]”.

121 Anton Kaes, “Holocaust and the End of History: Postmodern Historiography in Cinema”,
en Probing the Limits of Representation, supra, nota 11, pp. 206-207 (donde se anota: “la
insistencia en la imposibilidad de comprender adecuadamente y describir la solución final se ha
convertido ya en un topos de la investigación del Holocausto”). Para un ejemplo representativo,
ver la observación de Julia Kristeva, según la cual “nuestros medios simbólicos se encuentran
vacíos, casi aniquilados, paralizados [...] Nunca ha sido un cataclismo tan apocalípticamente
atroz; nunca han sido sus representaciones asumidas por tan pocos medios simbólicos”, Julia
Kristeva citado en Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning, 1996, p. 229

122 En este sentido, a pesar de su prosa hiperbólica y excesivamente apasionada, Hannah
Arendt sigue siendo la crítica más aguda del fracaso de la ley. Los crímenes nazis, me parece,
aniquilan los límites de la ley; y es eso precisamente lo que constituye su monstruosidad. Para
estos crímenes, ningún castigo es lo suficientemente severo [...] Esta culpabilidad, en contraste
con la culpabilidad criminal, sobrepasa y destruye a todos y cada uno de los sistemas legales. Es
por esta razón que los nazis de Nuremberg se muestran tan complacidos de sí. Lotte Kohler y Hans
Saner (eds.); Robert Kimber y Rita Kimber (trans.),“Carta a Karl Jaspers”, en: Hannah Arendt
Karl Jaspers: Correspondence 1926-1969, 1992, p. 54.

123 Douglas, op. cit., p. 114.
124 Para pruebas de este fracaso, ver 5 Trial of the Major War Criminals Before the International

Military Tribunal, 1947, pp. 368-426 , donde los fiscales franceses, encargados de presentar la
evidencia de los crímenes de guerra y los crímenes en contra de la humanidad, no incluyeron eviden-
cia alguna de la aniquilación de los judíos europeos como una de las transgresiones nazis. Sobre
esta omisión, ver Douglas, op. cit., p. 120 (donde se afirma que el Tribunal de Nuremberg adoptó
“un enfoque que ubicaba el Holocausto en los márgenes de lo legalmente relevante”).
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negación del Holocausto”.125 Dichos estatutos se defienden sobre la base de

que la singularidad del Holocausto justifica una mayor intervención en la liber-

tad de expresión y de la prensa de la que sería aceptable constitucionalmente

con respecto a otras declaraciones también falsas, pero no difamatorias.

Sin embargo, este enfoque busca establecer la singularidad del Holo-

causto mediante mandato legal. Por lo tanto, ha sido criticado como una ins-

tancia más de la intromisión de los abogados en cuestiones historiográficas que

rebasan la competencia profesional de las cortes.126  Comprensiblemente, los

jueces se muestran incómodos de asumir este nuevo papel.

Pero, la respuesta a esas intromisiones no bienvenidas ha sido algunas

veces la de utilizar el mandato legal al servicio de la pretensión opuesta: para

negar la singularidad del Holocausto. La disposición alemana occidental de 1985

criminaliza así la negación no sólo del Holocausto, sino, también, de otro mal

masivo que los legisladores consideraban comparable: la expulsión de alemanes

de parte de Europa oriental por parte de los soviéticos.127  El estatuto alemán

restablece el problema anterior: el de tratar el Holocausto como moralmente equi-

valente a otros delitos menores, sólo que ahora lo hace más explícitamente.128

En síntesis, ha resultado difícil usar la ley para condenar la negación del Holo-

causto sin, a la vez, otorgarle autoridad jurídica a uno u otro lado de la legítima

disputa entre los expertos con respecto a la singularidad histórica.

La dificultad de redactar estatutos en contra de la negación del Holo-

causto sugiere que es probable que la ley se desacredite a sí misma cuando

125 Deborah E. Lipstadt, Denying the Holocaust: The Growing Assault on Truth and Memory,
1993, pp. 219-22, donde se discute la legislación que criminaliza el “incitamiento al odio; la
discriminación; o la violencia con fundamentos raciales, étnicos o religiosos”.

126 Carta del Profesor Herbert A. Strauss al Profesor Eric Stein, “Correspondence on the
Auschwitz Lie” Mich. L. Rev., s. l., No. 87, 1989, pp. 1026-1029. “La opinión mayoritaria entre
los estudiosos científicos debe establecerse de manera científica, y cada intervención del poder
judicial debe ser rechazada”). Ver también Todorov, supra nota 50, op. cit., p. 8. Oponiéndose a
un reciente estatuto francés que prohíbe la negación del Holocausto, Todorov sostiene que aunque
“la ley debe castigar la calumnia o la incitación al odio racial”, aun así “no le compete a la ley decir
en qué consiste la historia”.

127 Eric Stein, “History Against Free Speech: The New German Law Against the ‘Auschwitz’
—and Other— Lies”, Mich. L. Rev., s. l., No. 85, 1986, pp. 277, 307-308.

128 Ibid, pp. 309-314, donde se discute el acuerdo final evidenciado en la redacción de la ley.
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pretende imponer una respuesta a una cuestión interpretativa sobre la cual hay

desacuerdo entre los historiadores. Después de todo, en décadas recientes mu-

chos historiadores y científicos sociales —tanto de derecha como de izquier-

da— han llegado a cuestionar y a quitarle el énfasis a los rasgos singulares del

Holocausto.129  Estos estudiosos han buscado revaluar las idiosincrasias de esa

experiencia, tanto en sus métodos como en su alcance. Su objetivo completa-

mente legítimo es el de situarla dentro de una interpretación comprensiva de

los horrores de nuestro siglo, a la luz de varios genocidios y muchas atrocida-

des masivas que la precedieron y la siguieron.130

La definición jurídica de crímenes contra la humanidad resultó ser el

tema de otra controversia más en este sentido. Los primeros analistas legales

del Holocausto definieron dicha conducta como una que involucraba actos e

intenciones criminales corrientes, cometidos por fines particulares.131  Subya-

cente a esta jugada doctrinaria había una preocupación normativa crucial: la de

presentar a los acusados como delincuentes comunes, en nada diferentes a los

asesinos corrientes, a pesar de su aire y porte de estadistas. Esta jugada sirvió

bien para despojar a los altos oficiales de su supuesta inmunidad según la ley

internacional. Pero, esta forma de reconocer su conducta vino a interpretarse,

129 Aunque las variantes conservadoras son más conocidas hoy día, hace mucho tiempo que
existe una versión izquierdista de la tesis de que el Holocausto fue el producto de tendencias y
fuerzas sociales que no eran específicamente alemanas, sino que estaban latentes en todas las
sociedades capitalistas modernas. Esta tesis fue propuesta por primera vez por la temprana
Escuela de Frankfurt, elaborada luego por Hannah Arendt, y hoy tiene muchos simpatizantes entre
expertos de diferentes campos. Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, 1989, p. 9; Andreas
Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, 1995, p. 252. La afinidad
entre las posiciones de la extrema derecha y la extrema izquierda son aún mayores. La historia
temprana de la negación del Holocausto en Francia, al menos, ha sido trazada de manera persua-
siva por expertos de extrema izquierda de las postrimerías de los años sesenta y comienzos de los
setenta. Nadine Fresco, “Negating the Dead”, en: Geoffrey H. Hartmann (ed.), Holocaust
Remembrance: The Shapes of Memory, pp. 190, 192-198, 1994, donde se discute la vida tempra-
na de Paul Rassinier, escritor francés y antiguo recluso en un campo de concentración.

130 El defensor de Klaus Barbie, Jacques Vergès, le daría gran preponderancia a este argumen-
to a favor del equilibrio durante el juicio contra Barbie.

131 Jacques-Bernard Herzog, “Contribution à l’étude de la définition du crime contre l’humanité”,
Revue International du Droit Penal, s. l., No. 18, 1947, pp. 155-168; Wexler, supra nota 105,
pp. 356-357.
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con el tiempo, como algo que hacía banales o trivializaba los rasgos sin prece-

dentes de sus crímenes, y minimizaba su atrocidad singular.132

El enfoque contrario, no obstante, resultó ser aún más problemático.

Una definición más atenta a la singularidad histórica era necesariamente una

definición más estrecha. Al empaquetar los rasgos más distintivos del Holo-

causto nazi en una definición legal de crímenes contra la humanidad, ese

delito se volvió más difícil de aplicar a la conducta de quienes no habían estado

en el epicentro del programa alemán de exterminación, tales como los colabo-

racionistas franceses, que actuaban guiados por su propia versión puramente

francesa del antisemitismo. De esta manera, los esfuerzos por reconceptualizar

los crímenes en contra de la humanidad —con el propósito de reparar el proble-

ma anterior— comenzaron a impedir el enjuiciamiento efectivo de sus perpetra-

dores. Ese estrechamiento conceptual introdujo nuevos requisitos doctrinales

los cuales es sumamente difícil cumplir, tal como el enjuiciamiento de Paul

Touvier demostró ampliamente.133

El Holocausto, como cualquier suceso histórico, es claramente singular

en ciertos aspectos, y también muy común y corriente en otros. Así, si se

pregunta simplemente: “¿Es singular el Holocausto?”, la respuesta correcta

tiene que ser aquélla proverbial respuesta del profesor de derecho: “¿Por qué

pregunta?” Como se resuelva la cuestión de la singularidad depende totalmente

de quién esté haciendo la pregunta y por qué la esté haciendo. Quizá la razón

para formular la pregunta sea la de otorgarle al evento un aura mística e inefa-

ble, con el fin de que se convierta en la pieza central de una nueva teología

secular o identidad nacional.134 En caso de que así sea (y si quien responde

comparte este objetivo), la respuesta a la pregunta por la singularidad será muy

diferente a la de alguien cuyo objetivo sea el de enjuiciar a un perpetrador de

masacre administrativa pos-Nuremberg.

132 Wexler, op. cit., p. 358.
133 Ibid., pp. 359-362.
134 Sobre cómo este objetivo subyace a muchos argumentos a favor de su singularidad, ver

Avishai Margalit y Gabriel Motzkin, “The Uniqueness of the Holocaust”, en: Philosophy and
Public Affairs, s. l., 1996, pp. 64-66.
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En síntesis, muchos consideran que la ley penal se ha desviado de su

dominio propio y que esto la ha puesto en situaciones embarazosas. Lo hizo,

en primer lugar, al negar la singularidad del Holocausto cuando dicha singula-

ridad parecía obvia, y, luego, al afirmarla ciegamente, cuando la obviedad ya

no existía. Resulta fácil ver, a partir de estos errores, por qué muchos han

llegado a la conclusión de que los tribunales deben permanecer totalmente

alejados del juego de la historia.

El problema con este deseo es que, como veremos, los tribunales se

ven cada vez más obligados a decidir inconscientemente sobre cuestiones his-

tóricas, en formas que les resultan imposibles de evadir.135

A favor del equilibrio histórico y en contra
de la equivalencia moral

El público interesado, con frecuencia ha encontrado más persuasivos los

relatos de los historiadores que aquéllos de los tribunales, especialmente,

los tribunales de Tokio y Nuremberg. La razón primordial es que se percibe a los

historiadores como más preocupados por el equilibrio al repartir la culpa entre

todas las partes, incluyendo a los fiscales del tribunal. Es cierto que muchos

historiadores actuales rechazan el equilibrio como ideal profesional, al encontrar-

lo o imposible o indeseable.136  La percepción pública de las tareas de la historio-

grafía, sin embargo, todavía permanece fiel a este ideal tradicional, tal como se

refleja en los comentarios de Galtieri y Massera.137

Aun los historiadores izquierdistas declarados abrazan el ideal tradicio-

nal, al menos cuando se les pide hacer de jueces. Staughton Lynd, por ejemplo,

no aceptó la invitación de Bertrand Russell a participar en un tribunal internacio-

nal para juzgar los supuestos crímenes de guerra estadounidenses en Vietnam.

Lo que yo pido es que éste [el tribunal] investigue los actos de ambas

partes y utilice los mismos criterios para evaluar los actos de cada una de

135 Capítulo 8, “Making Public Memory, Publicly”, infra texto que acompaña las notas 7-22.
136 Novick, supra nota 71, pp. 264-291, 421-462, 603-605.
137 Ver supra nota 95.
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las partes [...] Creo que [lo que propone Russell] equivale a juzgar a una

de las partes [el FLN] por sus fines, y a la otra, por sus medios [los Estados

Unidos]. Yo pensaba que era precisamente esta doble moral la que todos

nosotros, en esta era pos-Stalin, queríamos evitar.138

Al darse cuenta de que el tribunal pretendería escribir historia, una ta-

rea a la cual él debería contribuir con su participación, Lynd invocó el ideal de

equilibrio del historiador profesional tradicional, contrastándolo con la agenda

más partidista del tribunal.

Según los tribunales de Tokio y Nuremberg, poco importaba para la vali-

dez de los procesos criminales contra los líderes del Eje el hecho de que los ven-

cedores Aliados hubieran cometido sus propios enormes crímenes de guerra.139  A

diferencia del derecho de responsabilidad civil, la ley penal prácticamente no le da

cabida a la culpa comparativa,140  a ningún mecanismo doctrinario para mitigar

138 Staughton Lynd, “The War Crimes Tribunal: A Dissent”, Liberation, s. l., diciembre de 1967
a enero de 1968, pp. 76-77. Líder de las protestas contra la guerra en los Estados Unidos, Lynd
enseñó historia en Yale y escribió obras como American Labor Radicalism (1973) y Class Conflict,
Slavery, and the United States, 1968. Posteriormente, se hizo abogado y activista comunitario.

139 Hans J. Morgenthau, Politics Among Nations, 1954, pp. 218-219. Los crímenes de gue-
rra cometidos por los Aliados incluyeron el bombardear centros de población civil tales como
Dresden, Hamburgo, Tokio, Yokohama, Hiroshima y Nagasaki, sin discriminar entre blancos mi-
litares y no combatientes. Tal como un insigne historiador resume los datos, las bajas de civiles
japoneses como resultado de los bombardeos fueron de 400.000, y las muertes de militares ame-
ricanos en la Segunda Guerra Mundial sumaron 300.000. John W. Dower, War Without Mercy:
Race and Power in the Pacific War, 1986, pp. 295-300. Sobre los crímenes de guerra soviéticos,
ver Allen Paul, Katyn: The Untold Story of Stalin’s Polish Massacre, 1991, pp. 103-117. Si los
tribunales de Nuremberg produjeron una historiografía pobre, esto se debió, en parte, a las limita-
ciones inherentes a la justicia liberal. Con seguridad era mucho más importante el siguiente hecho:
“durante cincuenta años, el participante más grande en la guerra hubiera impuesto una política de
casi absoluta selectividad histórica, mientras que los otros vencedores se complacían con la ilusión
de su propia imparcialidad”. Norman Davies, “The Misunderstood Victory in Europe”, Books, New
York, 25 de mayo, 1995, pp. 7-11. Dentro del espíritu de cortesía entre naciones, “pocos historia-
dores estaban dispuestos a preguntar si el país que había jugado el papel principal en ganarle la
guerra a Hitler, no habría contribuido también a causarla”.

140 Wayne R. La Faye & Austin W. Scott, Jr., Criminal Law, 2.ª edición, 1986, p. 14., donde se
afirma que en el derecho penal “la negligencia culposa de la víctima no constituye defensa”; Alon
Harel, “Efficiency and Fairness in Criminal Law: The Case for a Criminal Law Principle of Comparative
Fault”, Cal. L. Rev., s. l., No. 82, 1994, pp. 1181, 1184 (argumentando a favor de un papel
limitado para la culpa comparativa dentro del derecho penal).
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el delito o a la culpabilidad del acusado a la luz de aquélla de los acusadores. Las

propuestas para encaminar el derecho penal en esa dirección, con razón, le pare-

cen quijotescas, cuando no perversas, a casi toda la gente sensata.141

Para el público, sin embargo, especialmente en el Japón de la posguerra y

en Alemania Occidental, así como entre los argentinos conservadores, importó

muchísimo para medir la legitimidad de los juicios el hecho de que parecían

tendenciosamente selectivos, empeñados en enfocar la memoria en formas parti-

distas. A esos oyentes les importaba el hecho de que los acusados en todos esos

episodios de masacre administrativa constituían solamente uno de los lados en

un conflicto bilateral o multilateral, en el cual las otras partes también habían

cometido actos ilícitos a gran escala. Este rasgo desagradable del juicio de

Nuremberg ha socavado su autoridad en las mentes de muchos y ha debilitado

su peso normativo. Por ejemplo, cuando a un general argentino se le señaló la

relevancia de Nuremberg en cuanto precedente para la guerra sucia, éste obser-

vó: “Sí, pero si los alemanes hubieran ganado la guerra, los juicios no habrían

tenido lugar en Nuremberg, sino en Virginia”.142  Con seguridad, tenía razón.

El tu quoque ha sido generalmente el pretexto para esta intuición mo-

ral, pero en cuanto argumento legal, su alcance es excesivamente limitado.143

141 Para tales propuestas, ver, por ejemplo, K. N. Hylton, “Optimal Law Enforcement and
Victims’ Precaution”, Rand Journal of Economics, 1997, pp. 27, 97, donde se sostiene que las
personas con frecuencia se convierten en víctimas del crimen porque tontamente han invertido
poco en su protección; y Gary Becker, “Crime and Punishment: an Economic Approach”, Journal
of Political Economy, s. l., 1968, p. 76.

142 Citado en las observaciones del juez Andrés D’Alessio, “Human Rights and Deliberative
Democracy: A Conference in Honor of Carlos Santiago Niño” [grabación], s. l., Yale Law School,
23-24 de septiembre, 1994.

143 Para un rechazo radical de la defensa basada en el tu quoque en Nuremberg, ver 13 Trial
of the Major War Criminals Before the International Military Tribunal, 1948, p. 521. “No esta-
mos juzgando si otras potencias violaron la ley internacional [...] estamos juzgando si estos acu-
sados lo hicieron”. No obstante, el tribunal aceptó mucha de la defensa subrosa cuando las activi-
dades de los Aliados eran virtualmente idénticas a los actos ilícitos del Eje, por ejemplo, la guerra
submarina ilimitada. Otto Kirchheimer, Political Justice: The Use of LegalProcedure for Political
Ends, 1961, p. 338. La deliberación jurídica acerca del tu quoque era explícita, pero sólo fue
aceptada públicamente en años recientes. B.V.A. Röling, op. cit. Aunque un demandante debe
“tener las manos limpias” para un proceso civil conforme a la equidad, nunca ha habido un
requisito similar para el demandante que alega daño criminal. La presencia de ilícitos comparables
por parte de los no acusados es legalmente relevante sólo para establecer el uso internacional
predominante y la coherencia de la conducta del acusado con dicho uso.
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Kirchheimer describe su lógica:

En contra de la afirmación inherente de superioridad moral, de la diferen-

cia radical entre los actos despreciables de los que están en el banquillo y

la visión, las intenciones y el récord del nuevo amo, los acusados recurri-

rán a las tácticas del tu quoque [...] [Esto] implica más un argumento

dirigido al público en general y al futuro historiador que una defensa le-

gal. Al afirmar que un accidente de la historia, más que una cualidad inhe-

rente de quienes gobiernan, es lo que determina quién será el juez y quién

el acusado, trata desde un comienzo de devaluar el sentido y el peso del

juicio.144  (Mis cursivas)

Y al hacer esto, intenta demasiado. En cuanto defensa afirmativa, ese

tipo de argumento intenta ser absolutamente exculpatorio. Pero la evidencia tu

quoque puede ser desplegada de manera más convincente para mitigar una

sentencia, y, en este sentido, se parece más al testimonio de reputación. En la

medida en que la agresión japonesa a lo largo del Asia, por ejemplo, pudiera

verse, parcialmente y de manera convincente, como una respuesta defensiva

al imperialismo occidental aún dominante en la región145  —para lo cual sería

indispensable el testimonio de los historiadores— esto sugeriría el carácter no

malicioso de las acciones japonesas y de quienes las dirigieron. La ley no abor-

da directamente tales asuntos, así sea alabada por reflejar un equilibrio histó-

rico o condenada por permitir la equivalencia moral. Así, en este caso le queda

imposible insistir en divisiones tajantes, como sí lo puede hacer con respecto a

la culpabilidad y la inocencia.

Si bien el equilibrio histórico produce asociaciones fuertemente positivas,

la equivalencia moral suscita asociaciones fuertemente negativas. Pero, ningu-

na de las dos, a pesar de ser invocadas a menudo en el debate, se halla definida

o distinguida cuidadosamente como asunto conceptual. A juzgar por su uso en

144 Kirchheimer, supra nota 143, pp. 336-337.
145 El Juez Röling, quien no estaba de acuerdo, halló parcialmente persuasivo este argumento.

Röling, supra nota 143, p. 889.
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contexto, la equivalencia moral afirma el estatus moral equivalente de acusador

y acusado. Por ende, busca negar la idoneidad moral de los acusadores para

asumir el papel de fiscales. Aunque éste no es el lugar para un análisis exhausti-

vo de los errores lógicos e históricos de dichas afirmaciones, para nuestros fines

presentes resulta esencial hacer referencia breve a dos puntos.

En primer lugar, las acusaciones de equivalencia moral sugieren que

los procesos legales son indefendibles a menos que los acusadores tengan las

manos limpias. El acusado puede ser culpable de crímenes de guerra, pero, al

fin y al cabo, los acusadores también lo son. Puesto que ambos son culpables

de exactamente los mismos delitos, sus respectivos daños mutuos se cancelan.

Según el argumento, ni siquiera es necesario evaluar los respectivos grados de

mala conducta o de culpabilidad. Más aún, es incorrecto considerar seriamente

la cuestión comparativa de la medida, puesto que ambos lados son culpables

de delitos horrendos. Este argumento explota, de manera significativa, la lógi-

ca binaria de la responsabilidad criminal (es decir, que alguien es culpable o no

lo es), pero utilizándola para fines dudosos.

Pero la ley penal no exige en ninguna parte que los fiscales o aquéllos a

quienes representan tengan que tener las manos limpias. La carga del argumen-

to, al menos, parecería entonces recaer sobre quienes insisten en esa limpieza, en

el caso en cuestión —el de la brutalidad estatal a gran escala—. El mejor argu-

mento, en ese sentido, sería que en estos casos (a diferencia de otros) la fiscalía

afirmara —explícita o implícitamente— estar no sólo aplicando la ley, sino,

también, escribiendo historia autorizada. Para lograr, incluso, la más mínima

competencia, cualquier historiografía de ese tipo debe propender por el equilibrio

histórico, es decir, por incorporar al marco narrativo las faltas respectivas de

todas las partes involucradas. Y ésta no es una pretensión absurda, tal como

sostengo a lo largo de este texto.

En segundo lugar, la acusación de equivalencia moral implica que si los

daños hechos por los acusadores en contra de los acusados se sopesaran, de

alguna manera, en relación con aquéllos de los acusados en contra de los

acusadores, ninguno de los dos lados tendría una ventaja. Éste es un argumen-

to diferente y mucho más débil, tal como se aplica a los casos en cuestión. Pero,

probar cualquier conclusión en este sentido requeriría una larga discusión de
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las diversas medidas que se utilizarían para hacer esos juicios comparativos,

así como su aplicación a varios de los casos de masacre administrativa tratados

aquí. Por lo tanto, resulta imposible emprender aquí un análisis tal.

Hay una segunda forma de equilibrio presentado por la historiografía,

especialmente, por las biografías particularmente buenas, del cual carecen, por lo

general, los juicios legales. Se trata de una valoración integral de las fortalezas y

debilidades de los actores principales. En la ley penal, ciertamente, la prueba de

carácter o reputación es admisible por parte de la defensa, para mitigar una san-

ción, e, incluso, para establecer duda razonable acerca de la culpabilidad.146  Pero,

no puede utilizarse como única prueba para argumentar que el carácter del acu-

sado es tan virtuoso que amerita su exoneración absoluta de responsabilidad, si

el acusado ha cometido culposamente el acto ilícito del cual se le acusa.

Pero estas reglas legales resultan ser especialmente problemáticas para

los acusados que, como el Mariscal Pétain, habían sido héroes nacionales por

muchos años147  antes de caer en desgracia (ya entrado en años) por su compli-

cidad en la masacre administrativa. La relevancia limitada que la ley le otorga a

la prueba de reputación también priva a los juicios legales de equilibrio histórico

cuando el acusado puede alegar ante el tribunal de la opinión pública, y de mane-

ra plausible, que hicieron un gran bien a la vez que perpetraban el delito.

Aquí, también Pétain resulta ser un buen ejemplo:

Cada vez que el [fiscal] Mornet citaba una concesión otorgada a los alema-

nes, los abogados de Pétain citaban una concesión extraída a los alemanes.

Para cada acto público pro-Eje, los abogados mostraban un acto privado a

favor de los Aliados. El testimonio se empantanó en un tire y afloje entre

ganancia y pérdida —que era exactamente el terreno seleccionado por la

defensa—.148

146 En el derecho americano, por ejemplo, el acusado puede introducir pruebas de reputación
para establecer que su estado mental no era el que la fiscalía alega que era, e incluso para establecer
una duda razonable acerca de si el acusado es el tipo de persona capaz de cometer un acto ilícito.

147 Stephen Ryan, Pétain the Soldier, 1969.
148 Peter Novick, The Resistance versus Vichy: The Purge of Collaborators in Liberated France,

1968, p. 176. Dado que los delitos de Pétain habían resultado en la muerte de muchas de las vícti-
mas, sus abogados no podían alegar que sus acciones pro-Aliados justificaban legalmente sus accio-
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La ley puede desacreditar sus juicios muy fácilmente cuando los procla-

ma como didáctica monumental, al ubicar esos intentos defensivos de equili-

brio histórico más allá del marco de su relato. Pero, con seguridad, esa eviden-

cia es relevante para cualquier esfuerzo por presentar a Pétain, por ejemplo,

como un villano inescrupuloso sin más.149

Una tercera forma de preocupación por el equilibrio histórico, tampoco

reconocida por la ley penal, surge del hecho de que los ciudadanos de las nacio-

nes agresoras sufren en muchas formas a causa de las pérdidas durante la guerra

y las privaciones de la derrota. Éstas se ven, a menudo, exacerbadas por la mala

conducta de los vencedores. Esas personas, por lo tanto, tienen una predilección

por las presentaciones de esos hechos como una tragedia,150  como la historia de

un pueblo bueno que sufre las maldades impuestas por ambas partes del conflic-

to, más que por una historia más sencilla de víctimas nobles (sus enemigos) y

victimarios atroces (ellos mismos).151 Tal como se aplica, la ley criminal tiende a

establecer una dicotomía entre los participantes, precisamente, de esta manera.

Por este motivo, oculta muchas complejidades morales pertinentes, negando la

dimensión auténticamente trágica de estos eventos,152 una dimensión que per-

dura de manera preponderante en la memoria de muchos sobrevivientes.

nes colaboracionistas como un mal menor. Sobre la duradera excepción a la defensa basada en el mal
menor para acciones que resultaban en la muerte, ver George Fletcher, Rethinking Criminal Law,
1978, pp. 787-789. Tanto Pierre Laval como René Bousquet hicieron argumentos similares sobre sus
supuestos esfuerzos por aminorar la severidad de las políticas nazis. Denis Peschanski y Henry
Rousso, “Did Bousquet Falsify History in his Defense Plea?”, en Golsan, supra nota 1, pp. 74, 76.

149 Sobre la transformación del héroe Pétain en traidor, ver Herbert R. Lottman, Pétain: Hero
or Traitor, 1985.

150 Los filósofos morales generalmente entienden una situación trágica como aquélla en la que
un individuo que contempla la acción se ve enfrentado a exigencias vinculantes, pero conflictivas
de derecho, es decir, que no están basadas en un entendimiento erróneo de su situación o de sus
deberes morales. Bernard Williams, “Ethical Consistency”, en: Problems of the Self, 1973, p. 166.
Muchas guerras surgen de situaciones en las que todas o la mayoría de las partes tienen razones
legítimas. La guerras y las masacres administrativas causadas por éstas últimas también le pre-
sentan dilemas morales a los soldados, por ejemplo, cuando reciben órdenes de sus superiores de
cometer actos ilícitos. Mark J. Osiel, Obeying Orders, 1997.

151 Minear, supra nota 61, x. “Es necesario repensar las causas de la guerra del Pacífico desde
el punto de vista de lo que sólo puede llamarse una visión trágica, es decir, una que no se contenta
con chivos expiatorios ni le da cabida a las pretensiones privadas o nacionales de rectitud moral
[...]” (alteración del original) (citando al historiador John W. Hall sobre el juicio de Tokio).

152 Sólo los vencidos tienden a reconocer esta complejidad moral y la consiguiente necesidad
del equilibrio histórico. Éste es el elemento de verdad en la condena de los juicios de Nuremberg y
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Una cuarta fuente de preocupación por el equilibrio histórico tiene que

ver con la psicodinámica de la reconciliación entre los antagonistas; sean indi-

viduos, grupos partidistas o Estados nación. Cuando se ofrecen disculpas, ge-

neralmente se busca el perdón de la parte perjudicada. Se trata de un proceso

interactivo.153  Por ejemplo, cuando hace poco un anciano veterano japonés

quiso ofrecer reparación por su papel en la tortura especialmente perversa de

un oficial británico, este último sintió que era apropiado (más aun, se sintió

obligado moralmente) aceptar la disculpa.154  La reconciliación sólo es posible

cuando las disculpas logran conseguir el perdón. Dicha reconciliación es, a

menudo, un prerrequisito para restablecer las relaciones de confianza e interde-

pendencia.155  Por ejemplo, la Iglesia Metodista Unida pidió disculpas reciente-

mente por su papel en la masacre de, aproximadamente, doscientos niños y

Tokio como “justicia de los vencedores”. Entre los vencedores, el público en general típicamente
se resiste a cualquier esfuerzo por infundirle ese equilibrio a la memoria colectiva. Son sólo los
historiadores profesionales los que a veces lo favorecen. Un ejemplo de este fenómeno es el re-
cientemente fallido intento, por parte de los historiadores americanos, de reparar el desequilibrio
percibido en la memoria pública de los bombardeos a Hiroshima y Nagasaki. Esos intentos de los
historiadores presentan los sucesos de tal manera que sugieren una complejidad moral en la
exposición del Smithsonian en conmemoración del quincuagésimo aniversario de la Segunda Guerra
Mundial, que tuvo oposición por parte de las organizaciones de veteranos de la guerra. David E.
Sanger, “Coloring History Our Way”, New York Times, Nueva York, 2 de julio, 1995, pp. 30-31
(“Los veteranos quieren que la exposición termine donde empieza la sección de las bombas. Y ahí
es donde los japoneses querrían que comenzara” (citando a un funcionario del Smithsonian,
acerca de la controversia del Enola Gay); “The History That Tripped Over Memory”, New York
Times, Nueva York, 15de febrero, 1995, E5 (señalando que la exposición constituía un insulto
revisionista a los soldados americanos que pelearon en el Pacífico); ver, también, Nicholas D.
Krsitof, “Japan’s Plans for a Museum on War Mired in Controversy”, New York Times, Nueva
York, 21 de mayo, 1995, A4 (donde se describen disputas similar en el Japón acerca de si se debía
incluir material sobre las atrocidades cometidas por los soldados).

153 El mejor análisis de la dimensión interactiva de las disculpas y el perdón es el de Beverly
Flanigan, Forgiving the Unforgivable, 1992, p. 7.

154 El oficial británico Eric Lomas narra la historia en The Railway Man: A POW’s Searing
Account of War, Brutality, and Forgiveness, 1995.

155 El hecho de que Japón no haya pedido disculpas por la esclavización de las mujeres asiáticas
obligadas o prostituirse se interpreta a menudo como un obstáculo para unas mejores relaciones con
sus vecinos asiáticos. Ver, por ejemplo, “Lawyers Urge Government to Compensate Comfort Women”,
en: Lexis News Library, Curnws File. s. l., Japan Pol’y & Pol., 30 de enero, 1995. “El Japón no puede
lograr una posición honorable en la comunidad internacional si no resuelve este asunto [...]” (citan-
do a Koken Tsuchiya, director de la Federación Japonesa de Colegios de Abogados).
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mujeres nativos norteamericanos.156 Al hacerlo, buscan explícitamente el per-

dón de los sobrevivientes de las tribus involucradas. Un líder indígena respon-

dió prontamente: “Estoy satisfecho. La iglesia ha apoyado la acción y es hora

de comenzar el proceso de sanación”.157

La negociación de la reconciliación puede resultar bastante compleja,

dado que cada una de las partes tiene quejas válidas contra la otra. En esas

circunstancias, las disculpas son más fáciles cuando hay reciprocidad, es decir,

cuando X puede aceptar sus agravios contra Y, al mismo tiempo que Y reconoce

sus faltas para con X. La reciprocidad es especialmente apropiada cuando los

adversarios se hallan “mutuamente involucrados en [...] los vicios del otro”.158

“Con frecuencia, esto es cierto en el caso de la guerra, a medida que cada lado

incrementa sus maldades como retaliación por las maldades del enemigo, ya

sean reales o imaginadas”.159

No resulta sorprendente, entonces, que incluso el líder montonero, Mario

Firmenich, haya sentido la necesidad de pedir disculpas (dos décadas después de

los hechos) por los crímenes de sus guerrillas, inmediatamente después de que,

en forma similar, el jefe militar Martín Balza se hubiera disculpado (por los críme-

nes militares contra las guerrillas y otros durante la guerra sucia).160 Una narra-

tiva jurídica que se perciba como equilibrada —porque reconoce quejas válidas y

actos ilícitos de ambas partes— es la más apropiada para facilitar la reconciliación

y la reconstrucción de la solidaridad social entre antagonistas que deben seguir

conviviendo en la misma sociedad. Así, un político israelí escribe, con respecto al

156 Gustav Niebuhr, “132 Years Later, Methodists Repent Forbear’s Sin”, New York Times,
Nueva York, 27 de abril, 1996, A7, donde se describe el papel del ministro metodista John M.
Chivington como líder de la masacre de 1864.

157 Ibid. Sobre las dificultades morales que presentan esos esfuerzos por parte de un individuo
para aceptar disculpas por un daño padecido por todo un grupo, ver Peter Digeser, “Vicarious
Forgiveness and Collective Responsibility: Who Has the Authority to Forgive?”, en: Conferencia
de la Asociación Americana de Ciencias Políticas, San Francisco, 30 de agosto, 1996.

158 Donald W. Sriver, Jr., An Ethic for Enemies: Forgiveness in Politics, 1995, p. 74.
159 Al autorizar las represalias por crímenes de guerra, la ley del conflicto armado puede

agravar este problema, tal como lo vienen señalando hace tiempo los comentaristas. Ver, por
ejemplo, Paul Christopher, The Ethics of War and Peace, 1994, pp. 189-199; Michael Walzer, Just
and Unjust Wars, 1977, pp. 207-222.

160 Clarín, “Autocrítica a medias de Firmenich”, Clarín, Buenos Aires, 3 de mayo, 1995, A1.
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Acuerdo de Oslo con la Organización para la Liberación de Palestina (OLP): “la

base para la reconciliación es el reconocimiento de que ‘ustedes también han

sufrido de verdad, y nosotros tampoco estamos exentos de culpa’”.161

Pero no existe nada ni en lo sustantivo, ni en lo procesal del derecho

penal que facilite ese equilibrio narrativo y que ayude a poner en marcha el

proceso de reconciliación. Por el contrario, el derecho penal erige una clara

línea divisoria entre las partes, al clasificar a una como la víctima, y a la otra

como la autora del ilícito.162 Fomenta, entonces, actitudes de indignación justi-

ficada por parte de la primera, que la segunda percibe inevitablemente como

ejemplos de selectividad autojustificada.

La teoría moral y la legal no logran nada mejor en este sentido que la

doctrina jurídica, ya que a ellas les preocupan los conceptos de disculpa y

justificación. En los casos presentes, sin embargo, los daños hechos por X a Y

ni excusan, ni justifican los hechos por Y a X.163  El bombardeo de Nagasaki ni

excusa, ni justifica el saqueo de Nanjing, tal como lo reconoce, fácilmente, la

gente sensata. Pero, según muchos americanos y japoneses, este hecho no

agota la gama posible de vínculos morales entre los dos sucesos y sus perpetra-

dores. Si la doctrina y la teoría legales desechan estas intuiciones morales tan

difundidas por considerarlas mal enfocadas, el resultado es, simplemente, la

limitación de la posible contribución de la ley a la reconciliación internacional.

Consideremos, desde esta perspectiva, la reacción de muchos japo-

neses a la resistencia americana (evidenciada en la reciente controversia del

161 Noam J. Zohar, “Reconciliation and Forgiveness: On Amnesty, Reconciliation, and Bloodguilt”,
en: Asociación Americana de Ciencias Políticas, San Francisco, 30 de agosto, 1996, p. 13.

162 El derecho privado al menos ofrece la posibilidad de una contrademanda por parte del acusa-
do. Pero una contrademanda obligatoria debe surgir de la misma transacción en la que se basa la
reclamación del demandante. Esto pone un grave obstáculo cuando los eventos que deben vincularse
así mediante una narrativa legal única cubren vastos periodos y amplios espacios. Resultaría difícil
decir, por ejemplo, que la agresión japonesa al continente asiático a comienzos de los años treinta era
parte de la misma transacción o hecho que el bombardeo americano a Nagasaki, en 1945.

163 La teoría moral apenas se ha pronunciado sobre el elemento de daño mutuo en muchas
situaciones en la que serían apropiadas las disculpas y, por consiguiente, el perdón. Los estudios
principales del perdón dicen poco acerca de la reciprocidad, mientras que los estudios sobre la
reciprocidad carecen de discusiones del perdón. Lawrence C. Becker, Reciprocity, 1986; Jeffrie G.
Murphy y Jean Hampton, Forgiveness and Mercy, 1990.
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Smithsonian) al debate abierto sobre la legalidad y posibilidad de defensa

moral del uso de armas nucleares por parte de los americanos al final de la

Segunda Guerra Mundial. Esa resistencia “ha estimulado la autojustificación

de los apologistas japoneses de la guerra en el Pacífico”, señala un especia-

lista en asuntos asiáticos. “Si los americanos se niegan a cuestionar su ré-

cord de guerra, se preguntan, ¿por qué habrían los japoneses de arriesgar la

reputación de sus soldados cuestionando el suyo?”.164  Ningún presidente de

los Estados Unidos, podríamos agregar, ha visitado Hiroshima o Nagasaki,

ni ha expresado arrepentimiento por la decisión de destruirlas con armas

nucleares. Podría afirmarse que el resultado de la disputa del Smithsonian

demuestra que el público americano no está dispuesto a dejar que su memo-

ria colectiva (y, por ende, su identidad nacional) sea reconstruida profesio-

nalmente en formas que requieran un serio arreglo de cuentas por los graves

males infligidos a otros.

En el periodo siguiente a uno de violencia a gran escala, la tarea esencial

del estadista consiste, precisamente, en formular una identidad nacional (o una

comunidad internacional, como en el caso del Plan Marshall) que le permita a los

antiguos enemigos convivir bajo un mismo régimen. Esto hace necesaria una

narrativa convincente que restrinja la poderosa tentación de caer en un ciclo

interminable de recriminaciones y represalias por causa del pasado. Al menos así

entendió Abraham Lincoln sus responsabilidades después de la Guerra Civil.165

Elaine Scarry señala:

164 Ian Buruma, “The War Over the Bomb”, New York Rev. Books, Nueva York, 21 de sep-
tiembre, 1995, pp. 26-29. Por ejemplo, el jefe de la Asociación de Veteranos Japoneses, Masao
Horie, comentó: “En el quincuagésimo aniversario del bombardeo a Dresden [...] no escuché
disculpas por parte de los Aliados. Y los Estados Unidos arrojaron bombas atómicas sobre Hiroshima
y Nagasaki, matando a miles de japoneses inocentes, y nunca se disculparon”. Nicholas D. Kristof,
“Why Japan Hasn’t Said That Word”, New York Times, Nueva York, 7 de mayo, 1995, E3.

165 John G. Randall, Pardon and Amnesty Under Lincoln and Johnson, xiii, xiv-xxi, “Intro-
ducción” a Jonathan T. Dorris, 1953. Con miras a la reconciliación nacional, los presidentes Lincoln
y Jonson apoyaron la clemencia para los culpables de sedición y traición. En diciembre de 1863,
Lincoln proclamó una amnistía para quienes se habían alzado en armas contra la Unión, siempre
y cuando juraran futura lealtad a ella. En 1868, Andrew Johnson extendió los términos de la
amnistía para hacerla incondicional y universal en su alcance.
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Una vez que se asignan esas etiquetas definitivas [ganador y perdedor] y

la guerra ha terminado, ya no importará cómo quedaron distribuidas las

bajas [...] [pues] estas construcciones verbales tenderán a ser reemplaza-

das por una en la que las bajas [...] quedan justificadas colectivamente, o

se perciben como el costo de un resultado único: [...] La joven América

quedó lisiada por la esclavitud de la cual tuvo que deshacerse de manera

violenta: 534.000 murieron en la Guerra Civil. Así, un joven sureño que

creía estar arriesgando su vida e hiriendo a otros por un sistema feudal de

agricultura, y quien, para finales de la guerra, habría sufrido muchas penas

y, finalmente, la muerte por esos ideales, una vez terminada la guerra ha-

bría muerto como justificación para la desaparición de ese sistema feudal y

de la desigualdad racial sobre la que descansaba.166

No obstante, como parece sugerir Scarry, este proceso de redescripción

no se da automáticamente o sin esfuerzo. Los perdones y las amnistías de

Lincoln a los soldados confederados, y aun a los líderes, fueron un mecanis-

mo legal que le permitió a las generaciones posteriores volver a contarse la

historia de la guerra de manera conciliatoria: era una narrativa en la que,

incluso los perdedores, morían por una causa justa, y, por ende, volvían a

unirse a la sociedad de los vencedores. Para lograr esto, es claro que la histo-

ria debe extenderse hasta un punto de conclusión posterior, desde el cual el

resultado estrictamente militar de la guerra se vuelve prácticamente irrele-

vante para la memoria colectiva. En resumen, reescribir la historia nacional

utilizando mecanismos legales como el perdón, la amnistía y los actos de

clemencia puede, a veces, contribuir bastante a la restauración de la solidari-

dad. El liderazgo sobresaliente consiste precisamente, en parte, en saber cómo

y cuándo hacerlo.

166 Elaine Scarry, The Body in Pain, 1985, pp. 116-117. Zerubavel señala un proceso similar
de redescripción mítica en el Israel contemporáneo, en relación con los héroes que murieron en
campañas militares fracasadas, tales como los defensores de Masada y Bar Kokbha. “La disposi-
ción a sacrificar la vida por la nación queda así glorificada como un supremo valor patriótico que
le resta significación al resultado”. Yael Zerubavel, Recovered Roots: Collective Memory and the
Making of Isreaeli NationalTradition, 1995, p. 221.

1. Mark.p65 26/07/05, 06:00 a.m.101



Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 43-112, agosto de 2005

102 / Mark J. Osiel

La visita del presidente Reagan al cementerio de Bitburg en 1985 es un

ejemplo destacado de cómo no hacerlo. Según la narrativa del presidente, la

historia de la Segunda Guerra Mundial fue una de igualdad moral en cuanto al

sufrimiento de los soldados de infantería de lado y lado. Este marco narrativo

estaba diseñado para proporcionar la base de un acuerdo entre americanos y

alemanes que permitiera la conmemoración conjunta del final de la guerra.

Pero, contrario a lo esperado, el afán de imponer el consenso provocó una

reafirmación del desacuerdo —apasionado, pero completamente respetuoso—.

Tal como señala Geoffrey Hartman, ese proceso mismo de desacuerdo

abierto:

Nos dio la oportunidad —por más desafortunada que haya sido la oca-

sión— de reflexionar más honestamente sobre el problema. Produjo, por

ejemplo, un discurso de Richard von Weizäcker [presidente de la República

Federal] que es, en realidad, una confesión pública nunca antes pronuncia-

da a ese nivel.167

Se sentaron, así, las bases para la solidaridad entre americanos y ale-

manes, aun si (o precisamente porque) no era posible narrar una sola historia

compartida, como habría querido Reagan.

¿Dónde comenzar la historia? ¿Dónde terminarla?
La forma principal en que los acusados han intentado introducir un

mayor equilibrio a los procesos por masacre administrativa ha sido la de am-

pliar el marco temporal relevante para el juicio legal (más allá de lo propuesto

por la parte acusadora). De esta manera, se logra que la narrativa abarque

eventos anteriores y posteriores en el tiempo. Los defensores han subrayado a

menudo la arbitrariedad e imposibilidad de defensa de los límites espacio-tem-

porales establecidos por las cortes a solicitud de los fiscales. Esta crítica de los

defensores sería apoyada teóricamente hoy día por los posmodernistas, quie-

nes observan, con razón, que siempre hay: “otra historia ‘que espera ser con-

167 Geoffrey Hartman, The Longest Shadow: In the Aftermath of the Holocaust, 1996, p. 67.
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tada’ más allá de los límites del ‘final’ [...] La secuencia de eventos reales

continúa: en eso consiste el ser ‘real’”.168

La decisión de dónde comenzar una historia y dónde terminarla, a

menudo, determina quién hará el papel de villano y quién el de víctima. Pero

no hay criterios consensuales para establecer el comienzo y el fin de un relato.

De hecho, los historiadores sofisticados aceptan con prontitud que estos puntos

de descanso temporal “no fluyen de los sucesos, sino que son en realidad rup-

turas estratégicas escogidas para fines específicos”.169 Y los fines que se propo-

nen las personas difieren entre sí.

Los acusados en el juicio de Tokio, por ejemplo, intentaron contar una

historia que comenzaba no con Pearl Harbor, sino con la política americana

de Préstamo y Arriendo y el bloqueo a un recurso vital japonés que era la

importación de petróleo.170  La historia no comenzaría con la invasión japone-

sa de China, sino antes, con el imperialismo occidental en Asia, que las fuer-

zas armadas japonesas trataban de desplazar. Dentro de ese marco narrativo,

la conducta del Japón podría describirse como una guerra de agresión sólo

incurriendo en el más burdo exceso de simplificación histórica.

Así como la historia tendría un comienzo diferente, también su final

sería otro. Terminaría un poco más tarde de lo que preferían los acusadores, no

con la victoria de los Aliados en Okinawa, sino con la destrucción nuclear de

Hiroshima y Nagasaki, en un momento en que todos, salvo los últimos deta-

lles, de la rendición japonesa estaban resueltos.171

168 Louis O. Mink, “Everyman His or Her Own Analyst”, en: W. J. T. Mitchell (ed.), On Narrative,
s. l., 1981, pp. 233-238 (se omite el énfasis) (citando a Hayden White); ver también Zeruvabel,
supra nota 166, 221, donde se afirma que la forma en que se seleccionen los puntos en los que un
relato debe comenzar y terminar “revela cómo la simple construcción de límites le confiere una
estructura narrativa mínima a un flujo de tiempo que de otra manera carecería de sentido”.

169 Kenneth Cmiel, “After Objectivity: What Comes Next in History?”, American Literary
History, 1990, pp. 170-172, donde se analiza la obra de Hans Kellner, Language and Historical
Representation, 1989.

170 Ver supra nota 143.
171 Akira Iriye, Power and Culture: The Japanese-American War, 1941-1945, 1981, pp.

263-65. Un marco espacio-temporal más amplio no necesariamente habría tenido un efecto miti-
gador. Los fiscales podrían haberlo utilizado para narrar la historia de la esclavización japonesa de
miles de mujeres a lo largo de su imperio asiático para obligarlas a la prostitución, para satisfacer
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Hiroshima y Nagasaki —según John Dower— se convirtieron en íconos del

sufrimiento japonés; en una especie de perversos tesoros nacionales capaces

de fijar la memoria japonesa de la guerra en lo que le había sucedido al Japón

y, al mismo tiempo, borrar el recuerdo de la victimización de otros a manos

de los japoneses. Es decir, que el recuerdo de Hiroshima y Nagasaki se volvió

fácilmente una forma de olvidarse de Nanjing, Bataan, el ferrocarril Birmania-

Siam, Manila y el resto de las incontables atrocidades japonesas [...].172

De manera similar, los historiadores alemanes ahora buscan ampliar el

marco narrativo del combate en el frente oriental, describiendo los métodos

brutales utilizados por las fuerzas alemanas como la primera fase de la resisten-

cia occidental a lo que pronto resultaría ser el imperialismo soviético en Europa

oriental y central. Esta resistencia le dio tiempo a Occidente para reorganizarse,

según esa versión.173 Si el juicio de Nuremberg se hubiera llevado a cabo

unos años antes, los abogados defensores probablemente habrían intentado

proponer un argumento de ese tipo. Es de notar, además, que estos ensan-

chamientos propuestos del marco histórico-legal no requerirían que la corte

a los soldados japoneses. George Hicks, The Comfort Women: Sex Slaves of the Japanese Imperial
Forces, 1994. Un historiador japonés escribe: “la oportunidad perfecta para esa reflexión se dio
durante la ocupación Aliada en la posguerra, pero se perdió. Desafortunadamente, la voz de los
pueblos asiáticos que habían sufrido no fue escuchada lo suficiente.” Yoshiaki Yoshimi, “Japan
Battles its Memories”, New York Times, Nueva York, 11 de marzo, 1992, p. A23.

172 John W. Dower, “The Bombed: Hiroshimas and Nagasakis in Japanese Memory”, en: Hogan,
supra nota, pp. 110, 116, 123.

173 Este argumento histórico fue introducido por Ernst Nolte, “The Past That Will Not Pass: A
Speech That Could Be Written but Not Delivered”, en Forever in the Shadow of Hitler?, supra nota
15, 18; y Andreas Hillgruber, Zweierlei Untergang: Die Zerschlagung des Deutschen Reiches und
das Ende des europäischen Judentums, 1986. Este argumento contiene una crítica implícita a la
historia contada por el tribunal de Nuremberg, y ha sido adoptado por los políticos conservadores
alemanes. Véase, por ejemplo, la reciente carta firmada por más de trescientos importantes conser-
vadores alemanes, alegando que lo que se debería conmemorar el 8 de mayo no es la victoria de los
Aliados, sino, más bien: “la expulsión mediante el terror, la opresión en el Este y la división de
nuestro país” por parte de los soviéticos. Nader Mousavizadeh, “States of Denial”, New Republic, s.
l., 19 de junio, 1995, pp. 40-42 (reseña bibliográfica, donde se cita la carta titulada Against
Forgetting aparecida en el Frankfurter Allgemeine Zeitung). Los autores agregan: “una visión de la
historia que ignore o reprima esta realidad, o que la compare con otras realidades, no puede ser
la base para la autocomprensión de un pueblo confiado”.
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emprendiera saltos temporales y espaciales —a Argelia y Vietnam a comienzos

de los años sesenta— del tipo empleado en la defensa de Klaus Barbie.174

Si la ley criminal ha de dedicarse a condenar gente por empezar gue-

rras, debe estar en capacidad de ofrecer criterios relativamente claros para

determinar cuándo empezaron las guerras. Éste es un asunto en el cual los

historiadores, de manera justificada, han alegado tener mayor pericia profesio-

nal. Y los historiadores de hoy en día, cincuenta años después del fin de la

guerra, no están de acuerdo acerca de cuándo y dónde empezó o terminó la

Segunda Guerra Mundial.175

La conclusión, es, entonces, que el derecho de los acusados a una au-

diencia justa en ese tipo de juicios se ha visto, a menudo, comprometida no

sólo por la relajación indulgente de las reglas que rigen las pruebas (incluyendo

la relevancia legal y el testimonio de oídas) a favor de la parte acusadora, sino,

también, por la vigilancia ultraestricta del cumplimiento de tales reglas por par-

te de la defensa.

Al ver el juicio criminal como un drama alegórico moral muy simplista,

Durkheim no percibió cómo algunas formas de criminalidad, tales como la

masacre administrativa a gran escala, no pueden caracterizarse de manera

justa, contraponiendo las fuerzas del bien inequívoco a aquéllas del mal in-

equívoco. Si las cortes pudieran hallar la forma de narrar la historia como una

auténtica tragedia, suscitando alternadamente un poco de simpatía y de anti-

patía por cada una de las partes, la tensión dramática se vería aumentada,

atrayendo una mayor atención del público. Esa atención sostenida ayudaría a

estimular la discusión pública y el examen de conciencia colectivo que constitu-

yen la principal contribución del enjuiciamiento criminal a la solidaridad social en

momentos como ése, de acuerdo con la teoría discursiva aquí presentada.176

174 “Making Public Memory, Publicly”, infra, texto que acompaña las notas 108-117, capítulo 8.
175 John Keegan, The Battle for History: Re-Fighting World War II, 1995, pp. 27-29, donde

se señala que los historiadores difieren con respecto a si la guerra comenzó en Europa en 1939 o
en Asia en 1931, y a si terminó en 1945 o más tarde, con la desaparición de las colonias occiden-
tales en el Oriente.

176 “Solidarity Through Civil Consensus”, supra notas 1-31 y texto que las acompaña, capítulo 2.
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En el juicio a las juntas argentinas, la imputación por parte de los acu-

sados de desequilibrio histórico acarreó su insistencia en que su conducta fuera

vista como una respuesta inteligible, por más excesiva que aparezca a la mira-

da retrospectiva, a la genuina amenaza al orden público presentada por los

movimientos guerrilleros de izquierda. El marco temporal adoptado por la corte

desacreditó el proceso entero, a los ojos del cuerpo de oficiales y de la mayoría

de los civiles conservadores, al no extenderlo lo suficiente hacia atrás, antes del

golpe de Estado de 1976 (o hacia afuera en el espacio, a las situaciones casi

revolucionarias en los estados vecinos de Brasil y Chile).177

El gobierno de Alfonsín y sus fiscales eran plenamente conscientes de

este peligro y expresamente intentaron protegerse de él. Periódicamente, por

medio de sus declaraciones públicas y aun en los alegatos finales durante el

juicio, recordaban que los líderes de las guerrillas de izquierda estaban siendo

enjuiciados simultáneamente por muchos de los mismos delitos.178

Este marco narrativo pronto recibió el apelativo de Doctrina de los Dos

Demonios, según la cual el país había sido destruido por extremismos similares

de izquierda y de derecha, los dos igualmente hostiles al liberalismo y al Estado

de derecho, que eran el estandarte retórico del nuevo gobierno democrático. En

cuanto estrategia dramática, se calculaba que esta narrativa evitaría ofender

tanto a los oficiales militares que se habían librado de un involucramiento sus-

tancial en la guerra sucia, como a los partidarios sobrevivientes de la guerrilla,

177 Horacio Lynch y Enrique del Carril, Definitivamente. Nunca más: la otra cara del Informe
Conadep, 1985. En contraste, la Comisión de la Verdad de las Naciones Unidas sobre El Salvador
recibió el encargo expreso de examinar la violencia ilegal tanto por parte de los militares como del
FMLN, hecho éste que contribuyó a lograr una aceptación pública más amplia sus conclusiones,
según Thomas Buergenthal, uno de sus miembros. Thomas Buergenthal, “The United Nations
Truth Commission for El Salvador”, Vand. J. Transnat’l, s. l., No. 27, 1994, pp. 497-528. La
comisión chilena de la verdad adoptó un enfoque similar. A pesar de que muchas democracias
nuevas prefieren ese tipo de comisiones a los juicios criminales, las comisiones no se escapan de
la controversia creada por la cuestión de qué tan ampliamente debe definirse el alcance de sus
investigaciones. Los activistas de la comunidad de derechos humanos, por ejemplo, a menudo
cuestionan la inclusión de material acerca de la conducta criminal de las guerrillas de izquierda,
cuya causa consideran más justa. Ver, por ejemplo, Jorge Mera, “Chile: Truth and Justice Under the
Democratic Government”, en: Naomi Roht-Arriaza ed., Impunity and Human Rights in International
Law and Practice, 1995, pp. 171, 174-75.

178 Decreto Ejecutivo No. 157/83.
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que ya habían soportado un sufrimiento considerable por las detenciones ilegales,

la tortura y la pérdida de familiares desaparecidos.179  Así, la Doctrina de los Dos

Demonios y la estrategia legal que acarreaba fueron seleccionadas “para propor-

cionar un marco adecuado para reprocesar la memoria sin agrandar los abismos

que separaban a la sociedad argentina”, según afirma una científica social.180

Pero, aunque este marco narrativo constituía un ejemplo de buen dere-

cho por ser totalmente coherente con la doctrina existente, era mala historia a

los ojos de esos miles de personas, casi todas de izquierda, que creían necesario

—como cuestión de equilibrio histórico— destacar “el mayor daño infligido por

el cuerpo de oficiales a la sociedad argentina, al servicio de aspiraciones menos

nobles que las de la guerrilla.181

En Argentina, así como antes en Japón y Alemania Occidental, la bata-

lla de interpretaciones entre abogados acusadores y portavoces del equilibrio

histórico se libró en la prensa elitista. No es posible asumir que haya tenido

influencia por fuera de la clase media alta.182  A menudo, la historiografía no ha

tenido más influencia que los procesos legales sobre la memoria de esos even-

tos de quienes no forman parte de la élite, tal como lo admiten prontamente los

historiadores mismos.183 Como observa irónicamente un periodista americano:

El Enola Gay está volando solo sobre el Mall en Washington, sin una re-

flexión seria acerca de si la bomba era necesaria para obligar al Japón a

rendirse, una pregunta que hoy se está debatiendo más seriamente [por

179 Horacio Verbitsky, Civiles y militares: memoria secreta de la transición, 2.ª edición, 1987,
pp. 57-66.

180 Carina Perelli, “Memoria de sangre: Fear, Hope, and Disenchantment in Argentina”, en:
Jonathan Boyarin (ed.), Remapping Memory, 1994, pp. 39-48.

181 Entrevistas con líderes de derechos humanos en Buenos Aires, Argentina, agosto, 1987.
182 Debemos recordar, en este sentido, el hallazgo de los investigadores de encuestas según el

cual mientras que más de la mitad de los americanos sabía quién presidía “The People’s Court”,
menos del 10% sabía que el Presidente de la Corte Suprema de Justicia era William Rehnquist,
“Can TV Rescue Rehnquist form Obscurity?”, Newsday (N. Y.), 28 de junio, 1989, p. 64.

183 Keith Thomas, The Perception of the Past in Early Modern England, 1983, p. 24; Yosef
H. Yerushalmi, Zakhor, Jewish History and Jewish Memory, 1982, pp. 14-15. La resistencia
recurrente de la memoria popular a los esfuerzos de la élite por moldearla se analiza en el capítulo
7, “Constructing Memory with Legal Blueprints?”, infra texto que acompaña las notas 31-36.
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parte de los estudiosos], y con evidencia mucho más convincente que en

cualquier otra época de la historia de la posguerra.184

Como los abogados, los historiadores profesionales deben asumir una

actitud escéptica hacia la veracidad de las fuentes. Pero, la memoria popular de las

catástrofes de una comunidad es, con frecuencia, inexacta, incluso con respecto a

los hechos fundamentales registrados. Son precisamente estas desviaciones

entre los recuerdos de quienes se vieron directamente afectados por esos sucesos

y las conclusiones posteriores de la élite de profesionales —tanto abogados como

historiadores— las que se han convertido en el foco central de mucho del trabajo

de campo y de la reflexión de los estudiosos de la memoria colectiva.185

En ocasiones, los acusadores en casos de masacre administrativa se

han sentido obligados a ajustar sus enfoques legales a la luz de lo que ellos

creían que haría más convincente la historia, a raíz de las comprensiones popu-

lares del periodo. De manera más notable, el fiscal en jefe en Tokio, Joseph

Keenan, recibió órdenes de no enjuiciar al emperador Hirohito.186 Los fiscales

también alentaron a algunos testigos para que mencionaran lo menos posible,

o no mencionaran, el papel y la presencia del emperador en varias reuniones

184 Sanger, supra nota 152, p. 30. Sanger hace referencia especial a los estudios recientes de
Barton Bernstein, Gar Alperowitz, Rufus Miles, Jr. y John R. Skates. Más aún, el texto inicialmente
propuesto por los historiadores del Smithsonian para la exposición con ocasión del quincuagésimo
aniversario del bombardeo a Hiroshima no era del todo contrario al presidente Truman; después de
sopesar los argumentos en pro y en contra de su decisión, concluye: “el bombardeo de Hiroshima
y Nagasaki [...] desempeñó un papel crucial en la rápida terminación de la Guerra del Pacífico”,
Barton Bernstein, Gar Alperowitz, Rufus Miles, Jr. y John R. Skates, en: Philip Nobile (ed.), Judgment
at the Smithsonian, 1995, p. 117.

185 Ver, por ejemplo, James Fentress y Chris Wickham, Social Memory, 1992, p. 91, donde se
sostiene: “los recuerdos inexactos […] arrojan una luz menos mediada sobre la memoria que los
exactos: no están, por así decirlo, contaminados por los sucesos reales del pasado”. Alessandro
Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories, 1991, p. 2, donde se señala lo siguiente:
“los relatos incorrectos [...] nos permiten reconocer los intereses de los narradores”. Para un
estudio argentino de este fenómeno, véase Lindsay DuBois, “Contradictory Memories of Dictatorship
in Argentina”, en: Conferencia de la Asociación Antropológica Americana, s. l., 1 de diciembre,
1994, pp. 4-5. Allí se señala cómo los partidarios electorales del antiguo oficial militar Aldo Rico
a veces recuerdan mal las violaciones a los derechos humanos en la guerra sucia, 1975-1980,
ubicándolos en el régimen militar anterior, o sea, entre 1966 y 1973.

186 Minear, supra nota 61, No. 74, p. 111.
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clave.187  Las autoridades de la Ocupación, y, en especial, el general Mac Arthur,188

estaban convencidas de que el público japonés, aunque dispuesto a culpar a los

subalternos del emperador, no toleraría el castigo y el consiguiente destrona-

miento del propio Hirohito.

Los políticos y los medios impresos japoneses ya sugerían, en septiem-

bre de 1945, que una política de los Aliados de hacer públicas las atrocidades

japonesas durante la guerra “se enfrentaría a una contracampaña japonesa que

llamará la atención sobre las atrocidades de los Aliados”, especialmente: “la

destrucción nuclear de dos blancos esencialmente civiles”, según señala un

importante historiador del periodo.189  La censura directa por parte de los jefes

de la Ocupación fue necesaria para aplastar esta contracampaña incipiente.190

Las interpretaciones japonesas de la historia reciente le imponen, así, serios

límites a la selección de la estrategia jurídica, comprometiendo la integridad

moral y legal del proceso de manera crucial.191

Estos compromisos también aseguraban que la “versión de la historia

del juicio de Tokio”, como se vino a conocer irónicamente, fuera rechazada al

final —no sólo en el Japón, sino, también, en gran parte del mundo occidental—.192

187 Ibid., pp. 113-114.
188 Douglas MacArthur, Reminiscences, 1964, pp. 278-288, señalando el temor de MacArthur

de que estallara una guerra de guerrillas si se enjuiciaba al emperador y de que se necesitaran
muchos miles de tropas estadounidenses para reforzar la Ocupación por parte de los Aliados; ver,
también, Minear, op. cit., pp. 110-117, donde se analiza la decisión de no enjuiciar al emperador
como una decisión política, más que como una basada en méritos legales.

189 Dower, supra nota 172, pp. 116-117 (allí se señala que Mamoru Shigemitzu, anterior y
futuro primer ministro: “redactó un temprano memorando interno proponiendo explícitamente
que los japoneses usaran las bombas atómicas como contrapropaganda ante las acusaciones de
los Aliados respecto de los crímenes de guerra japoneses”).

190 Ibid. Se señala que la agencia noticiosa Domei y los principales periódicos, tales como
Asahi, “ingenuamente trataron de equilibrar el récord de comportamiento durante la guerra de
esta manera”, con lo cual dispararon, a su vez, una mayor censura por parte de la Ocupación.

191 Sobre la muy demorada explosión del debate y el conflicto sobre el papel de Hirohito
durante la guerra, en los meses anteriores e inmediatamente posteriores a su muerte, ver, en
general, Norma Field, In the Realm of a Dying Emperor, 1991.

192 Kojima Noburu, “Contribution to Peace”, en: C. Hosoya et al. (eds.), The Tokyo War
Crimes Trial: An International Symposium, s. l., 1986, pp. 69, 78 y 109. Ver, en general, Minear,
op. cit. Allí se presenta un ejemplo ampliamente difundido del rechazo a la versión de la historia
del Tribunal de Tokio.
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Sería rechazada no sólo como sospechosa moral y legalmente,193  sino como

historiografía pobre a causa de su exclusión poco convincente y obviamente

oportunista de un personaje central.194 Una cosa es reconocer que los acusadores

tienen un rango legítimo de discreción dramática; pero es otra totalmente distinta

intentar un montaje de Hamlet sin el príncipe.

El propio esfuerzo por ajustar los procesos legales en línea con el prejui-

cio popular resultó ser contraproducente, y terminó por socavar la precaria

legitimidad que ese compromiso había buscado lograr para los juicios. Así, los

juicios criminales pueden fracasar en su intento de influenciar la memoria co-

lectiva cuando adhieren a los requisitos internos de la doctrina legal, ignorando

las comprensiones populares contrarias a estos requisitos (el ejemplo de Barbie),

y, a la inversa, cuando esos juicios se desvían de la lógica propia de la ley, por

consideración a esos prejuicios (el caso de Hirohito).

En conclusión, ni los historiadores, ni los abogados se acercan al pasa-

do de manera desinteresada. Mientras que ambos relacionan las preocupacio-

nes contemporáneas con sus investigaciones, ninguno de ellos cree defendible

el ignorar evidencia que niegue la historia que inicialmente querían contar. Así,

a pesar de las diferencias aquí resaltadas, hay similitudes importantes en la

forma en que el derecho y la historiografía se acercan al pasado. Los abogados

siempre han sabido que sus indagatorias no son desinteresadas; la mayor parte

de los historiadores sólo reconocieron esto recientemente.195

193 Minear, op. cit., p. 117 (donde se cita la opinión contraria del juez Henri Bernard, quien
sostenía que la ausencia del emperador “había sido ciertamente perjudicial para la defensa de los
acusados”).

194 MacArthur estaba fuertemente inclinado a excusar al emperador de todos los cargos por
crímenes de guerra, sin examinar la evidencia disponible acerca del papel real de Hirohito durante
la guerra. Herbert P. Bix, “The Shõwa Emperor’s Monologue and the Problem of War Responsibility”,
Journal of Japanese Studies, s. l., No. 18, 1992, pp. 295-329. Talvez la mayor distorsión del
tribunal (por subestimarlos) de los crímenes de guerra japoneses no fue el negarse a examinar la
responsabilidad compartida de Hirohito, sino su exclusión de todas las pruebas relacionadas con el
extensivo uso japonés de los prisioneros de guerra para experimentación sobre armas bacteriológicas.
Los Estados Unidos, aparentemente, buscaban mantener en secreto estos experimentos para co-
nocer sus resultados e impedir que cayeran en manos de los soviéticos, según algunas versiones.
B.V. A. Röling, op. cit., pp. 15-18.

195 La larga historia de acciones de retaguardia como resistencia a este reconocimiento se halla
muy bien narrada en Novick, supra nota 71, op. cit., pp. 38-39; 260-274; 295-301 y 513-521.
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La misma idea de que el pasado tiene su propia integridad, de que

puede ser estudiado por sí mismo y desde el punto de vista de sus habitantes

ya muertos hace tiempo, y de que su interpretación no debe atarse exclusiva-

mente a los intereses del presente, es una noción especialmente moderna que

data de finales del siglo dieciocho.196  A medida que el compromiso profesional

con esa noción se ha debilitado en las dos últimas décadas, los intereses

moralizantes y superpuestos del derecho y de la historiografía se han vuelto

cada vez más aparentes. Estas similitudes emergentes hacen más difícil denun-

ciar las intromisiones jurídicas en el campo de la narrativa histórica nacional,

ya sea como una traición a los escrúpulos profesionales internos o como una

intrusión externa en terreno ajeno.

La explicación de Durkheim del servicio de la ley a la solidaridad social

encuentra una mayor dificultad que aquella discursiva para manejar la tensión

recurrente entre las historias favorecidas por los abogados, por una parte, y por

los historiadores y otras partes interesadas, por otra. Esto se debe a que la

visión de Durkheim asume que sólo una historia —la evocación de la indigna-

ción compartida a raíz de la violación de los principios morales universalmente

acordados— es compatible con la solidaridad social.197

La concepción discursiva, por el contrario, no asume nada de ese tipo.

Reconoce que puede existir una pluralidad de concepciones dentro de una so-

ciedad pluralista en la que sus miembros no están de acuerdo acerca de la

naturaleza de la justicia, y que dicho desacuerdo se extenderá, inevitablemen-

te, al significado de los recientes horrores del país.

Según esta posición, los tribunales pueden legítimamente adaptar las

historias que narran con el fin de persuadir a los públicos escépticos de los

Para una formulación temprana de esta posición, ver Carl L. Becker, Everyman His Own Histo-
rian, 1935, pp. 253-254, donde se sostiene: “ni el valor ni la dignidad de la historia necesitan
padecer por considerarlo como [...] un patrón inestable de cosas recordadas, rediseñadas y
distorsionadas para ajustarse a la conveniencia de quienes lo usan”.

196 Janet Coleman, Ancient and Medieval Memories: Studies in the Reconstruction of the
Past, 1992, pp. 276, p. 29; Thomas, supra nota 183, 1. Para un esfuerzo reciente por rehabilitar
la visión antigua, ver Michael Oakeshott, “Present, Future, and Past”, en: On History and Other
Essays, s. l., No. 1, 1983, pp. 7-19.

197 Ver el Capítulo 1 en general, “Crime, Consensus , and Solidarity”.
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méritos de la moral liberal. Pero no pueden excluir historias incompatibles de

la audiencia pública. Los fiscales y los jueces pueden esforzarse por hacer que la

narrativa liberal sea más convincente con respecto a esos eventos que las na-

rrativas alternas, pero no puede suprimirlas. De hecho, la visión discursiva

requiere la presentación pública efectiva de contranarrativas para que haya la

posibilidad de refutarlas, si están en desacuerdo con aquélla liberal.198  Otras

historias, como aquéllas propuestas por historiadores de diversas tendencias,

tienen un lugar totalmente legítimo dentro de la discusión pública de una socie-

dad liberal. La contribución propia del derecho a la solidaridad social debe con-

cebirse de manera coherente con este hecho.

198 Ver el Capítulo 2 en general, “Solidarity Through Civil Dissensus”.
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