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Lo que deseo, en la medida de lo posible, es un debate politico objetivo en torno a

la historia de los dos Estados alemanes. Las leyes penales, cualesquiera que ellas sean, son
Sfundamentalmente inadecuadas para resolver los problemas histdricos.

Egon Krenz!

No puede haber una narrativa historica que [...] haga justicia perfecta (asi como
probablemente no haya resultado judicial alguno que pueda capturar la complejidad de la
historia) [...] Por otra parte [...] al historiador le gustaria hacer justicia; el juez debe
establecer alguna version de la historia. Si los buenos jueces e historiadores esquivan estas
tareas, serdn asumidas por aquéllos parcializados o triunfalistas.

Charles Maier?

* Agradecemos al profesor Mark Osiel quien autorizé la traduccién para esta revista del capi-
tulo 4 del libro Mass Atrocity, Collective Memory, and the Law, New Jersey: Transaction Publishers,
New Brunswick, 2000. Chapter 4 Losing Perspective, Distorting History, p.p 79-141. La editorial
pertenece al autor. Traduccién al espafiol de Rosario Casas.

N. del E.: en la traduccion se respetd la forma de citacion del autor y la forma de presentar la
bibliografia, tal como aparece en el libro original.

** Doctor en derecho, Universidad de Harvard y profesor de derecho, Universidad de lowa. Ha
sido profesor visitante en Cambridge University, en la Escuela Kenenddy de Gobierno de Harvard y
el London School of Economics and Political Science. El profesor Osiel es reconocido por sus libros
Mass atrocity, collective memory and the law; Obeying orders: atrocity, military discipline, ant the
law of war, y Mass atrocity, ordinary evil and Hannah Arendt: criminal consciousness in Argentina’s
dirty war. Ha sido asesor del Tribunal Criminal para la Antigua Yugoslavia, del juicio contra el
general chileno Augusto Pinochet y del proceso judicial contra los acusados del genocidio de Ruanda.

! Palabras de Egon Krenz, miembro del Politburo y antiguo secretario general del Partido
Comunista de la Republica Democratica Alemana, durante su juicio de 1996 por el homicidio
culposo de los fugitivos que intentaban cruzar la frontera. Stephen Kinzer, “We Weren't Following
Orders, But the Currents of the Cold War”, New York Times, Nueva York, 24 de marzo, 1996, p.
16. Incluso los no interesados en la apologética o la autoexculpacion expresan puntos de vista
similares. Tzvetan Todorov, por ejemplo, afirma, lamentando la opinion de la corte francesa acerca
de Klaus Barbie: “lo que resulta especialmente digno de critica no es que hayan escrito mala
historia, sino que hayan siquiera escrito historia, en vez de contentarse con aplicar la ley de
manera equitativa y universal”. Tzvetan Todorov, en: Richard ]. Golsan (ed.), Memory, the
Holocaust, and French Justice, 1996 , pp. 114-120.

2 Charles Maier, “Doing Justice, Doing History: Political Purges and National Narratives after
1945 and 1989", en: En memoria: una nueva mirada a las atrocidades nazis en la Europa post-
Guerra Fria [Conferencia Internacional para Conmemorar el Quincuagésimo Aniversario de las
Masacres de Arezzo en 1944], pp. 14-15.
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La relacion entre enjuiciamiento penal e interpretacion historica es pro-
blematica por multiples razones. Krenz afirma, en breve, que las dos tareas son
radicalmente diferentes y que no deben ser abordadas en el mismo foro. Maier
“responde” que las dos tareas son, en efecto, distintas, pero, en tltima instan-
cia, inextricables. Por lo tanto, debemos tratar de reconciliar esas dos tareas de
la mejor manera posible. La tension entre lo que considero la verdad de cada
una de las anteriores afirmaciones constituye el tema de este capitulo.

A la larga, Maier sale vencedor en la discusion. Pero, concede que el
punto de vista predominante ha sido otro. Por ejemplo, a partir de 1989, “las
sociedades de Europa oriental han optado por separar las tareas de la justicia
politica y de la representacion histdrica. Sélo los alemanes han persistido en su
intento de lograr ambas tareas, y los resultados hasta el momento también han
sido problematicos”.> La opinién predominante actualmente es que el intento
de combinar esos dos empenos probablemente produzca mala justicia o mala
historia, o, posiblemente, las dos.

Si la ley ha de tener influencia sobre la memoria colectiva, debe narrar
historias cautivantes y convincentes que permanezcan en la mente porque res-
ponden a las preocupaciones centrales del publico.

Esto resulta dificil. Las preocupaciones centrales de las cortes pena-
les, cuando se ocupan de casos de masacre administrativa, a menudo no
concuerdan con el interés del publico en una exploracion exhaustiva y amplia
de las causas de esos sucesos y de la mala conducta de quien contribuyé a
ellos. Las cortes pueden, facilmente, distorsionar esa comprension publica,
ya sea por una estrechez excesiva (“tapaojos legalistas”), ya sea por ampli-
tud excesiva (sobrepasar los limites de su competencia profesional). Una for-
ma frecuente de distorsién combina lo peor de las anteriores: presenta una
conclusion profesionalmente correcta, perfectamente adecuada para los fines
legales tradicionales, como si fuera mucho mas, es decir, como una Aistoria
oficial del conflicto en su totalidad.

sbid., p. 14.
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El tribunal en el caso Eichmann estaba plenamente consciente de estos
peligros y, por lo tanto, negd explicitamente esos fines historiograficos o
didacticos como algo fuera de su alcance. Asi, en el primer parrafo de su opi-
nién, se evidencia un tono de modestia profesional al afirmarse:

Se sinti6 el deseo —en si perfectamente comprensible— de proporcionar,
dentro de los limites de este juicio, un recuento histérico comprehensivo y
exhaustivo de los eventos de la catastrofe, y, al mismo tiempo, de hacer
énfasis en las memorables hazafas heroicas de los combatientes de los
guetos [...] Otros vieron este juicio como un foro para aclarar cuestiones de
suma importancia [...].

[... Pero] la Corte [...] no debe dejarse atraer hacia regiones que caen fuera
de su esfera. El proceso judicial tiene sus propias reglas [...] cualquiera que
sea el asunto del juicio. De no ser asi [...] el juicio pareceria un buque sin
timonel revolcado por las olas.

[...] La Corte no posee las facilidades requeridas para la investigacion de las
cuestiones generales antes mencionadas. Por ejemplo, para describir el tras-
fondo historico de la catastrofe, se nos ha hecho llegar una enorme masa
de documentos y evidencia, recolectados minuciosamente y sin duda con
el deseo de trazar un cuadro lo mas completo posible. Aun asi, todo este
material es apenas una pequeisima fraccion de las fuentes existentes so-
bre el tema [...] En cuanto a las cuestiones de principio que caen fuera del
ambito de la ley, nadie nos ha hecho sus jueces y, por lo tanto, nuestra
opinidn acerca de ellas no posee un peso mayor que la de cualquier persona

que se haya dedicado a estudiar y a pensar sobre esas cuestiones.*

4 Corte Distrital de Israel, Fiscal General de Israel v. Eichmann, 36, I. L. R. 5, 1961, pp. 18-
19. La corte habia planteado las siguientes preguntas: ¢cémo podria suceder aquello a plena luz
del dia, y por qué fue que este gran mal surgié sélo entre el pueblo aleman? ¢Podrian los nazis
haber realizado sus designios malévolos sin la ayuda de otras personas entre las cuales vivian los
judios? ¢Habria sido posible evitar la catastrofe, al menos en parte, si los Aliados hubieran demos-
trado una mayor voluntad de ayudarles a los judios perseguidos? ¢Cual es la leccion que los judios
y las demas naciones, asi como todo ser humano en su relacién con los demas, debe aprender de
todo esto? 7bid., p. 18. De manera similar, la Carta de Londres para el Tribunal Militar Internacio-
nal de Nuremberg manifestaba el deseo de sus redactores de influenciar la memoria histérica, al
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La corte identifica aqui, de manera admirable, un auténtico problema: el
hecho de que muchos ciudadanos acudan al tribunal y a la evidencia que éste
recolectard y evaluara para ayudar a responder grandes preguntas que reciente-
mente se han convertido en el centro de la preocupacion publica (y de la angustia
privada) —preguntas sobre las cuales aquél no pretende ser un experto—. Pero,
al mismo tiempo, que el tribunal busca delimitar sus tareas profesionales y recha-
zar cualquier papel como maestro o estudioso de la historia, no logra refrenarse
del todo y proclama el significado educativo y el valor educativo del juicio.’ La
corte mantiene un silencio délfico con respecto a en qué consiste este significado
educativo y cémo resolver las tensiones entre el efecto educativo positivo del
juicio y los otros fines mas convencionales de un proceso criminal.

Por lo menos, los jueces son agudamente conscientes de que su pro-
nunciamiento sera visto como un hacer historia y de que su juicio mismo sera
sometido al escrutinio historiografico. La declaracion inicial del Juez Jackson en
Nuremberg reconoce esto explicitamente: “El expediente con base en el cual
hoy juzgamos a estos acusados es el expediente sobre el cual la historia nos
juzgard mafiana”.¢ Aun después de la ejecucion de Julius y Ethel Rosenberg,
Felix Frankfurter expresé por escrito su desacuerdo con la negativa de la Corte
Suprema a la suspension de la ejecucién. Afirmo que disentir “después de que
el telén se ha cerrado tras ellos puede parecer un ejercicio de futilidad patéti-
ca”.” Aun asi, agreg6: “la historia también tiene sus reclamaciones”.® Y es

buscar “poner a disposicion de la humanidad entera, para su estudio en el futuro, un récord
auténtico de los crimenes y de la criminalidad nazi”. Departamento de Estado de los Estados
Unidos, Pub. No. 3080, Informe de Robert H. Jackson, Representante de los Estados Unidos a la
Conferencia Internacional sobre Juicios Militares 6, 1945.

5 Ambas afirmaciones aparecen en Eichmann, 36 I.L.R, supra nota 4, p. 19. Reconociendo la
aparente tension entre sus afirmaciones, la corte intenta entonces aclarar como concibe su funcion
educativa al sefialar que aunque el expediente “seguramente proporcionard un material valioso
para el investigador y el historiador [...] en lo que a la corte le concierne, todas estas cosas son
apenas un subproducto del juicio”.

8 Trial of the major war criminals before the International Military Tribunal, 1947, p. 101.

7 Rosenberg v. United States, 346 U.S., 1953, pp. 273, 310. (Frankfurter, J., expresando
desacuerdo).

8 Ibid. El desacuerdo de Frankfurter se centraba, inevitablemente y casi en su totalidad, en los
defectos de procedimiento del juicio, pero lleg6 a la conclusion de que esos defectos socavaban la
confianza en el resultado.
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precisamente a ese tipo de reclamaciones que los jueces se sienten obligados a
responder en los casos discutidos aqui. El Gnico problema —tipico de estos
casos— es que casi con seguridad Frankfurter se equivoco en sus reclamacio-
nes, tal como lo demuestra la reciente historiografia sobre el caso Rosenberg.®

La vaga afirmacion del tribunal Eichmann sobre el valor educativo del
juicio es bastante modesta si se lo compara con las mas extravagantes procla-
mas de catarsis nacional y psicoandlisis colectivo por parte de los intelectuales
mencionados anteriormente.'® Aun asi, muchos historiadores han llegado a la
conclusion de que en esos casos, la ley, inconscientemente, proporciona mas
deseducacion que instruccion historica precisa.!!

El concepto mismo de distorsion histérica es, ciertamente, algo proble-
matico y debe ser examinado antes de utilizarse para evaluar las incursiones
judiciales en el campo de la narracién de una historia nacional. Tal como ad-
vierte Schudson:

La idea de que se pueda distorsionar la memoria asume que existe un
estandar mediante el cual podemos juzgar o medir lo que debe ser una
memoria veridica. Si esto resulta dificil con la memoria individual, es tanto
mas complejo en el caso de la memoria colectiva, en la cual el evento o
experiencia pasada que se recuerda fue realmente un evento o experiencia

verdaderamente diferente para los diversos participantes en ellos. Mas atn,

° Ronald Radosh, “The Venona Files”, New Republic, s. 1., 7 de agosto, 1995, pp. 25-27 (alli
se resumen las famosas interceptaciones entre funcionarios soviéticos y americanos del Partido
Comunista, descifrados por el Army Signal Intelligence Service y recientemente desclasificados,
las cuales establecen claramente que Julius Rosenberg, aunque no su esposa, espi6 para los sovié-
ticos). En este trabajo, el término Aistoriografia se refiere, de manera amplia, a todo estudio hecho
por historiadores profesionales, mas que de manera restringida (como suele hacerse en algunas
discusiones recientes) a los escritos de los historiadores sobre el caracter de la escritura histérica.

10Ver, respectivamente, Paula K. Speck, “The Trial of the Argentine Juntas”, No. 18, U. Miami
Inter-Am. L. Review, 1987, pp. 491-533 y Henry Rousso, 7he Vichy Syndrome, 1991, p. 210.

11 Ver, por ejemplo, Christopher R. Browning, “German Memory, Judicial Interrogation, and
Historical Reconstruction: Writing Perpetrator History from Postwar Testimony”, en: Saul Friedlander
(ed.), Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”, 1992, pp. 22-26;
Carta del Profesor Herbert A. Strauss al Profesor Eric Stein, en “Correspondence on the Auschwitz
Life", 87 Mich. L. Rev. 1026, 1029, 1989.
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si bien podemos aceptar con poco cuestionamiento que la biografia o el
curso de la vida constituye el marco apropiado o natural para la memoria
individual, no existe tal marco evidente para las memorias culturales. Ni
las fronteras nacionales ni las lingiiisticas son los recipientes adecuados
para la memoria colectiva de manera tan patente como lo es la persona para

la memoria individual [...].2 (Mis cursivas)

Asi, el contorno de la narracion misma determinara el caracter preciso y la
identidad del sujeto colectivo que supuestamente recuerda. La colectividad no
puede decirle al historiador cuando o cémo comienza o termina su narracion,
puesto que son las conclusiones del historiador acerca de los origenes y la natura-
leza de esa colectividad las que determinan, en gran medida, coémo ella misma se
configura y define. Por lo tanto, concluye Schudson: “La memoria es distorsion
porque la memoria es invariable e inevitablemente selectiva. Una forma de ver es,
alavez, una forma de no ver; y una forma de recordar es una forma de olvidar”.'s

Sin embargo, no debemos abandonar del todo el concepto de distor-
sién.'* Mas bien, debemos aplicarlo, de manera reflexiva, en ambas direccio-
nes. Aquello que sera visto como distorsion desde la perspectiva de cualquiera
de las dos profesiones puede ser totalmente legitimo a la luz de los fines dife-
rentes de la otra. Inevitablemente, el derecho tratara a menudo los eventos del
pasado en formas que constituiran una distorsion desde el punto de vista de la
historiografia. Pero si las cortes distorsionan la historia, también los historiado-

12 Michael Schudson, “Dynamics of Distortion in Collective Memory”, en: Daniel L. Schacter
(ed.), Memory Distortion: How Minds, Brains, and Societies Reconstruct the Past, 1995, p. 437.
Al examinar la memoria de la Segunda Guerra Mundial en el Japén de la posguerra, un estudioso
de la historia japonesa sefiala algo similar: “No es posible producir una cronologia Ginica mediante
el resumen de la infinita serie de pasados personales recordados de manera diferente. Hay dema-
siadas variaciones en la forma en que la pequeria historia de los individuos se conecta con la gran
historia del Estado-nacién”. Carol Gluck, “The Past in the Present”, en: Andrew Gordon (ed.),
Postwar Japan as History, s. 1., 1993, pp. 64-78. Sobre la influencia reciproca de la experiencia
individual sobre la memoria colectiva y viceversa, a través del tiempo, ver Nathan Wachtel,
“Remember and Never Forget”, en: Marie-Noélle Bourguet et al. (eds.), Between Memory and
History, 1986, pp. 307-334.

13 Schudson, op. cit., p. 348.

14 Schudson esta de acuerdo. Michael Schudson, Watergate in American Memory, 1992, p. 206.
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res pueden distorsionar el derecho —con frecuencia en formas que harian so-
brecogerse y dar alaridos a los abogados—. El ejemplo mas notable entre los
tratamientos histéricos de la masacre administrativa es, con seguridad, la con-
clusién de Ernst Nolte de que Hitler tenia derecho de considerar a los judios
como sus enemigos, dado que el destacado sionista, Chaim Weitzmann —en
un discurso de fines de 1939 pronunciado una vez estallada la guerra— habia
explicitamente “declarado la guerra” al Tercer Reich al anunciar que los judios
apoyarian a Gran Bretafa en el conflicto inminente. !

La segunda fuente de escepticismo con respecto a la contribucion poten-
cial del derecho a la memoria colectiva es el contrario de la primera. Asi como nos
preguntamos, con razon, sila moralidad liberal ha de ser sacrificada en aras de la
narracién histérica, también podemos sospechar que los jueces —cuando son
fieles al derecho liberal y a la ética profesional— pueden ser malos historiadores
y pésimos narradores. Es cierto que los estudios legales y la historiografia occi-
dentales siguieron rutas paralelas en sus inicios durante la Edad Media, emplean-
do métodos similares y persiguiendo objetivos afines.!® Pero hace ya tiempo que
sus caminos profesionales se apartaron en muchas formas.

Aun asi, todavia es posible encontrar refrescantes recordatorios de esos
intereses comunes. Los buenos jueces e historiadores siguen manifestando vir-
tudes similares, argumenta Maier. “Moderacién, confiabilidad, sentido comun,
sensibilidad al contexto y a los limites de la accion humana, experiencia vital,
la capacidad para abordar tanto lo particular como lo general [...] éstas inte-
gran el catalogo de virtudes tanto de la jurisprudencia como de la historiogra-
fia”.'” El atractivo de estas virtudes sigue vigente entre viejos y jovenes en
ambas disciplinas, a pesar de todo el desprecio lanzado sobre ellas en las tlti-
mas décadas por los partidarios de la historia radical, de los estudios legales y
del analisis econémico de la ley.

's Ernst Nolte, “Between Historical Legend and Revisionism? The Third Reich in the Perspective
of 1980", en: Forever in the Shadow of Hitler?, s.1., James Knowlton & Truett Cates trans., 1993.

16 Donald R. Kelley, “Clio and the Lawyers: Forms of Historical Consciousness in Medieval
Jurisprudence”, Medievalia et Humanistica, s. 1., 1974, pp. 25-28.

17 Maier, supra, nota 2, 4. Para una similar defensa aristotélica de la virtud judicial, ver
Anthony Kronman, 7%e Lost Lawyer, 1993, pp. 53-108.

Estud. Socio-Jurid., Bogota (Colombia), 7 (Niimero especial): 43-112, agosto de 2005

49 26/07/05, 05:59 a.m.



‘ 1. Mark.p65

50 / Mark J. Osiel

Tanto las cortes como los historiadores (tradicionales) tratan de esta-
blecer una medida de integridad en la historia de una comunidad mediante la
vinculacién de eventos de su pasado a su situacién actual. Esto presenta
problemas agudos al juzgar la masacre administrativa. ;Puede escribirse (por
parte de jueces o de historiadores) una narrativa Unica y coherente sobre la
experiencia de una nacion con la masacre a gran escala, cuando sus miembros
deben dividirse en autores, victimas y espectadores, cada uno con su propia
perspectiva sobre lo sucedido? Maier responde afirmativamente, a pesar de los
problemas implicitos y que €l reconoce. “Los historiadores y los jueces presu-
ponen la existencia de una comunidad subyacente, aun cuando esté en guerra
consigo misma. En ello también radica el desafio compartido por aquéllos”.'®
No obstante, la cuestion es si esa presuposicion comun es defendible, y, en
caso afirmativo, sobre qué base lo seria.

Para influenciar la memoria colectiva mediante procedimientos legales,
es util que los fiscales conozcan los géneros de narracion aceptados. En otras
palabras, ellos deben descubrir la manera de formular la narrativa doctrinal del
juicio dentro de las convenciones de género que prevalecen en una sociedad
determinada.'® Estas convenciones no son en absoluto universales y, a menu-
do, requieren un conocimiento local bastante profundo de las estructuras
argumentales de los diversos tipos de narrativa cultivados en una cultura dada.>

Por ejemplo, un enjuiciamiento del emperador Hirohito podria haberse
representado —sin distorsionar los Aechos brutos—*' de manera tal que se
alimentara de las convenciones dramaticas del Kabuki, en el cual la “muerte de

18 Maier, op. cit., p. 5.

19 Bernard S. Jackson, “Narrative Theories and Legal Discourse”, en: Christopher Nash (ed.),
Narrative in Culture, s. 1., 1990, pp. 23-30. “Cada sociedad [...] tiene su repertorio de narrativas
sustanciales que representan los patrones tipicos, conocidos y comprendidos, de comportamiento
humano [...] ésta es la forma en que se adquiere y se preserva el conocimiento social, y que
proporciona el marco para la comprension de las historias particulares que se nos presentan en el
discurso”.

20 Hayden White, 7%e Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation,
1987, p. 43.

21 Searle acund el término kechos brutos. Dichos hechos existen independientemente de la
observaciéon humana. John R. Searle, 7he Construction of Social Reality, 1995, pp. 2-3.
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los reyes” es un tema recurrente y evocador.?? La atencion a las particularida-
des culturales de este tipo es, sin embargo, una virtud por la cual la teoria legal
y politica liberal —con su anhelo de universalismo iluminista— no ha demos-
trado siempre el respeto suficiente. Ademas, “los abogados han encubierto la
importancia verdadera de las consideraciones genéricas”, senala Robert Fergu-
son: “mediante sus llamados al sentido comun de una situacion. Pero el senti-
do comun, tal como han empezado a demostrar los antrop6logos, es basica-
mente un uso socialmente construido de la experiencia para alegar certeza
manifiesta”.?® De hecho, ignorando a los abogados que formaban parte del
equipo, las autoridades de la Ocupacion en el Japdn demostraron bastante com-
prension al formular varias politicas clave, aun las mas transformadoras, en
términos de los conceptos y las categorias autdctonas existentes.?*

La promesa de una narrativa liberal se desplomara rapidamente si re-
sulta ser que precisamente aquellas cosas que hacen que la narracion sea /ibe-
ral —su universalidad moral o desapego imparcial, por ejemplo— privan a sus
personajes de la concrecién y la particularidad esenciales para una buena na-
rracion, o relato vivido. Pues, es la vivida particularidad de los personajes y
sucesos en la literatura la que hace de ella un escenario especialmente adecua-
do para la ética aristotélica, es decir, para su ensefianza y desarrollo analitico.?
En contraste, la teoria liberal rara vez ha hecho énfasis en las particularidades
del contexto histérico o del caracter individual. Kant, por ejemplo, veia los

22 Masao Yamaguchi, “Kingship, Theatricality, and Marginal Reality in Japan”, en: Ravindra
K. Jain (ed.), 7ext and Context: The Social Anthropology of Tradition, 1977, pp. 151, 169-175.

23 Robert Ferguson, “Untold Stories in the Law”, en: Peter Brooks y Paul Gewirtz (eds.),
Law’s Stories: Narrative and Rhetoric in the Law, s. 1., 1996, pp. 84-87. (La referencia a Clifford
Geertz fue omitida).

24 El historiador japonés Ienaga Saburo sefiala, por ejemplo, que para estudiosos como €él: “la
colaboracién en las politicas de la Ocupacion para reformar la enseilanza de la historia fue una
oportunidad inesperada de poner en practica creencias que ellos ya tenfan”. Arthur E. Tiedemann,
“Japan Sheds Dictatorship”, en: (John H. Herz (ed.), From Dictatorship to Democracy: Coping
with the Legacies of Authoritarianism and Totalitarianism, s. 1., 1982, pp. 179-194. Tidemann,
por su parte, agrega: “para casi todas las reformas propuestas, fue posible hallar un japonés que,
mucho antes de la Ocupacion, se habia comprometido con el concepto en cuestién”.

25 Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, 1990, pp.
148-167.
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giemplos y los relatos mediante los que se formulaban, solamente como medios
utiles para ensefiarnos como aplicar los principios morales y motivar el cumpli-
miento con ellos.?®

Claro esta que el método del derecho consuetudinario de las cortes an-
gloamericanas siempre ha valorado la sensibilidad situacional a la infinita
variacion factual en las configuraciones que presentan las disputas particula-
res.?” Pero, la sensibilidad de la jurisprudencia liberal a la particularidad se halla
motivada por la preocupacion de ser equitativos y justos, y no por la de ser
cautivantes. Los dos fines bien pueden ser contradictorios, como muchos han
pensado durante largo tiempo. La justicia debe ser predecible, es decir, se debe
dar tratamiento igual a casos iguales, mientras que un relato cautivante requie-
re un constante elemento de sorpresa que mantenga ansioso al oyente. Como
observa Gallie:

La conclusion de un buen relato —una conclusion que esperamos ansiosa-
mente— no es algo que podria o deberia haber sido previsto.

[..] Es posible imaginarnos como casi cualquier relato podria ser presenta-
do, y probablemente arruinado, sea como un relato amonestador o como la
ilustracién de una homilia moral [...] En la homilia, los personajes e inci-
dentes tempranos del relato seran introducidos a la manera de premisas
ejemplificantes o factuales a partir de las cuales, en conjunciéon con sabias
maximas adecuadas y principios morales, se podia deducir la conclusiéon
del relato —la ejemplificacion de la leccion moral apropiada—. Pero, en este
proceso, claro esta, la conclusion habra perdido toda su virtud como con-
clusion de un relato. Inevitablemente, se habra convertido en una conclu-
sién determinada de antemano, que posiblemente pueda asimilarse al be-

neficio moral, pero que, ciertamente, no se esperara con ansia y emocion.?®

26 La concepcion de Kant varia entre la Fundamentacion de la metafisica de las costumbres y la
Critica de la razon pura con respecto a si los ejemplos podian lograr solamente la segunda o también
la primera de esas tareas. Charles E. Larmore, Patterns of Moral Complexity, 1987, pp. 2-3.

27 Sobre la virtud judicial de la sensibilidad situacional, ver Karl N. Llewellyn, 7he Common
Law Tradition: Deciding Appeals, 1960, pp. 60-61.

28 W.B. Gallie, Philosophy and Historical Understanding, 1964, p. 24.
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La solucion a este problema seria sencilla si pudiéramos aceptar la ex-
plicacion de Durkheim de como contribuyen los juicios criminales a la solidari-
dad social. Seguin ésta, lo que mantiene la atenciéon del publico hacia esos
juicios no es la incertidumbre con respecto a su resultado probable (ni siquiera
la curiosidad morbosa acerca de los detalles mas espantosos). De hecho, una
gran incertidumbre de este tipo podria viciar facilmente los sentimientos retri-
butivos de resentimiento e indignacion, en contra del acusado, que ese tipo de
procesos deben evocar entre el publico. En apoyo a la posicion de Durkheim,
podria decirse que hay poca evidencia de que el publico en general prefiera lo
impredecible en sus narrativas favoritas, o la complejidad psicolégica de los
personajes que las habitan. Después de todo, no es generalmente muy dificil
anticipar la conclusion de la mayoria de las novelas populares o de los dramas
televisivos. Y el complejo desarrollo de los persongjes tampoco es exactamente
el fuerte de las novelas de John Grisham, por ejemplo.?

Aunque eminentemente predecibles y pobladas por personajes
unidimensionales, dichas narrativas mantienen a diario la atencién de millo-
nes de lectores y televidentes. Esto, sencillamente, no podria ocurrir si se
necesitara mucha particularidad de caracter o incertidumbre ante el resultado
para hacer que un relato cautivara a la mayoria de los publicos, tal como
sugieren Gallie y Nussbaum. Si es necesario que los relatos atrapen la imagina-
cion popular para poder fomentar la solidaridad social, las narraciones mas
simplistas no tendrian ningin problema para lograrlo. El problema, para nues-
tros fines, es, precisamente, que los juicios por masacre administrativa ti-
picamente carecen de la sencillez de argumento, personajes y desenlace que
caracteriza a la mayoria de los relatos populares —y que parece ser necesaria
para dicha popularidad—.

S6lo los rasgos de caracter de Eichmann han suscitado miles de pagi-
nas de comentarios eruditos, muchos de ellos, expresamente perplejos, comen-
zando con las observaciones de Arendt a propoésito del juicio. Mas adn, el al-

29 Michiko Kakutani, “Chasing Ambulances Before Dreams”, New York Times, Nueva York,
28 de abril, 1995. (resena de 7he Rainmaker de John Grisham, en la cual se habla de “la pesadez
de la prosa del Sr. Grishma, de la banalidad de sus personajes y del sorprendente caracter
predecible de su relato”).
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cance panoramico de los eventos en cuestion le impide al acusado ocupar
continuamente el centro de la escena. Arendt planted el problema de manera
sucinta: “Un juicio-espectaculo necesita mucho mas que un juicio comin y
corriente, un esquema limitado y bien definido de lo que se hizo y de cémo se
hizo. El centro del juicio debe ocuparlo solamente el que actud, en este sentido,
es como el héroe de una obra de teatro [...].%°

El recuento discursivo de como los juicios criminales contribuyen a la
solidaridad social puede acomodar mas facilmente la complejidad de caracter e
incertidumbre ante el resultado tipico de la gran literatura, segin Gallie y Nuss-
baum.*' Estas mismas complejidades e incertidumbres se convierten en objeto
de curiosidad y preocupacion cotidianas, en tema de discusiones privadas y
debates publicos, compatibles con el ideal de la democracia discursiva. La cues-
tion es, no obstante, si tales relatos largos y complejos pueden, siquiera, mante-
ner la atencién del publico, o por cuanto tiempo, es decir, si los deseos de Durkheim
de una certeza moral y una conclusién narrativa se afirmaran de manera pre-
matura. La documentacion es aqui bastante variada, lo cual proporciona pocas
bases empiricas para la generalizacion.*?

¢Son aburridores los relatos liberales?

Muchos no-liberales sospechan que los relatos liberales (y, por ende, las
vidas liberales) son, por naturaleza, aburridores. Esto se debe a la escrupulosidad
procesal con la cual el derecho liberal protege los derechos del villano, contra
quien, de otra manera, podria desatarse desenfrenadamente la conciencia colecti-

3% Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Penguin Books,
1977; ver también Jackson, supra nota 19, 29 (donde se describe un estudio empirico sobre la
receptividad de los jurados a las versiones diferentes de un hecho, el cual hall6 lo siguiente “a
medida que aumentaban las ambigiiedades estructurales de los relatos, disminuia la credibilidad,
y viceversa”.

51 Rechazo aqui cualquier distincidén convencional y peyorativa entre arte elevado y arte
inferior. Como observa Young, los monumentos conmemorativos, que son, a menudo, “desenfa-
dadamente figurativos, heroicos, y alusivos” a alguna realidad histérica, deben, necesariamente,
despreciar los estandares contemporaneos de sofisticacion estética. James E. Young, 77%e Zexture
of Memory, s. 1., 1993, pp. 11-12.

32 Ver el capitulo 5, “La sentencia legal como precedente y analogia”, inffa, en el texto que
acompafia las notas 45-69.
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va del ptblico.** Si los relatos liberales poseen algiin poder dramatico, puede ser,
precisamente, debido a su modestia, a su aversion juridica por la dramaturgia
artificiosa. Por lo menos en cierta medida, es precisamente la ausencia de histrionismo
declamatorio lo que hace convincentes aquellos relatos —el ser narrados en su
estilo calmado e impersonal por las opiniones judiciales—.3* Pero, uno podria pre-
guntarse: convincentes ;para quién?, solamente para los juristas liberales?

El derecho criminal puede presentar una imagen dramatica de majestad
o0 de sobriedad. La incertidumbre sobre cual de las dos adoptar, sobre como
debe la justicia proyectar su imagen publica, ha moldeado, durante largo tiem-
po, nuestros presupuestos acerca del estilo retorico propio de la argumentacion
y los escritos de opinion legales. Incluso, ha moldeado los debates en torno al
estilo arquitectdnico propio de la ley. Por ende, la vacilacién recurrente en el
diseno de los juzgados, entre “si la autoridad debe presentarse con esplendor”
—para inspirar asombro y obediencia, y corriendo el riesgo de parecer insensi-
ble a la miseria de los acusados— “o, disimuladamente, mediante una austeri-
dad autodisciplinada y severa”.

Por una parte, una sala de tribunal fria y sin distinciéon puede no evocar
al maximo la majestad potencial de la ley. Asi, un estilo excesivamente mode-
rado de narracion legal puede constituir un teatro pobre;* por lo tanto, podria

% Francis Fukuyama ofrece un argumento reciente en este sentido, Francis Fukuyama, 7%e End
of History and the Last Man, 1992, pp. 288-289 y 312. Sin embargo, ver también Richard E.
Flathman, Willful Liberalism, 1992 (donde se argumenta a favor de un ideal mas fogoso y creativo
del concepto liberal de persona); Nancy L. Rosenblum, Another Liberalism, 1987 (lo mismo).

34 Sobre el caracter impersonal de la autoridad legal en la sociedad occidental moderna, ver
Max Weber on Law in Economy and Society 301-21 (Max Rheinstein (ed.), Edward Shils & Max
Rheinstein, trans., 1967)g

% Katherine F. Taylor, /n the Theater of Criminal Justice: The Palais de Justice in Second Empire
Paris, 1993, p. 94. Taylor observa cémo, de acuerdo con la escuela del esplendor de los arquitectos
decimonoénicos franceses: “el rico ambiente de la sala del tribunal inspira el deseo de fundirse con la
sociedad que la sala representa, y une asi a los diversos grupos alli presentes en un espiritu de solida-
ridad social”. Con razén, Taylor sefala las premisas durkheimianas de esta estrategia arquitectonica.
Sobre las representaciones de la justicia en la escultura y en el retrato, ver Dennis E. Curtis & Judith
Resnik, “Images of Justice”, 96, Yale L. /., 1727, 1729-31 (1987) y M. Christine Boyer, 7he City of
Collective Memory: Its Historical Imagery and Architectural Entertainments, 1994, p. 7.

% Herbert A. Eastman, “Speaking Truth to Power: The Language of Civil Rights Litigators”,
104 Yale L. J., 1995, pp. 763 y 766 (donde se destaca el caracter retoricamente insulso de los
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fracasar en su intento por evocar los sentimientos retributivos que Durkheim
consideraba esenciales para la funcion intensificadora de la solidaridad del de-
recho penal.

Por otra parte, un juzgado austero priva al Estado de su ventaja tea-
tral, de su poder ritual para definir simbélicamente los procesos que se ade-
lantan en su interior. Una sala de tribunal de ese tipo facilita, por lo tanto, un
intercambio igualitario de puntos de vista entre el acusador publico y el acu-
sado. Esto es mas compatible con el ideal discursivo. El ambiente eficiente de
un juzgado moderno también concuerda mas con el espiritu sin pretensiones
de una republica comercial, cuyos miembros se cohesionan entre si, mas que
todo, por un reconocimiento durkheimiano de su interdependencia economi-
ca y por un consenso por superposicion rawlsiano con respecto a su estructu-
ra constitucional basica.?”

Pero, al carecer de la majestad de los rituales tradicionales del poder esta-
tal, los relatos legales liberales pueden volverse aburridores.*® La experiencia de
los enjuiciamientos por masacres administrativas sugiere, en especial, que los
relatos legales liberales suelen detenerse en lo que muchos oyentes consideran
minucias insignificantes.*® La novelista Rebecca West, quien cubria el primer

alegatos de los demandantes, aun en las demandas de derechos civiles que involucraban los mas
egregios —y potencialmente mas dramaticos— actos de conducta indebida).

57 John Rawls, “The Domain of the Political and Overlapping Consensus”, en: David Copp et
al. (eds.), The Idea of Democracy, 1993, pp. 245-255.

% Un distinguido novelista resalta esta posibilidad en su recuento novelesco del enjuiciamien-
to de un dictador comunista depuesto en un pais balcanico no identificado. Tres adultos jévenes
estan viendo un juicio televisado. Cuando uno de ellos manifiesta el deseo de irse, se produce el
siguiente intercambio:

—No, quiero mirar. Tenemos que hacerlo.

—Tenemos que verlo. Se trata de nuestra historia.

—Pero es aburridor.

—La historia lo es a menudo, cuando sucede. Luego se pone interesante.

—T eres tan filésofa, Vera. Y tan tiranica.

Julian Barnes, 7he Porcupine, 1992, p. 100.

% Incluso el fiscal Taylor aceptd, con respecto al primer juicio de Nuremberg: “A medida que
pasaban los meses [...] [la] prensa y el ptiblico perdieron el interés en el caso en cuanto espectd-
culo”. De Manera significativa, agrega inmediatamente: “los fundamentos juridicos del juicio se
fortalecieron por esto mismo”. Telford Taylor, “The Nuremberg War Crimes Trials”, /n¢’l Conciliation
Papers, abril, 1949, pp. 243-262.
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juicio Aistorico de Nuremberg para 7he New Yorker, lo encontro insufriblemente
tedioso.*® Su reaccion no era extrana. Tal como sefiala un reportero:

Fue el crimen mas grande de la historia, y prometia ser el mayor espectacu-
lo jamas visto en una sala de tribunal, [pero] esos hombres poco distingui-
dos, con sus trajes baratos y caras hambrientas, no parecian ser los
supercriminales de la época.

Lo que resulté fue un juicio extremadamente largo y complejo que no logré
hipnotizar a un mundo distraido. El volumen de las pruebas causé aburri-
miento, a veces mezclado con un horror abyecto ante el cual la justicia
ordinaria parecia indefensa [...] Su resultado final, diez ahorcamientos des-
ordenados y un suicidio subrepticio, fue menos que majestuoso. Su tinico
legado parecia ser la celebridad de Albert Speer [...] quien escapé a la muer-

te mediante sus gestos de ambiguo arrepentimiento.*!

Al orquestar un juicio de ese tipo, puede haber un compromiso entre las
metas de un espectaculo didactico y la adhesion a los principios liberales. Pero
no debe excluirse la posibilidad de que el juicio fracase en ambos sentidos. El
juicio de Nuremberg (y, mas aun, el de Tokio) parece haber sido tanto aburridor
como iliberal, segin muchas versiones.

Asi, uno podria preguntarse si realmente fue el compromiso basado en
principios de esos procesos para con el liberalismo lo que los hizo fracasar
como drama social, 0 si un compromiso decidido con el aburrimiento podria
haberlos hecho mas liberales. Las decisiones dramaticas que los hicieron
aburridores no parecen ser las que hicieron que esos procesos estuvieran mas
acordes con la legalidad liberal. Por lo menos, nadie ha demostrado esa co-
nexion hasta ahora. No hay nada necesariamente iliberal en el esfuerzo de las

40 Rebecca West, “Extraordinary Exile”, New Yorker, septiembre 7, 1946, p. 34; ver también
Joseph E. Persico, Nuremberg: Infamy on Trial, 1994, p. 203 (“Los periddicos en nuestro pais ya no
le estaban dando figuracién extensa diaria a un juicio que, a pesar de lo sensacional de las pruebas,
ya llevaba seis semanas. Los reporteros ya habian empezado a buscar nuevos angulos”).

4 Alex Ross, “Watching for a Judgment of Real Evil”, New York Times, Nueva York, 12 de
noviembre, 1995, p. 37.
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cortes y de los fiscales por dedicarle algo de atencion a aspectos tales como la
utileria, la escenografia, la puesta en escena y el ritmo de la accién, el desarro-
llo de los personajes y la estructuracion narrativa, el escenario y el publico.*?

La consternacion de Hannah Arendt ante la banalidad de Eichmann
revela una desilusion ante el hecho de que el acusado, al negarse a “hacer el
papel de villano”, no haya logrado proporcionar la tensiéon dramatica que ella
esperaba. El fiscal, preocupado por presentar un cuadro mas amplio, tampoco
logré mantener su dramatis persona en el centro del escenario.

Ademas, cuando se requiere un juicio con resonancia politica, parece ser
que los abogados resultan malos actores. Un historiador llega hasta concluir que
el hecho de que la Italia medieval dependiera de los abogados para sus registros
histéricos y sus mitos fundacionales, mas que de las habilidades narrativas su-
periores de clérigos y cronistas (que era lo comtn en otras partes de la Europa
medieval), socavd gravemente la legitimidad publica de sus reyes.** Mas aun,
los tedricos sociales desde Weber hasta Foucault sostienen que, a medida que el
derecho occidental se volvia mas racional, formalizado y menos misterioso, los
juicios y castigos publicos iban perdiendo cada vez mas su capacidad de fungir
como espectaculos, de encantary cautivar la imaginacion publica al evocar esta-
dos de animo y sensibilidades profundamente compartidos.*

Peor atn, los fiscales pueden trabajar bajo una presion particularmente
onerosa, con respecto al abogado defensor, en dramatizar su narrativa preferi-
da, permitiéndole al adversario capturar mas facilmente la atencion y la imagi-
nacion del publico. En el juicio de Barbie, por ejemplo, los fiscales creian con
razén, lo siguiente: “una deuda pendiente con los muertos los comprometia

42 John R. Brown, Effective Theatre, 1969; George McCalmon & Christian Moe, Creating
Historical Drama, 1965.

435 Chris Wickham, “Lawyer’s Time: History and Memory in Tenth- and Eleventh-Century Italy”,
en: Henry Mayr-Harting y R. 1. Moore (eds.), Studies in Medieval History, 1985, pp. 53-70.

#H. H. Gerth y C. Wright Mills (eds.),From Max Weber: Essays in Sociology, 1948, pp. 352-
357 (observando la tendencia histérica hacia el desencantamiento de la autoridad politica y el
ritual legal); Michel Foucault, Discipline and Punish, Vintage Books, 1979, pp. 32-72 (donde se
describe como “el espectaculo de la horca” fue gradualmente desplazado por un sistema mas
difuso de vigilancia carcelaria, cuyos rituales de control social eran menos dramaticos). Pero, ver
Michael Lynch y David Bogen, 7he Spectacle of History: Speech, Text, and Memory in the Iran-
contra Hearings, 1996, p. 17.
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con la verdad”.*> El defensor de Barbie, “por otra parte, estaba libre. Ninguna
deuda lo ataba al pasado; estaba en capacidad de sembrar el suspenso en el
corazén mismo de la ceremonia de recordacion y de reemplazar la meticulosa
reevaluacion de los hechos con la deliciosa emocién del evento”, especialmen-
te, con la amenaza de revelar la complicidad proalemana de figuras entonces
prominentes de la vida publica francesa.*

El resultado fue que la prensa y el puablico, asi como el mismo
Finkielkraut, pronto se cansaron de los fiscales y los demandantes (los terceros
intervinientes, es decir, las victimas sobrevivientes de Barbie), debido a “los
treinta y nueve abogados cuyos treinta y nueve alegatos finales llevaron al
publico al estupor” en un periodo de nueve dias.*” “En vez de impresionar,
habian hecho bostezar a la gente. En lugar de satisfacer el apetito de lo nuevo,
repitieron, ad nauseam, las mismas formulas desgastadas”.*

Los recuentos del juicio de Barbie por parte de los mas escrupulosos
liberales comentaristas y estudiosos se han visto mas profundamente involu-
crados en el universo mental del abogado defensor, Jacques Verges, con su
“promesa de escandalo, su dudosa reputacion y su consumado arte del miste-
rio”, cualidades por las cuales lleg6 a ser “adulado por los medios”.*® Incluso,
un observador tan perspicaz como Todorov fue persuadido claramente por gran

4 Alain Finkielkraut, Remembering in Vain: The Klaus Barbie Trial and Crimes Against
Humanity, Roxanne Lapidus & Sima Godfrey, 1992, p. 65.

4 Ibid. Las reglas legales contribuyeron directamente al problema, al menos, en una pequefia
parte. El derecho francés, como el derecho consuetudinario inglés hasta hace aproximadamente
150 afios, exime al acusado criminal del deber de prestar juramento. El resultado, tal como lo
expreso el juez Boulard en el juicio de Touvier, es que “sélo el acusado tiene derecho a mentir”.
Citado en Henry Rousso, “GAT Historians Will Retain From the Last Trial of the Purge”, en:
Golsan, supra nota 1, pp. 163-165.

47 Ibid., p. 63.

8 Ibid., p. 65.

49 1bid., p. 66. A pesar de sus mejores esfuerzos para evitar ser atrapado por los estratagemas
retoricos de Verges, Finkielkraut —un periodista filoséfico de inspiracion liberal— quedé clara-
mente mas fascinado que repugnado por el defensor de Barbie, en torno a quien gira en gran parte
su libro. Guyora Binder, “Representing Nazism :Advocacy and Identity at the Trial of Klaus Barbie”,
Yale L.J: 1321, 1355-72, 1989 (donde se le presta enorme atencion a la estrategia de defensa de
Vergeés y a sus implicaciones posmodernistas, y se anota, en la 1356, que “Verges es conocido por
su uso efectivo de los medios como foro para los controversiales puntos de vista de su cliente”).
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parte de la argumentacion de Verges en contra de la version de la historia
francesa presentada en el juicio. Observa, por ejemplo:

Es un hecho que Barbie torturd a los luchadores de la Resistencia, pero
ellos hicieron lo mismo cuando lograban atrapar a un oficial de la Gestapo.
Mas aun, el Ejército francés utilizé sistematicamente la tortura después de
1944, por ejemplo, en Argelia; nadie ha sido condenado jamas por crime-

nes en contra de la humanidad como resultado de ello.5°

El hacer cumplir la ley de esa manera selectiva viola el principio de
proteccion equitativa, segiin Todorov. Asi, €l no esta diciendo que los malos
tengan buenos argumentos solamente cuando la atencion del publico se des-
plaza de las cuestiones estrictamente legales hacia aquellas que tienen que ver
con la interpretacion histdrica. También sugiere Todorov que cuando las cortes
intentan escribir la historia nacional, es facil que los fines propios del derecho
se vean burlados.

Por lo tanto, el aburrimiento en si mismo no constituye, de manera
alguna, el problema mas grave. El problema es que el aburrimiento tiende a
recaer selectivamente sobre los hombros de aquéllos cuya historia es la mas
verdadera, la mas fiel al pasado y la mas vital para el cultivo legal de la memo-
ria liberal. En el tratamiento novelesco (pero totalmente plausible e incluso
convincente) de Barnes de un juicio de ese tipo,°' el antiguo dictador tiene los
mejores parlamentos, y logra asi robarle la escena y avergonzar al fiscal ptbli-
co en ciertos momentos clave. De hecho, la facilidad con que esta desviacion,
este asalto a la direccion narrativa puede lograrse de manera decisiva —una
vez que se relajan las reglas procesales y probatorias tradicionales (para permi-
tir la reescritura judicial de la historia oficial del periodo)— es la premisa orga-
nizativa de todo su libro.

%0 Tzvetan Todorov, “The Touvier Trial”, en: Golsan supra nota 1, pp. 169-176. Ver también
Todorov, “The Abuses of Memory”, 1 Common Knowledge, 1996, pp. 23-25.
5t Barnes, op. cit., p. 38.
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¢Cual es, entonces, la respuesta a la sospecha de que los relatos libera-
les tienen que fracasar como pedagogia publica porque, en la medida en que se
centran en una simple moraleja, seguramente ahuyentaran a la gente de la
sala del tribunal, o de la corte televisada?

En primer lugar, muchos relatos —desde los cuentos infantiles hasta
las peliculas de la Guerra de las galaxias— adoptan una vision sencilla de la
moral, pero aun asi logran ganarse el corazén de amplios publicos de todas las
edades. En segundo lugar, los relatos liberales no tienen que concebirse como
homilias directas. Su moralidad no tiene por qué ser escueta y simplista. Los
mejores relatos, liberales y de otro tipo, casi siempre implican situaciones de
dilema, en las cuales el protagonista es forzado por las circunstancias a zacer el
mal, hasta cierto punto, escoja el camino que escoja.>® Su problema moral se
convierte, entonces, en como minimizar dicho obrar mal.

La resolucion de ese problema requiere del juicio situacional con res-
pecto al peso de los principios opuestos que estan en juego. Claro esta que
gjercer ese juicio es algo dificil y complejo. Esta misma complejidad es, a menu-
do, lo que nos cautiva como oyentes y nos envuelve en el mundo del personaje
mediante la empatia racional’* con aquél y con la dificultad de la decision que
debe tomar. Cuando los tribunales cuentan el primer tipo mas simple de relato
exitosamente fomentan la solidaridad mecanica de Durkheim. Cuando narran
el segundo tipo mas complejo de historia, pueden promover la solidaridad
discursiva. Qué tipo de relato deben intentar narrar en un caso dado depende
de las circunstancias inmediatas, examinadas posteriormente.

Centrarse equivocadamente en las minucias

La valoracion judicial de hombres como Eichmann y el general argen-
tino Videla, con frecuencia parece colocar en el centro del analisis legal cuestio-
nes que, desde cualquier otro punto de vista, seguramente serian de interés

52 Para un ejemplo de esto, ver el analisis de Shklar de “Rosa”, la protagonista de la obra de
Nadine Gordimer Burger's Daughter, 1979; Judith N. Shklar, Ordinary Vices, 1984, pp. 21-22.

5 Judith N. Shklar, “Injustice, Injury, and Inequality: An Introduction”, en: Nancy Rosenblum
(ed.), Liberalism and the Moral Life, 1989, pp. 13-26.
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marginal. Si los tribunales se empenaran en dirigir la atencién del publico hacia
€s0s asuntos puramente profesionales, se producirian distorsiones de la memo-
ria colectiva de la masacre administrativa.>* Por ejemplo, los fiscales y jueces
argentinos se sentian obligados profesionalmente a detenerse largamente en el
establecimiento de la culpabilidad de las juntas por delitos tales como la falsifi-
cacion y el hurto de propiedades.*® Esta fue, ciertamente, una inclusion curiosa
y digresiva en un proceso cuyo drama debia, supuestamente, centrarse en la
condena de la masacre impenitente de miles de personas.

En el juicio de Nuremberg, el descentramiento surgié porque la Carta de
Londres le habia dado jurisdiccion al Tribunal Militar Internacional no para
todos los crimenes en contra de la humanidad, sino, solamente, para aquéllos
cometidos en preparacion para y al servicio de la guerra de agresion.*® Esta
peculiaridad jurisdiccional les exigio a los fiscales que enmarcaran el Holocaus-
to dentro de una historia mas amplia cuyo tema era, esencialmente, el militaris-
mo pervertido. En consecuencia, el magistrado Robert H. Jackson (abogado
acusador en jefe por los Estados Unidos) argumentaba: “el crimen en contra de
los judios, en tanto que delito en contra de la humanidad y no delito de guerra,
sera enjuiciado por su estrecha relacion con el delito contra la paz”.”

Esta forma de enmarcar el relato parecia sugerir que la exterminacion
de los judios europeos no habia sido, para los acusados, un fin central en si
mismo, es decir, un objetivo central independiente de su relacién con la guerra
de agresion. Al argumentar asi, Jackson inconscientemente llevo a cabo lo que
unos anos mas tarde se consideraria una grave distorsion histérica. Para man-
tener el enjuiciamiento dentro de la jurisdiccion restringida del Tribunal, Jackson
tuvo que afirmar: “Los judios [...] fueron utilizados como ejemplares de la

5 Henry Rousso, “Ce que les historiens retiendront des vingt-trois journées du proces”,
Libération, 20 de abril, 1994, pp. 4-5 (donde se afirma: “el juicio de Touvier pretendia ser una
importante leccion de historia, pero a veces se atascaba en el atolladero de los infinitos detalles
relativos a los hechos o a definiciones legales, haciendo perder de vista el cuadro general”).

% Entrevista con el juez Andrés D’Alessio en Buenos Aires, Argentina, agosto, 1987.

56 William J. Bosch, Judgment on Nuremberg: American Attitudes Toward the Major German
War-Crimes Tals, 1970, p. 119.

57 XIX International Military Tribunal, 1946, pp. 470-71.
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disciplina nazi; y su persecucion eliminaba un obstaculo para la guerra de agre-
sién”. Su razonamiento obviamente evade la cuestion —;cémo puede enten-
derse ese aniquilamiento como “una medida preparatoria para la guerra”?—y
resulta sospechoso histéricamente. Los estudiosos del Holocausto han demos-
trado ampliamente como el genocidio étnico no sélo no sirvidé a ningun fin
militar, sino que ocasion6 la desviacion de recursos criticos del esfuerzo de la
guerra. Pero las mismas vulnerabilidades del argumento de Jackson resaltan
sus intentos por traducir los crimenes nazis a un idioma que le fuera familiar al
derecho, y por integrar la evidencia de tales atrocidades en un argumento sobre
el militarismo traidor.®

Es cierto que los acusadores hicieron referencia explicita a otras causas
del Holocausto. Pero, dada la jurisdiccion limitada, dichas referencias fueron
irrelevantes, y aun exculpatorias, en cuanto a su valor legal. El hecho de que
esas otras explicaciones hayan, no obstante, aparecido en la narrativa de los
acusadores confirma un punto central de este estudio: que si las cortes han de
influenciar la memoria colectiva de esos episodios histdricos de manera persua-
siva, deben aceptar una gama de pruebas y argumentos mas amplia que la
normalmente aceptada dentro de la jurisdiccion del tribunal. De otra manera, es
probable que la realidad que estan intentando construir resulte muy pobre como
base plausible y convincente para la reescritura de la historia nacional. En
efecto, resulta casi obsceno —para los fines de la memoria colectiva— resolver
una cuestion tan trascendental para la historiografia y tan significativa moral-
mente como la causa del Holocausto sobre la base de una preocupacion tan
estrecha y tan particularmente profesional como los términos de las disposicio-
nes jurisdiccionales de un tratado.

Mas autn, al enjuiciar a los acusados de Nuremberg por la ofensa de
conspiracion (para emprender una guerra de agresion), los acusadores Aliados
parecian adoptar una interpretacion histoérica particular —una “vision de la his-
toria como conspiracion”— que, debido a su peculiar caracter poco plausible,
amenazaba con desacreditar la potencial contribucion del tribunal a la memoria

% Lawrence Douglas, “Film as Witness: Screening ‘Nazi Concentration Camps’ Before the
Nuremberg Trial”, Yale L. /., 1995, pp. 449-479.
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colectiva,® En sus declaraciones publicas, los acusadores se esforzaban por
explicar el significado de la conspiracion en la doctrina legal y por distinguirlo,
en cuanto término técnico, de aquél mas convencional predominante entre los
historiadores y el pablico en general.

A juzgar por los recuentos de la época, dichos esfuerzos de explicacion
publica, a pesar de ser bastante concienzudos, tuvieron poco éxito.*® Estos es-
fuerzos también pusieron a la profesion en la poco atractiva posicion de aparecer
sermoneando a los demas acerca del verdadero sentido de un concepto que la
mayoria de los oyentes estaban convencidos de entender. Esta discrepancia en-
tre las comprensiones no-profesional y legal de la conspiracién contribuy6 a
desacreditar el enjuiciamiento y la condena por conspiracion de los acusados de
Tokio, aun mas que los de Nuremberg.®' Una gran parte de la conducta de los
japoneses, sencillamente, no podia caracterizarse claramente en términos laicos
como una “conspiracion para emprender una guerra de agresion”, si se tienen en
cuenta las complejas rivalidades regionales y la politica del equilibrio del poder
(que involucraba a varias potencias) que precedieron la guerra en el Pacifico.®?
Para muchos no expertos, la idea de conspiracién evocaba inevitablemente la

% Judith N. Shklar, Legalism, 1964, p. 172. Resumiendo la reaccion receptiva de la opinién
publica estadounidense, Bosch sefiala: “la fe popular en Nuremberg, que a veces abrazaba una
teoria demoniaca de la historia y que esperaba que el Tribunal sirviera como antidoto de una vez
por todas para todos los males del mundo, hizo patente la tendencia americana a la simplificacion
excesiva de los complejos asuntos de relaciones exteriores”. Bosch, op. cit., p. 233.

% Bosch, op. cit., p. 113.

ol Para una version de estas disparidades en la definicién, ver Richard H. Minear, Victors’
Justice: The Tokyo War Crimes Tral, 1971, pp. 128-33 (donde se afirma que las actividades de los
acusados de Tokio constituian una conspiracion legal, pero que no se trataba de una conspiracion
histérica de sentido comun). Sobre las objeciones al enjuiciamiento por conspiracién de Tokio por el
abogado defensor y los magistrados que no estaban de acuerdo, ver Philip R. Piccigallo, 7e Japanese
on Tral: Allied War Crimes Operations in the East, 1945-1951, 1979, pp. 22-23, 29-31.

2 Los intelectuales conservadores japoneses han insistido, por ejemplo, en que el Japdn se vio
obligado a pelear contra los Estados Unidos y Gran Bretaia cuando éstos le impusieron un blo-
queo a las importaciones de petréleo. Para argumentos recientes en este sentido por estudiosos
japoneses, ver C. Hosoya et al. (eds.), “Preface” to The Tokyo War Crimes Trial: An International
Symposium, 1986, pp. 7-9; Kojima Noburu, “Contributions to Peace”, en: 7he Tokyo War Crimes
Trial, supra, pp. 69, 76-78. Ver también Paul W. Schroeder, 7he Axis Alliance and Japanese-
American Relations, 1958, pp. 124, 221-28 (donde se sugiere que el Japén tenia razones legiti-
mas para ingresar a la Alianza del Eje, entre ellas, la necesidad de ponerle fin al aislamiento
diplomatico y el deseo de evitar que la guerra en Europa se extendiera al Pacifico). El Magistrado
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idea de una pequena cabala, maquinando, conjuntamente, en un mismo salon;
tramando, meticulosa y detalladamente, todo lo que ocurriria después.®

Pero, claro esta, “la historia revela en cada una de sus paginas, la im-
portancia de las contingencias-accidentes, coincidencias u otros desarrollos
imposibles de prever”, como senala Gallie.** El concepto legal de conspiracion,
en su excepcional vaguedad y flexibilidad,*® reconoce plenamente este hecho,
al acomodar la necesidad de desagregar un largo periodo de actividad por parte
de muchos contribuyentes en una serie de conspiraciones entrelazadas, algu-
nas de las cuales pueden ser caracterizadas como una cadena, y, otras, como
una rueda. Lejos de ser un escenario raro e improbable en los asuntos huma-
nos, el concepto legal de conspiracion es, a menudo, demasiado incluyente y,
por ende, injusto para con los acusados, tal como lo han reconocido desde hace
tiempo los jueces y estudiosos de la ley.®® Aun ast, los historiadores cuidadosos
concluyen generalmente, como lo hace Maier con respecto a los juicios por
conspiracion de los terroristas italianos a finales de los anos setenta, lo siguien-
te: “los procesos judiciales tienden a imponer una coherencia al testimonio
fragmentario, atribuyéndole un grado de intencionalidad y organizacion de grupo
en busca de la narrativa unitaria y la explicacion”.®”

Los juicios por masacre administrativa han introducido atn mas
distorsiones en la comprension histérica y, por ende, en la memoria colectiva.

B. V. A. Rodling, quien no estaba de acuerdo, no obstante hallé que esos argumentos eran convin-
centes desde un punto de vista legal. B.V. A. Roling, “The Tokyo Trial and Beyond”, en: Antonio
Cassese (ed.), 1993, pp. 85-86.

95 Sobre la receptividad de los movimientos politicos extremistas a las teorias de la conspira-
cion de este tipo, ver Richard Hofstadter, “The Paranoid Style in American Politics”, en 7%e Paranoid
Style in American Politics and Other Essays, 1965, pp. 3-6, 35-39.

o4 Gallie, op. cit., p. 133.

5 George E. Dix y M. Michael Sharlot, Criminal Law: Cases and Materials, 1987, p. 582.

% Ver, por ejemplo, Krulewitch vs. United States, 336, U.S. 440, 445 (194) (Jackson, J.,
manifestando su acuerdo) (donde se caracteriza la conspiracion como “una ofensa elastica, exten-
dida y omnipresente” que se emplea tipicamente cuando hay pruebas insuficientes para enjuiciar
por el delito sustantivo); Phillip E. Jonson, “The Unnecessary Crime of Conspiracy”, Cal L. Rev.,
1973, pp. 1137, 1141-1146 (donde se afirma que los acusados pueden ser injustamente castiga-
dos cuando se usa la conspiracién para ampliar el alcance de la ley penal).

o7 Maier, supra nota 2, 9, donde se cita la obra del historiador italiano de la memoria, Alessandro
Portelli.
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La historiografia temprana del Holocausto se basaba, en gran parte, en los
archivos reunidos por los fiscales Aliados. Estos acusadores no escondian su
proposito de hacer justamente eso. Robert G. Storey, abogado litigante ejecuti-
vo en Nuremberg, hablé abiertamente de dicho objetivo: “la creacion de un
expediente del régimen de Hitler que pudiera resistir la prueba de la historia”.®®

Asi, cortejados por los abogados, no resulta para nada sorprendente
que la primera generacion de historiadores de la posguerra se haya mostrado
desatenta al caracter idiosincrasico de las preocupaciones del derecho.®® Lo que
vino a conocerse entre los historiadores como “la vision de Nuremberg” o como
la “historia de los culpables”, por ejemplo, se centraba, casi exclusivamente, en
las intenciones e ideologias de los jefes de alto rango, énfasis que se refleja,
comprensiblemente, en el récord de los procesos legales en su contra.”™

La preocupacién de los acusadores por los actos intencionales de las
figuras de alto rango era una consecuencia natural de sus deseos de condenar
a esas personas por delitos criminales particulares. Pero, no era ni natural, ni
inevitable que los historiadores del periodo concentraran su atencion en la mis-
ma forma. Los historiadores siguieron la pauta impuesta por los abogados en
este sentido, no sdlo porque los documentos de los abogados eran los de mas
facil acceso, sino, al menos en parte, porque la entonces prevaleciente concep-
cion del “historiador como juez neutral””" establecia una afinidad natural entre

8 Arendt, op. cit.

 Browning anota, por ejemplo, que para la temprana historiografia de la posguerra, “la base,
en lo referente a la evidencia, estaba constituida sobre todo por los documentos alemanes captu-
rados al final de la guerra, que le sirvieron [...] a los fiscales en los juicios llevados a cabo después
de la guerra. La representacion inicial de los autores del Holocausto era la de mentes criminales,
infectadas de racismo y antisemitismo, que ejecutaban politicas criminales a través de organiza-
ciones criminales”. Christopher R. Browning, “German Memory, Judicial Interrogation, and Historical
Reconstruction: Writing Perpetrator History from Postwar Testimony”, en: Probing the Limits of
Representation, supra nota 11, pp. 22-26. Browning observa también cémo la posibilidad dura-
dera del enjuiciamiento penal influencié las historias narradas por los miembros del Batallon de
Policia 101 con respecto a su participaciéon en una masacre de judios a gran escala.

70 1bid, p. 26.

7 Peter Novick, 7hat Noble Dream: The “Objectivity Question” and the American Historical
Profession, 1998, p. 596. Segun esta posicion: “se espera que las conclusiones del historiador
manifiesten las cualidades judiciales estandar de equilibrio e imparcialidad. Como en el campo de lo
judicial, estas cualidades son protegidas mediante el aislamiento de la historia como profesion de la
presién social o la influencia politica, y la abstencion del partidismo por parte del historiador [...]".
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la forma en que los tribunales entendian su profesion y aquélla en que los
historiadores entendian la suya.

S6lo anos mas tarde comprendieron los historiadores la forma en que el
enfoque de los procesos penales hacia la evidencia, de manera inconsciente,
habia sesgado sus analisis a favor de lo que vino a conocerse como la interpre-
tacion intencionalista del periodo.” De manera sutil, este enfoque desviaba la
atencion de la dinamica institucional y de la maquinaria de la destruccion,
especialmente, del papel crucial de los burdcratas y funcionarios de menor ran-
go en todos los ambitos de la sociedad alemana.™

El problema se habria agravado si los jueces deliberadamente hubieran
intentado hacer convincentes sus historias como didacticas monumentales, como
narrativa nacional. Después de todo: “las narraciones exitosas con frecuencia
resaltan a los protagonistas y antagonistas individuales, mas que a las estructu-
ras, tendencias o fuerzas sociales”, anota Schudson.” Pero, dado que los lideres
individuales van y vienen, son precisamente esas estructuras y fuerzas —su
analisis y su critica— las que deben constituir el centro de interés de la delibera-
cion publica en el periodo posterior a una masacre administrativa a gran escala.

72 Un historiador se quejaba recientemente de que los debates historicos llegaron a “desarrollar-
se mas con argumentos legalistas que eruditos”. “El debate altamente emocional en torno a [...] si
era necesaria una orden formal de Hitler para la politica de genocidio ilustra esta tendencia [...]".
Hans Mommsen, “Search for the Lost History? Observations on the Historical Self-Evidence of the
Federal Republic”, en: Forever in the Shadow of Hitler?, supra nota 15, pp. 101-108. Esa no fue la
primera vez que la historia de una masacre administrativa a gran escala habia sido escrita bajo la
fuerte influencia de cargos legales en contra de sus autores. Roberto Gonzalez-Echavarria, “The Law
of the Letter: Garcilaso’s Commentaries and the Origins of Latin American Narrative”, 1 Yale /.
Criticism 107, 1987, pp. 108-115 (donde se observa que varias historias tempranas de la Conquis-
ta espafiola de América fueron escritas en la forma de argumentos legales).

73 Browning, supra nota 69, pp. 26-27; ver también David Bankier, 7he Germans and the
Final Solution, 1992, pp. 89-100; Christopher Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion
101 and the Final Solution in Poland xvii, 1992 (donde se describe el batallén como integrado
por civiles de origen popular que se convirtieron en asesinos profesionales). Segun los estudiosos
del tema, el juicio de Tokio desvid, de manera similar, la comprension histérica en Japon de la mala
conducta del pais durante la guerra hacia “la teoria individualista de la historia”, llevando a igno-
rar fuentes institucionales y estructurales que requerian reformas mas fundamentales. Steven T.
Benfell, “The Construction and Change of Japanese National Identity” [ Conferencia de la Ameri-
can Political Science Association en Chicago, 2 de septiembre de 1995], Chicago, 1995.

¢ Schudson, op. cit., p. 357.
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Asi como se logré en Alemania, también en Francia se descubrio el grado
de colaboracion publica con las politicas nazis. Estos descubrimientos han forza-
do una reevaluacion similar del enfoque inicial de las cortes penales francesas de
posguerra hacia unas pocas €lites. A pesar de los intentos tempranos de tomar la
justicia en sus manos por parte de las masas, los enjuiciamientos criminales en
los anos inmediatamente siguientes a la guerra se limitaron a los oficiales de mas
alto rango del régimen de Vichy y a los defensores intelectuales de la colabora-
cion nazi.”® La decision de limitar de esta manera el alcance de la retribucion legal
reflejaba el relato gaullista segun el cual la nacion francesa habia estado sustan-
cialmente unida, en su oposicion, al protectorado nazi.”®

Un distinguido historiador francés proclamaba orgullosamente que los
sofisticados eruditos en su pais habian abandonado casi totalmente, en este si-
glo, 1a nocion anticuada de escribir la historia de manera pedagégica o epideictica.
Sugiere que la historia no debe ocuparse de elogiar o culpar a los individuos,
sino, mas bien, de rastrear los cambios sociales e institucionales a largo plazo.””
Quiza no sea coincidencia, entonces, que se haya requerido el trabajo de los no
historiadores, publicado décadas después de la guerra, para demostrar la false-
dad del mito gaullista de una Francia unida en la Resistencia, para demostrar la
penetracién de la colaboracién en muchos ambitos de la sociedad francesa.” Se
necesitaron dos décadas de litigio para obligar a la correccion de los libros de

75 Herbert R. Lottman, 77e Purge, 1986, pp. 132-168; ver también Diane Rubenstein, What's
Left?: The Ecole Normale Supérieure and the Right, 1990, pp. 137-163 (donde se describen los
juicios de los periodistas e intelectuales colaboracionistas).

76 En su discurso del 25 de agosto de 1944 al Paris liberado, De Gaulle proclamoé que la ciudad
habia sido “liberada por ella misma, por su propia gente con la cooperacién y el apoyo de toda
Francia [...] de la eterna Francia.” R. J. B. Bosworth, Explaining Auschwitz and Hiroshima:
History Writing and the Second World War, 1945-1990, 1993, p. 112-113 (donde se describe
“la frase gaullista acerca de los franceses unidos naturalmente, exceptuando a algunos criminales,
resistiéndose a un hombre y una mujer”).

77 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, Representations,
1989, pp. 7, 11-12.

78 Bertram M. Gordon, Collaborationism in France During the Second World War, 1980; John
F. Sweets, Choices in Vichy France: The French Under Nazi Occupation, 1986. Ver en general
Michael R. Marrus y Robert O. Pastén, Vichy France and the Jews, 1981 (donde se describe como
el gobierno francés de Vichy “persiguié enérgicamente a los judios” con politicas “[que] por lo
general fueron apoyadas por la opinién publica francesa”); Zeev Sternhell, Neither Right Nor Left:
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texto franceses, de manera tal que describieran la redada a los judios para su
deportacion como una operacion totalmente francesa y no alemana.”

¢Narrativa maestra por decreto?

El resultado inmediato de esa historiografia, sin embargo, fue desacre-
ditar el relato que las cortes francesas de la posguerra temprana habian intenta-
do narrar por recomendacion de De Gaulle: que un grupo de colaboracionistas
—Laval, Pétain y unos pocos periodistas intelectuales— habian vendido a la
buena y noble nacién. Los esfuerzos recientemente reiniciados por enjuiciar a
los criminales de guerra franceses, aunque siguen enfocados hacia unos pocos
colaboracionistas de alto rango, han sido inspirados, en parte, por estas revela-
ciones histéricas y por la sombra que arrojaron sobre los primeros intentos de
proteger a esos individuos del escrutinio publico.®® Esos enjuiciamientos han
dependido cada vez mas de los estudios histéricos y del testimonio de los his-
toriadores profesionales, invirtiendo asi el patron de dependencia anterior.8' En
sintesis, la preocupacion judicial por identificar y castigar a un pequeno sub-
grupo de élites culpables narr6é una historia que inicialmente despistoé a los

Fascist Ideology in France (David Maisel trans., 1986 (donde se describe la penetracion de las
ideas fascistas en Francia); Michael Ophiils, 7ke Sorrow and the Pity, 1972 (donde se describe la
vida en una ciudad francesa durante la ocupacién nazi). Dicha colaboracion fue reconocida oficial-
mente sélo recientemente. Marlise Simons, “Chirac Affirms France’s Guilt in fate of Jews”, New
York Times, Nueva York, 17 de julio, 1995, A1 (donde se cita al presidente francés Jacques Chirac
cuando afirma de manera oficial y por primera vez: “la locura criminal de los ocupadores fue
apoyada por los franceses, por el Estado francés”). Paston y Gordon son americanos, Marrus,
candiense, Sternhell, israeli, y Ophiils, judio aleman.

7 Judith Miller, One By One, By One: Facing the Holocaust, 1990, p. 145 (“Los libros de
texto quedaron impecables”, informa Serge Klarsfeld, quien lider¢ el litigio, “pero fue una batalla
monumental”).

80 Sobre el éxito de los obispos conservadores franceses en asilar a Paul Touvier durante
cuarenta afios en una serie de monasterios, mientras que el Estado francés buscaba publicamente
su captura y enjuiciamiento, ver René Rémond et al., Touvier et I’église, 1992; Ted Morgan, “The
Hidden Henchman”, New York Times, Nueva York, 22 de mayo, 1994. Brian Moore ofrece un
tratamiento novelesco en 7he Statement: A Novel, 1996.

81 Tony Judt, “The Past is Another Country: Myth and Memory in Postwar Europe”, Daedalus,
otofio, 1992, pp. 83, 98 (donde se anota que los mitos de los primeros afos de la posguerra
acerca de la resistencia masiva al nacionalsocialismo se derrumbaron debido al “trabajo de estu-
diosos profesionales que trabajaban en la oscuridad, y cuyas conclusiones y pruebas soélo salian a
la luz publica cuando un caso especialmente notorio [...] figuraba en los titulares de la prensa”).
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historiadores por algunos anos, pero que, luego, les permitié, cuando encontra-
ron un enfoque mas adecuado, desacreditar persuasivamente los relatos de las
cortes como narrativa nacional.

Al centrarse en los actos y las intenciones de estas élites, las cortes no
solo perdieron de vista el cuadro a escala macro: la historia de la colaboracion
masiva y el apoyo institucional a la barbarie administrativa. También perdieron
de vista el cuadro micro: la historia de las victimas —la experiencia humana de
sufrimiento incomprensible producido por la brutalidad oficial—. Es esa expe-
riencia la que muchos historiadores ahora buscan recapturar y colocar en el
centro de cualquier narrativa acerca del periodo.®? En Nuremberg hubo poco tes-
timonio de las victimas sobrevivientes de los campos de concentracion y absolu-
tamente nada acerca de su experiencia de vida alli y de sus secuelas emocionales.

Es esta experiencia claramente subjetiva —irrelevante para la ley penal,
aunque no para las demandas civiles— la que los historiadores orales han empe-
zado a explorar hace poco tiempo. En este sentido, los estudiosos han percibido
la necesidad de superar lo que ellos ven como una preocupacion /lega/ por la
exactitud factica del testimonio personal con el fin de aprehender su significacion
histérica. Es decir que estos historiadores tratan de captar el sentido de los suce-
sos mas traumaticos del periodo, mediante la memoria continuada de quienes
suftieron su trauma. Uno de esos estudiosos escribe:

A menudo se tacha de subjetivos o parcializados a los testimonios en los
procesos legales por crimenes de guerra. Los abogados de los criminales de
guerra le han hecho las preguntas mas impertinentes a las personas que
tratan de hallar palabras para un recuerdo fragmentado que no podia ex-
presarse en lenguaje alguno [...] para describir esos dias y meses durante
los cuales la tinica posibilidad de sobrevivir era olvidarse de que alguna vez
habia existido un mundo de bondad, calidez y belleza [...] La culpa no es
de ellos, sino de un cierto método de argumentacion por parte de los aboga-

dos [...] éstos exigen descripciones precisas de los hechos, y, de esta mane-

82 Lawrence L. Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, 1991.

Estud. Socio-Jurid., Bogota (Colombia), 7 (NGmero especial): 43-112, agosto de 2005

70 26/07/05, 06:00 a.m.



‘ 1. Mark.p65

Perder la perspectiva, distorsionar la historia / 71

ra, niegan que en el proceso concreto de recordar, los hechos se entretejen
con las historias de una vida [...] El caso de un abogado es, al fin y al cabo,
otro tipo de historia [....].

[...] No les corresponde a los historiadores orales proporcionar el tipo de
pruebas requeridas en un tribunal de justicia [algunos historiadores inten-
tan revelar] la forma en que se recuerda el sufrimiento y en que éste afecta
las deméas memorias [...] Aqui se trata del esfuerzo por crear un nuevo tipo
de historia que no puede ser utilizada como evidencia legal dado que regis-

tra explicitamente la experiencia subjetiva.®

Esos historiadores adoptan lo que puede describirse adecuadamente
como una actitud reverencial hacia el testirmonio personal de sus informantes,
especialmente, cuando testifican acerca del trauma extremo que les ha infligido
la historia. Esta actitud de santidad discrepa profundamente de la postura es-
céptica y escrutadora de cualquier interrogador competente; por ejemplo, los
abogados defensores en los juicios que estamos analizando.

No resulta sorprendente que en el juicio a las juntas argentinas, los
testigos-sobrevivientes tuvieran que enfrentar preguntas acerca de su perte-
nencia a grupos guerrilleros, preguntas idénticas a las que sus torturadores les
habian hecho. Obviamente, los testigos consideraron profundamente ofensi-
vas esas preguntas, y, por ello, la experiencia del testimonio publico resulté ser
personalmente degradante y no una experiencia de empoderamiento.®*

Pero sus experiencias en este caso pueden revelar, sencillamente, una
limitacion inherente a los procesos criminales (es decir, aquéllos coherentes con
los ideales liberales del debido proceso) como vehiculo para fomentar actitudes
publicas de reverencia hacia las victimas y sus relatos, y para concedetles a sus
narrativas un significado con autoridad. Un problema similar surgié en el caso
contra John Demjanjuk. Tal como sefiala Novick:

85 Selma Leydesdorft, “A Shattered Silence: The Life Stories of Survivors of the Jewish Proletariat
of Amsterdam”, en: Luisa Passerini (ed.), Memory and Totalitarianism, 1992, pp. 145, 147-148.

84 Renee Epelbaum, “Presidenta de Madres de la Plaza de Mayo, Linea Fundadora”, Buenos
Alres, julio, 1987.

Estud. Socio-Jurid., Bogota (Colombia), 7 (Niimero especial): 43-112, agosto de 2005

7 26/07/05, 06:00 a.m.



‘ 1. Mark.p65

72 / Mark J. Osiel

Gran parte de la furia con que fue recibida la revocacion de la sentencia por
parte de la Corte Suprema Israeli [...] se debe a que la Corte basoé su decision
en su punto de vista plausible segtin el cual si bien no se trataba de mala fe
subjetiva [por parte de las victimas-acusadoras de Demjanjuk], los recuer-
dos de un hecho sucedido hacia cincuenta afos eran sagrados pero fali-

bles. Asi, la decision fue literalmente un sacrilegio.®

En resumen, los historiadores contemporaneos, sea que se enfoquen
en la estructuras impersonales de la complicidad o en las sensibilidades intimas
de los sobrevivientes, han encontrado que el expediente juridico de Nuremberg
y juicios similares, recogido con miras al enjuiciamiento criminal, no es particu-
larmente til para los fines actuales de la descripcion o explicacion.

Al examinar estos procesos muchos anos mas tarde, los abogados, e
incluso los estudiosos de la ley, han ignorado esos cambios en las sensibilida-
des historicas, lamentando, solamente, que Nuremberg no se haya tomado
mas en serio como precedente legal vinculante.®® En cuanto abogados de la
justicia, estamos intimamente familiarizados con la forma de utilizar el archivo
histérico para apoyar una interpretacion particular de la ley. Pero somos casi
ciegos a la forma en que nuestra interpretaciones legales, y los registros que
crean en una disputa dada, pueden favorecer —de manera sutil pero decisiva—
una de las interpretaciones histéricas de un periodo que compiten entre si.

Los abogados no son los tinicos profesionales que le crean problemas a
la interpretacion histérica y a la comprension publica de tales eventos. Asi
como la justicia, con sus preocupaciones especiales, puede facilmente desca-
rriar a los historiadores durante largos periodos, asi, también, puede desviar a
los periodistas que le infunden directamente las interpretaciones erréneas a la
memoria colectiva. Cuando los lideres politicos son declarados inocentes en un
proceso criminal, no resulta sorprendente que ellos interpreten ese resultado

85 Peter Novick, “Pseudo-Memory and Dubious Lessons: The Holocaust in American Culture”,
en: Simposio sobre el Proyecto para una Retdrica de la Indagacion, Universidad de lowa, abril,
1995, p. 2

8 Steven Fogelson, “Note, the Nuremberg Legacy: An Unfulfilled Promise”, S. Cal. L., No. 63,
1990, p. 833.
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legal como una reivindicacion completa de su relato. Y ésta se difunde amplia-
mente en la sociedad a través de los medios masivos de comunicacion.

Pero el hecho de que a un jurado le sea imposible hallar culpabilidad
“sin dejar lugar a una duda razonable” es, de hecho, muy diferente a reivindi-
car el relato del acusado. En la medida en que los estandares legales que rigen la
carga de la prueba en los procesos legales han infiltrado indiscriminadamente
la deliberacién publica acerca de asuntos no relacionados, se ha degradado la
calidad de dicha deliberacion.®” Esto significé un peligro para cualquier esfuer-
zo por extraer lecciones historicas del juicio de Touvier, por ejemplo: “si Francia
estaba en el banquillo junto con Touvier, Francia también podia ser exonerada
junto con €I, una posibilidad clara pero preocupante dada la fragilidad del
constructo legal en el cual se basaba su enjuiciamiento”.s¢

La memoria colectiva de las masacres administrativas, en varios casos
famosos, ha sido distorsionada porque la exoneracion frecuente de algunos de
los acusados se ha interpretado errdneamente como un respaldo de la autori-
dad a los relatos que los acusados presentaron ante el tribunal.®® Enjuiciado
por el asesinato de unos doscientos estudiantes que protestaban, el dictador
surcoreano Chun Doo Hwan fue exonerado por falta de evidencia contundente
de que €l habia dado la orden de disparar. Aunque fue condenado por otros

87 Frederick Schauer, “Slightly Guilty”, U. Chi. Legal F., 1993, p. 83.

88 Leila S. Wexler, “Reflections on the Trial of Vichy Collaborator Paul Touvier for Crimes
against Humanity in France”, Law & Soc. Inquiry, No. 20, 1995, pp. 191, 217; ver también
Jennifer Merchant, “History, Memory, and Justice: The Touvier Trial in France”, /.Crim.Just, No.
23, 1995, p. 425.

8 Para un ejemplo especialmente egregio de este error, ver Kate Millett, 77e Politics of Cruelty:
An Essay on the Literature of Political Imprisonment, 1994, p. 230, donde se sostiene que dado
que algunos de los acusados de la junta fueron exonerados de ciertos delitos, “los resultados del
juicio argentino son deplorables, y constituyen una virtual exoneracién de los militares y de su
brutalidad [...] un resultado [...]muy tranquilizador no sélo para los militares argentinos, sino
para los demas regimenes militares de la region”. Seria dificil escribir una frase acerca de este juicio
que esté mas equivocada, tanto en lo general como en sus detalles. Aun asi, un distinguido
socidlogo logra hacerlo, al afirmar —en un analisis de todo un capitulo de la guerra sucia y sus
secuelas—, “en Argentina, tal como en el resto de América Latina, cuando los militares dejaron el
poder, lograron protegerse de 1a retribucién”. Daniel Chirot, Modern Tyrants, 1994, p. 286. Chirot
no menciona los juicios a los miembros de la junta y a otros funcionarios, la condena de cientos de
ellos, las demandas civiles exitosas y la purga de muchos generales y almirantes.
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cargos (rebelion y traicion) y condenado a muerte, la exoneracion del cargo de
asesinato fue “denunciada con furia” por los parientes de las victimas de la
masacre.”® “Son asesinos”, denunciaba Kin Gyong Chon, uno de esos parien-
tes. “¢,Como es posible que se perdone asi a los asesinos?”. Por mas que simpa-
ticemos con el denunciante, su declaracion comete varios errores a los cuales
contribuy0 la inclusion innecesaria de lenguaje legal.

Aun cuando los fiscales salen vencedores en la sentencia definitiva,
algunos sostienen que los informes de la prensa pueden parecer favorables a la
defensa por centrarse en las pequenas victorias de ésta, asi hayan sido insigni-
ficantes para los asuntos fundamentales.®!

La interpretacion erronea de las exoneraciones como reivindicacion his-
térica es uno de muchos obstaculos a la influencia eficaz de la ley sobre la
memoria colectiva: dado que no se puede pretender que muchos ciudadanos
lean las opiniones juridicas (o que sigan de cerca los procesos que las produ-
cen), gran parte de la historia narrada por los tribunales acerca de un episodio
de masacre administrativa debe filtrarse a través de los medios masivos de
comunicacion. No obstante, los medios poseen un repertorio limitado de géne-
ros narrativos —cada uno con sus propias convenciones— que simplifican y
estereotipan la historia de la legalidad liberal en formas que poco conducen a la
deliberacion publica y a la democracia discursiva.”

% Sandra Sugawara, “Seoul Court Convicts Top Industrialists”, Washington Post, Washing-
ton, 27 de agosto, 1996, AO1. En el momento en que aparecié este articulo, la sentencia de Chun
estaba pendiente por apelacion.

91 Robert A, Kahn, “Holocaust Denial Litigation in Canada”, en: Conférencia de la Asociacion
de Justicia y Sociedad, 3 de julio, 1995, pp. 19-21. Kahn estudio el juicio canadiense de Ernst
Zundel por “negacién del Holocausto” y su manejo por la prensa canadiense. Concluye: “aun cuan-
do se prueba el error de los revisionistas, punto tras punto, sigue prevaleciendo un aire de revisionismo
en los tribunales y en los medios”, p. 29. Asi, el juicio “reforzé la idea de que un debate legitimo se
esta llevando a cabo” entre los que niegan el Holocausto y sus acusadores, p. 22.

92 Para un estudio sociologico de este proceso, ver Herbert J. Gans, Deciding What's News: A
Study of CBS Evening News, Newsweek, and Time, 1979. Sobre la forma en que los medios
distorsionan la representacion de los juicios criminales, ver Philip Schlesinger y Howard Tumber,
Reporting Crime: The Media Politics of Criminal Justice, 1994, pp. 207-247; Barbie Zelizer, “Covering
the Body”: The Kennedy Assassination, the Media, and the Shaping of Collective Memory, 1992,
pp. 49-98; David A. Harris, “The Appearance of Justice: Court TV, Conventional Television, and
Public Understanding of the Criminal Justice System”, Ariz. L. Rev., s. 1., No. 35, 1993, p. 785.
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El juicio de las juntas argentinas oftrece otro ejemplo revelador de como la
justicia, a menudo, se centra en asuntos ancilares a las cuestiones mas importan-
tes de la historia y de la memoria colectiva. Al enjuiciar a las juntas, los tribunales
le dedicaron una enorme cantidad de tiempo y atencion a la cuestion de cual
doctrina de culpabilidad indirecta, entre las varias autorizadas por la ley, deberia
invocarse para vincular los actos de los subordinados a las intenciones de sus
superiores.®® Esta cuestion resulta fascinante para los teoricos de la ley, y, por lo
tanto, preocup6 a los asesores-fildsofos de Alfonsin por bastante tiempo.®*

No obstante, la cuestion era irrelevante en el debate ptblico mas amplio,
puesto que nadie cuestionaba seriamente el hecho de que los actos dolosos de los
subordinados hubieran estado autorizados por sus superiores. Quienes abogaban
publicamente por los desaparecidos, asi como por los oficiales militares, estaban
de acuerdo en muy poco. Pero si estaban de acuerdo en que esta cuestion central
que preocupaba a las cortes era totalmente superflua para la valoracion historica
del periodo, y, por ende, para su lugar en la memoria colectiva. Dadas esas
disparidades entre las pretensiones de la ley y las de la memoria, no les parecia
muy extrano a los argentinos que uno de los acusados de la junta le anunciara a
la corte que estaba listo para aceptar “el juicio de la historia” (es decir, de los
historiadores imparciales, presumiblemente), pero no el de los tribunales.®

De manera similar a los de derecha, los izquierdistas, incluyendo a la ma-
yoria de los historiadores y cientificos sociales argentinos, encontraron que la na-
rrativa legal del juicio de la junta era bastante poco convincente como fundamento
para la memoria del periodo. Insistieron en que no estaba bien que el presidente

% Republica de Argentina, Tribunal Nacional de Apelaciones (Divisién criminal), Sentencia
sobre Violaciones a los Derechos Humanos por Antiguos Lideres Militares, /nt’l Legal Materials,
1987, pp. 317-327 .

94 Malamud-Goti acepté recientemente que este énfasis estaba equivocado. Entrevista con
Jaime Malamud-Goti en Buenos Aires, 1987.

95 El Diario del Juicio, “Galtieri espera el juicio de Dios y de la historia”, El Diario del Juicio,
Buenos Aires, 30 de septiembre, 1985 (citando al General Leopoldo Galtieri). El general Roberto
Viola proclam¢, de manera similar, durante el proceso, lo siguiente: “el juicio de la historia resulta-
ra altamente desfavorable para la conducta de los fiscales”. £/ Diario del Juicio, Buenos Aires, 22
de octubre, 1985. El Almirante Emilio Massera también expresé su voluntad de ser juzgado sola-
mente por la historia. Emilio Massera, “Discurso Pronunciado en la CAmara de Relaciones Publi-
cas”, Hotel Plaza, Buenos Aires, 1978.
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condenara la cultura politica de la poblacién en general. Esa cultura era el legado
mas grande del peronismo, de sus dias como auténtico movimiento de masas.
Especificamente, no habia razén valida alguna para que la gente del comun de-
mostrara el mas minimo respeto hacia unas instituciones legales que historica-
mente habian sido altamente corruptas y practicamente inaccesibles para la gente
de su estatus socioeconémico. Enfrentados a esta desagradable realidad cotidia-
na, esas personas podrian ser excusadas por pensar que €/ estado de derecho
fuese una abstraccion cinica. Su falta de reverencia por el sistema judicial no debe-
ria, entonces, lamentarse como una falla ética de su parte; la insinuacion del presi-
dente, en ese sentido, solo logrd agregarle un nuevo insulto al agravio existente.
Lo que ofendid especialmente a la izquierda (incluyendo a la izquier-
da peronista) era la insistencia del gobierno de Alfonsin y de los fiscales en
ver la guerra sucia no en términos de la lucha social y de su supresion, sino
como la privacion de derechos individuales, insistencia ésta que, segn ellos,
se basaba en las premisas liberales de la ley. Para los izquierdistas argentinos,
que ven la ley como una expresion ilegitima de poder de clase, el problema
con la forma en que el gobierno enfocaba la construccion de la memoria:

... surge de la idea o de la experiencia de la violencia politica como el contra-
rio cadtico e inmanejable de la ley [...] [esta] oposicion entre el orden de la
ley y el caos de la violencia [...] llevé a la omision de la motivacién colectiva
tanto de los victimarios (doctrina de seguridad nacional como programa po-
litico) como de las victimas, quienes fueron defendidas como individuos a
quienes se les habian violado sus derechos humanos, mas que como activis-

tas politicos (un concepto que incluso la fiscalia se negd a contemplar).®”

% Sobre la extrema inaccesibilidad de las cortes argentinas para la mayoria de los ciudadanos
de medianos ingresos en la resoluciéon de disputas ordinarias, ver Mauro Cappelletti y Bryant
Garth, “Argentina”,Access to Justice, No. 3, 1978, p. 179. No deberia sorprender, entonces, que
la mayoria de los argentinos tengan una visiéon negativa de las cortes; ver Instituto Gallup de
Argentina, Estudio de opinion acerca de la justicia en Argentina (donde se indica que en 1990,
el 49% de la poblacion creia que el sistema judicial era malo o myy malo). Citado en Mark Unger,
“Judicial Reform: Inequality, Democratization, and Latin America’s Courts”, en: Conferencia de la
Asociacion Americana de Ciencias Politicas, San Francisco, 1 de septiembre, 1996.

°7 Julie Taylor, “Body Memories: Aide-Memoires and Collective Amnesia in the Wake of the
Argentine Terror”, en: Michael Ryan y Avery Gordon (eds.), Body Politics: Disease, Desire, and
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El resultado del enfoque del gobierno fue: “[que] la naturaleza colectiva
de la experiencia, de la accion y de la culpa, conjuntamente, haya permanecido
en la oscuridad y olvidada [...] incomprensible e indecible”.*® En resumen, “puesto
que veian los crimenes [...] como el producto de la suspension de [el] sistema
legal, [ellos] fueron inflexibles en que sus investigaciones se entendieran dentro
del contexto de los conceptos y del lenguaje legales”.*® El efecto fue negativo, y
aun perverso: el lenguaje legal utilizado para protestar contra el terror, en estos
documentos, es excluyente: “se confabula con los hechos que pretende desve-
lar” . De hecho: “los objetivos de la represion [...] hallaron eco en la ley”.1°!

Para quienes compartian este punto de vista, incluyendo a muchos
lideres de grupos de derechos humanos, la guerra sucia se hallaba determinada
por las fuerzas sociales de la opresion de clase —el capitalismo internacional y
sus representantes militares locales— en combate contra las fuerzas de la resis-
tencia de masas, las guerrillas y sus simpatizantes.'®> Tanto los acusados como

the Family, 1994, pp. 192-198. Las observaciones de Taylor reflejan las criticas hechas por los
propios acusados militares y sus abogados defensores, quienes, de manera similar, acusaron a la
corte de ignorar las actividades politicas de la izquierda y las simpatias izquierdistas de muchos de
los desaparecidos. Para una critica (parecida a la de Taylor) de las cortes italianas en su manejo del
enjuiciamiento de las Brigadas Rojas, ver también Alessandro Portelli, “Oral Testimony, the Law,
and the Making of History: The April 7 Murder trial”, Hist. Workshop J., 1986, pp. 5, 9-11, 15,
31, donde se critican las narrativas judiciales al aplicar los conceptos legales de conspiracion y
denigrar y negar el apoyo masivo a las Brigadas Rojas como auténtico movimiento social entre
estudiantes y trabajadores.

% Taylor, op. cit., p. 202. La argumentacién de Taylor aqui le es conocida a los lectores
americanos. Stuart A. Scheingold, 7%e Politics of Rights, 1974, pp. 203-219, donde se anotan las
desventajas de concebir las luchas organizadas a favor del cambio social en términos de derechos
individuales.

9 1bid., p. 193.

100 1pid., p. 96.

101 7pid., p. 97.

102 Alison Brysk, 7he Politics of Human Rights in Argentina, 1994, p. 139, donde se afirma
que las Madres han “adoptado un analisis de los derechos humanos que plantea una relaciéon
directa entre capitalismo, imperialismo y represion, y una posiciéon de implacable oposicion al
gobierno radical” de Alfonsin. El andlisis de clase de la guerra sucia también es bastante frecuente
en la ciencia social de la literatura. Guillermo O'Donnell, ¢ ¥ @ mi, qué me importa?: Notas sobre
sociabilidad y politica en Argentina y Brasil, 1984, pp. 20-24; David Pion-Betlin, 7%e Ideology
of State Terror: Economic Doctrine and Political Repression in Argentina and Peru, 1989, p.
104; William C. Smith, Authoritarianism and the Crisis of the Argentine Political Economy,
1991, p. 249.
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las victimas eran agentes de fuerzas historicas objetivas y no meros portadores
(o negadores) de derechos civiles individuales. La narrativa nacional tenia que
ser contada en términos mas amplios.

No es necesario aceptar los puntos de vista izquierdistas de Taylor para
aceptar su critica a la soberbia de los abogados. Para muchos de esos izquier-
distas, el juicio a la junta habria sido mucho mas persuasivo en cuanto ley si el
gobierno no hubiera intentado presentarlo como la nueva Aistoria gficial, como
la memoria colectiva por mandato legal.'® Al intentar usar los juicios para
moldear la memoria colectiva, en vez de limitarse a descubrir la verdad juridica
y lograr justicia, su valor —limitado, pero importante— se vio socavado.

Fue la aspiracion de combinar asuntos de juicio legal e historico —de
solucionar todo de una vez, y por parte del Estado— la que debilit6 el caracter
persuasivo final de los juicios en cualquiera de esos sentidos. Muchos argenti-
nos simpatizantes de la izquierda apoyaban, no menos que Alfonsin, el castigo
severo de los militares. Para ellos, el juicio a la junta habria sido mas convin-
cente si se hubiera presentado y defendido publicamente en una forma que le
impusiera a sus ambiciones unos limites mas modestos. Habria sido mas con-
vincente si la ley liberal no hubiera intentado hacer lo que, segin la izquierda,
no podia hacer (es decir, proporcionar un analisis social persuasivo).

En alabanza de la superficialidad de la ley

La utilidad de las reglas legales, particularmente en una sociedad pro-
fundamente dividida en cuanto a sus concepciones de 1a justicia, es, precisa-
mente que a menudo permiten el acuerdo sobre como manejar un asunto (por,
ejemplo el castigo de los oficiales argentinos) sin que se requiera un acuerdo
sobre las razones exactas para hacerlo.'** La misma superficialidad de la ley

105 F] mismo gobierno, en un informe oficial que documentaba las desapariciones, hall6: “los
primeros pasos de la Comisién Nacional sobre los Desaparecidos, dentro del marco de poderes
establecido de manera muy precisa para ella por el decreto, estimularon una respuesta publica
inmediata en un increible proceso de reconstruccién de la memoria ptblica”, Comisiéon Nacional
sobre la Desaparicion de Personas, Nunca mds: The Report of the Argentine National Commission
on the Disappeared, 1989, p. 429.

104 Cass R. Sunstein, “Incompletely Theorized Agreements”, Harv. L. Rev., No. 108, 1995,
pp. 1733, 1735-7336.
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como analisis sociohistorico de una masacre administrativa es, por ello, su
virtud principal. Utilizarla fundamentalmente para moldear la memoria histori-
ca colectiva significa, entonces, correr el riesgo de privarnos de su mas modesta
contribucién tradicional al desacreditarla completamente. Aquéllos para quienes
el Estado liberal, recientemente restablecido, inspiraba sélo el apoyo mas pre-
cario —lo cual significaba, en Argentina, tanto la derecha como la izquierda—
estaban dispuestos a concederle una legitimidad calificada para la tarea esen-
cial de asegurar el orden social y la provision publica, pero no para escribir una
historia oficial liberal que ellos no podian apoyar.

Una preocupacion similar por el desenfoque de la atencion histérica
surgié durante los enjuiciamientos franceses de Klaus Barbie y Paul Touvier,
por distintas razones doctrinarias. Dado que todos sus delitos, salvo los crime-
nes contra la humanidad, habian prescrito, ambos juicios se centraron, casi
exclusivamente, en la conducta de los acusados para con los judios. '

Pero los estudiosos del periodo estuvieron de acuerdo en que ésta no habia
sido la preocupacion o responsabilidad principal de Barbie y de Touvier. Tal como
senala Rousso, la exclusiva atencion de los tribunales a delitos por los cuales
todavia podia enjuiciarse a Barbie y a Touvier condujo a que se ignorara el hecho
de que el papel principal de la milicia habia sido la lucha contra la Resistencia:

Las memorias, que entonces gozaban ya del apoyo simbolico de 1a ley,
comenzaron a cristalizarse [...] Los jueces se vieron obligados a escribir
historia y a pronunciar juicios histéricos en lugar del historiador. En ese
papel, se sentian profundamente incémodos, tal como lo demuestra un
ojeada a los expedientes de los casos de Fauvisson, Barbie y Touvier. En
muchos casos, los tribunales se vieron obligados a depender de interpreta-
ciones discutibles de los hechos, v, asi, los juicios exacerbaron, sin inten-

cién, la tensidn existente entre memoria, historia y verdad.!®

105 Tejla S. Wexler, “The Interpretation of the Nuremberg Principles by the French Court of
Cassation: from Touvier to Barbie and Back Again”, Colum. J. Transnat’l L., No. 32, 1994, pp.
289, 323-325, 331-333.

106 Rousso, op. cit., pp. 160-161; ver también John Dixon, “Manipulators of Vichy Propagan-
da: A Case Study in Personality”, en: Roderick Kedward y Roger Austin (eds.), Vichy France and
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El abogado defensor de Touvier, Jacques Trémolet de Villers, esperaba
que la tension entre la memoria colectiva y la busqueda de la verdad juridica
fuera ventajosa para su cliente. De hecho, tuvo el efecto deseado en el debate
publico al enfrentar a los portavoces de la Resistencia, irritados por el curioso
desenfoque del juicio, “con los miembros de la comunidad judia”.’*” El aboga-
do de Touvier busco, luego, desacreditar los procesos legales ante la opinion
publica resaltando esta auténtica discrepancia entre los intereses de la ley y las
pretensiones de la historia, por las cuales los no expertos tenian una mayor
simpatia. Es decir, la discrepancia entre la necesidad de 1a ley de un delito por el
cual todavia pudiera enjuiciarse al acusado, por una parte, y la preocupacion de
la historia por la importancia relativa o centralidad de los motivos y sucesos
particulares para el periodo en cuestion, por otra, se convirtié en un arma pode-
rosa del abogado de Touvier para desacreditar el juicio.

De nuevo, la cuestion de la centralidad seguiria siendo totalmente irre-
levante para la ley si no se considerara universalmente, en esos casos, que la
ley tenia, necesariamente, que ocuparse de escribir historia. Los recientes jui-
cios franceses les parecieron, por ende, peculiares a los franceses por su excesi-
vo énfasis en los judios, asi como el juicio de Nuremberg le ha parecido a
muchos igualmente peculiar en su tendencia a minimizar los origenes princi-
palmente judios de las victimas del Holocausto.!°®

Ya para este momento, la memoria colectiva en Francia habia llegado a
centrarse en el heroismo de la Resistencia. Era poco probable que un proceso
legal que parecia minimizar la importancia de ese movimiento y su represion
por los colaboradores proalemanes encontrara un publico nacional favorable-

the Resistance, 1985, pp. 41-61; Wexler, supra nota 105, p. 349. Sobre el papel de la Milicia, ver
John F. Sweets, The Politics of Resistance in France, 1940-1944, 1976, p. 27.

107 Alain Finkielkraut caracteriza asi la posicion de muchos franceses durante el juicio de
Barbie: “;Por qué quieren los judios monopolizar el estatus de victima?, dice la gente. En eso
consiste su nueva codicia”.

108 Ver, por ejemplo, Michael R. Marrus, 7he Holocaust in History, 1987, p. 4, donde se
sefiala que, en contraste con el juicio de Eichmann, los crimenes contra los judios “nunca ocupa-
ron un lugar preponderante” en Nuremberg; Lawrence Douglas, “The Memory of Judgment”, en:
History and Memory, 1996, pp. 100-114, donde se sefiala “el fracaso del juicio de Nuremberg
[por] abordar de manera adecuada [...] el genocidio nazi de los judios.
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mente dispuesto. En este caso, la memoria colectiva de la resistencia nacional
—exagerada, claro esta, por la 4ybris nacionalista— fue invocada sagazmente
y desplegada de manera oportunista para debilitar 1a receptividad publica hacia
el enjuiciamiento. De esa manera, se logré desviar la atencion del pablico de la
inherente ilegalidad de los actos de Barbie.!® El tribunal francés logro solo
alborotar el avispero y no moldear decisivamente una interpretacion comparti-
da de estos hechos. Asi, el tribunal se vio obligado a adoptar la lectura menos
persuasiva de la significacion histérica de los actos (es decir, Barbie contra los
judios), socavando, asi, su autoridad como narrador nacional.

Si hay aqui alguna leccion es, seguramente, que cuando la memoria
colectiva ya se halla comodamente arraigada, los esfuerzos de la justicia por
desenterrarla y examinarla probablemente lleven sélo a desacreditar a la ley y
a su voceros profesionales.!'® Apenas nos vemos tentados a afirmar que la
memoria es efimera, una pluma a merced de los cambiantes vientos politicos,
hallamos que a veces ella se aferra a interpretaciones particulares con gran
tenacidad. Entonces, nos preguntamos: ¢cémo lo logra?

En el caso Barbie, surgi6 un conflicto directo e insuperable entre los
requisitos de la verdad histoérica y aquéllos de la solidaridad social. La ley se vio
obligada a escoger entre los dos, asi como habia sucedido en el juicio de Dreyfus
un siglo antes. Los gaullistas habian construido deliberadamente la solidaridad
de la posguerra en Francia sobre la base de un mito autoelogioso de resistencia

109 Barbie fue condenado por su papel en la deportacion de los judios franceses. “Judgment of
December 20, 1985”, Cass.crim, 1986 ]. C. P. Il G, No. 20, /. du Droit Int’l, 1986, p. 127. Pero
Barbie era conocido y reprochado publicamente por su papel en la muerte del héroe de la resisten-
ciaJean Moulin. Alice Y. Kaplan, Remembering in Vain: The Klaus Barbie Trial and Crimes Against
Humanity, “Introduccién” a Alain Finkielkraut, s. 1., 1992.

110 Los abogados e incluso los historiadores profesionales —aunque no se los perciba publica-
mente como altamente partidistas— a menudo no logran desalojar las memorias colectivas fuerte-
mente arraigadas. Esto es especialmente evidente cuando la reinterpretacion histérica implica
remplazar los recuerdos autoelogiosos por aquéllos autocriticos. En la controversia sobre el Enola
Gay en el Smithsonian, por ejemplo, la version de la historia de los profesionales contrastaba |...]
fuertemente con la experiencia vivida de los veteranos americanos, cuyas narrativas personales
[...] constituian una memoria colectiva de autoridad incuestionable”. Michael J. Hogan (ed.), “The
Enola Gay Controversy: History, Memory, and the Politics of Presentation”, en Hiroshima in
History and Memory, 1996, pp. 200-212. Los profesionales salieron perdiendo.
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unida. Las cortes, moldeadas por la mejor historiografia reciente, no podian
dejar de atacar y desacreditar ese mito.

La defensa podia recurrir a esa historiografia tanto como los jueces y
fiscales. Aunque Robert Paxton fue un testigo de cargo en el juicio de Barbie,
sus estudios, que revelaban la penetracién del colaboracionismo,!!! presenta-
ban, como minimo, el mismo apoyo a la defensa en su esfuerzo por describir
los actos dolosos del acusado como posibilitados por el apoyo de muchos otros
franceses ahora influyentes.

La dificultad afrontada por el derecho para “entender bien la historia” se
vio atin mas complicada por el hecho de que los historiadores mismos, de seguro
van a estar en desacuerdo con respecto a la centralidad relativa y a la importan-
cia de individuos y eventos particulares en el panorama mas amplio de la ma-
sacre administrativa. “Dicha indecision, que no puede ser resuelta por la cantidad
de informacion factual que se posea, permite la proliferacion de posibles narracio-
nes de ese pasado”, tal como senala Friedlander con respecto al Holocausto.!!?
De la misma manera que los requisitos de la ley privilegiaron ciertos aspectos de
la historia alemana y francesa de la guerra sobre otros, asi, también, las mas
recientes exigencias en Alemania de restaurar la identidad nacional han tendido
a desplazar los actos de Eichmann y las sentencias en contra de los acusados de
Nuremberg de su posicion histdrica central. En ambos casos, las necesidades
percibidas del presente prevalecieron sobre la interpretacion del pasado.

Los historiadores tienen sus tropos favoritos: tragedia, triunfo, subordi-
nacion, resistencia a la subordinacion, ironia, y asi sucesivamente. El debate
entre expertos, a menudo consiste en desacuerdos acerca de cual tropo maestro
“se ajusta y justifica” mejor a los hechos conocidos de un lugar y un periodo
dado.'® La ley penal tiene su propio tropo preferido: la reivindicacion de las

11 Michael R. Marrus y Robert O. Paxton, Vichy France and the Jews, 1981.

12 Saul Friedlander, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe ix, 1993.

115 La terminologia de gjustar y justificar es de Ronald Dworkin, Law’s Empire, 1986, p.
239. El sentido de justificar en el contexto presente, sin embargo, no implica aprobacion alguna
de la conducta asi clasificada. En este sentido normativamente neutro, justificar significa “confir-
mar o apoyar mediante [...] la evidencia”, o “ajustar a la forma, tamafo o posicién exactos”,
Oxford English Dictionary, 2.2 edicion, 1989, pp. 329-330.
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normas sociales basicas que protegen los derechos de los individuos a la vida y
a la libertad, en contra de quien, mediante su conducta, se los niegue. Asi,
cuando la ley y los abogados aspiran conscientemente a influenciar la memoria
colectiva, entran en competencia con la historiografia y los historiadores, quie-
nes, de manera comprensible, responden criticando la ley y defendiendo la
centralidad de sus propios tropos preferidos.

Los historiadores posmodernistas aceptan la multiplicidad resultante de
narrativas como algo saludable. Graciosamente conceden que su profesion no
deberia adoptar una actitud de propietario hacia el pasado. Pero cuando se ven
desafiados por los no expertos, la mayoria de los historiadores reafirman su
pericia especial en esos asuntos, y se erizan ante la sugerencia de que los legos
pretendan inmiscuirse.

Esta actitud se evidencia bastante en la reaccion de los historiadores
alemanes a los escritos de Habermas en el debate de los historiadores. Esa
misma actitud de propietario es ain mas evidente en las declaraciones oficiales
de la Organizacién de Historiadores Americanos y de la Asociacion Americana
de Historia durante la controversia sobre el Enola Gay en el Smithsonian.!!*
Los historiadores profesionales estan ahora ansiosos por demostrar que la rea-
lidad es una construccion social que, cuando se trata de cuestionar la vision
dominante (por ejemplo, la vision de los veteranos americanos sobre Hiroshima),
es, a menudo, una representacion apoyada por el Estado y su ley.

Pero los historiadores se apartan stbitamente del constructivismo social
cuando son cuestionados por los no expertos, que no comparten la agenda de los
profesionales empefniados en desprestigiar y restarle legitimidad a la version do-
minante, y desean relatar su propia historia. En el incidente del Smithsonian, los
historiadores izquierdistas y liberales (que apoyaban una valoracién mas critica
de la decision de Truman) afirmaron, precisamente, las pretensiones de poder/
saber que siempre denuncian en sus historias de otras profesiones. De hecho,
podria casi decirse, de manera mas polémica, que, mediante sus grandes esfuer-
zos por lograr la influencia politica, quisieron imponer su propio 7égimen de ver-

114 Sobre estas declaraciones, ver Hogan, op. cit., pp. 217-220. Hogan, como la mayoria de
los historiadores profesionales, simpatiza totalmente con estas posiciones oficiales.
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dad, para usar términos de Foucault. Pero esto seria una exageracion, puesto
que el régimen de aquéllos seria uno de discusion mas abierta. Aun asi, sus
considerables esfuerzos de cabildeo en esa controversia dejaron claro que los
historiadores criticos pueden estar bastante dispuestos a utilizar las zegemoni-
cas instituciones politicas y legales del Estado para sus fines narrativos.!'®

Precedentes legales contra singularidad histérica

Hay un aspecto de la interpretacion historica que le ha causado gran
embarazo a la ley penal: la cuestion de si, y en qué forma, el Holocausto es un
hecho singular. Algunos estudiosos de la historia judia se han preocupado por
establecer el caracter sin precedentes e inherentemente incomparable del Ho-
locausto, oponiéndose a la analogia con delitos menores.!*® En esos campos, la
misma idea de comparar el Holocausto con episodios anteriores o posteriores
de masacre administrativa (aun para fines analiticos o de estudio) es conside-
rado obsceno, “una afrenta a la memoria” de los seis millones de victimas.

No obstante, los abogados, incluyendo a algunos que han dedicado su
vida profesional a enjuiciar a los criminales nazis de la guerra, encuentran
confusa esta nocion, hasta el punto de considerarla incomprensible.''” De he-
cho, el concepto de inconmensurabilidad histérica es casi impensable en térmi-

18 Ibid., pp. 210-225, donde se describen los considerables esfuerzos de cabildeo de ambas
asociaciones profesionales para contrarrestar la influencia politica de las organizaciones de vete-
ranos y de los medios masivos de comunicacion en la controversia sobre el Enola Gay.

116 Lucy S. Dawidowicz, 7he Holocaust and the Historians, 1981, pp. 11-21.

17 Ver, por ejemplo, Telford Taylor, Nuremberg and Vietnam: An American Tragedy, 1970,
pp. 122-153, donde se comparan los crimenes de guerra en la Segunda Guerra Mundial y en
Vietnam a la luz de la ley internacional tal como se desarrolla en las cuatro Convenciones de
Ginebra de 1949. Para una defensa de dichas comparaciones, para fines conceptuales y teéricos,
ver Charles S. Maier, 7he Unmasterable Past: History, Holocaust, and German National Identity,
1988, pp. 69-71. “La comparacién es un proceso dual que examina dos 0 mas sistemas para
identificar los elementos que tienen en comun y cuales elementos los distinguen. No afirma la
identidad, ni niega los componentes singulares”. Sobre cémo el analisis comparativo del genocidio
ilustra la singularidad del Holocausto, ver Edward T. Linenthal, Preserving Memory: The Struggle
to Create America’s Holocaust Museum, 1995, p. 228, donde se exponen los puntos de vista de
Michael Berenbaum, director del Museo del Holocausto de los Estados Unidos, y se afirma que la
representacion de varios grupos de victimas del Holocausto en el museo “es una manera de ilus-
trar la singularidad judia @ través de su comparacion con otros”.
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nos legales. Como abogados, si nos viéramos obligados a concluir, a partir de la
investigacion historica y del analisis comparativo, que los eventos juzgados en
Nuremberg eran totalmente inconmensurables, llegariamos al corolario de que
las reglas legales surgidas de esa experiencia deben interpretarse muy es-
trictamente. Este enfoque las haria inaplicables a practicamente todas las expe-
riencias de masacre administrativa subsiguientes, dado que aquéllas son casi
invariablemente distinguibles en modos significativos. Quienes denuncian los
peligros de la comparacion probablemente no deseen este resultado (mas aun,
los abogados no han monopolizado esta conclusion).!'®

Los historiadores y analistas politicos se preocuparon todavia mas ante
el hecho de que el tribunal de Nuremberg sumiera los rasgos mas singulares de
los crimenes de los acusados bajo doctrinas de vieja data en la ley de la guerra,
reduciendo el Holocausto a apenas uno de los varios métodos utilizados para
“librar una guerra de agresion”. Al parecer, por entrenamiento y temperamento
(es decir, por deformation professionel), los fiscales y jueces estaban inclina-
dos a contar un relato de continuidad, aun cuando los hechos que tenian por
delante les parecian, a la mayoria de los legos, significar una ruptura violenta
con toda experiencia previa.!®

Después de todo, los tribunales generalmente minimizan los elementos
de singularidad de los hechos que tienen ante si, sumiéndolos en conceptos
preexistentes y precedentes mas generales. En caso de ser ampliados, éstos lo
son solamente en las formas mas modestas y cautelosas.!'?° El problema de la

118 Todorov observa, de manera similar, en relacién con el Holocausto en general (y no con su
dimension especificamente legal): “Es imposible afirmar que el pasado debe proporcionar una
leccién y al mismo tiempo sostener que es absolutamente incomparable con el presente: lo que es
singular no nos ensefa nada aplicable para el futuro”. Todorov, supra nota 50, op. cit., p. 17.

119 Esta brecha entre las percepciones del Holocausto de los legos y los abogados es un tema
importante pero ignorado en la obra clésica de Arendt sobre el juicio de Eichmann. Arendt, supra
nota 30, op. cit., pp. 253-253; ver también Douglas, supra nota 58, p. 122 (donde se sostiene
que “el extraordinario esfuerzo por ajustar el Holocausto a las concepciones previas de la justicia
impidio ver el Holocausto en su total malevolencia”, y se atribuye este fracaso al concepto legal del
precedente).

120 Richard Wasserstrom, “Postscript: Lawyers and Revolution” [Discurso en la Convencion
Anual de la Agremiacion Nacional de Abogados], U. Pitt. L.Rev., 6 de julio, 1968, pp. 30, 125-
129. “La ley busca asimilar todo lo que sucede a aquello que ha sucedido [...] La respuesta
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representacion del Holocausto, un evento incomprensible por medio de las
interpretaciones previas de la conducta humana, se ha convertido en una pre-
ocupacion central —vista como un obstaculo casi insuperable— de casi todas
las disciplinas serias.!?!

La ley ni siquiera reconoce esto como un problema.'?> “Preocupado como
debe estarlo por los precedentes, el Tribunal trata el Holocausto precisamente en
la forma rechazada por tantos estudiosos, simplemente como otro evento histo-
rico acerca del cual pueden hacerse muchas criticas”.'?* Su singularidad queda
asi negada simplemente por la forma en que se plantea la cuestion legal.

El problema ha reaparecido en los enjuiciamientos recientes por “nega-
cién del Holocausto”. Desde comienzos de los afios sesenta, los procesos de
Nuremberg han sido criticados por no respetar la especificidad del Holocausto
como crimen contra los judios.'?* En parte como respuesta a esa preocupacion,
se ha adoptado legislacion en varios paises occidentales que criminaliza “la

virtualmente instintiva del abogado al enfrentarse a una situacion es la de buscar los aspectos en
que esa situacioén se parece a algo que le sea familiar [...]".

121 Anton Kaes, “Holocaust and the End of History: Postmodern Historiography in Cinema”,
en Probing the Limits of Representation, supra, nota 11, pp. 206-207 (donde se anota: “la
insistencia en la imposibilidad de comprender adecuadamente y describir la solucion final se ha
convertido ya en un ¢opos de la investigacion del Holocausto”). Para un ejemplo representativo,
ver la observacion de Julia Kristeva, segin la cual “nuestros medios simbdlicos se encuentran
vacios, casi aniquilados, paralizados [...] Nunca ha sido un cataclismo tan apocalipticamente
atroz; nunca han sido sus representaciones asumidas por tan pocos medios simbdlicos”, Julia
Kristeva citado en Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning, 1996, p. 229

122 En este sentido, a pesar de su prosa hiperbdlica y excesivamente apasionada, Hannah
Arendt sigue siendo la critica mas aguda del fracaso de la ley. Los crimenes nazis, me parece,
aniquilan los limites de la ley; y es eso precisamente lo que constituye su monstruosidad. Para
estos crimenes, ninglin castigo es lo suficientemente severo [...] Esta culpabilidad, en contraste
con la culpabilidad criminal, sobrepasa y destruye a todos y cada uno de los sistemas legales. Es
por esta razon que los nazis de Nuremberg se muestran tan complacidos de si. Lotte Kohler y Hans
Saner (eds.); Robert Kimber y Rita Kimber (trans.),“Carta a Karl Jaspers”, en: Hannah Arendt
Karl Jaspers: Correspondence 1926-1969, 1992, p. 54.

125 Douglas, op. cit., p. 114.

124 Para pruebas de este fracaso, ver 5 7+al of the Major War Criminals Before the International
Military Trbunal, 1947, pp. 368-426 , donde los fiscales franceses, encargados de presentar la
evidencia de los crimenes de guerra y los crimenes en contra de la humanidad, no incluyeron eviden-
cia alguna de la aniquilacién de los judios europeos como una de las transgresiones nazis. Sobre
esta omision, ver Douglas, op. cit., p. 120 (donde se afirma que el Tribunal de Nuremberg adoptd
“un enfoque que ubicaba el Holocausto en los margenes de lo legalmente relevante”).
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negacion del Holocausto”.!?> Dichos estatutos se defienden sobre la base de
que la singularidad del Holocausto justifica una mayor intervencion en la liber-
tad de expresion y de la prensa de la que seria aceptable constitucionalmente
con respecto a otras declaraciones también falsas, pero no difamatorias.

Sin embargo, este enfoque busca establecer la singularidad del Holo-
causto mediante mandato legal. Por lo tanto, ha sido criticado como una ins-
tancia mas de la intromision de los abogados en cuestiones historiograficas que
rebasan la competencia profesional de las cortes.'?® Comprensiblemente, los
jueces se muestran incomodos de asumir este nuevo papel.

Pero, la respuesta a esas intromisiones no bienvenidas ha sido algunas
veces la de utilizar el mandato legal al servicio de la pretension opuesta: para
negarla singularidad del Holocausto. La disposicién alemana occidental de 1985
criminaliza asi la negacion no solo del Holocausto, sino, también, de otro mal
masivo que los legisladores consideraban comparable: la expulsion de alemanes
de parte de Europa oriental por parte de los soviéticos.'?” El estatuto aleman
restablece el problema anterior: el de tratar el Holocausto como moralmente equi-
valente a otros delitos menores, sélo que ahora lo hace mas explicitamente.'?8
En sintesis, ha resultado dificil usar la ley para condenar la negacion del Holo-
causto sin, a la vez, otorgarle autoridad juridica a uno u otro lado de la legitima
disputa entre los expertos con respecto a la singularidad histdrica.

La dificultad de redactar estatutos en contra de la negacion del Holo-
causto sugiere que es probable que la ley se desacredite a si misma cuando

125 Deborah E. Lipstadt, Denying the Holocaust: The Growing Assault on Truth and Memory,
1993, pp. 219-22, donde se discute la legislacion que criminaliza el “incitamiento al odio; la
discriminacion; o la violencia con fundamentos raciales, étnicos o religiosos”.

126 Carta del Profesor Herbert A. Strauss al Profesor Eric Stein, “Correspondence on the
Auschwitz Lie” Mich. L. Rev., s. 1., No. 87, 1989, pp. 1026-1029. “La opinion mayoritaria entre
los estudiosos cientificos debe establecerse de manera cientifica, y cada intervencion del poder
judicial debe ser rechazada”). Ver también Todorov, supra nota 50, op. cit., p. 8. Oponiéndose a
un reciente estatuto francés que prohibe la negacion del Holocausto, Todorov sostiene que aunque
“la ley debe castigar la calumnia o la incitacién al odio racial”, aun asi “no le compete a la ley decir
en qué consiste 1a historia”.

127 Eric Stein, “History Against Free Speech: The New German Law Against the ‘Auschwitz’
—and Other— Lies”, Mich. L. Rev., s. 1., No. 85, 1986, pp. 277, 307-308.

128 Ibid, pp. 309-314, donde se discute el acuerdo final evidenciado en la redaccién de la ley.
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pretende imponer una respuesta a una cuestion interpretativa sobre la cual hay
desacuerdo entre los historiadores. Después de todo, en décadas recientes mu-
chos historiadores y cientificos sociales —tanto de derecha como de izquier-
da— han llegado a cuestionar y a quitarle el énfasis a los rasgos singulares del
Holocausto.!?? Estos estudiosos han buscado revaluar las idiosincrasias de esa
experiencia, tanto en sus métodos como en su alcance. Su objetivo completa-
mente legitimo es el de situarla dentro de una interpretacion comprensiva de
los horrores de nuestro siglo, a la luz de varios genocidios y muchas atrocida-
des masivas que la precedieron y la siguieron. '

La definicion juridica de crimenes contra la humanidad resulté ser el
tema de otra controversia mas en este sentido. Los primeros analistas legales
del Holocausto definieron dicha conducta como una que involucraba actos e
intenciones criminales corrientes, cometidos por fines particulares.!*! Subya-
cente a esta jugada doctrinaria habia una preocupacién normativa crucial: la de
presentar a los acusados como delincuentes comunes, en nada diferentes a los
asesinos corrientes, a pesar de su aire y porte de estadistas. Esta jugada sirvié
bien para despojar a los altos oficiales de su supuesta inmunidad segtn la ley
internacional. Pero, esta forma de reconocer su conducta vino a interpretarse,

129 Aunque las variantes conservadoras son mas conocidas hoy dia, hace mucho tiempo que
existe una version izquierdista de la tesis de que el Holocausto fue el producto de tendencias y
fuerzas sociales que no eran especificamente alemanas, sino que estaban latentes en todas las
sociedades capitalistas modernas. Esta tesis fue propuesta por primera vez por la temprana
Escuela de Frankfurt, elaborada luego por Hannah Arendt, y hoy tiene muchos simpatizantes entre
expertos de diferentes campos. Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, 1989, p. 9; Andreas
Huyssen, 7vilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, 1995, p. 252. La afinidad
entre las posiciones de la extrema derecha y la extrema izquierda son atin mayores. La historia
temprana de la negacién del Holocausto en Francia, al menos, ha sido trazada de manera persua-
siva por expertos de extrema izquierda de las postrimerias de los afios sesenta y comienzos de los
setenta. Nadine Fresco, “Negating the Dead”, en: Geoffrey H. Hartmann (ed.), Holocaust
Remembrance: The Shapes of Memory, pp. 190, 192-198, 1994, donde se discute la vida tempra-
na de Paul Rassinier, escritor francés y antiguo recluso en un campo de concentracion.

150 E] defensor de Klaus Barbie, Jacques Verges, le daria gran preponderancia a este argumen-
to a favor del equilibrio durante el juicio contra Barbie.

131 Jacques-Bernard Herzog, “Contribution a I'étude de la définition du crime contre I'humanité”,
Revue International du Droit Penal, s. 1., No. 18, 1947, pp. 155-168; Wexler, supra nota 105,
pp. 356-357.
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con el tiempo, como algo que Aacia banales o trivializaba los rasgos sin prece-
dentes de sus crimenes, y minimizaba su atrocidad singular.!*?

El enfoque contrario, no obstante, resultd ser ain mas problematico.
Una definicion mas atenta a la singularidad histérica era necesariamente una
definicion mas estrecha. Al empaquetar los rasgos mas distintivos del Holo-
causto nazi en una definicién legal de crimenes contra la humanidad, ese
delito se volvié mas dificil de aplicar a la conducta de quienes no habian estado
en el epicentro del programa aleman de exterminacion, tales como los colabo-
racionistas franceses, que actuaban guiados por su propia version puramente
francesa del antisemitismo. De esta manera, los esfuerzos por reconceptualizar
los crimenes en contra de la humanidad —con el propdsito de reparar el proble-
ma anterior— comenzaron a impedir el enjuiciamiento efectivo de sus perpetra-
dores. Ese estrechamiento conceptual introdujo nuevos requisitos doctrinales
los cuales es sumamente dificil cumplir, tal como el enjuiciamiento de Paul
Touvier demostrd ampliamente. '3

El Holocausto, como cualquier suceso historico, es claramente singular
en ciertos aspectos, y también muy comun y corriente en otros. Asi, si se
pregunta simplemente: “;Es singular el Holocausto?”, la respuesta correcta
tiene que ser aquélla proverbial respuesta del profesor de derecho: “;Por qué
pregunta?” Como se resuelva la cuestion de la singularidad depende totalmente
de quién esté haciendo la pregunta y por qué la esté haciendo. Quiza la razén
para formular la pregunta sea la de otorgarle al evento un aura mistica e inefa-
ble, con el fin de que se convierta en la pieza central de una nueva teologia
secular o identidad nacional.'** En caso de que asi sea (y si quien responde
comparte este objetivo), la respuesta a la pregunta por la singularidad sera muy
diferente a la de alguien cuyo objetivo sea el de enjuiciar a un perpetrador de
masacre administrativa pos-Nuremberg.

152 Wexler, op. cit., p. 358.

133 1hid., pp. 359-362.

134 Sobre como este objetivo subyace a muchos argumentos a favor de su singularidad, ver
Avishai Margalit y Gabriel Motzkin, “The Uniqueness of the Holocaust”, en: Philosophy and
Public Affairs, s. 1., 1996, pp. 64-66.
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En sintesis, muchos consideran que la ley penal se ha desviado de su
dominio propio y que esto la ha puesto en situaciones embarazosas. Lo hizo,
en primer lugar, al negar la singularidad del Holocausto cuando dicha singula-
ridad parecia obvia, y, luego, al afirmarla ciegamente, cuando la obviedad ya
no existia. Resulta facil ver, a partir de estos errores, por qué muchos han
llegado a la conclusion de que los tribunales deben permanecer totalmente
alejados del juego de la historia.

El problema con este deseo es que, como veremos, los tribunales se
ven cada vez mas obligados a decidir inconscientemente sobre cuestiones his-
toricas, en formas que les resultan imposibles de evadir.'*®

A favor del equilibrio histérico y en contra
de la equivalencia moral

El publico interesado, con frecuencia ha encontrado mas persuasivos los
relatos de los historiadores que aquéllos de los tribunales, especialmente,
los tribunales de Tokio y Nuremberg. La razén primordial es que se percibe a los
historiadores como mas preocupados por el equilibrio al repartir la culpa entre
todas las partes, incluyendo a los fiscales del tribunal. Es cierto que muchos
historiadores actuales rechazan el equilibrio como ideal profesional, al encontrar-
lo o imposible o indeseable.'*° La percepcion publica de las tareas de la historio-
grafia, sin embargo, todavia permanece fiel a este ideal tradicional, tal como se
refleja en los comentarios de Galtieri y Massera. '3’

Aun los historiadores izquierdistas declarados abrazan el ideal tradicio-
nal, al menos cuando se les pide hacer de jueces. Staughton Lynd, por ejemplo,
no acept6 la invitacion de Bertrand Russell a participar en un tribunal internacio-
nal para juzgar los supuestos crimenes de guerra estadounidenses en Vietnam.

Lo que yo pido es que éste [el tribunal] investigue los actos de ambas

partes y utilice los mismos criterios para evaluar los actos de cada una de

135 Capitulo 8, “Making Public Memory, Publicly”, inffa texto que acompana las notas 7-22.
136 Novick, supra nota 71, pp. 264-291, 421-462, 603-605.
157 Ver supra nota 95.

Estud. Socio-Jurid., Bogota (Colombia), 7 (NGmero especial): 43-112, agosto de 2005

920 26/07/05, 06:00 a.m.



‘ 1. Mark.p65

Perder la perspectiva, distorsionar la historia / 91

las partes [...] Creo que [lo que propone Russell] equivale a juzgar a una
de las partes [el FLN] por sus fines, y a la otra, por sus medios [los Estados
Unidos]. Yo pensaba que era precisamente esta doble moral la que todos

nosotros, en esta era pos-Stalin, queriamos evitar.!%®

Al darse cuenta de que el tribunal pretenderia escribir historia, una ta-
rea a la cual €l deberia contribuir con su participacion, Lynd invoco el ideal de
equilibrio del historiador profesional tradicional, contrastandolo con la agenda
mas partidista del tribunal.

Segtn los tribunales de Tokio y Nuremberg, poco importaba para la vali-
dez de los procesos criminales contra los lideres del Eje el hecho de que los ven-
cedores Aliados hubieran cometido sus propios enormes crimenes de guerra.'> A
diferencia del derecho de responsabilidad civil, la ley penal practicamente no le da
cabida a la culpa comparativa,'* a ningin mecanismo doctrinario para mitigar

138 Staughton Lynd, “The War Crimes Tribunal: A Dissent”, Liberation, s. 1., diciembre de 1967
a enero de 1968, pp. 76-77. Lider de las protestas contra la guerra en los Estados Unidos, Lynd
ensend historia en Yale y escribié obras como American Labor Radicalism (1973) y Class Conflict,
Slavery, and the United States, 1968. Posteriormente, se hizo abogado y activista comunitario.

139 Hans ]. Morgenthau, Politics Among Nations, 1954, pp. 218-219. Los crimenes de gue-
rra cometidos por los Aliados incluyeron el bombardear centros de poblacién civil tales como
Dresden, Hamburgo, Tokio, Yokohama, Hiroshima y Nagasaki, sin discriminar entre blancos mi-
litares y no combatientes. Tal como un insigne historiador resume los datos, las bajas de civiles
japoneses como resultado de los bombardeos fueron de 400.000, y las muertes de militares ame-
ricanos en la Segunda Guerra Mundial sumaron 300.000. John W. Dower, War Without Mercy:
Race and Power in the Pacific War, 1986, pp. 295-300. Sobre los crimenes de guerra soviéticos,
ver Allen Paul, Katyn: The Untold Story of Stalin’s Polish Massacre, 1991, pp. 103-117. Si los
tribunales de Nuremberg produjeron una historiografia pobre, esto se debio, en parte, a las limita-
ciones inherentes a la justicia liberal. Con seguridad era mucho mas importante el siguiente hecho:
“durante cincuenta anos, el participante mas grande en la guerra hubiera impuesto una politica de
casi absoluta selectividad historica, mientras que los otros vencedores se complacian con la ilusiéon
de su propia imparcialidad”. Norman Davies, “The Misunderstood Victory in Europe”, Books, New
York, 25 de mayo, 1995, pp. 7-11. Dentro del espiritu de cortesia entre naciones, “pocos historia-
dores estaban dispuestos a preguntar si el pais que habia jugado el papel principal en ganarle la
guerra a Hitler, no habria contribuido también a causarla”.

190 Wayne R. La Faye & Austin W. Scott, Jr., Criminal Law, 2.2 edicién, 1986, p. 14., donde se
afirma que en el derecho penal “la negligencia culposa de la victima no constituye defensa”; Alon
Harel, “Efficiency and Fairness in Criminal Law: The Case for a Criminal Law Principle of Comparative
Fault”, Cal. L. Rev., s. 1., No. 82, 1994, pp. 1181, 1184 (argumentando a favor de un papel
limitado para la culpa comparativa dentro del derecho penal).
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el delito o a la culpabilidad del acusado a la luz de aquélla de los acusadores. Las
propuestas para encaminar el derecho penal en esa direccion, con razén, le pare-
cen quijotescas, cuando no perversas, a casi toda la gente sensata.!*!

Para el publico, sin embargo, especialmente en el Japon de la posguerra y
en Alemania Occidental, asi como entre los argentinos conservadores, importd
muchisimo para medir la legitimidad de los juicios el hecho de que parecian
tendenciosamente selectivos, empefiados en enfocar la memoria en formas parti-
distas. A esos oyentes les importaba el hecho de que los acusados en todos esos
episodios de masacre administrativa constituian solamente uno de los lados en
un conflicto bilateral o multilateral, en el cual las otras partes también habian
cometido actos ilicitos a gran escala. Este rasgo desagradable del juicio de
Nuremberg ha socavado su autoridad en las mentes de muchos y ha debilitado
su peso normativo. Por ejemplo, cuando a un general argentino se le senald la
relevancia de Nuremberg en cuanto precedente para la guerra sucia, éste obser-
vo: “Si, pero si los alemanes hubieran ganado la guerra, los juicios no habrian
tenido lugar en Nuremberg, sino en Virginia”.'*> Con seguridad, tenia razon.

El tu quogque ha sido generalmente el pretexto para esta intuicion mo-
ral, pero en cuanto argumento legal, su alcance es excesivamente limitado.!#

141 Para tales propuestas, ver, por ejemplo, K. N. Hylton, “Optimal Law Enforcement and
Victims' Precaution”, Rand Journal ¢f Economics, 1997, pp. 27, 97, donde se sostiene que las
personas con frecuencia se convierten en victimas del crimen porque tontamente han invertido
poco en su proteccion; y Gary Becker, “Crime and Punishment: an Economic Approach”, Journal
of Political Economy, s. 1, 1968, p. 76.

142 Citado en las observaciones del juez Andrés D’Alessio, “Human Rights and Deliberative
Democracy: A Conference in Honor of Carlos Santiago Nifio” [grabacion], s. 1., Yale Law School,
23-24 de septiembre, 1994.

143 Para un rechazo radical de la defensa basada en el tu quogue en Nuremberg, ver 13 7rial
of the Major War Criminals Before the International Military Tribunal, 1948, p. 521. “No esta-
mos juzgando si otras potencias violaron la ley internacional [...] estamos juzgando si estos acu-
sados lo hicieron”. No obstante, el tribunal acepté mucha de la defensa subrosa cuando las activi-
dades de los Aliados eran virtualmente idénticas a los actos ilicitos del Eje, por ejemplo, la guerra
submarina imitada. Otto Kirchheimer, Political Justice: The Use of LegalProcedure for Political
Ends, 1961, p. 338. La deliberacion juridica acerca del tu quoque era explicita, pero sélo fue
aceptada publicamente en afos recientes. B.V.A. Rdling, op. cit. Aunque un demandante debe
“tener las manos limpias” para un proceso civil conforme a la equidad, nunca ha habido un
requisito similar para el demandante que alega dafio criminal. La presencia de ilicitos comparables
por parte de los no acusados es legalmente relevante sélo para establecer el uso internacional
predominante y la coherencia de la conducta del acusado con dicho uso.
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Kirchheimer describe su logica:

En contra de la afirmacion inherente de superioridad moral, de la diferen-
cia radical entre los actos despreciables de los que estan en el banquillo y
la vision, las intenciones y el récord del nuevo amo, los acusados recurri-
ran a las tacticas del fu quogue [...] [Esto] implica mas un argumento
dirigido al publico en general y al futuro historiador que una defensa le-
gal. Al afirmar que un accidente de la historia, mas que una cualidad inhe-
rente de quienes gobiernan, es lo que determina quién sera el juez y quién
el acusado, trata desde un comienzo de devaluar el sentido y el peso del

juicio.'** (Mis cursivas)

Y al hacer esto, intenta demasiado. En cuanto defensa afirmativa, ese
tipo de argumento intenta ser absolutamente exculpatorio. Pero la evidencia tu
quoque puede ser desplegada de manera mas convincente para mitigar una
sentencia, y, en este sentido, se parece mas al testimonio de reputacion. En la
medida en que la agresion japonesa a lo largo del Asia, por ejemplo, pudiera
verse, parcialmente y de manera convincente, como una respuesta defensiva
al imperialismo occidental aiin dominante en la regiéon'*> —para lo cual seria
indispensable el testimonio de los historiadores— esto sugeriria el caracter no
malicioso de las acciones japonesas y de quienes las dirigieron. La ley no abor-
da directamente tales asuntos, asi sea alabada por reflejar un equilibrio histo-
rico o condenada por permitir la equivalencia moral. Asi, en este caso le queda
imposible insistir en divisiones tajantes, como si lo puede hacer con respecto a
la culpabilidad y la inocencia.

Si bien el equilibrio histérico produce asociaciones fuertemente positivas,
la equivalencia moral suscita asociaciones fuertemente negativas. Pero, ningu-
na de las dos, a pesar de ser invocadas a menudo en el debate, se halla definida
o distinguida cuidadosamente como asunto conceptual. A juzgar por su uso en

144 Kirchheimer, supra nota 143, pp. 336-337.
145 E] Juez Roling, quien no estaba de acuerdo, hallé parcialmente persuasivo este argumento.
Réling, supra nota 143, p. 889.
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contexto, la equivalencia moral afirma el estatus moral equivalente de acusador
y acusado. Por ende, busca negar la idoneidad moral de los acusadores para
asumir el papel de fiscales. Aunque éste no es el lugar para un analisis exhausti-
vo de los errores 16gicos e historicos de dichas afirmaciones, para nuestros fines
presentes resulta esencial hacer referencia breve a dos puntos.

En primer lugar, las acusaciones de equivalencia moral sugieren que
los procesos legales son indefendibles a menos que los acusadores tengan las
manos limpias. El acusado puede ser culpable de crimenes de guerra, pero, al
fin y al cabo, los acusadores también lo son. Puesto que ambos son culpables
de exactamente los mismos delitos, sus respectivos danos mutuos se cancelan.
Segun el argumento, ni siquiera es necesario evaluar los respectivos grados de
mala conducta o de culpabilidad. Mas atn, es incorrecto considerar seriamente
la cuestion comparativa de la medida, puesto que ambos lados son culpables
de delitos horrendos. Este argumento explota, de manera significativa, la 16gi-
ca binaria de la responsabilidad criminal (es decir, que alguien es culpable o no
lo es), pero utilizandola para fines dudosos.

Pero la ley penal no exige en ninguna parte que los fiscales o aquéllos a
quienes representan tengan que tener las manos limpias. La carga del argumen-
to, al menos, pareceria entonces recaer sobre quienes insisten en esa limpieza, en
el caso en cuestion —el de la brutalidad estatal a gran escala—. El mejor argu-
mento, en ese sentido, seria que en estos casos (a diferencia de otros) la fiscalia
afirmara —explicita o implicitamente— estar no sélo aplicando la ley, sino,
también, escribiendo historia autorizada. Para lograr, incluso, la mas minima
competencia, cualquier historiografia de ese tipo debe propender por el equilibrio
histérico, es decir, por incorporar al marco narrativo las faltas respectivas de
todas las partes involucradas. Y €sta no es una pretension absurda, tal como
sostengo a lo largo de este texto.

En segundo lugar, la acusacion de equivalencia moral implica que si los
danos hechos por los acusadores en contra de los acusados se sopesaran, de
alguna manera, en relacién con aquéllos de los acusados en contra de los
acusadores, ninguno de los dos lados tendria una ventaja. Este es un argumen-
to diferente y mucho mas débil, tal como se aplica a los casos en cuestion. Pero,
probar cualquier conclusion en este sentido requeriria una larga discusion de
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las diversas medidas que se utilizarian para hacer esos juicios comparativos,
asi como su aplicacion a varios de los casos de masacre administrativa tratados
aqui. Por lo tanto, resulta imposible emprender aqui un analisis tal.

Hay una segunda forma de equilibrio presentado por la historiografia,
especialmente, por las biografias particularmente buenas, del cual carecen, por lo
general, los juicios legales. Se trata de una valoracion integral de las fortalezas y
debilidades de los actores principales. En la ley penal, ciertamente, la prueba de
caracter o reputacion es admisible por parte de la defensa, para mitigar una san-
cion, e, incluso, para establecer duda razonable acerca de la culpabilidad.'#¢ Pero,
no puede utilizarse como Unica prueba para argumentar que el caracter del acu-
sado es tan virtuoso que amerita su exoneracion absoluta de responsabilidad, si
el acusado ha cometido culposamente el acto ilicito del cual se le acusa.

Pero estas reglas legales resultan ser especialmente problematicas para
los acusados que, como el Mariscal Pétain, habian sido héroes nacionales por
muchos afios'*” antes de caer en desgracia (ya entrado en afios) por su compli-
cidad en la masacre administrativa. La relevancia limitada que la ley le otorga a
la prueba de reputacion también priva a los juicios legales de equilibrio historico
cuando el acusado puede alegar ante el tribunal de la opinién publica, y de mane-
ra plausible, que hicieron un gran bien a la vez que perpetraban el delito.

Aqui, también Pétain resulta ser un buen ejemplo:

Cada vez que el [fiscal] Mornet citaba una concesion otorgada a los alema-
nes, los abogados de Pétain citaban una concesion extraida a los alemanes.
Para cada acto publico pro-Eje, los abogados mostraban un acto privado a
favor de los Aliados. El testimonio se empantané en un tire y afloje entre
ganancia y pérdida —que era exactamente el terreno seleccionado por la

defensa—.148

146 En el derecho americano, por ejemplo, el acusado puede introducir pruebas de reputacion
para establecer que su estado mental no era el que la fiscalia alega que era, e incluso para establecer
una duda razonable acerca de si el acusado es el tipo de persona capaz de cometer un acto ilicito.

147 Stephen Ryan, Pétain the Soldier, 1969.

148 Peter Novick, 7he Resistance versus Vichy: The Purge of Collaborators in Liberated France,
1968, p. 176. Dado que los delitos de Pétain habian resultado en la muerte de muchas de las victi-
mas, sus abogados no podian alegar que sus acciones pro-Aliados justificaban legalmente sus accio-

Estud. Socio-Jurid., Bogota (Colombia), 7 (Niimero especial): 43-112, agosto de 2005

95 26/07/05, 06:00 a.m.



‘ 1. Mark.p65

96 / Mark J. Osiel

La ley puede desacreditar sus juicios muy facilmente cuando los procla-
ma como didactica monumental, al ubicar esos intentos defensivos de equili-
brio histdrico mas alla del marco de su relato. Pero, con seguridad, esa eviden-
cia es relevante para cualquier esfuerzo por presentar a Pétain, por ejemplo,
como un villano inescrupuloso sin mas.!#°

Una tercera forma de preocupacion por el equilibrio histérico, tampoco
reconocida por la ley penal, surge del hecho de que los ciudadanos de las nacio-
nes agresoras sufren en muchas formas a causa de las pérdidas durante la guerra
y las privaciones de la derrota. Estas se ven, a menudo, exacerbadas por la mala
conducta de los vencedores. Esas personas, por lo tanto, tienen una predileccion
por las presentaciones de esos hechos como una ¢tragedia, '>° como la historia de
un pueblo bueno que sufre las maldades impuestas por ambas partes del conflic-
to, mas que por una historia mas sencilla de victimas nobles (sus enemigos) y
victimarios atroces (ellos mismos).'*! Tal como se aplica, la ley criminal tiende a
establecer una dicotomia entre los participantes, precisamente, de esta manera.
Por este motivo, oculta muchas complejidades morales pertinentes, negando la
dimension auténticamente tragica de estos eventos,'®? una dimension que per-
dura de manera preponderante en la memoria de muchos sobrevivientes.

nes colaboracionistas como un mal menor. Sobre la duradera excepcion a la defensa basada en el mal
menor para acciones que resultaban en la muerte, ver George Fletcher, Rethinking Criminal Law,
1978, pp. 787-789. Tanto Pierre Laval como René Bousquet hicieron argumentos similares sobre sus
supuestos esfuerzos por aminorar la severidad de las politicas nazis. Denis Peschanski y Henry
Rousso, “Did Bousquet Falsify History in his Defense Plea?”, en Golsan, supra nota 1, pp. 74, 76.

149 Sobre la transformacion del héroe Pétain en traidor, ver Herbert R. Lottman, Pétain: Hero
or Traitor, 1985.

1501 os filosofos morales generalmente entienden una situacion tragica como aquélla en la que
un individuo que contempla la accién se ve enfrentado a exigencias vinculantes, pero conflictivas
de derecho, es decir, que no estan basadas en un entendimiento erréneo de su situaciéon o de sus
deberes morales. Bernard Williams, “Ethical Consistency”, en: Problems of the Self, 1973, p. 166.
Muchas guerras surgen de situaciones en las que todas o la mayoria de las partes tienen razones
legitimas. La guerras y las masacres administrativas causadas por éstas tltimas también le pre-
sentan dilemas morales a los soldados, por ejemplo, cuando reciben érdenes de sus superiores de
cometer actos ilicitos. Mark J. Osiel, Obeying Orders, 1997.

151 Minear, supra nota 61, X. “Es necesario repensar las causas de la guerra del Pacifico desde
el punto de vista de lo que sdlo puede llamarse una visién tragica, es decir, una que no se contenta
con chivos expiatorios ni le da cabida a las pretensiones privadas o nacionales de rectitud moral
[...]" (alteracion del original) (citando al historiador John W. Hall sobre el juicio de Tokio).

152 S6lo los vencidos tienden a reconocer esta complejidad moral y la consiguiente necesidad
del equilibrio historico. Este es el elemento de verdad en la condena de los juicios de Nuremberg y
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Una cuarta fuente de preocupacion por el equilibrio historico tiene que
ver con la psicodinamica de la reconciliacion entre los antagonistas; sean indi-
viduos, grupos partidistas o Estados nacion. Cuando se ofrecen disculpas, ge-
neralmente se busca el perdon de la parte perjudicada. Se trata de un proceso
interactivo.!s® Por ejemplo, cuando hace poco un anciano veterano japonés
quiso oftrecer reparacion por su papel en la tortura especialmente perversa de
un oficial britanico, este ultimo sintidé que era apropiado (mas aun, se sintié
obligado moralmente) aceptar la disculpa.'** La reconciliacion sélo es posible
cuando las disculpas logran conseguir el perdén. Dicha reconciliacion es, a
menudo, un prerrequisito para restablecer las relaciones de confianza e interde-
pendencia.'®® Por ejemplo, la Iglesia Metodista Unida pidi6 disculpas reciente-
mente por su papel en la masacre de, aproximadamente, doscientos nifos y

Tokio como “justicia de los vencedores”. Entre los vencedores, el publico en general tipicamente
se resiste a cualquier esfuerzo por infundirle ese equilibrio a la memoria colectiva. Son sélo los
historiadores profesionales los que a veces lo favorecen. Un ejemplo de este fendémeno es el re-
cientemente fallido intento, por parte de los historiadores americanos, de reparar el desequilibrio
percibido en la memoria puablica de los bombardeos a Hiroshima y Nagasaki. Esos intentos de los
historiadores presentan los sucesos de tal manera que sugieren una complejidad moral en la
exposicion del Smithsonian en conmemoracion del quincuagésimo aniversario de la Segunda Guerra
Mundial, que tuvo oposicién por parte de las organizaciones de veteranos de la guerra. David E.
Sanger, “Coloring History Our Way”, New York Times, Nueva York, 2 de julio, 1995, pp. 30-31
(“Los veteranos quieren que la exposicion termine donde empieza la seccién de las bombas. Y ahi
es donde los japoneses querrian que comenzara” (citando a un funcionario del Smithsonian,
acerca de la controversia del Enola Gay); “The History That Tripped Over Memory”, New York
Times, Nueva York, 15de febrero, 1995, E5 (sefialando que la exposicién constituia un insulto
revisionista a los soldados americanos que pelearon en el Pacifico); ver, también, Nicholas D.
Krsitof, “Japan’s Plans for a Museum on War Mired in Controversy”, New York Times, Nueva
York, 21 de mayo, 1995, A4 (donde se describen disputas similar en el Japdn acerca de si se debia
incluir material sobre las atrocidades cometidas por los soldados).

153 E] mejor andlisis de la dimension interactiva de las disculpas y el perdén es el de Beverly
Flanigan, Forgiving the Unforgivable, 1992, p. 7.

154 E] oficial britanico Eric Lomas narra la historia en 7%e Railway Man: A POW's Searing
Account of War, Brutality, and Forgiveness, 1995.

155E] hecho de que Japon no haya pedido disculpas por la esclavizacion de las mujeres asiaticas
obligadas o prostituirse se interpreta a menudo como un obstaculo para unas mejores relaciones con
sus vecinos asiaticos. Ver, por ejemplo, “Lawyers Urge Government to Compensate Comfort Women”,
en: Lexis News Library, Curnws File. s. 1., Japan Pol'y & Pol., 30 de enero, 1995. “El Japdn no puede
lograr una posicién honorable en la comunidad internacional si no resuelve este asunto [...]" (citan-
do a Koken Tsuchiya, director de la Federacion Japonesa de Colegios de Abogados).
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mujeres nativos norteamericanos.'*® Al hacerlo, buscan explicitamente el per-
don de los sobrevivientes de las tribus involucradas. Un lider indigena respon-
di6 prontamente: “Estoy satisfecho. La iglesia ha apoyado la accién y es hora
de comenzar el proceso de sanacion”.!’

La negociacion de la reconciliacion puede resultar bastante compleja,
dado que cada una de las partes tiene quejas validas contra la otra. En esas
circunstancias, las disculpas son mas faciles cuando hay reciprocidad, es decir,
cuando X puede aceptar sus agravios contra ¥, al mismo tiempo que ¥ reconoce
sus faltas para con X. La reciprocidad es especialmente apropiada cuando los
adversarios se hallan “mutuamente involucrados en [...] los vicios del otro”.!
“Con frecuencia, esto es cierto en el caso de la guerra, a medida que cada lado
incrementa sus maldades como retaliacion por las maldades del enemigo, ya
sean reales o0 imaginadas”.!*°

No resulta sorprendente, entonces, que incluso el lider montonero, Mario
Firmenich, haya sentido la necesidad de pedir disculpas (dos décadas después de
los hechos) por los crimenes de sus guerrillas, inmediatamente después de que,
en forma similar, el jefe militar Martin Balza se hubiera disculpado (por los crime-
nes militares contra las guerrillas y otros durante la guerra sucia).!®® Una narra-
tiva juridica que se perciba como equilibrada —porque reconoce quejas validas y
actos ilicitos de ambas partes— es la mas apropiada para facilitar la reconciliaciéon
y la reconstruccion de la solidaridad social entre antagonistas que deben seguir
conviviendo en la misma sociedad. Asi, un politico israeli escribe, con respecto al

156 Gustav Niebuhr, “132 Years Later, Methodists Repent Forbear's Sin”, New York Times,
Nueva York, 27 de abril, 1996, A7, donde se describe el papel del ministro metodista John M.
Chivington como lider de la masacre de 1864.

137 Jbid. Sobre las dificultades morales que presentan esos esfuerzos por parte de un individuo
para aceptar disculpas por un dafio padecido por todo un grupo, ver Peter Digeser, “Vicarious
Forgiveness and Collective Responsibility: Who Has the Authority to Forgive?”, en: Conferencia
de la Asociacion Americana de Ciencias Politicas, San Francisco, 30 de agosto, 1996.

158 Donald W. Sriver, Jr., An Ethic for Enemies: Forgiveness in Politics, 1995, p. 74.

159 Al autorizar las represalias por crimenes de guerra, la ley del conflicto armado puede
agravar este problema, tal como lo vienen sefialando hace tiempo los comentaristas. Ver, por
ejemplo, Paul Christopher, 77e Ethics of War and Peace, 1994, pp. 189-199; Michael Walzer, Just
and Unjust Wars, 1977, pp. 207-222.

160 Clarin, “Autocritica a medias de Firmenich”, Clarin, Buenos Aires, 3 de mayo, 1995, Al.
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Acuerdo de Oslo con la Organizacion para la Liberacién de Palestina (OLP): “la
base para la reconciliacién es el reconocimiento de que ‘ustedes también han
sufrido de verdad, y nosotros tampoco estamos exentos de culpa’”.'¢!

Pero no existe nada ni en lo sustantivo, ni en lo procesal del derecho
penal que facilite ese equilibrio narrativo y que ayude a poner en marcha el
proceso de reconciliacion. Por el contrario, el derecho penal erige una clara
linea divisoria entre las partes, al clasificar a una como la victima, y a la otra
como la autora del ilicito.'®? Fomenta, entonces, actitudes de indignacion justi-
ficada por parte de la primera, que la segunda percibe inevitablemente como
ejemplos de selectividad autojustificada.

La teoria moral y la legal no logran nada mejor en este sentido que la
doctrina juridica, ya que a ellas les preocupan los conceptos de disculpa y
justificacion. En los casos presentes, sin embargo, los dafios hechos por Xa ¥
ni excusan, ni justifican los hechos por ¥ a X.'** El bombardeo de Nagasaki ni
excusa, ni justifica el saqueo de Nanjing, tal como lo reconoce, facilmente, la
gente sensata. Pero, segin muchos americanos y japoneses, este hecho no
agota la gama posible de vinculos morales entre los dos sucesos y sus perpetra-
dores. Si la doctrina y la teoria legales desechan estas intuiciones morales tan
difundidas por considerarlas mal enfocadas, el resultado es, simplemente, la
limitacion de la posible contribucion de la ley a la reconciliacion internacional.

Consideremos, desde esta perspectiva, la reacciéon de muchos japo-
neses a la resistencia americana (evidenciada en la reciente controversia del

161 Noam ]. Zohar, “Reconciliation and Forgiveness: On Amnesty, Reconciliation, and Bloodguilt”,
en: Asociacion Americana de Ciencias Politicas, San Francisco, 30 de agosto, 1996, p. 13.

162 E] derecho privado al menos ofrece la posibilidad de una contrademanda por parte del acusa-
do. Pero una contrademanda obligatoria debe surgir de la misma transaccién en la que se basa la
reclamacion del demandante. Esto pone un grave obstaculo cuando los eventos que deben vincularse
asi mediante una narrativa legal Unica cubren vastos periodos y amplios espacios. Resultaria dificil
decir, por ejemplo, que la agresion japonesa al continente asiatico a comienzos de los anos treinta era
parte de la misma ¢ransaccion o hecho que el bombardeo americano a Nagasaki, en 1945.

165 Ta teoria moral apenas se ha pronunciado sobre el elemento de dafio mutuo en muchas
situaciones en la que serian apropiadas las disculpas y, por consiguiente, el perdon. Los estudios
principales del perdén dicen poco acerca de la reciprocidad, mientras que los estudios sobre la
reciprocidad carecen de discusiones del perdon. Lawrence C. Becker, Reciprocity, 1986; Jeffrie G.
Murphy y Jean Hampton, Forgiveness and Mercy, 1990.
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Smithsonian) al debate abierto sobre la legalidad y posibilidad de defensa
moral del uso de armas nucleares por parte de los americanos al final de la
Segunda Guerra Mundial. Esa resistencia “ha estimulado la autojustificacion
de los apologistas japoneses de la guerra en el Pacifico”, sefiala un especia-
lista en asuntos asiaticos. “Si los americanos se niegan a cuestionar su ré-
cord de guerra, se preguntan, ;por qué habrian los japoneses de arriesgar la
reputacion de sus soldados cuestionando el suyo?”.1** Ningun presidente de
los Estados Unidos, podriamos agregar, ha visitado Hiroshima o Nagasaki,
ni ha expresado arrepentimiento por la decision de destruirlas con armas
nucleares. Podria afirmarse que el resultado de la disputa del Smithsonian
demuestra que el publico americano no esta dispuesto a dejar que su memo-
ria colectiva (y, por ende, su identidad nacional) sea reconstruida profesio-
nalmente en formas que requieran un serio arreglo de cuentas por los graves
males infligidos a otros.

En el periodo siguiente a uno de violencia a gran escala, la tarea esencial
del estadista consiste, precisamente, en formular una identidad nacional (o una
comunidad internacional, como en el caso del Plan Marshall) que le permita a los
antiguos enemigos convivir bajo un mismo régimen. Esto hace necesaria una
narrativa convincente que restrinja la poderosa tentacion de caer en un ciclo
interminable de recriminaciones y represalias por causa del pasado. Al menos asi
entendi6 Abraham Lincoln sus responsabilidades después de la Guerra Civil.%3

Elaine Scarry senala:

164 Tan Buruma, “The War Over the Bomb”, New York Rev. Books, Nueva York, 21 de sep-
tiembre, 1995, pp. 26-29. Por ejemplo, el jefe de la Asociacion de Veteranos Japoneses, Masao
Horie, comenté: “En el quincuagésimo aniversario del bombardeo a Dresden [...] no escuché
disculpas por parte de los Aliados. Y los Estados Unidos arrojaron bombas atémicas sobre Hiroshima
y Nagasaki, matando a miles de japoneses inocentes, y nunca se disculparon”. Nicholas D. Kristof,
“Why Japan Hasn't Said That Word”, New York Times, Nueva York, 7 de mayo, 1995, E3.

165 John G. Randall, Pardon and Amnesty Under Lincoln and Johnson, Xiii, Xiv-xxi, “Intro-
duccién” a Jonathan T. Dorris, 1953. Con miras a la reconciliacién nacional, los presidentes Lincoln
y Jonson apoyaron la clemencia para los culpables de sedicioén y traiciéon. En diciembre de 1863,
Lincoln proclamé una amnistia para quienes se habian alzado en armas contra la Unién, siempre
y cuando juraran futura lealtad a ella. En 1868, Andrew Johnson extendié los términos de la
amnistia para hacerla incondicional y universal en su alcance.
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Una vez que se asignan esas etiquetas definitivas [ganador y perdedor] y
la guerra ha terminado, ya no importara cémo quedaron distribuidas las
bajas [...] [pues] estas construcciones verbales tenderan a ser reemplaza-
das por una en la que las bajas [...] quedan justificadas colectivamente, o
se perciben como el costo de un resultado Unico: [...] La joven América
qued¢ lisiada por la esclavitud de la cual tuvo que deshacerse de manera
violenta: 534.000 murieron en la Guerra Civil. Asi, un joven surefio que
crefa estar arriesgando su vida e hiriendo a otros por un sistema feudal de
agricultura, y quien, para finales de la guerra, habria sufrido muchas penas
y, finalmente, la muerte por esos ideales, una vez terminada la guerra ha-
bria muerto como justificaciéon para la desaparicion de ese sistema feudal y

de la desigualdad racial sobre la que descansaba. !

No obstante, como parece sugerir Scarry, este proceso de redescripcion
no se da automaticamente o sin esfuerzo. Los perdones y las amnistias de
Lincoln a los soldados confederados, y aun a los lideres, fueron un mecanis-
mo legal que le permiti¢ a las generaciones posteriores volver a contarse la
historia de la guerra de manera conciliatoria: era una narrativa en la que,
incluso los perdedores, morian por una causa justa, y, por ende, volvian a
unirse a la sociedad de los vencedores. Para lograr esto, es claro que la histo-
ria debe extenderse hasta un punto de conclusion posterior, desde el cual el
resultado estrictamente militar de la guerra se vuelve practicamente irrele-
vante para la memoria colectiva. En resumen, reescribir la historia nacional
utilizando mecanismos legales como el perdon, la amnistia y los actos de
clemencia puede, a veces, contribuir bastante a la restauracion de la solidari-
dad. El liderazgo sobresaliente consiste precisamente, en parte, en saber como
y cuando hacerlo.

16 Elaine Scarry, 7%e Body in Pain, 1985, pp. 116-117. Zerubavel sefiala un proceso similar
de redescripcion mitica en el Israel contemporaneo, en relacién con los héroes que murieron en
campafias militares fracasadas, tales como los defensores de Masada y Bar Kokbha. “La disposi-
cion a sacrificar la vida por la nacién queda asi glorificada como un supremo valor patriético que
le resta significacion al resultado”. Yael Zerubavel, Recovered Roots: Collective Memory and the
Making of Isreaeli NationalTradition, 1995, p. 221.
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La visita del presidente Reagan al cementerio de Bitburg en 1985 es un
ejemplo destacado de cdmo no hacerlo. Segln la narrativa del presidente, la
historia de la Segunda Guerra Mundial fue una de igualdad moral en cuanto al
sufrimiento de los soldados de infanteria de lado y lado. Este marco narrativo
estaba disenado para proporcionar la base de un acuerdo entre americanos y
alemanes que permitiera la conmemoracion conjunta del final de la guerra.
Pero, contrario a lo esperado, el afan de imponer el consenso provocd una
reafirmacion del desacuerdo —apasionado, pero completamente respetuoso—.

Tal como senala Geoffrey Hartman, ese proceso mismo de desacuerdo
abierto:

Nos dio la oportunidad —por mas desafortunada que haya sido la oca-
sion— de reflexionar mas honestamente sobre el problema. Produjo, por
ejemplo, un discurso de Richard von Weizicker [presidente de la Reptblica
Federal] que es, en realidad, una confesion ptiblica nunca antes pronuncia-

da a ese nivel.1¢’

Se sentaron, asi, las bases para la solidaridad entre americanos y ale-
manes, aun si (0 precisamente porque) no era posible narrar una sola historia
compartida, como habria querido Reagan.

¢Doénde comenzar la historia? ;Dénde terminarla?

La forma principal en que los acusados han intentado introducir un
mayor equilibrio a los procesos por masacre administrativa ha sido la de am-
pliar el marco temporal relevante para el juicio legal (mas alla de lo propuesto
por la parte acusadora). De esta manera, se logra que la narrativa abarque
eventos anteriores y posteriores en el tiempo. Los defensores han subrayado a
menudo la arbitrariedad e imposibilidad de defensa de los limites espacio-tem-
porales establecidos por las cortes a solicitud de los fiscales. Esta critica de los
defensores seria apoyada tedricamente hoy dia por los posmodernistas, quie-
nes observan, con razén, que siempre hay: “otra historia ‘que espera ser con-

167 Geoffrey Hartman, 7he Longest Shadow: In the Aftermath of the Holocaust, 1996, p. 67.
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tada’ mas alla de los limites del ‘final’ [...] La secuencia de eventos reales
contintia: en eso consiste el ser ‘real’”.1°®

La decision de donde comenzar una historia y donde terminarla, a
menudo, determina quién hara el papel de villano y quién el de victima. Pero
no hay criterios consensuales para establecer el comienzo y el fin de un relato.
De hecho, los historiadores sofisticados aceptan con prontitud que estos puntos
de descanso temporal “no fluyen de los sucesos, sino que son en realidad rup-
turas estratégicas escogidas para fines especificos”.'*® Y los fines que se propo-
nen las personas difieren entre si.

Los acusados en el juicio de Tokio, por ejemplo, intentaron contar una
historia que comenzaba no con Pearl Harbor, sino con la politica americana
de Préstamo y Arriendo y el bloqueo a un recurso vital japonés que era la
importacion de petréleo.'” La historia no comenzaria con la invasion japone-
sa de China, sino antes, con el imperialismo occidental en Asia, que las fuer-
zas armadas japonesas trataban de desplazar. Dentro de ese marco narrativo,
la conducta del Japon podria describirse como una guerra de agresion solo
incurriendo en el mas burdo exceso de simplificacion histérica.

Asi como la historia tendria un comienzo diferente, también su final
seria otro. Terminaria un poco mas tarde de lo que preferian los acusadores, no
con la victoria de los Aliados en Okinawa, sino con la destruccion nuclear de
Hiroshima y Nagasaki, en un momento en que todos, salvo los ultimos deta-
lles, de la rendicion japonesa estaban resueltos.'”!

168  ouis O. Mink, “Everyman His or Her Own Analyst”, en: W.]. T. Mitchell (ed.), On Narrative,
s. 1., 1981, pp. 233-238 (se omite el énfasis) (citando a Hayden White); ver también Zeruvabel,
supra nota 166, 221, donde se afirma que la forma en que se seleccionen los puntos en los que un
relato debe comenzar y terminar “revela como la simple construccién de limites le confiere una
estructura narrativa minima a un flujo de tiempo que de otra manera careceria de sentido”.

169 Kenneth Cmiel, “After Objectivity: What Comes Next in History?”, American Literary
History, 1990, pp. 170-172, donde se analiza la obra de Hans Kellner, Language and Historical
Representation, 1989.

170 Ver supra nota 143.

17t AKira Iriye, Power and Culture: The Japanese-American War, 1941-1945, 1981, pp.
263-65. Un marco espacio-temporal mas amplio no necesariamente habria tenido un efecto miti-
gador. Los fiscales podrian haberlo utilizado para narrar la historia de la esclavizacion japonesa de
miles de mujeres a lo largo de su imperio asiatico para obligarlas a la prostitucién, para satisfacer
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Hiroshima y Nagasaki —segUn John Dower— se convirtieron en iconos del
sufrimiento japonés; en una especie de perversos tesoros nacionales capaces
de fijar la memoria japonesa de la guerra en lo que le habia sucedido al Japon
y, al mismo tiempo, borrar el recuerdo de la victimizacién de otros a manos
de los japoneses. Es decir, que el recuerdo de Hiroshima y Nagasaki se volvi
facilmente una forma de olvidarse de Nanjing, Bataan, el ferrocarril Birmania-

Siam, Manila y el resto de las incontables atrocidades japonesas [...].1"?

De manera similar, los historiadores alemanes ahora buscan ampliar el
marco narrativo del combate en el frente oriental, describiendo los métodos
brutales utilizados por las fuerzas alemanas como la primera fase de la resisten-
cia occidental a lo que pronto resultaria ser el imperialismo soviético en Europa
oriental y central. Esta resistencia le dio tiempo a Occidente para reorganizarse,
segun esa version.”® Si el juicio de Nuremberg se hubiera llevado a cabo
unos afios antes, los abogados defensores probablemente habrian intentado
proponer un argumento de ese tipo. Es de notar, ademés, que estos ensan-
chamientos propuestos del marco histérico-legal no requeririan que la corte

a los soldados japoneses. George Hicks, The Comfort Women: Sex Slaves of the Japanese Imperial
Forces, 1994. Un historiador japonés escribe: “la oportunidad perfecta para esa reflexion se dio
durante la ocupacién Aliada en la posguerra, pero se perdié. Desafortunadamente, la voz de los
pueblos asiaticos que habian sufrido no fue escuchada lo suficiente.” Yoshiaki Yoshimi, “Japan
Battles its Memories”, New York Times, Nueva York, 11 de marzo, 1992, p. A23.

172 John W. Dower, “The Bombed: Hiroshimas and Nagasakis in Japanese Memory”, en: Hogan,
supra nota, pp. 110, 116, 123.

173 Este argumento historico fue introducido por Ernst Nolte, “The Past That Will Not Pass: A
Speech That Could Be Written but Not Delivered”, en Forever in the Shadow of Hitler?, supra nota
15, 18; y Andreas Hillgruber, Zweierlei Untergang: Die Zerschlagung des Deutschen Reiches und
das Ende des europaischen Judentums, 1986. Este argumento contiene una critica implicita a la
historia contada por el tribunal de Nuremberg, y ha sido adoptado por los politicos conservadores
alemanes. Véase, por ejemplo, la reciente carta firmada por mas de trescientos importantes conser-
vadores alemanes, alegando que lo que se deberia conmemorar el 8 de mayo no es la victoria de los
Aliados, sino, mas bien: “la expulsién mediante el terror, la opresion en el Este y la division de
nuestro pais” por parte de los soviéticos. Nader Mousavizadeh, “States of Denial”, New Republic, s.
I., 19 de junio, 1995, pp. 40-42 (resefia bibliogréfica, donde se cita la carta titulada Against
Forgetting aparecida en el Frankfurter Allgemeine Zeitung). Los autores agregan: “una vision de la
historia que ignore o reprima esta realidad, o que la compare con otras realidades, no puede ser
la base para la autocomprensién de un pueblo confiado”.
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emprendiera saltos temporales y espaciales —a Argelia y Vietnam a comienzos
de los anos sesenta— del tipo empleado en la defensa de Klaus Barbie.!”*

Si la ley criminal ha de dedicarse a condenar gente por empezar gue-
rras, debe estar en capacidad de ofrecer criterios relativamente claros para
determinar cuando empezaron las guerras. Este es un asunto en el cual los
historiadores, de manera justificada, han alegado tener mayor pericia profesio-
nal. Y los historiadores de hoy en dia, cincuenta afios después del fin de la
guerra, no estan de acuerdo acerca de cuando y donde empezd o terminé la
Segunda Guerra Mundial.'”

La conclusion, es, entonces, que el derecho de los acusados a una au-
diencia justa en ese tipo de juicios se ha visto, a menudo, comprometida no
solo por la relajacion indulgente de las reglas que rigen las pruebas (incluyendo
la relevancia legal y el testimonio de oidas) a favor de la parte acusadora, sino,
también, por la vigilancia ultraestricta del cumplimiento de tales reglas por par-
te de la defensa.

Al ver el juicio criminal como un drama alegérico moral muy simplista,
Durkheim no percibié6 como algunas formas de criminalidad, tales como la
masacre administrativa a gran escala, no pueden caracterizarse de manera
justa, contraponiendo las fuerzas del bien inequivoco a aquéllas del mal in-
equivoco. Si las cortes pudieran hallar la forma de narrar la historia como una
auténtica tragedia, suscitando alternadamente un poco de simpatia y de anti-
patia por cada una de las partes, la tension dramatica se veria aumentada,
atrayendo una mayor atencién del publico. Esa atencién sostenida ayudaria a
estimular la discusion publica y el examen de conciencia colectivo que constitu-
yen la principal contribucion del enjuiciamiento criminal a la solidaridad social en
momentos como ése, de acuerdo con la teoria discursiva aqui presentada.'”

174 “Making Public Memory, Publicly”, inffa, texto que acompaiia las notas 108-117, capitulo 8.

175 John Keegan, 7he Battle for History: Re-Fighting World War II, 1995, pp. 27-29, donde
se sefiala que los historiadores difieren con respecto a si la guerra comenz6 en Europa en 1939 o
en Asia en 1931, y a si terminé en 1945 o mas tarde, con la desaparicién de las colonias occiden-
tales en el Oriente.

176 “Solidarity Through Civil Consensus”, supra notas 1-31 y texto que las acompana, capitulo 2.
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En el juicio a las juntas argentinas, la imputacion por parte de los acu-
sados de desequilibrio histérico acarreo su insistencia en que su conducta fuera
vista como una respuesta inteligible, por mas excesiva que aparezca a la mira-
da retrospectiva, a la genuina amenaza al orden publico presentada por los
movimientos guerrilleros de izquierda. El marco temporal adoptado por la corte
desacredit6 el proceso entero, a los ojos del cuerpo de oficiales y de la mayoria
de los civiles conservadores, al no extenderlo lo suficiente hacia atras, antes del
golpe de Estado de 1976 (o hacia afuera en el espacio, a las situaciones casi
revolucionarias en los estados vecinos de Brasil y Chile).!””

El gobierno de Alfonsin y sus fiscales eran plenamente conscientes de
este peligro y expresamente intentaron protegerse de €él. Periddicamente, por
medio de sus declaraciones publicas y aun en los alegatos finales durante el
juicio, recordaban que los lideres de las guerrillas de izquierda estaban siendo
enjuiciados simultaneamente por muchos de los mismos delitos.!"®

Este marco narrativo pronto recibi6 el apelativo de Doctrina de los Dos
Demonios, segtn la cual el pais habia sido destruido por extremismos similares
de izquierda y de derecha, los dos igualmente hostiles al liberalismo y al Estado
de derecho, que eran el estandarte retdrico del nuevo gobierno democratico. En
cuanto estrategia dramatica, se calculaba que esta narrativa evitaria ofender
tanto a los oficiales militares que se habian librado de un involucramiento sus-
tancial en la guerra sucia, como a los partidarios sobrevivientes de la guerrilla,

177 Horacio Lynch y Enrique del Carril, Definitivamente. Nunca mas: la otra cara del Informe
Conadep, 1985. En contraste, la Comision de la Verdad de las Naciones Unidas sobre El Salvador
recibi6 el encargo expreso de examinar la violencia ilegal tanto por parte de los militares como del
FMLN, hecho éste que contribuy6 a lograr una aceptacion publica mas amplia sus conclusiones,
segin Thomas Buergenthal, uno de sus miembros. Thomas Buergenthal, “The United Nations
Truth Commission for El Salvador”, Vand. J. Transnat’l, s. 1., No. 27, 1994, pp. 497-528. La
comision chilena de la verdad adopté un enfoque similar. A pesar de que muchas democracias
nuevas prefieren ese tipo de comisiones a los juicios criminales, las comisiones no se escapan de
la controversia creada por la cuestion de qué tan ampliamente debe definirse el alcance de sus
investigaciones. Los activistas de la comunidad de derechos humanos, por ejemplo, a menudo
cuestionan la inclusion de material acerca de la conducta criminal de las guerrillas de izquierda,
cuya causa consideran mas justa. Ver, por ejemplo, Jorge Mera, “Chile: Truth and Justice Under the
Democratic Government”, en: Naomi Roht-Arriaza ed., /mpunity and Human Rights in International
Law and Practice, 1995, pp. 171, 174-75.

178 Decreto Ejecutivo No. 157/83.
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que ya habian soportado un sufrimiento considerable por las detenciones ilegales,
la tortura y la pérdida de familiares desaparecidos.!”™ Asi, la Doctrina de los Dos
Demonios y la estrategia legal que acarreaba fueron seleccionadas “para propor-
cionar un marco adecuado para reprocesar la memoria sin agrandar los abismos
que separaban a la sociedad argentina”, segiin afirma una cientifica social.'#°

Pero, aunque este marco narrativo constituia un ejemplo de buen dere-
cho por ser totalmente coherente con la doctrina existente, era mala historia a
los ojos de esos miles de personas, casi todas de izquierda, que creian necesario
—como cuestion de equilibrio histérico— destacar “el mayor dano infligido por
el cuerpo de oficiales a la sociedad argentina, al servicio de aspiraciones menos
nobles que las de la guerrilla. '

En Argentina, asi como antes en Japén y Alemania Occidental, 1a bata-
lla de interpretaciones entre abogados acusadores y portavoces del equilibrio
historico se libr6 en la prensa elitista. No es posible asumir que haya tenido
influencia por fuera de la clase media alta.'®> A menudo, la historiografia no ha
tenido mas influencia que los procesos legales sobre la memoria de esos even-
tos de quienes no forman parte de la élite, tal como lo admiten prontamente los
historiadores mismos.!#*> Como observa irénicamente un periodista americano:

El Enola Gay esta volando solo sobre el Mall en Washington, sin una re-
flexion seria acerca de si la bomba era necesaria para obligar al Japén a

rendirse, una pregunta que hoy se esta debatiendo mas seriamente [por

179 Horacio Verbitsky, Civiles y militares: memoria secreta de la transicion, 2.2 edicion, 1987,
pp. 57-66.

180 Carina Perelli, “Memoria de sangre: Fear, Hope, and Disenchantment in Argentina”, en:
Jonathan Boyarin (ed.), Remapping Memory, 1994, pp. 39-48.

181 Entrevistas con lideres de derechos humanos en Buenos Aires, Argentina, agosto, 1987.

182 Debemos recordar, en este sentido, el hallazgo de los investigadores de encuestas segin el
cual mientras que mas de la mitad de los americanos sabia quién presidia “The People’s Court”,
menos del 10% sabia que el Presidente de la Corte Suprema de Justicia era William Rehnquist,
“Can TV Rescue Rehnquist form Obscurity?”, Newsdaqy (N. Y.), 28 de junio, 1989, p. 64.

183 Keith Thomas, 7he Perception of the Past in Early Modern England, 1983, p. 24; Yosef
H. Yerushalmi, Zakhor, Jewish History and Jewish Memory, 1982, pp. 14-15. La resistencia
recurrente de la memoria popular a los esfuerzos de la élite por moldearla se analiza en el capitulo
7, “Constructing Memory with Legal Blueprints?”, inffa texto que acompafa las notas 31-36.
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parte de los estudiosos], y con evidencia mucho mas convincente que en

cualquier otra época de la historia de la posguerra.'#

Como los abogados, los historiadores profesionales deben asumir una
actitud escéptica hacia la veracidad de las fuentes. Pero, la memoria popular de las
catastrofes de una comunidad es, con frecuencia, inexacta, incluso con respecto a
los hechos fundamentales registrados. Son precisamente estas desviaciones
entre los recuerdos de quienes se vieron directamente afectados por esos sucesos
y las conclusiones posteriores de la élite de profesionales —tanto abogados como
historiadores— las que se han convertido en el foco central de mucho del trabajo
de campo y de la reflexion de los estudiosos de la memoria colectiva.'s

En ocasiones, los acusadores en casos de masacre administrativa se
han sentido obligados a ajustar sus enfoques legales a la luz de lo que ellos
creian que haria mas convincente la historia, a raiz de las comprensiones popu-
lares del periodo. De manera mas notable, el fiscal en jefe en Tokio, Joseph
Keenan, recibi6 érdenes de no enjuiciar al emperador Hirohito.'®¢ Los fiscales
también alentaron a algunos testigos para que mencionaran lo menos posible,
0 no mencionaran, el papel y la presencia del emperador en varias reuniones

184 Sanger, supra nota 152, p. 30. Sanger hace referencia especial a los estudios recientes de
Barton Bernstein, Gar Alperowitz, Rufus Miles, Jr. y John R. Skates. Mas atn, el texto inicialmente
propuesto por los historiadores del Smithsonian para la exposicién con ocasion del quincuagésimo
aniversario del bombardeo a Hiroshima no era del todo contrario al presidente Truman; después de
sopesar los argumentos en pro y en contra de su decision, concluye: “el bombardeo de Hiroshima
y Nagasaki [...] desempend un papel crucial en la rapida terminacién de la Guerra del Pacifico”,
Barton Bernstein, Gar Alperowitz, Rufus Miles, Jr. y John R. Skates, en: Philip Nobile (ed.), Judgment
at the Smithsonian, 1995, p. 117.

185 Ver, por ejemplo, James Fentress y Chris Wickham, Social Memory, 1992, p. 91, donde se
sostiene: “los recuerdos inexactos [...] arrojan una luz menos mediada sobre la memoria que los
exactos: no estan, por asi decirlo, contaminados por los sucesos reales del pasado”. Alessandro
Portelli, 7he Death of Luigi Trastulli and Other Stories, 1991, p. 2, donde se sefiala lo siguiente:
“los relatos incorrectos [...] nos permiten reconocer los intereses de los narradores”. Para un
estudio argentino de este fendmeno, véase Lindsay DuBois, “Contradictory Memories of Dictatorship
in Argentina”, en: Conferencia de la Asociacion Antropologica Americana, s. 1., 1 de diciembre,
1994, pp. 4-5. Alli se sefiala como los partidarios electorales del antiguo oficial militar Aldo Rico
a veces recuerdan mal las violaciones a los derechos humanos en la guerra sucia, 1975-1980,
ubicandolos en el régimen militar anterior, o sea, entre 1966 y 1973.

186 Minear, supra nota 61, No. 74, p. 111.
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clave.'®” Las autoridades de la Ocupacion, y, en especial, el general Mac Arthur, '#3
estaban convencidas de que el publico japonés, aunque dispuesto a culpar a los
subalternos del emperador, no toleraria el castigo y el consiguiente destrona-
miento del propio Hirohito.

Los politicos y los medios impresos japoneses ya sugerian, en septiem-
bre de 1945, que una politica de los Aliados de hacer publicas las atrocidades
japonesas durante la guerra “se enfrentaria a una contracampana japonesa que
llamara la atencion sobre las atrocidades de los Aliados”, especialmente: “la
destruccion nuclear de dos blancos esencialmente civiles”, segiin sefiala un
importante historiador del periodo.'®® La censura directa por parte de los jefes
de la Ocupacion fue necesaria para aplastar esta contracampana incipiente.'*
Las interpretaciones japonesas de la historia reciente le imponen, asi, serios
limites a la seleccion de la estrategia juridica, comprometiendo la integridad
moral y legal del proceso de manera crucial. !

Estos compromisos también aseguraban que la “version de la historia
del juicio de Tokio”, como se vino a conocer irobnicamente, fuera rechazada al
final —no sdlo en el Japdn, sino, también, en gran parte del mundo occidental—. "%

187 1pid., pp. 113-114.

188 Douglas MacArthur, Reminiscences, 1964, pp. 278-288, sefialando el temor de MacArthur
de que estallara una guerra de guerrillas si se enjuiciaba al emperador y de que se necesitaran
muchos miles de tropas estadounidenses para reforzar la Ocupacion por parte de los Aliados; ver,
también, Minear, op. cit., pp. 110-117, donde se analiza la decisién de no enjuiciar al emperador
como una decision politica, mas que como una basada en méritos legales.

18 Dower, supra nota 172, pp. 116-117 (alli se sefiala que Mamoru Shigemitzu, anterior y
futuro primer ministro: “redacté un temprano memorando interno proponiendo explicitamente
que los japoneses usaran las bombas atémicas como contrapropaganda ante las acusaciones de
los Aliados respecto de los crimenes de guerra japoneses”).

190 Jhid. Se sefala que la agencia noticiosa Domei y los principales periddicos, tales como
Asahi, “ingenuamente trataron de equilibrar el récord de comportamiento durante la guerra de
esta manera”, con lo cual dispararon, a su vez, una mayor censura por parte de la Ocupacion.

191 Sobre la muy demorada explosion del debate y el conflicto sobre el papel de Hirohito
durante la guerra, en los meses anteriores e inmediatamente posteriores a su muerte, ver, en
general, Norma Field, /n the Realm of a Dying Emperor, 1991.

192 Kojima Noburu, “Contribution to Peace”, en: C. Hosoya et al. (eds.), The Tokyo War
Crimes Trial: An International Symposium, s. 1., 1986, pp. 69, 78 y 109. Ver, en general, Minear,
op. cit. Alli se presenta un ejemplo ampliamente difundido del rechazo a la versién de la historia
del Tribunal de Tokio.
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Seria rechazada no sdlo como sospechosa moral y legalmente,'* sino como
historiografia pobre a causa de su exclusién poco convincente y obviamente
oportunista de un personaje central.'** Una cosa es reconocer que los acusadores
tienen un rango legitimo de discrecion dramatica; pero es otra totalmente distinta
intentar un montaje de Hamlet sin el principe.

El propio esfuerzo por ajustar los procesos legales en linea con el prejui-
cio popular resulté ser contraproducente, y termind por socavar la precaria
legitimidad que ese compromiso habia buscado lograr para los juicios. Ast, los
juicios criminales pueden fracasar en su intento de influenciar la memoria co-
lectiva cuando adhieren a los requisitos internos de la doctrina legal, ignorando
las comprensiones populares contrarias a estos requisitos (el ejemplo de Barbie),
y, a la inversa, cuando esos juicios se desvian de la l6gica propia de la ley, por
consideracion a esos prejuicios (el caso de Hirohito).

En conclusion, ni los historiadores, ni los abogados se acercan al pasa-
do de manera desinteresada. Mientras que ambos relacionan las preocupacio-
nes contemporaneas con sus investigaciones, ninguno de ellos cree defendible
el ignorar evidencia que niegue la historia que inicialmente querian contar. Ast,
a pesar de las diferencias aqui resaltadas, hay similitudes importantes en la
forma en que el derecho y la historiografia se acercan al pasado. Los abogados
siempre han sabido que sus indagatorias no son desinteresadas; la mayor parte
de los historiadores solo reconocieron esto recientemente. !

195 Minear, op. cit., p. 117 (donde se cita la opinién contraria del juez Henri Bernard, quien
sostenia que la ausencia del emperador “habia sido ciertamente perjudicial para la defensa de los
acusados”).

194 MacArthur estaba fuertemente inclinado a excusar al emperador de todos los cargos por
crimenes de guerra, sin examinar la evidencia disponible acerca del papel real de Hirohito durante
la guerra. Herbert P. Bix, “The Showa Emperor’s Monologue and the Problem of War Responsibility”,
Journal of Japanese Studies, s. 1., No. 18, 1992, pp. 295-329. Talvez la mayor distorsion del
tribunal (por subestimarlos) de los crimenes de guerra japoneses no fue el negarse a examinar la
responsabilidad compartida de Hirohito, sino su exclusion de todas las pruebas relacionadas con el
extensivo uso japonés de los prisioneros de guerra para experimentacion sobre armas bacterioldgicas.
Los Estados Unidos, aparentemente, buscaban mantener en secreto estos experimentos para co-
nocer sus resultados e impedir que cayeran en manos de los soviéticos, segiin algunas versiones.
B.V. A. Réling, op. cit., pp. 15-18.

195 La larga historia de acciones de retaguardia como resistencia a este reconocimiento se halla
muy bien narrada en Novick, supra nota 71, op. cit., pp. 38-39; 260-274; 295-301 y 513-521.
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La misma idea de que el pasado tiene su propia integridad, de que
puede ser estudiado por si mismo y desde el punto de vista de sus habitantes
ya muertos hace tiempo, y de que su interpretacion no debe atarse exclusiva-
mente a los intereses del presente, es una nocién especialmente moderna que
data de finales del siglo dieciocho.'*® A medida que el compromiso profesional
con esa nocion se ha debilitado en las dos ultimas décadas, los intereses
moralizantes y superpuestos del derecho y de la historiografia se han vuelto
cada vez mas aparentes. Estas similitudes emergentes hacen mas dificil denun-
ciar las intromisiones juridicas en el campo de la narrativa historica nacional,
ya sea como una traicion a los escrupulos profesionales internos o como una
intrusion externa en terreno ajeno.

La explicacion de Durkheim del servicio de la ley a la solidaridad social
encuentra una mayor dificultad que aquella discursiva para manejar la tension
recurrente entre las historias favorecidas por los abogados, por una parte, y por
los historiadores y otras partes interesadas, por otra. Esto se debe a que la
vision de Durkheim asume que sélo una historia —la evocacién de la indigna-
cién compartida a raiz de la violacion de los principios morales universalmente
acordados— es compatible con la solidaridad social.'*”

La concepcion discursiva, por el contrario, no asume nada de ese tipo.
Reconoce que puede existir una pluralidad de concepciones dentro de una so-
ciedad pluralista en la que sus miembros no estan de acuerdo acerca de la
naturaleza de la justicia, y que dicho desacuerdo se extendera, inevitablemen-
te, al significado de los recientes horrores del pais.

Seglin esta posicion, los tribunales pueden legitimamente adaptar las
historias que narran con el fin de persuadir a los publicos escépticos de los

Para una formulacion temprana de esta posicion, ver Carl L. Becker, Everyman His Own Histo-
rian, 1935, pp. 253-254, donde se sostiene: “ni el valor ni la dignidad de la historia necesitan
padecer por considerarlo como [...] un patrén inestable de cosas recordadas, redisenadas y
distorsionadas para ajustarse a la conveniencia de quienes lo usan”.

19 Janet Coleman, Ancient and Medieval Memories: Studies in the Reconstruction of the
Past, 1992, pp. 276, p. 29; Thomas, supra nota 183, 1. Para un esfuerzo reciente por rehabilitar
la visién antigua, ver Michael Oakeshott, “Present, Future, and Past”, en: On History and Other
Essays, s. 1., No. 1, 1983, pp. 7-19.

197 Ver el Capitulo 1 en general, “Crime, Consensus , and Solidarity”.
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méritos de la moral liberal. Pero no pueden excluir historias incompatibles de
la audiencia ptblica. Los fiscales y los jueces pueden esforzarse por hacer que la
narrativa liberal sea mas convincente con respecto a €sos eventos que las na-
rrativas alternas, pero no puede suprimirlas. De hecho, la visidon discursiva
requiere la presentacion publica efectiva de contranarrativas para que haya la
posibilidad de refutarlas, si estan en desacuerdo con aquélla liberal.'*® Otras
historias, como aquéllas propuestas por historiadores de diversas tendencias,
tienen un lugar totalmente legitimo dentro de la discusion publica de una socie-
dad liberal. La contribucion propia del derecho a la solidaridad social debe con-
cebirse de manera coherente con este hecho.

198 Ver el Capitulo 2 en general, “Solidarity Through Civil Dissensus”.
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