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Introduccion

Generalmente, se considera que los juicios a los acusados de violaciones
a los derechos humanos son fundamentales para la transicion de la dictadura a
la democracia. En efecto, hay razones validas para sostener que el castigo es
una herramienta politica destinada a crear la conciencia esencial para producir un
cambio politico radical. Se espera que la asignacion imparcial de responsabilidad
penal a quienes han torturado y asesinado desde el aparato estatal, y bajo su
proteccion, ayude a restaurar la creencia en las libertades individuales y a re-
crear la autoridad democratica.

La mayoria de los criticos de esta tesis justifican o condonan las violen-
tas practicas dictatoriales, para lo que argumentan desde las perspectivas de la
practicidad, del escepticismo politico o del miedo a ahondar el conflicto social.
Estos tltimos, por ejemplo, temen que esta justicia retributiva pueda socavar el
consenso politico requerido para producir respeto por los derechos y la igual-
dad. La experiencia reciente de Argentina sugiere, no obstante, que los juicios
a violadores de los derechos humanos pueden haber reforzado las mismas
tendencias autoritarias que pretendian superar. En este trabajo, examinaré como,

! Queremos agradecer al profesor Jaime Malamud Goti y a la revista University of Miami Inter-
American Law Review, que autorizaron la traduccién y la publicacién en espaol del articulo
“Dignity, vengaence and fostering democracy” publicado originalmente en el volumen 29, No. 3,
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del autor.

2 El profesor Jaime Malamud Goti es doctor, en derecho, de la Universidad de Buenos Aires,
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without end, state terror and the politics of justice, y numerosos articulos.

Estud. Socio-Jurid., Bogota (Colombia), 7 (Numero especial): 113-152, agosto de 2005

‘ 2. Jaime Malamud.p65 113 26/07/05, 06:00 a.m.



114 / Jaime Malamud-Goti

mas alla de la retdrica del castigo justo, hay rasgos estructurales de las comu-
nidades posdictatoriales que hacen que los juicios de derechos humanos se
perciban como empresas impulsadas por la venganza y el deseo de tomar re-
presalias. Asi, en vez de despojar de autoritarismo a la organizacion del Estado
y de pacificarlo, estas medidas retributivas se convierten en fuentes indepen-
dientes de conflicto. De hecho, tal como lo indica la historia reciente de la
Argentina, los juicios perpetuaron y alentaron la violencia patrocinada por el Esta-
do, en lugar de consolidar las instituciones y costumbres democraticas. El pue-
blo argentino esta demasiado familiarizado con el autoritarismo como para que
los intentos de expulsarlo de las creencias y practicas sociales sean exitosos en
tan s6lo unos pocos anos.

En este trabajo, me propongo desenmascarar la concepcion erronea ba-
sica segtin la cual los juicios y el castigo penal, tal como se contemplaron en la
Argentina, incrementarian el respeto por los derechos en los sistemas politicos
posdictatoriales. De hecho, la justificacion civica del castigo dentro de este con-
texto enfrenta obstaculos insuperables. Analizaré esta idea, asi como las formas
en que los juicios de derechos humanos de 1985, en Argentina, no parecen
haber consolidado las instituciones democraticas, sino, mas bien, lo contrario:
desgastaron la ya fragil autoridad de la rama judicial. También examinaré la
evidencia empirica de practicas autoritarias que todavia imperan dentro del seg-
mento de la comunidad argentina que atin favorece —o, al menos, justifica— la
violencia estatal. Abordaré la aparente contradiccion entre el apoyo popular a los
juicios a los violadores de los derechos humanos, por una parte, y el apoyo a la
brutalidad, por otra. Esta contradiccién puede verse como el resultado de una
falta de autoridad politica originada (aunque no del todo) en un Estado terroris-
ta. Sostengo que la forma en que se perciben la culpa y el castigo se debe a una
practica de gobierno autoritaria. Ademas, demostraré como esta practica distor-
sionada de la culpa se convierte en un lente a través del cual observamos los
juicios argentinos de derechos humanos. En tltima instancia, esta practica de la
culpa, formalizada en los juicios, se convirtié en una forma de venganza que era
mas que “puro castigo”.
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¢Por qué castigar a los criminales de Estado?
La dignidad, el respeto por si mismo y el abandono
de los viejos paradigmas

El crimen, el castigo y los juicios penales mismos son algunos de los
temas centrales de discusion en la mayoria de las sociedades (solo tenemos que
pensar en el impacto del juicio de O. J. Simpson sobre la programacién de televi-
sion para comprender esto). Esta misma cuestion del crimen y el castigo se
vuelve una obsesion colectiva cuando los delincuentes son miembros de crueles
regimenes dictatoriales. Por ejemplo, los activistas de derechos humanos presio-
naron al presidente haitiano, Jean Bertrand Aristide, para que se comprometiera
a enjuiciar a oficiales y agregados del ejército, desde enero de 1994, meses
antes de que Aristide siquiera lograra regresar a suelo haitiano. Los principales
grupos de derechos humanos, incluyendo a la propia Amnistia Internacional,
consideraron imperativo comprometer al presidente de Haiti a enjuiciar y casti-
gar a los torturadores y asesinos. Las razones de esta urgencia no son evidentes
por si mismas, si se tiene en cuenta que Haiti enfrenta la mas grave situacion de
desnutricion y educacion en las Américas. Mas alla de las profundas emociones
retributivas, la campana a favor del castigo se vincula a la creencia arraigada
de que la justicia penal juega un papel central en ensenarnos la verdad acerca de
sucesos pasados.® Claro esta que esta ensenanza de la historia depende de que
se pueda asignar a un grupo claramente identificable la responsabilidad moral
por las flagrantes violaciones de derechos bajo una dictadura. Ademas de Hait,
esta creencia subyacia tras la presion popular e internacional para que se casti-
gara a los criminales de Estado en Uruguay, Chile, Argentina y, ahora, Rwanda.
Es también la causa de purgas administrativas (retributivas) tales como la ley de
Lustracion en Checoslovaquia que le prohibia a los miembros del Partido Comu-
nista ocupar cargos publicos.

Ciertamente, hay fuertes razones para creer que la justicia retributiva puede
contribuir al establecimiento de una comunidad democratica basada en el derecho.

5 Mas adelante, sugeriré que esta tesis se sostiene en la medida en que las emociones
retributivas detras del castigo se derivan del empefio por recuperar la dignidad y el respeto por si
mismos que los ciudadanos han perdido.
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Pero, quiza de manera mas importante, los estudiosos y politicos vinculan el casti-
go con la consolidacion de instituciones con autoridad (democraticas), especial-
mente, las judiciales. Esta consolidacion es, de hecho, tanto la causa como la
consecuencia de un cumplimiento de la ley minimamente igualitario. Parece bas-
tante obvio que enjuiciar a criminales de Estado en sistemas politicos inestables
reafirma el principio de que nadie esta mas alla del alcance de la ley y de que los
ciudadanos tienen derechos, cuyo ejercicio es esencial para una democracia
operativa. Mas aun, también parece evidente que el castigo desempena un papel
mayor que el de simplemente construir y consolidar instituciones democraticas
mediante mecanismos igualitarios de adjudicacion de culpabilidad. Algunos estu-
diosos y activistas de derechos humanos sugieren que la condena de los violadores
de derechos humanos cumplira una mision pedagégica al imbuir a los miembros de
una comunidad el sentido de respeto por si mismos que habian perdido, el cual
constituye un escalén en el proceso de construccion del respeto por los derechos.

Es cierto que, una vez terminadas las dictaduras, es probable que los
individuos que padecieron o temian la persecucién estatal no logren recuperar el
respeto por si mismos —ni desarrollar el respeto por los demas— sin el enjuicia-
miento y castigo de los transgresores.* Ademas, parece que el transformar a los
individuos que han sido victimas del terror en ciudadanos respetuosos y respon-
sables es un prerrequisito para la creacion de instituciones democraticas. Esto es
asi porque la misma existencia de estas instituciones depende del respeto que
ellas inspiren entre la ciudadania.

El argumento es valido: el primer efecto de los juicios de derechos huma-
nos, o sea el de reafirmar la autoridad de las instituciones democraticas, se halla
condicionado por el segundo, es decir, el estimulo a que los individuos respeten
los derechos y decisiones de los otros, ya que son precisamente estos derechos y
preferencias los que las instituciones democraticas deben proteger.

Frente a quien ha argumentado en esta forma a favor de los juicios, yo
sostengo, en este trabajo, que las ventajas de las medidas retributivas pueden

4 Amartya Sen sefiala que los pueblos subyugados abandonan la creencia en sus propios
derechos, y los de las demas personas, con el fin de adaptarse a la obtencién de “pequeiias
bondades”. Amartya Sen, On Ethics and Economics, 1990, p. 45.
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verse derrotadas por los inconvenientes de llevar a cabo juicios a los violadores
de derechos humanos. Para probar esta tesis, me baso en el caso argentino.

El terrorismo de Estado destruye el respeto propio y la percepcion de nues-
tros derechos. El comprometer asi nuestra solidaridad social elemental y nuestras
metas nos hace sentir vergiienza;> también nos infunde culpabilidad por aban-
donar nuestros deberes de lealtad. Nuestro sentimiento de inutilidad y carencia
de valor —de vergiienza y culpa— exige un “remedio politico” que nos dignifique
a nuestros propios o0jos. La afirmacion autoritaria, por parte de las instituciones
politicas, de que se nos hizo dano contribuira a legitimarnos ante nosotros mis-
mos. El castigo de los violadores de nuestros derechos constituye la declaracion
mas clara y mas fuerte que una institucion dotada de autoridad pueda emitir al
respecto.® Los ciudadanos necesitan aprender, y reaprender, que tienen derechos,
no solo para poder actuar con base en ellos, sino, también, para respetar las
libertades de los demas. Parece claro que en cuanto institucion dotada de autori-
dad, el castigo debe desempenar este papel,” pero, para poder hacerlo, se requiere
una concepcion de castigo que no se centre en el perpetrador. En este trabajo,
criticaré las teorias estandar tradicionales de la disuasion y el retribucionismo
puro, y propondré una teoria centrada en la victima de una manera especifica,
que explicaré en las secciones siguientes.

5 Por vergtienza entiendo aqui el sentimiento que deriva de nuestra incapacidad de actuar de
manera autdnoma. Asi, la verglienza se ubica mas alla de la responsabilidad por escoger
alternativas erréneas. Seglin esta concepcion, la verglienza incluye nuestra falta de autonomia
(es decir, la falta misma de alternativas). Para una explicacién de esta emocién y de su papel en
nuestra construccion de la moralidad, ver Bernard Williams, Shame and Necessity, Berkeley-Los
Angeles-Oxford, University of California Press, 1993, capitulo 4.

° Una clara analogia es la de la violacién en una sociedad machista. Si los violadores no
son condenados, con el tiempo, las mujeres violadas pueden llegar a sentirse culpables, en
cuanto participantes censurables en el ilicito. Carol Lamb, 7he Trouble with Blame: Victims,
Perpetrators & Responsibility, Cambridge, Mass. y Londres, Harvard University Press, 1996,
pp. 22-55. En ese predicamento, la mujer necesita una respuesta institucional al dafo como
apoyo a su dignidad. El castigo penal le debe su fortaleza (y también su debilidad, como veremos)
a su naturaleza simplista dual.

7 Aunque, débilmente ligado al poder, el castigo también encarna la autoridad. Esto se hace
evidente cando tratamos de discriminar entre castigo estatal y otras formas de coercién estatal.
Ver Richard E. Flathman, 7he Practice of Political Authority: Authority and the Authoritative,
1980, p. 157.
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Resulta necesaria aqui una advertencia. Las implicaciones normativas
de enjuiciar y eventualmente castigar a los violadores de los derechos humanos
hace imposible que se base el castigo en simples criterios legales estandar. Tal
como lo ilustra el caso de la Argentina, la dimension de la criminalidad estatal
exige que se reexamine la justificacion del castigo. El momento en que se toma la
opcion de enjuiciar a los criminales de Estado es, con frecuencia, uno de transi-
cion entre una dictadura militar autoritaria y un gobierno civil; por lo tanto, es un
periodo de importantes cambios politicos y sociales. Esta situacion politica exige
que la decision de enjuiciar a los violadores de los derechos humanos tenga en
cuenta una compleja serie de hechos (normativos), principalmente, tendientes a
establecer los criterios para la abolicion de ciertas formas dictatoriales de impo-
ner las reglas. Ante todo, los politicos deben decidir qué hacer con las autoamnistias
y los acuerdos de inmunidad, generalmente fraguados durante el régimen auto-
ritario. Debe, también, establecer el estatus de los prisioneros detenidos en co-
nexion con la represion politica y de las condenas basadas en las leyes penales
promulgadas durante el régimen autoritario. El llevar a cabo los juicios ya presu-
pone una decision de anular ciertas reglas de facto: el enjuiciamiento y el castigo
connotan la invalidacion de reglas que le permitian al régimen autoritario dedi-
carse a practicas terroristas y represivas, o a cancelar la eventual responsabili-
dad de quienes disenaron y dirigieron esas practicas.

La disuasion y los juicios

Los autores que piensan que las consecuencias (causales) del castigo son
la base de su justificacion descubriran que la condena de los criminales de Estado
no logra sustentar su argumento teorico. El castigo puede disuadir a los oficiales de
alto rango de planear un nuevo golpe militar. Tal como constataron algunos dicta-
dores argentinos, el ser expuestos como criminales ante el pais y la comunidad
internacional es una amarga experiencia. Al conocer la sentencia de los tribunales,
no muchos oficiales hubieran querido estar en el lugar de los comandantes milita-
res argentinos. Pero, dada la naturaleza de la violencia estatal dictatorial, el efecto
disuasivo de las condenas penales no es lo suficientemente fuerte.

Este efecto se ve considerablemente atenuado en el caso de la comuni-
dad militar en general. Al maximo, las consecuencias disuasivas del castigo son
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plenamente aplicables s6lo a los generales de la cupula. También, operan estric-
tas limitaciones organizacionales y temporales a la disuasion. Parece claro que
entre mas bajo sea el rango del oficial, mas estrechos seran los vinculos de
camaraderia y mas fuerte la presion de sus pares para cometer asesinatos y
abusar de los prisioneros.

Por otra parte, el tiempo opera de manera decisiva sobre la intensidad de
nuestros incentivos y, para la mayoria de los oficiales, el temor de una condena
lejana se ve neutralizado, en gran parte, por los beneficios inmediatos que propor-
ciona la violacién de los derechos de otros: respeto y apoyo de los comparnieros y
oficiales superiores. Parece evidente que en Argentina la perspectiva de un posible
castigo futuro se vio superada por las recompensas inmediatas otorgadas por el
circulo intimo del transgresor. Sélo muy pocos oficiales mantuvieron los compro-
misos morales adquiridos antes de la guerra sucia y manifestaron su desaproba-
cion ante lo que hacian sus companeros;® y, aun si las cabezas de una estructura
autoritaria de poder politico logran salvaguardar la continuidad de sus tendencias
econdmicas y politicas en el régimen democratico, la cuestion de la responsabilidad
personal puede ser un obstaculo para la transicién a la democracia.®

En el caso de los cuadros militares argentinos, el efecto disuasivo de los
enjuiciamientos no habria sido exitoso si se hubiera tratado de un cuerpo militar
fanatico. Durante el apogeo del terrorismo estatal, aquellos oficiales que por sus
principios morales se alejaron de la politica general de tortura y asesinato fueron
acusados por sus companeros de actuar asi por deferencia y cobardia. Los oficia-

8 Pero aun el efecto disuasivo, progresivo de los enjuiciamientos y las condenas en la ctipula
se verian limitados por razones circunstanciales. Por ejemplo, si los militares llegaran a derrocar
al gobierno en el futuro, el efecto disuasivo del castigo probablemente los haria reacios a cederle
el poder a un sucesor democratico. Es evidente que, una vez iniciados los juicios argentinos, los
militares chilenos y uruguayos se mostraron renuentes a llamar a elecciones y, cuando lo
hicieron, tomaron las medidas necesarias para que los politicos les otorgaran la inmunidad.

9 Seglin algunos expertos, una vez iniciados los juicios argentinos, los militares chilenos y
uruguayos se mostraron renuentes a llamar a elecciones y, cuando lo hicieron, tomaron las
medidas necesarias para que los politicos les otorgaran la inmunidad. Tal como sefiala Przeworski,
aun si las cabezas del aparato de poder autoritario logran salvaguardar la continuidad de sus
tendencias econdmicas y politicas en un régimen democratico, el asunto de la responsabilidad
personal sigue siendo un obstaculo para la transicién a la democracia. Adam Przeworski,
“Democracy as a Contingent Outcome of Conflicts”, en: Jon Elster et. al. (eds.), Constitutionalism
and Democracy, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
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les que apoyaban la democracia se vieron enfrentados a una gran hostilidad.’® A
medida que se desciende en la piramide de la jerarquia militar, se observa que el
fuerte sentido de lealtad hacia los companeros debilité los efectos de las conde-
nas penales. La inestabilidad institucional en Argentina aminor¢ los hipotéticos
efectos disuasivos del castigo. Los oficiales de menor rango asumian que, aun en
el peor de los casos, es decir, aquél en el que realmente se impusiera el castigo,
los militares todavia tenian la suficiente influencia como para obtener amnistias
o perdones a corto o0 a largo plazo. Los cuatro amotinamientos militares ocurri-
dos en Argentina desde el restablecimiento del gobierno civil ilustran la plausibi-
lidad de esa creencia. Los amotinamientos se organizaron en apoyo a los conde-
nados o enjuiciados por violaciones a los derechos humanos y en contra de los
generales que habian traicionado a sus subordinados al entregarlos a los tribu-
nales civiles.

Los retribucionistas y los juicios
Los argumentos de los defensores de una justificacion retribucionista de
los juicios de derechos humanos no son mas persuasivos que aquéllos de los

10 El mas conocido de estos grupos se llamaba Cemida; éste era un grupo minusculo de
oficiales militares democraticos, la mayoria de ellos en retiro, que se oponian al régimen militar
y, sobre todo, a la violencia que practicaba. Los oficiales de Cemida eran un grupo bastante
especial. El coronel Augusto Rattembach, por ejemplo, es musico y compositor. Algunos de ellos
reconocian que si hubieran estado en servicio activo, su reacciéon negativa a la guerra sucia
podria haber sido diferente por temor al asilamiento total. (Entrevista con el coronel José Luis
Garcia, uno de los fundadores de Cemida, julio de 1992). Considerados desleales por sus cole-
gas, los oficiales de Cemida fueron victimas de atentados con bombas e interminables amenazas
de muerte. Mas aun, en 1991, después de que el presidente Menem perdoné a los pocos oficiales
que todavia estaban en la carcel, se le impidié al coronel en Retiro Juan Jaime Cesio vestir el
uniforme por haber apoyado las quejas de las organizaciones de derechos humanos. Esta
sancion estigmatizadora nunca le fue aplicada a los oficiales procesados por tortura o asesinato
(estos oficiales se beneficiaron, mas adelante, de la ley de Punto Final de 1986, de la ley de la
Obediencia Debida de 1987, y de los perdones de Menem de octubre de 1989 y diciembre de
1990) (Entrevista con el general Ernesto Lopez-Meyer en Cemida). Una sancion similar le fue
impuesta al general del ejército Carlos Dominguez, quien fue obligado a retirarse simplemente
por expresar su creencia segin la cual: “la ley y el orden no pueden establecerse mediante la
violacién sistematica de la ley”, una estrategia que, segin Dominguez, convertia en irrelevante
la brutalidad de la insurgencia de izquierda. Ver James Neilson, £/ fin de la quimera: auge y ocaso
de la Argentina populista, Buenos Aires, Emecé, 1991, p. 241.
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defensores de la disuasion. Es posible que los retribucionistas tengan en cuenta
los efectos del castigo, pero, si son coherentes, ignoran todas las posibles conse-
cuencias de la sancién penal en cuanto relevantes para su justificacion. El men-
saje para los violadores de la ley es: “Asi de malo fue el acto que cometieron”.'!
Los factores retributivos —el dano acusado o la culpabilidad del actor— son
vistos como limites morales sobre la forma en que se nos permite actuar sobre
otros, es decir, como herramientas para la promocion de los intereses sociales y
del Estado. El retribucionismo le impone restricciones severas a la sociedad en
relacién con la utilizacion del castigo de individuos como medio para promover
los intereses de otros. El castigo mismo es un acto de justicia con el cual estan
comprometidos moralmente todos los miembros de una sociedad. Para un
retribucionista puro, el castigo es una exigencia en el caso de todos los oficiales
militares que participaron en las violaciones de los derechos humanos, asi la
consecuencia sea precipitar una nueva revuelta militar.

En este escenario, se trata al individuo de acuerdo con un conjunto
especifico de condiciones, que, en este caso, seria la ley penal argentina. Y
toda persona que satisfaga estas condiciones debe afrontar unas dolorosas
consecuencias establecidas. Para los defensores coherentes de esta tesis, el
castigo debe imponerse a todos los oficiales que ordenaron, perpetraron o ayu-
daron en un caso de violacion, a todos aquellos que no lograron evitar, o que
no informaron de la transgresion, y a los civiles que, en diversas formas, cola-
boraron con el régimen. De acuerdo con esta posicion, algunas organizaciones
de derechos humanos tales como las Madres de Plaza de Mayo llevaron a cabo
una campana para que se castigara a todo oficial que hubiera participado en la
violacidn de los derechos humanos.'? La organizacion de las Madres también
buscaba el enjuiciamiento y el castigo de todos los aliados del régimen, inclu-

1 Robert Nozick, Philosophical Explanations, p. 370, 1981.

12 Las Madres de Plaza de Mayo son un grupo de madres de jovenes desaparecidos durante
la dictadura militar. Denunciaban firmemente las violaciones de los derechos humanos acaeci-
das entre 1976 y 1983, las Madres, con sus pafioletas blancas, mientras desfilaban por la
plaza ubicada al frente de la Casa de Gobierno de Buenos Aires. Este grupo se convirtié en una
organizacién importante a finales de los anos setenta. Aunque hoy se halla dividida, las Madres
siguen activas. Ver las reclamaciones de las Madres de Plaza de Mayo en Jo Fisher, Mothers of
the Disappeared, Londres, Zed Press, 1989.
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yendo a sacerdotes catélicos que habian fomentado la tortura y el asesinato.
Aungue en la retérica de las Madres hay un llamado a las consecuencias, este
llamado no se basa en los efectos sociales, sino, mas bien, en las consecuen-
cias morales o evaluativas. Al exigir que sus hijos sean devueltos con vida y
gue todos los responsables de las violaciones (cualesquiera que hayan sido)
sean castigados, las Madres sostienen que las sociedades, en cuanto tales,
requieren un minimo de justicia. Mas aln, mientras que no se haga justicia
castigando a los secuestradores, torturadores y asesinos, ellas no pueden aceptar
gue sus hijos estdn muertos. Si lo hicieran, estarian admitiendo que los viola-
dores de los derechos humanos son aceptados por la sociedad, lo cual resulta
en que dicha sociedad deja de existir como comunidad moral.

Los retribucionistas poseen un genuino atractivo democratico porque de-
fienden la igualdad y las limitaciones al poder del Estado para ejercer represion
sobre los individuos. Un rasgo central de un sistema de limitaciones de este tipo es
la generalidad: todos los perpetradores culpables deben ser castigados asi se cai-
gan los cielos, como lo postulé Kant. Pero, hay otra objecion que descalificaria a
los retribucionistas, asi hagamos caso omiso del requisito segtin el cual las institu-
ciones sociales deben ser Utiles: al ignorar los efectos de la sancion penal, un
retribucionista puro tiene que (dogmaéticamente) creer en el valor intrinseco de las
reglas que hacen del acto un acto criminal. El castigo justo presupone que
las reglas segun las cuales un acto es punible también son justas. Pero, el
retribucionista puro no puede discriminar entre reglas justas e injustas sin tener en
cuenta las consecuencias de hacer cumplir esas reglas como razén ultima de su
existencia. No tiene sentido alguno escoger castigar cierta conducta como criminal
sin considerar las consecuencias de dicha conducta y los efectos esperados de
hacer penalmente responsables a los autores de dicha conducta.®

13 John Braithwaite y Philip Pettit, Not Just Deserts: A Republican Theory of Criminal Justice,
Oxford, Oxford University Press, 1990, nota 24, p. 29. De manera similar, el ignorar las
consecuencias hard que un retribucionista no pueda dar una respuesta adecuada a la pregunta
de por qué castigar siquiera. Con base en la incapacidad de los retribucionistas para tener en
cuenta las consecuencias, H. L. A. Hart y John Rawls han adoptado estrategias similares para
destacar este punto. En primer lugar, H. L. A. Hart ha sefialado que estos retribucionistas no
pueden apelar a consideraciones utilidad social (ver H. L. A. Hart, “Prolegomenon to the Princi-
ples of Punishment”, en: Punishment and Responsibility: Essays in Philosophy of Law 1,
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Venganza, castigo y retribucion centrada en las victimas

No estoy afirmando que los utilitaristas y retribucionistas convenciona-
les no proporcionen fundamentos para el castigo de los criminales de Estado.
Los utilitaristas tienen razén al esperar que las condenas penales tengan efectos
disuasivos. Pero, en el mejor de los casos, estos efectos se limitan, como expliqué
anteriormente, a unos pocos oficiales de alto rango. Los retribucionistas ofrecen
un argumento convincente a favor de la proteccion de los derechos individuales:
las personas que no son culpables de un acto ilicito no deben ser castigadas, a
pesar de lo fuerte que pueda ser el clamor popular.'4

Este aspecto negativo del retribucionismo es modesto; se refiere sola-
mente a las limitaciones en la utilizacién del castigo. No ofrece una justificacion
(positiva) de las condenas penales. Queda, asi, claro que las teorias estandar del
castigo no logran justificar el castigo de los perpetradores. Quiza se deberia afir-
mar que, en los sistemas de posdictadura, no son las teorias generales, sino
solamente aquéllas teorias justificativas ad 4oc, encaminadas nada mas y nada
menos que a castigar especificamente a los violadores de los derechos humanos,
las que pacifican a una sociedad. Segin algunos autores, si los violadores no son
castigados, aquéllos relacionados con los desaparecidos se vengaran de los per-
petradores.'® Dejar de castigar a los criminales de Estado podria conducir a la
sociedad hacia un Estado natural al estilo de Hobbes.

Pero, éste parece ser un presupuesto errado, al menos en la Argentina
posmilitar, donde ni uno sélo de los miembros de las asociaciones de derechos
humanos que entrevist¢ manifestd que tomarian venganza. Mas alla de las

1968). Tomar en cuenta la ventaja social de las condenas haria que la justificacion del castigo
dependiera, en parte, de sus consecuencias, abandonando asi el principio basico del retribucionista
puro. De manera similar, John Rawls afirma: “Todas las doctrinas éticas dignas de nuestra
atencion toman en cuenta las consecuencias al juzgar la rectitud. Una doctrina que no lo hiciera
seria sencillamente irracional, una locura” (ver John Rawls, A Theory of Justice, 1971, p. 30).
En segundo lugar, no es de por si evidente que el acto ilicito al cual le asignamos una sancién
penal exija que se tenga que hacer suftir al culpable del acto. Si no hay consecuencias especificas
deseables asociadas al sufrimiento del transgresor, podriamos preferir evitar el castigo de los
perpetradores y escoger, en cambio, imponerles el deber de compensar a la victima.

14 John Mackie, “Morality and Retributive Emotions”, en: Crim. Just. Ethics, No. 3, 1982.

15 Carlos S. Nifo, Radical Evil on Trial, Yale, 1998.
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agresiones verbales y fisicas menores a unos pocos oficiales militares, nunca se
intent6 en la Argentina venganza alguna a pesar de los logros humildes de los
dos gobiernos posdictadura. Las experiencias uruguaya'® y chilena!” parecen
apuntar en la misma direccion. En efecto, la venganza posible no parece ser un
problema a pesar de la ausencia de enjuiciamientos penales y, menos aun, de
condenas, en estos paises. No obstante, a pesar del fracaso de las tesis estandar
y ad hoc para justificar el castigo de los violadores de derechos humanos, parece
que sigue habiendo razones para el castigo, basadas en el sufrimiento de los
sobrevivientes de la guerra sucia.

He argumentado que el castigo debe contribuir a crear una democracia
basada en los derechos. También sugeri que la preocupacion institucional por las
victimas de las violaciones patrocinadas por el Estado es crucial para el avance
hacia esa meta. En este sentido, la disuasion y el retribucionismo puro, en cuan-
to teorias centradas en el perpetrador, son intrinsecamente inapropiadas. La
experiencia ha descartado el enfoque ad Aoc dirigido a evitar la venganza, el cual
no requiere una respuesta tedrica por no haber sido articulado sistematicamente.
Existen razones tedricas para asumir que los amigos y parientes de los desparecidos
pueden desistir de la venganza.'® Yo propongo una justificacion del castigo cen-
trada en las victimas y basada en emociones morales relevantes (dignas de
respeto), como el fundamento independiente mas plausible para justificar la con-
dena de los violadores de los derechos humanos.

16 Ver la descripcion de las maniobras de los politicos para zafarse de promesas anteriores
de enjuiciar a los militares violadores de los derechos humanos, en Americas Watch Report,
Challenging Impunity: The Ley de Caducidad and the Referendum Campaign in Urugugy, 1989,
pp. 12-17.

17 Ver la nocién chilena de democracia protegida, en Americas Watch Repott, Chile: Human
Rights and the Plebsicite, 1988, pp. 52y ss.

18 Mas alla de la experiencia, hay fundamentos teéricos para afirmar que los parientes de los
desaparecidos tienen sus razones para descartar la venganza. Lo que buscan estas victimas
indirectas de las violaciones de los derechos humanos es una autoridad, un arbitro que propor-
cione un recuento imparcial segtin el cual ellos no son los culpables de la muerte de sus seres
queridos. Desde la perspectiva psicoldgica, Sharon Lamb sefiala que esta necesidad es uno de
los objetivos de las victimas del abuso doméstico (ver Carol Lamb, 7he Trouble with Blame:
Victims, perpetrators, and Responsibility, Cambridge Mass y Londres, Harvard University Press,
1996, capitulo 2).
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Las reparaciones a las victimas no son esenciales para una justificacion
basada en la disuasion. Al otorgarle una significacion clave a la disuasion de
transgresores potenciales, estos tedricos de la disuasion no tienen escrapulo al-
guno en ignorar la suerte de quienes han padecido la degradacion al ver sus
derechos basicos violados 0 amenazados. La nocion de justicia para las victi-
mas quedaria excluida del calculo de la disuasion en el ejercicio de la discrecion. '
Los retribucionistas puros son susceptibles de la misma critica. Al ignorar todas
las consecuencias del castigo, los defensores de esta version del retribucionismo
se enfocan solamente en el hecho de que el transgresor enfrente las consecuen-
cias de sus actos.

Pero hay otra variacion menos popular del retribucionismo —una orienta-
da hacia las metas—. De acuerdo con esta version, el castigo deberia encaminarse
a proporcionar reparacion para los sentimientos valorados de quienes padecieron
el dano. No me refiero a los sentimientos vengativos, sino a la pérdida de sentido
de la vida y de valor propio que experimentan las victimas. Tal como expliqué
anteriormente, quienes han suftido castigos injustificados reales —o potenciales—
por parte del opresor sienten vergiienza y falta de respeto propio por haber renun-
ciado a los ideales personales que le daban sentido a sus vidas.

Los retribucionistas orientados hacia las metas le atribuyen al castigo
la funcién de restaurar esta confianza perdida. Lo que distingue esta meta de la
disuasion y de las buscadas por otras teorias basadas en las metas es que aqué-
lla no es el resultado de relaciones causales externas, sino, mas bien, el producto
de consideraciones evaluativas, de contemplar (analiticamente) lo que se deriva de

19 Los utilitaristas pueden adoptar la posicion segin la cual la disuasion y rehabilitacion del
criminal son apenas dos de los aspectos que se deben considerar al buscar una utilidad social
general. Una vision mas amplia de esa utilidad puede requerir que se tenga en cuenta en el
calculo el bienestar de las victimas directas e indirectas del crimen. Por mas inusual que sea este
enfoque, puede tener un cierto atractivo cuando, como en el caso del Estado terrorista en Argen-
tina, las victimas (gente asesinada, torturada y aterrorizada) ascendian a los millones. No
obstante, 1a debilidad de este enfoque reside en sus propias limitaciones en el caso de que haya
pocas victimas. En esta instancia, el interés en recuperar plena membresia en la comunidad
puede ceder ante el interés preponderante en que los casos se cierren. Para la variedad de formas
en que se puede definir la disuasion, ver Franklin E. Zimring y Gordon J. Hawkins, Deterrence:
The Legal Threat in Crime Control, Chicago y Londres, University of Chicago Press, Studies in
Crime and Justice, 1973, capitulo, 3, seccion 2.
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la nocion misma de castigo. Reducir la vergiienza y el sentimiento de culpa de los
sobrevivientes no es una consecuencia externa de las condenas penales, sino,
mas bien, un aspecto de las condenas mismas.

Existe una diferencia entre los retribucionistas puros y los orientados
hacia las victimas. Mientras que los primeros sienten la necesidad de imponer el
castigo cuando se dan una serie de condiciones que hacen que un acto sea
criminal, tal generalidad no es aplicable a los retribucionistas orientados hacia
las victimas. Al buscar la reparacion para las victimas, éstos pueden, de manera
consecuente, optar por renunciar al castigo o contentarse, sencillamente, con
censurar al transgresor o el acto del transgresor. Si creen que causarle dolor al
perpetrador no contribuira sustancialmente a restaurar el respeto propio y la
confianza de la victima, el castigo sera injustificado. Por lo tanto, si las victimas
de ciertas formas de crimen estatal ya han recuperado el respeto por si mismas y
confian en que seran protegidas de futuras violaciones porque los cabecillas de la
organizacion delictiva han sido condenados, los retribucionistas pueden abste-
nerse de castigar a otros miembros del grupo. Esto significa que hay bastante
campo para ejercer la discrecion.

Aunque esta justificacion centrada en las victimas para el castigo de los
criminales de Estado es ciertamente la mas plausible, no pretende ser excluyente
y, por ende, no intenta desplazar otras razones justificativas en cuanto aplica-
bles al castigo penal en general. Una perspectiva centrada en las victimas puede
revelar la futilidad de imponer sanciones penales a un cierto transgresor, aunque
el castigo de dicho criminal podria ser apropiado de todas maneras si, por ejem-
plo, las circunstancias indicaran que eso serviria para disuadir a los imitadores
potenciales. Me refiero a la gran cantidad de casos de abuso sexual del cual fueron
victimas las detenidas politicas, delito éste que, a diferencia de las ejecuciones,
torturas y secuestros provocaron la desaprobacion general de los cuadros milita-
res. El abuso sexual era visto como un crimen comun_y corriente y no como una
respuesta efectiva a la necesidad politica, lo cual hacia que los transgresores fue-
ran vistos como delincuentes comunes por sus pares.?° Pero, ain queda mas por
decir acerca de la busqueda de la dignidad como justificacién del castigo.

20 Esta fue la opinién expresada por el ex coronel Mohamed Ali Seineldin en una entrevista
realizada en la prision militar de Magdalena, Buenos Aires, Argentina, julio, 1992.
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La aplicabilidad de la justificacion basada en las victimas no se limita a
establecer una democracia fundamentada en los derechos. También puede des-
empenar un papel clave en mejorar la situacion de las libertades individuales en
sociedades ya existentes basadas en los derechos. Dado que este enfoque se
halla intimamente vinculado con la vergilienza que el transgresor le causa a la
victima, la tesis también puede servir para justificar el castigo de transgresiones
particularmente humillantes, tales como el chantaje y la esclavizacion. Yo sos-
tengo que una teoria del castigo centrada en las victimas es, prima_facie, el
medio mas significativo para lograr la democratizacion de una sociedad.

¢Sirvieron los juicios para fortalecer la causa democratica?

Obviamente, esta pregunta no puede provocar una respuesta directa, ya
que resulta imposible determinar la medida en que los juicios de derechos huma-
nos a los militares argentinos, en 1985, hayan contribuido a la democracia. No
obstante, hay fuertes indicaciones de que los juicios a los generales fallaron en
su intento por ensenarle a la ciudadania argentina la importancia de su valor
como individuos. Esta afirmacion podria sugerir que la razén del fracaso reside
en el sentido que se le atribuy6 a las condenas. Sin embargo, dicho fracaso no es
el resultado de fundamentar las condenas en principios retribucionistas o utilitarios,
pues, también existen poderosas objeciones a la justificacion centrada en las
victimas que acabo de exponer.

La atribucion de un efecto democratizador al enjuiciamiento y castigo de
los criminales de Estado presupone que las decisiones de los tribunales poseen
autoridad; que un sector lo suficientemente amplio de la ciudadania cree que los
tribunales poseen la competencia para desvelar la verdad y que estan compro-
metidos con el fomento del respeto por los derechos, incluyendo, claro esta, los de
los culpables. Las condenas pueden contribuir a restaurar la dignidad perdida
de los ciudadanos en la medida en que el pueblo asuma que, mas alla de satisfa-
cer las emociones retribucionistas, los tribunales son imparciales, y que las con-
denas se basan en nociones compartidas de responsabilidad moral. En efecto,
no se puede esperar que las cortes infundan un sentido de valor y de respeto
propio a los ciudadanos si esas mismas cortes no cumplen con algiin sentido
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popular (minimo) de lo que significan la imparcialidad y la prudencia.?! Es en
este punto en el que la simple retribucion (vengativa) se desvia de la funcion
(plena de autoridad) restauradora del respeto del castigo.

A pesar de la justificacion basada en la dignidad, la plausibilidad del
castigo es sdlo aparente. De hecho, la politica de enjuiciar a los criminales de
Estado presenta debilidades inevitables. En primer lugar, la experiencia y el sen-
tido comtin muestran las dificultades planteadas por la seleccion de quiénes de-
ben ser llevados a juicio. Dada la dimensioén y las implicaciones politicas del
crimen de Estado, es inevitable que prevalezca un aire de artificialidad al intentar
establecer los limites de responsabilidad entre los miembros de una sociedad
agobiada por el terror. Al adjudicarle la culpa a un sector reducido de la sociedad,
los juicios de derechos humanos no pueden escaparse de reinventar la historia.
El sentido de la verdad resultante se vuelve inevitablemente controversial, cuan-
do no claramente faccioso. La insatisfaccién con los juicios argentinos de 1985
fue manifestada no solamente por los defensores de los oficiales condenados,
sino, también, por activistas de derechos humanos de primera linea, tales como
las Madres de Plaza de Mayo y varios organismos internacionales. Mientras que
los primeros alegaban que los culpables eran meros chivos expiatorios, los se-
gundos protestaban porque se habia condenado a muy pocos y porque sus sen-
tencias eran demasiado leves. Para ambas partes, los juicios fueron claramente
politicos: por haber sido excesivamente clementes, segiin algunos, y por haber
impuesto castigos inmerecidos (percibidos como venganza) segin otros,* se
consider6 que el poder judicial, lejos de administrar justicia, lo que habia hecho

21 Yo sostengo que la restauracion del respeto propio exige que se nos diga lo que asumimos
como verdadero con respecto a los eventos pasados. Solo el retribucionismo ciego (que es, mas
que todo, venganza) se conformaria con el castigo del transgresor. La relevancia de que se nos
diga que no somos culpables del dolor causado por alguien debe ser la consecuencia de un
recuento pleno de autoridad (neutral) de la naturaleza del dafio.

22 Debe tenerse en cuenta que ni uno solo de los oficiales militares que entrevisté se oponia
radicalmente a los juicios. Pero, aunque habia consenso sobre el hecho de que algunos juicios
de derechos humanos se justificaban, no habia acuerdo alguno sobre quiénes debian haber sido
los culpables. Algunos pensaban que debian ser los generales de mayor rango —los que actua-
ron llevados por emociones personales o por la codicia— mientras que otros estaban a favor del
castigo para los soldados mas viejos y con mayor experiencia.
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era ajustarse a la conveniencia politica del ejecutivo. En consecuencia, en vez de
reforzar la autoridad que la rama judicial pudiera haber obtenido, los juicios surtie-
ron el efecto contrario. En lugar de contribuir a unificar las maltiples versiones de
la realidad de una sociedad fragmentada, los tribunales generaron la creencia
de que los juicios habian sido una estratagema para derivar el consenso a partir de
una explicacion arreglada de la realidad.

Algunos sintieron que el gobierno habia fracasado en su intento por
hacer algo con respecto a las violaciones de los derechos humanos en el pasado.
Otros, incluyendo a un gran nimero de oficiales militares y civiles de derecha,
percibieron que el presidente Alfonsin y un grupo de sus “acolitos” (dentro de los
cuales yo estaba incluido) estaban empenados en destruir las tradiciones del
pais. En efecto, pensaban que al enjuiciar indiscriminadamente al aparato militar
en su totalidad, el presidente estaba deliberadamente haciéndole dano a las fuer-
zas armadas.? Esta fragmentacién de la opinién publica produjo toda clase de
manifestaciones publicas para presionar al gobierno a enjuiciar a un gran nime-
ro de oficiales. También provocé cuatro rebeliones militares cuyo objetivo era el
de detener los juicios. Por esto, yo sostengo que, en general, el sentido de los
juicios se vio distorsionado por la concepcion social de la culpabilidad.

Asi, los juicios ahondaron el antagonismo entre las facciones en conflic-
to: algunos consideraron que los juicios habian comprometido la justicia, y la
mayoria de los ciudadanos los vieron como la implementacién de una nocién
falaz de culpabilidad. El rasgo mas llamativo de esta fragmentacion de la opinion
publica es que casi nadie, incluidos los abogados, basé sus opiniones en la deci-
sién tomada por el tribunal federal en 1985, respecto a la responsabilidad penal
de los miembros de las juntas militares gobernantes. El tribunal determiné que
cinco de los nueve miembros de las primeras tres juntas eran los responsables de

23 Un buen ejemplo de esta interpretacion es el trabajo de los periodistas Jorge Grecco y
Gustavo Gonzalez, Argentina: el gjército que tenemos, Buenos Aires, Sudamericana, 1990, p.
140. A pesar de la carencia de soporte empirico para muchas de las aseveraciones resultantes
de la investigacion, el libro tuvo éxito y en ese mismo afo recibié el primer premio de Ensayos
e Investigaciones Periodisticas. Este premio es la distincion mas importante para el periodismo
investigativo en la Argentina.
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los asesinatos, las torturas, los abusos sexuales y los robos cometidos por el perso-
nal subalterno durante la dictadura militar. Ni siquiera el veredicto de la Corte
Suprema, pronunciado un ano después y que en general reconfirmaba la deci-
sion del tribunal federal, fue relevante para la valoracion ciudadana de la reciente
historia politica del pais. La indiferencia de la poblacién ante los procesos de-
muestra que, en Argentina, las decisiones de las cortes carecen de autoridad
tanto en lo referente al establecimiento de los hechos aportados al juicio como en
lo relativo a la evaluacion del significado de estos hechos. Asi, la controversia
sobre lo que debia haberse hecho con respecto a las pasadas violaciones de los
derechos humanos continta, sin esperanza de que arbitro alguno logre ponerle
fin. La ilusion de que la historia cierre la brecha sirve de poco consuelo porque
algunas personas creen, como yo, que la autoridad de los tribunales para evitar
abusos futuros es indispensable aqui y ahora.

La Argentina después de los juicios

Como suele ocurrir con la mayoria de las dictaduras, la mentalidad oficial
y autoritaria argentina de los anos setenta fragué un mundo politico tajantemente
dividido entre enemigos y aliados. Al definir su objetivo tltimo como el de desterrar
la subversion —una categoria excesivamente vaga— los militares y sus aliados
tomaron el primer paso hacia la implantacion de una rigida l6gica bipolar.

En cuanto extrapolacion de la idea del enemigo en las guerras de Indochina
y Argelia, la subversion en Argentina incluia un amplio segmento de la sociedad.
Tal como se refleja en los discursos y arengas del gobierno en esa €poca, no sélo
las guerrillas y los terroristas eran subversivos, sino, también, una amplia gama
de ciudadanos considerados como una amenaza por el régimen. Por ejemplo, la
lista de los personajes considerados subversivos por un almirante incluia los
siguientes: “[...] Los idedlogos, los corruptos, los lideres inauténticos, los irres-
ponsables, los delincuentes econdmicos y los predicadores falsos”.?* Al adoptar
una version apocaliptica de la amenaza marxista, 1a guerra del régimen descartd
la posibilidad l6gica de permanecer neutral: los indiferentes y los ignorantes eran,
también, candidatos a la seduccion del marxismo internacional. De manera

24 Almirante Luis Mendia, citado en ZLa Nacion, Buenos Aires, 12 de mayo, 1977.
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similar, en Argelia e Indochina, los enemigos potenciales de los franceses eran
quienes simplemente no apoyaban la cruzada, ni sus métodos terroristas.?® En
consecuencia, abogados, médicos, monjas, sacerdotes y parientes y amigos de
los activistas politicos fueron arrestados, y hasta torturados y asesinados. “No
existen los ignorantes; sélo existen los complices”, exclamaba un delegado mili-
tar de la junta gobernante, el general ibérico Saint Jean, gobernador de Buenos
Aires.? Tal como queda claro en las conversaciones formales e informales, el
sector enemigo comprendia, también, a los ideologos, a los derrotistas, alos no
convencidos, y a muchos mas.

En la medida en que el mundo es concebido como el lugar donde una
gran conspiracion amenaza con devorarse a los ignorantes e indiferentes, la
linea sutil entre autoritarismo y totalitarismo se desvanece. El proceso de igualar
laignorancia y el escepticismo con la oposicion activa a la cruzada antisubversiva
hizo imposible la neutralidad entre el extremismo derechista del Estado y la sub-
version. Nadie expresé mejor la inexistencia de la neutralidad que el general
Saint Jean. Este dejo en claro que era logico dividir el mundo en blanco y negro:
“Primero mataremos a todos los insurgentes, luego, mataremos a todos los que
colaboren con ellos, luego, mataremos a los que permanezcan indiferentes, y,
finalmente, mataremos a los timidos”.?” El atractivo de dicha retoérica quedo
plenamente demostrado en los miles de ciudadanos torturados y desaparecidos.
Aunque la violencia suprema cesé a comienzos de los afios ochenta, su atractivo
contintia siendo bastante fuerte.

En la Argentina de los afios noventa, la violencia siguio siendo bastante
atractiva para un amplio sector de la ciudadania. Esto es evidente en la reaccion de
las figuras publicas a los eventos politicos dificiles, asi como en el éxito politico
de individuos que adoptaban ideales autoritarios. Tal éxito se vio también refleja-
do en las elecciones viciadas por asociaciones violentas y por la aceptacion ge-

%5 La nocion argentina de subversion se origind en Francia en los afios cincuenta. Asi, el
término se acufi6 en el contexto de la guerra en Argelia. Este hecho lingiiistico y conceptual no
excluye la fuerte influencia de la nocién de seguridad nacional de los Estados Unidos.

26 La Opinion, Buenos Aires, 29 de mayo, 1978.

27 Carlos H. Acufia y Catalina Smulovitz, “Ni olvido ni perdéon: derechos humanos y tensio-
nes civico-militares en la transicién argentina”, en: XV/ Congreso de la Asociacion de Estudios
Latinoamericanos [Washington D. C., 4-6 de abril, 1991], Buenos Aires, CEDES, 1991.
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neral del abuso policial.

Todavia resuena en la retorica oficial el modo de expresion dictatorial. En
julio de 1992, por ejemplo, el presidente Carlos Menem declaré que los estudian-
tes que manifestaban en contra de sus politicas educativas podrian desaparecer
muy pronto, asi como habian desaparecido miles de sospechosos de disidencia
durante la dictadura militar.?® En 1994, el presidente reaccioné de manera simi-
lar ante el cubrimiento, por parte de los medios, del asesinato de un recluta del
ejército a manos de sus superiores durante un adiestramiento. Menem acuso a
los periodistas que cubrian el caso de promover la “lucha de clases” y la “division
de las fuerzas armadas”.>® Con la misma oratoria de sus predecesores, Menem
agrego que esos sectores que ahora promovian la investigacion habian perma-
necido en silencio cuando se origind la violencia en los sectores ultraizquierdistas.*
La respuesta de Menem, expresada en el mismo estilo autoritario adoptado por
muchos de sus seguidores, no era en y de por si incompatible con una democra-
cia operante. Pero, las repercusiones de esas palabras en el pueblo si fueron, de
hecho, irreconciliables con las reacciones democraticas basicas ante el disenso.
Inmediatamente después de las denuncias del presidente, las manifestaciones
subversivas se redujeron a, aproximadamente, la cuarta parte de lo que habian
sido, y los periodistas dejaron de informar sobre actuaciones sospechosas por
parte de los militares.

El 14 de agosto de 1993 estall6 de nuevo, en la vida publica argentina,
la violencia tolerada por el Estado cuando una pandilla organizada de intimida-
dores ataco a los espectadores que se burlaban de Menem, protestando contra
las politicas econémicas de su gobierno. Los periodistas que cubrian los eventos
también fueron victimas de la violencia y a algunos les arrebataron las camaras
y las destrozaron contra el piso. De una forma que recordaba las tacticas de la
dictadura militar durante la guerra sucia, el sector donde el presidente se dirigia
a las masas parecia haberse convertido en una zona libre. Los agresores goza-
ron de una inmunidad parecida a aquélla que disfrutaban las pandillas anti-

28 Buenos Aires Herald, Buenos Aires, 10 de julio, 1992.
29 (larin, Buenos Aires, 30 de abril, 1994, p. 10.
% /bid., nota 25.
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subversivas de los afios setenta. En efecto, ni un sélo atacante fue arrestado, a
pesar del despliegue policial y de seguridad en la zona.3' Algunos investigadores
creen que algunos de los bandidos habian participado en los escuadrones de la
muerte y fuerzas de tarea del ejército, que secuestraron y asesinaron a miles de
personas durante la dictadura militar.> Después de haber publicado una nota en
el diario Pdgina 12 %° de Buenos Aires, en la cual se explicaba como los agreso-
res habian sido reclutados en el Mercado Central (la central de abastos de la
ciudad) el 19 de agosto, el periodista Hernan Lopez Echagiie fue severamente
golpeado. En lo que parecia ser claramente una medida preventiva contra la
intromision percibida de los periodistas, otro periodista recibi¢ cuchilladas en la
cara con una havaja. El presidente Menem y Eduardo Duhalde, su antiguo vice-
presidente, no se alarmaron en lo mas minimo. Sin perturbarse, le atribuyeron
la violencia a pasajeras pasiones politicas partidistas que, como el clima frio,
pronto desparecerian.®®

El segundo recordatorio del autoritarismo del pais es la actuacion electo-
ral de las figuras relacionadas con la dictadura militar, tales como el general
retirado Domingo Bussi. Se dice que el estilo despdtico del general causoé la muer-

51 Pdgina 12, Buenos Aires, 14 y 15 de agosto, 1993; La Nacion, 19 de agosto, 1993, p. 7.

% Laura Termine et. al., “Las jaulas abiertas”, Noticias, 5 de septiembre, 1993, p. 72.

% Pdgina 12, Buenos Aires, 22 de agosto, 1993.

3¢ Eduardo Duhalde es actualmente el gobernador de la provincia de Buenos Aires, la mas
grande del pais. En octubre de 1997, a pocos dias de las elecciones para el Congreso, Duhalde
acusaba a la oposicién de “desestabilizar la provincia” y de producir una situaciéon “prosubver-
sion”. Ver Buenos Aires Herald, Buenos Aires, 6 de octubre, 1997.

% James Neilson, “La lucha es cruel”, Noticias, Buenos Aires, 12 de septiembre, 1993, p.
76. Es interesante anotar que los funcionarios del gobierno tampoco se perturbaron por el
ataque de los bandidos. El secretario de agricultura, Felipe Sola, quien se hallaba en la escena de
los hechos, le explico candidamente a la prensa que los ataques “habian sido causados” por
quienes habian asistido a la inauguracién “para insultar al presidente”. El antiguo embajador
argentino en Honduras Alberto Brito, quien fue testigo de la golpiza a los periodistas, afirmé que
la violencia era “una reaccién logica a los informes injustos de la prensa” (Pdgina 1.2, Buenos
Aires, 18 de agosto, 1993). Para quienes estaban familiarizados con la historia reciente de
Argentina, las declaraciones de Brito no fueron una sorpresa: Brito, supuestamente habia estado
presente en la masacre de los jovenes peronistas de izquierda que esperaban la llegada de Perén
de Espafia en junio de 1973 (ver Eugenio Méndez, Confesiones de un montonero: la otra cara de
la historia, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 3.? edicion, 1986, p. 81). Asi, su conclusion
segun la cual: “ellos debian haber hecho algo para motivar la golpiza” era totalmente previsible.
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te de muchos civiles. Se supone que Bussi fue directa o indirectamente res-
ponsable de abusos que iban desde la ejecucion sumaria de los detenidos como
sospechosos de subversion,*® al desahucio violento de los habitantes de las ba-
rriadas. Con el fin de limpiar a Tucuman de desempleados, los habitantes fueron
transportados en camiones y literalmente tirados en la vecina provincia de
Catamarca. Y para avanzar en sus objetivos politicos, Bussi también extorsionaba
a los industriales, amenazandolos constantemente con represalias. A pesar de
estas acciones pasadas (0 a causa de ellas), el general fue elegido gobernador de la
provincia nortena de Tucuman en las tltimas elecciones.

Otro ejemplo del atractivo de los antiguos dictadores es el del coronel en
retiro David Ruiz Palacios, quien comando la Policia Federal del pais, desde su cargo
como viceministro del interior durante la dictadura. En las elecciones de 1991, Ruiz
obtuvo una victoria aplastante en las elecciones de la provincia del Chaco. Cuando
se le impidi6 postularse como candidato debido a que no tenia el tiempo de resi-
dencia requerido en el Estado, escogié personalmente a su reemplazo, quien
gand facilmente las elecciones.>”

En los afios noventa, una gran porcion de la sociedad argentina volvi a
aceptar el uso de la tortura. Un numero considerable de ciudadanos aceptd el
trato inhumano dado a los sospechosos cuando ese tratamiento se empleaba
para proteger la seguridad y la propiedad de los “ciudadanos decentes contra la
creciente delincuencia callejera”; por ejemplo, una multitud organizé una mani-
festacion en los suburbios de Buenos Aires en apoyo al policia Luis Patti, quien
habia sido acusado de torturar a los prisioneros que estaban bajo investiga-
cion.®® Mas aun, los expertos forenses declararon, a favor de Patti, que era
posible que los detenidos se hubieran infligido el dano a si mismos —incluso
aquellos que presentaban heridas causadas por cables eléctricos— para hacer
parecer culpables a sus captores. Un diario de Buenos Aires informé que la opi-
nion publica del pais se hallaba dividida entre quienes consideraban a Patti un

% Entre las fuentes primarias que pude entrevistar estaba un alto oficial de la Gendarmeria
Nacional, con quien hablé a mediados de 1992.

57 Pdgina 12, Buenos Aires, 16 de agosto, 1991.

38 Pqgina 12, Buenos Aires, 14 de septiembre, 1990.
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torturador y quienes lo veian como un defensor de la seguridad.*® En los distritos
donde prestaba servicio, la fama de Patti por su brutalidad le habia ganado el
apoyo de un vasto sector de la poblacién. Convertido en figura publica, el policia
se volvio un asiduo asistente a los eventos sociales, que incluia un skow de
television en el que bailé tango ante millones de espectadores. Patti declaré que no
solo hacia bailar a la gente, sino que €l también bailaba.*° Esto era macabro, ya
que bailar, en la jerga militar y paramilitar argentina, significa suftir dolor infligi-
do por otros. Ademas, la reputacion de Patti indujo al presidente Menem a esco-
gerlo para misiones especiales.

Seria ingenuo concluir, a partir de la lectura de lo sucedido con Patti, que
el pueblo argentino es especialmente tolerante, y, mas aun, devoto de la violencia
extrema. En todas partes hay policias violentos y sadicos, y tampoco faltan
quienes los justifican; pero hay mas con respecto a la historia de Patti. Después
de ser acusado formalmente, el oficial fue seleccionado por el presidente Menem
para investigar el caso Maria Soledad en la provincia nortefia de Catamarca. Se
trataba del caso de una menor de edad que habia sido violada y posteriormente
asesinada, y en el cual los principales sospechosos era un grupo de politicos
nacionales y hacendados. Aparte de reflejar insensibilidad, la escogencia de Menem
resulto ser poco sensata. Patti confundié la investigacion y, segtin las conjeturas
de muchos, ayudo a huir a un sospechoso. Estas circunstancias no obstaculizaron
la nueva carrera politica del oficial: actualmente Patti ejerce como alcalde de San
Miguel, un vecindario de clase media en las afueras de Buenos Aires. Asi, el caso
de Patti es un claro ejemplo de la propension al autoritarismo de la Argentina
posterior a los juicios.

Los casos precedentes son evidencia de que los juicios a los militares no
lograron el objetivo que se proponian. La retdrica intimidatoria del presidente y
su camarilla, el atractivo politico de los funcionarios ultraderechistas desde las

% Ambito Financiero, Buenos Aires, 19 de octubre, 1990.

40 “Bailar”, en la jerga argentina, significa padecer dolor infligido por otros. Patti hizo esta
declaracion cuando le pidieron que bailara en un skow de television (Canal 9, Show de Silvio
Soldan, Buenos Aires). El vicepresidente argentino Eduardo Duhalde sefialé que Patti era “un
ejemplo para los demas policias”. Ver Buenos Aires Herald, Buenos Aires, 8 de agosto, 1991.
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elecciones de 1991, la actual indiferencia ante los abusos policiales*! y el impac-
to duradero de las amenazas al pueblo sugieren que los ideales y métodos auto-
ritarios prevalecen atin. Lo que causa mas perplejidad en los anteriores ejemplos
de autoritarismo es el hecho de que varios de quienes no hace mucho tiempo se
unieron para reclamar el enjuiciamiento de los torturadores hoy apoyan las mis-
mas practicas que antes condenaban. Esta contradiccion demuestra que los jui-
cios de derechos humanos no reflejaron la abominacién que sentia el pais por la
violencia. También demuestra que los juicios no lograron el objetivo de fomentar
valores democraticos confiables en la sociedad argentina. El juicio y la condena
de los generales fracasaron en su intento por propagar la nocion democratica de
la supremacia del valor y de la responsabilidad individuales. Tampoco le ensena-
ron a la sociedad argentina que ciertas cosas que se le hacen a los demas son
injustificables, excepto, talvez, en casos de extrema necesidad.

El fracaso de los juicios

Hay tres factores que explican ampliamente el fracaso de los juicios para
producir un cambio de direccion hacia una democracia basada en los derechos.
Como explicaré mas adelante, estos factores afectan el valor pedagégico de los
juicios y las condenas penales. Primero, al retratar un mundo de inocentes y
culpables, los juicios reproducian la perspectiva autoritaria de un mundo dividido
en aliados y enemigos. Segundo, con el mismo criterio bipolar, quienes no fueron
declarados culpables se consideraron inocentes de la campana de terror, pese a
su participacion directa o indirecta en la creacion o establecimiento del terreno
abonado para el terrorismo de Estado. Tercero, puesto que su alcance era nece-
sariamente restringido, los juicios reinventaron la historia, atribuyendo la culpa,
casi por completo, a un grupo social particular —los militares—. Este proceso
condujo, por una parte, a la idea de que solamente un ntimero limitado de ciuda-
danos era responsable de la violencia extrema y, por otra, al sehalamiento de

41 Ver, por ejemplo, la investigacion reciente de Paul G. Chevigny, “Police Deadly Force as
Social Control: Jamaica, Argentina, and Brazil”, en: Criminal Law Forum, vol. 1, No. 3, 1990,
pp. 389-425, donde se examina la relacién entre la brutalidad policial y la aceptacién popular
de dicha violencia.
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chivos expiatorios, ya que los miembros de un sector social fueron acusados,
entre otros, por aquellos que deberian haber compartido la responsabilidad legal
y moral de haber apoyado el uso sistematico de la violencia.

Para resumir, la deficiencia de los juicios reside en la funcién epistémica
que le adjudicamos a las cortes penales; es con respecto a ésta que los juicios
fallaron en proporcionar un recuento satisfactorio de lo sucedido, en contarle a
la ciudadania quién causo el syfrimiento y sobre cuales hechos y principios se
basa tal atribucion. Al basarse en una aguda division entre culpables e inocen-
tes, la verdad resultante de los juicios penales es demasiado estrecha para cons-
tituir 1a base de nuestra construccién de historia.

Una irénica consecuencia indirecta de los tres factores negativos que
acabo de especificar es que, en sociedades fragmentadas de posdictaduras, los
juicios de derechos humanos tienden a erosionar aquella autoridad democratica
para cuya restauracion fueron pensados. En la seccidn siguiente trataré el tercer
efecto, 1a nocion de inculpacion y la obvia contradiccion de la sociedad argentina,
es decir, aquélla de impulsar empecinadamente la causa de los juicios a perpetrado-
res de abusos contra los derechos humanos, al tiempo que se condonaba una
violencia similar y se apoyaba a quienes la ejercian. Yo sostengo que la aparente-
mente obvia plausibilidad de entablar juicios de derechos humanos como medio
para conseguir el cambio democratico en comunidades aterrorizadas tiene toda la
probabilidad de ser contrarrestada por los efectos negativos de dichos juicios, los
cuales, sostengo, se originan en la practica social de la inculpacion.

Inculpacion y terrorismo de Estado

Ya he mencionado antes como la violencia patrocinada por el Estado se
convirtié en una forma de vida en la Argentina de los setenta, y, en version
mejorada, contintia siéndolo hoy. Aun esta pendiente una breve referencia al
poder politico en el cual la comunicacion entre los ciudadanos —y entre éstos y
el gobierno— esta seriamente distorsionada por la incertidumbre causada por un
Estado terrorista. Es claro que lejos de ser un medio para coordinar las acciones
de los individuos, el poder del terrorismo de Estado apunta a impedir las activida-
des concertadas por aquellos que se consideran adversarios. Para aquellos que
perciben la realidad politica como una vasta conspiracion subversiva, el poder
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so6lo puede ser ejercido impidiendo las acciones concertadas. El terror se convier-
te, entonces, en un medio necesario para lograr ese fin.

El terror genera confusion en la poblacion y esta confusion inevitable-
mente incapacita al aparato estatal para organizar una forma de gobierno. De
hecho, en el mejor de los casos, el terrorismo de Estado dificulta extremadamen-
te la existencia de relaciones de poder organizacional efectivas. Administrada
desde arriba, la brutalidad aleatoria mantiene a los individuos tratando de adivi-
nar cual comportamiento los mantendra libres de problemas. Esta violencia dis-
loca la comunicacion social, tanto horizontalmente, entre los ciudadanos, como
verticalmente, entre el gobierno y la poblacién. A medida que el sistema de ame-
nazas y ofertas sobre el cual se construye el poder politico estandar (organiza-
cional) empieza a derrumbarse, las simples amenazas de castigo son reemplaza-
das por la coercion directa. La ausencia de un acatamiento espontaneo basado
en el respeto a la autoridad, y la poca efectividad de las amenazas ambiguas son
suplidas con un uso creciente de la violencia directa. El que el régimen militar
prefiriera gobernar bajo el estado de sitio decretado por Isabel Perén, en 1983,
evidencia esta tendencia. Los estados de emergencia estan disefiados para justi-
ficar una dosis considerable de arbitrariedad en la reduccion de las libertades
fundamentales. De hecho, los militares mantuvieron la incertidumbre del estado
de sitio y sdlo lo levantaron cinco anos después de que el ejército proclamo la
victoria sobre los insurgentes. La dictadura restaur6 el estado (formal) de dere-
cho en octubre de 1983, cuando se llevaron a cabo elecciones generales.

Un Estado terrorista tiene poco margen de maniobra para articular ac-
ciones individuales en torno al logro de metas comunes. La nocién de poder
politico, usualmente ejercido para la coordinacion de acciones individuales, se
convierte, en su mayor parte, en coercion incierta. Esta necesidad percibida del
recurso a la violencia y los miles de personas torturadas y desaparecidas instilaron
en la ciudadania la nocién (implicita o explicita) de que en Argentina ser objeto
de sufrimiento infligido era un hecho inevitable de la vida. Para la mayoria del
pueblo, la imposibilidad de evitar el sufrimiento explica la transformacion de la
practica usual de culpar a quienes lo causan, en una de inculpar a las victimas de
la brutalidad. Este uso de la practica de inculpar constituye parte esencial de la
nueva ideologia que se desarrolla en la incertidumbre del terrorismo de Estado.
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Para la mayoria de los teoricos del derecho moral y penal, la inculpacion
juega un papel importante en la vida social de una comunidad basada en los
derechos. En una comunidad tal, los individuos valoran las opciones propias y
ajenas respecto a como vivir y confian en que las instituciones protegeran sus
ideales y la prosecucion de metas personales contra la interferencia de terceros,
incluyendo al Estado mismo.#? Cuando algin individuo transgrede las normas
de esta sociedad y causa dafio a otros, la indignacion producida por sus actos se
convierte en inculpacion. Al inculpar a los transgresores fomentamos un sentido
de responsabilidad moral, tanto en el perpetrador como en los miembros de la
sociedad en general. El consenso de la ciudadania respecto a quién culpar y por
cuales acciones fortalece, también, la solidaridad.** Como medio de control, la
inculpacion conlleva la desaprobacion moral de las acciones perjudiciales e in-
tenta convertir en persuasion la indignacion que despiertan. Al inculpar a aque-
llos que infringen nuestros derechos enviamos a la sociedad el mensaje de que
tales acciones no deben repetirse, al tiempo que proporcionamos, al que obra
mal, razones para darse cuenta de que ha traicionado valores sociales que tam-
bién €l deberia salvaguardar si fuera racional.** Esta forma ideal de inculpacion
esta atrincherada en nuestras practicas morales de dos maneras: primero, me-
diante la denuncia de aquellos que transgreden las normas de la sociedad; se-
gundo, al convencer a quienes han hecho mal a otros de que merecen nuestra
condena. Asi, aunque se basa en acontecimientos pasados, la inculpacion se
proyecta, en cuanto a que su practica, especialmente por medio del castigo pe-
nal, constituye un incentivo para que los transgresores y sus potenciales imitadores
respeten las instituciones justas y los valores sociales.*® Seglin esta version ideal,
la inculpacion refuerza la autoridad moral de las normas y las practicas legales.

42 Braithwaite y Pettit, op. cit., capitulo 7.

4 David Garland, Punishment and Society: A Study in Social Theory, Chicago, The Univer-
sity of Chicago Press, 1990, capitulo 3.

* Thomas Scanlon, 7#he Significance of Choice in Equal Freedom, en: Stephen Darwall
(ed.), Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1995, pp. 39-104.

45 Ver, por ejemplo, Marion Smiley, Moral Responsibility and the Boundaries of Community:
Power and Accountability_from a Moral Point of View, Chicago-London, The University of
Chicago Press, 1992, p. 177.
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Esta nocidn de inculpacion, y el castigo que a menudo asociamos con ella, es
s6lo un ideal moral.

Adjudicar elevados matices morales a la inculpacion supone que poda-
mos identificar honradamente aquellas acciones que acarrean dano. Este proce-
so de identificacion de los moralmente responsables de perjudicar a otros es el
caso tipico en transgresiones culposas de la legislacion penal. Basandose en la
légica dual de culpable e inocente, 1a legislacion y la practica penales proporcio-
nan parametros claros para establecer qué acciones son relevantes para oca-
sionar ciertos dafos. Sin embargo, mas alla del dominio del derecho penal, la
cuestion de la responsabilidad moral esta ampliamente sujeta a desacuerdo, ne-
gociacion y cambio constante.*® Conservando su fachada de pretensién moral,
la practica de la inculpacion ha variado ocasionalmente, como lo hicieron las
nociones de causalidad, perjuicio y responsabilidad moral, por oposicién a meros
accidentes que simplemente nos suceden.*” Mas alla de la practica del derecho
penal, las explicaciones que inculpan sdlo a una de las partes, las explicaciones
de factor unico, son, usualmente, el resultado de (y también conducentes a) la
simplificacion excesiva de eventos.*® Como principio general, cuanto mas realis-
tas somos al pensar en el origen del sufrimiento, mas visualizamos este sufti-

4 Ibid., p. 167.

47 La inculpacion es sensible a los cambios del poder porque la nocién misma de inculpa-
cién esta ligada a la de poder. Piénsese en los cambios que el poder puede introducir en relacion
con resultados aparentemente libres de culpa. El que nos caiga un rayo normalmente producira
el veredicto de que fuimos victimas de un accidente, que tuvimos mala suerte. Supongamos ahora
que un individuo extremadamente poderoso —el emperador, el papa— fuera la victima del rayo.
Todo un conjunto de nuevas consideraciones valorativas puede ahora cambiar el estatus nor-
mativo de la victima y, en consecuencia, nuestra comprension de lo sucedido. Podemos querer
indagar si quienes estaban a cargo de la seguridad de la victima deberian haberle impedido
exponerse a una tormenta eléctrica que se aproximaba. Podemos, incluso, culpar al funcionario
anfitrién por no hacer una advertencia oportuna acerca del clima de su pais. Si éste fuera el caso,
podriamos decidir llamarlo negligencia o, aun, considerarlo una omisién intencional que puso
en peligro la vida de la victima. De esta forma, uno puede sostener qué infortunio e injusticia
dependeran, a menudo, de las relaciones de poder de las partes involucradas. ¢Cual es, enton-
ces, la diferencia entre los hechos precedentes y las consecuencias, sino el poder de la victima?
(ver Judith SchKlar, 7%e Faces of Injustice, New Haven y Londres, Yale University Press, 1988).

8 Paul Watzlawick, John Weakland y Richard Fisch, Change: Principles of Moral Formation
and Problem Resolution, New York-London, W. W. Norton and Company, 1974, p. 45.
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miento como resultado de un conjunto complejo de circunstancias y no de una
causa Unica. Al definir la realidad en términos de amigos y enemigos, la mente
autoritaria es proclive a simplificar en exceso las nociones tanto de culpa como
de victima inocente.

Un Estado terrorista modifica drasticamente las conexiones entre la culpa,
la moralidad y la transgresion de normas explicitas. El acallar nuestra indigna-
cion ante la brutalidad se convierte en una caracteristica estructural de la socie-
dad, porque la indignacién consciente contra la violencia de Estado es demasia-
do dolorosa y peligrosa para ser expresada. Mas todavia, el sentido de lo inevi-
table despoja a la practica de inculpar de su mision inhibitoria de futuras acciones
perjudiciales.* La inculpacién deja de ser un mecanismo de control social basado
en la moral, por lo menos, en el sentido de compeler a los ciudadanos a acatar
principios y valores explicitamente acordados. Como consecuencia de este proce-
so, la sociedad argentina desarroll6 el habito de ver a las victimas de la represion
como objeto de culpa. En palabras de Barrington Moore, el régimen terrorista
habia expropiado la indignacion moral de los ciudadanos.* En consecuencia, el
pueblo traslado el foco de su angustia, de los perpetradores a las victimas.

Esta aparentemente extrana practica de desplazar el objeto de culpa a la
victima es impecablemente descrita por Conadep®! en el prologo de Nunca mds:

En la sociedad, la idea de indefension se atrincher6 crecientemente, el oscuro
temor de que cualquiera, sin importar cuan inocente, podia ser victima de esa
infinita caceria de brujas. Algunos fueron absorbidos por un miedo abruma-

dor, mientras que otros fueron controlados mediante la proclividad, conscien-

9 Para el concepto de dafio propongo la nocién basica: reducir la autonomia personal de
alguien, ofender su dignidad y causar dolor mas alla de cierto umbral. Ver Carlos S. Nifio, Etica
y derechos humanos: un ensayo de_fundamentacion, Buenos Aires, 2.2 edicién, Astrea, 1989,
capitulo 10.

%0 Barrington Moore Jr., Injustice: The Social Basis of Obedience and Revolt, New York, M.
E. Sharpe, 1978, p. 500.

5! Conadep era la sigla de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas, estable-
cida por el presidente Alfonsin poco después de ser elegido, en diciembre de 1983. Ver Conadep,
Nunca mds: Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Buenos Aires,
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 14.2 edicién, 1986.
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te o inconsciente, a justificar el horror. “Debe ser algo que €l/ella ha hecho”,
era el susurro, como queriendo favorecer a dioses inescrutables, mirando a los
hijos o padres de los desaparecidos como si estuvieran apestados. Estos sen-
timientos eran vacilantes, porque se sabia que eran muchos los que habian
sido engullidos por ese abismo sin fondo sin ser culpables de nada; porque,
siguiendo la tendencia que caracteriza la caceria de brujas y poseidos, la
lucha contra los ‘subversivos’ habia sido convertida en una represion
demencial generalizada. Porque el epiteto ‘subversivo’ tenia un vasto e impre-

decible alcance.52

Muchos argentinos recuerdan como, en 1976, la sociedad desarroll6 la
practica generalizada de entender la violencia mirando a la victima y no al
perpetrador.® La practica estandar de inculpar a la victima por su supuesta par-
ticipacion no especificada en algo es comparable con la descripcion que los indi-
viduos machistas hacen de una violaciéon como proceso en el cual el papel seduc-
tor de la mujer es esencial para su predicamento. Una mujer puede ser sospechosa
de causar la violacion por parecer expresar su deseo sexual. Asi, esta forma de
inculpar alimento el bien conocido punto de vista autoritario que considera la
nocion derechos humanos como un instrumento al servicio de los intereses de
aquellos que amenazan los “valores basicos de la madre patria”. Sélo quienes
simpatizaban con la subversion condenarian el régimen o, peor adn, intentarian
hacer cabildeo contra el gobierno militar en foros extranjeros e internacionales
sobre derechos humanos. Después de todo, la comunidad argentina misma se
habia dado cuenta de que solamente los mal intencionados, los temerarios y los
estlpidos eran objeto de tortura y asesinato.

Instilando en la ciudadania una interpretacion bipolar de un mundo de
culpables e inocentes, 10s juicios penales recrearon un esquema bipolar similar

52 1bid., p. 9.

55 Esta precision la hace, por ejemplo, Marcelo Suarez-Horozco, “The Grammar of Terror:
Psychocultural Responses to State Terrorism in Dirty War and Post-Dirty War Argentina”, en:
Carolyn Nordstrom y Joann Martin (eds.), 7he Paths ¢f Domination, Resistance and Terror,
Berkeley-Los Angeles-Oxford, University of California Press, 1992, pp. 219-259.
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al de “si no estas con nosotros, estas contra nosotros”. Asi como la vaga nocion
de subversivo habia dividido a la sociedad en buenos y malos, la inculpacion
institucionalizada la dividi6 una vez mas. Lo que anteriormente habia sido sub-
versivos versus cruzados se habia convertido, en el ambiente social de mediados
de los ochenta, en la dicotomia del culpable versus el inocente, sobre la base de
la inculpacion penal formalizada. Paradéjicamente, la caracteristica mas atracti-
va de los juicios —establecer una verdad comun restringiendo los hechos rele-
vantes a aquéllos aplicables a la culpa e inocencia penales— fue, al mismo tiem-
po, su mas grande debilidad. Esta debilidad consistié en una inevitable
sobresimplificacion de la historia en la cual no habia término medio entre ino-
centes y culpables.

He descrito como en el contexto de Argentina la practica de la inculpa-
cion surgid de sentimientos distintos del respeto propio y la confianza. Cuando se
basa en la consecucion de respeto para si mismo y de confianza, la inculpacion
nos lleva a intentar convencer a los violadores de que nos han lastimado, para
impedir que ellos y sus potenciales imitadores nos hagan dafio de nuevo. Al
persuadir al que obra mal de haber traicionado nuestros valores, esta concep-
cién de la inculpacion implica que tratamos a los transgresores como agentes
morales y como iguales que merecen que les proporcionemos razones para nues-
tra indignacion.

Existe una condicion para convertir en practica moral la inculpacion de
aquellos que nos perjudican: que les presentemos nuestras razones y entable-
mos un intercambio de puntos de vista con ellos.>* Por el contrario, al achacar
la falta a los desaparecidos y asesinados, como si pertenecieran a una clase
diferente de la nuestra, los inculpadores pierden su derecho a prevalecer moral-
mente en un intercambio de razones, su derecho a alegar que moralmente
tienen la razon. Asi mismo, a diferencia de la inculpaciéon moral, el resenti-
miento vengativo no requiere que proporcionemos razones convincentes para
causatle dolor a quienes inculpamos.

54 Pocos autores han enfatizado el valor moral de la deliberacion tanto como Carlos S. Nifo.
Ver, por ejemplo, su justificacion de la democracia como un proceso moral deliberativo en: Carlos
S. Niflo, 7he Constitution of Deliberative Democracy, New Haven y Londres, Yale University
Press, 1996, capitulo 5.
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En la Argentina de los setenta, esta practica social sirvié al propdsito de
adecuarse a los intereses propios de los inculpadores: en la pugna por disminuir
nuestra angustia y frustracion, el uso de la inculpacién llegd a ser una forma
implicita de circunscribir la violencia a un grupo social definido. Al igual que en
la inculpacion de los desaparecidos, en la Argentina de la época posterior a la
guerra sucia, nuestra inculpacion recayoé en un grupo segregado de nuestra pro-
pia comunidad; la poblacion trasladé su foco hacia los militares como factor
Unico de explicacion de nuestro sufrimiento.

En los afios setenta, la inculpacion no era ni una expresion de indigna-
cién moral, ni un medio de senalamiento de aquellos que usaban la violencia
contra nuestras vidas y nuestra libertad. La inculpacién era un producto de la
manipulacién (unilateral) de emociones retributivas profundamente arraigadas,
con el fin de lograr tres posibles resultados. En primer lugar, la inculpacién nos
hacia sentir menos culpables de no haber socorrido a las victimas directas de la
brutalidad. En segundo lugar, neutralizaba la verglienza de renunciar a una aso-
ciacion peligrosa con los politicamente indeseables, porque era su condicion de
indeseables 1a que los hacia indignos; después de todo, el inculparlos nos habia
llevado a creer que su sufrimiento era consecuencia de su caracter defectuoso.
En tercer lugar, la inculpacion neutralizaba nuestra angustia. Al concebir el cas-
tigo como basado en algunos de los actos y propiedades distintivas de la victima,
atenuabamos el terror de ser los proximos en la lista. Eramos, después de todo,
diferentes de aquellos que sufrian. Solo en la medida en que se sofocaban la culpa,
la verglienza y la angustia ampliamente compartidas con el conocimiento comuin
de que era a los desaparecidos a quienes debiamos censurar, podia la inculpacion
contribuir a una cierta forma de solidaridad social. Convertimos la inculpacién en
un atajo para encontrar alivio al temor, al remordimiento y a la impotencia.

Avanzando hacia el pasado o retrocediendo hacia el futuro
Parece claro, ahora, que el deseo comun de hacer que los militares fue-
ran castigados expresaba la necesidad, calificada aunque popularmente sentida,
de promover la solidaridad social. El atractivo actual de la violencia policial y el
éxito electoral de figuras clave del régimen militar refuerzan mi creencia en que la
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busqueda del castigo no se relaciona con la promocion de la dignidad de los
individuos. Las emociones retributivas que subyacian tras las manifestaciones y
protestas apuntaban a conseguir la clase de solidaridad que el pais habia experi-
mentado durante el apogeo del régimen militar. En 1978, por ejemplo, las Ma-
dres de Plaza de Mayo fueron ampliamente recriminadas por danar la imagen
internacional del pais durante el Campeonato Mundial de Futbol realizado en
Argentina. El espectaculo de las procesiones de Madres, donde se denunciaba la
desaparicion de sus hijos, fue considerado casi una traicion. Igualmente pérfida
fue considerada la intromision de las organizaciones internacionales de dere-
chos humanos que escudrinaban los asuntos del pais en 1979, llevando a una
poblacion agraviada a hacer alarde de su desaprobacion, pegando en sus carros
calcomanias que decian “Los argentinos somos derechos y humanos”. La cam-
pana de 1980 para castigar oficiales del ejército debe verse bajo la misma luz.
Incluso si el sentimiento popular subyacente tras los juicios no se origi-
naba en un sentido ciudadano de justicia, o de recuperacion de la dignidad y
responsabilidad de los individuos, es posible sugerir que llevar a cabo los juicios
era preferible a una pasividad total. Si no hacer nada confirma nuestra impoten-
cia, la comunidad si pudo demostrar su poder llevando a oficiales del ejército a
juicio. Podemos suponer que es mas probable que los miembros de la comunidad
aprendan algo acerca de sus derechos “obligando a la humildad” a aquellos que
los humillaron a ellos.5 Existen, sin embargo, inconvenientes considerables en
la estrategia de los juicios humilladores: al centrarse casi exclusivamente en un
numero definido y relativamente pequeno de violadores de los derechos huma-
nos, los juicios amenazaban con convertirse en instrumento formal para frustrar
la 16gica basica sobre la que construimos la nocién de responsabilidad. Como
consecuencia directa de los juicios, la inculpacién vengativa formalizada absol-
vi6 a muchos civiles que habian apoyado la dictadura militar, en la creencia de
que éstos no se encontraban entre los inculpados, sino entre los acusadores.
Basados en la l6gica bipolar de inocente y culpable de la justicia penal, los juicios

55 Para un enfoque similar, ver Hannah Arendt, A Report on the Banality of Evil: Eichmann
in Jerusalem, Penguin Books, 1977, p. 226.
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contribuyeron a la ampliamente compartida conviccion de que los no enjuiciados
eran, simplemente, inocentes.

Asi, el lado negativo de los juicios consistia en un dilema: la primera
disyuntiva era la dilucién de responsabilidad mediante el expediente de conside-
rar que un vasto sector de la sociedad habia sido responsable de la brutalidad.
Esta primera alternativa implicaba convertir los juicios en un teatro en el cual la
sociedad se castigaba a si misma, seleccionando un variado surtido de ciudada-
nos representativos y llevando a juicio meras muestras de una muy amplia varie-
dad de ciudadanos: si todos son responsables, entonces, nadie lo es realmente.
Me refiero a presentar cargos contra miles de actores civiles y militares que
apoyaron, alentaron o fortalecieron, de muchas maneras, el fanatismo que con-
dujo ala brutalidad de la guerra sucia. Al adoptar la segunda disyuntiva habria-
mos castigado, como de hecho lo hicimos, solamente a unos pocos violadores
por lo que consideramos infracciones claramente horrendas de los derechos de
las personas. En este caso, la mayoria de los antiguos aliados de los militares
acusados se vieron libres para convertirse en acusadores. De hecho, aquellos
que apoyaron el régimen hasta la debacle financiera de 1979, o el fiasco de las
Islas Malvinas/Falkland en 1982, se consideraron con derecho a convertirse en
acusadores. Esta actitud, percibida por los militares como una traicién de sus
antiguos aliados, confirmé su teoria de la conspiracion. Se veian ahora amena-
zados por un nimero aun mayor de conspiradores, que fingieron ser sus aliados
hasta que resulté ventajoso volverse en contra de las fuerzas armadas. Estos
antiguos aliados apoyaban ahora la politica de la venganza. De hecho, los mili-
tares sintieron que después de haber sido alentados por la ciudadania a aniquilar
la subversion, a restaurar el orden, se habian convertido ahora en depositarios
de toda la violencia experimentada por el pais desde comienzos de los setenta. La
explicacion autoritaria inica que la sociedad daba a las causas de su infortunio
ya no consistia en inculpar a las victimas; la causa tnica eran, ahora, los milita-
res.>® Esta prevaleciente disposicion a volverse contra los militares puede haber

% Pese a las instrucciones del presidente Alfonsin de juzgar un ntimero muy pequeiio de
miembros de organizaciones guerrilleras (Decreto ejecutivo No. 158/83) (Ver Alejandro M.
Garro y Henry Dahl, “Legal Accountability for Human Rights Violations in Argentina: One Step
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contribuido al reclamo del ex general Videla, cuando reitero, en 1993, su convic-
cion largamente sostenida de ser un chivo expiatorio.>”

Los militares sentian que la crueldad de muchos civiles, y su vasto apoyo
prodictadura, habian sido pasados por alto, que toda la brutalidad de los tiempos
recientes habia sido depositada en su puerta: el remordimiento, la verglienza e,
incluso, la simple reflexion, se empantanaron todos en la amargura de ser sena-
lados, como ellos suponian, solamente por ser miembros de las fuerzas arma-
das. La sensacion de llevar esa carga liberd a estos oficiales del mas minimo
sentido de responsabilidad moral por lo que realmente habian hecho y ordenado
hacer. La percepcion de haber sido traicionados por antiguos aliados convertidos
en acusadores eclipso el énfasis del gobierno civil en que los juicios no se dirigian
a los militares per se, sino sélo a aquellos responsables de urdir la campana
despiadada o de cometer crimenes horrendos. Asi, en cuanto medios para insti-
lar un sentido basico de responsabilidad individual, la politica subyacente tras los
juicios fue menoscabada por la naturaleza bipolar de los mismos.

La persistencia de la explicaciones tnicas sugiere —como lo ha corro-
borado recientemente el caso Patti— que el pueblo apoyara nuevamente una
intervencién dictatorial si las condiciones del pais se deterioran. El atractivo
electoral de los generales Bussi y Ruiz-Palacios sugiere también que el deseo de
una mano fuerte que restablezca el orden social puede ser tan intenso ahora
como lo fue en los anos setenta. El enfoque de la causa tnica invita a hacer
una analogia entre los subversivos de los setenta y los transgresores de propie-
dad de los noventa. Los casos en que se mata a ninos y jovenes por plantear
amenazas insignificantes contra la propiedad privada, y las reacciones policiales
y judiciales a estos episodios, solo pueden ser explicados con la ayuda de una

Forward and Two Steps Backward”, en: Human Rights Law Journal, HRL/ [una continuacion
del Human Rights Review], vol. 8, 1987, pp. 283 — 477), no muchos de los cuales habian sido
desaparecidos o habian escapado del pais en esa época, habia una atmoésfera general de olvido
respecto a ciudadanos de derecha (e izquierda) directa o indirectamente involucrados en la
violencia. Entre estos individuos se encontraban politicos de alto nivel, lideres sindicales y otros
civiles de ultraderecha, anteriormente comprometidos con la violencia extrema junto con el
subordinado de Peron, José Lopez Rega.
57 Ver James Nielson, “Parque Jurasico”, Noticias, Buenos Aires, 18 de julio, 1993.
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légica bipolar. Esta logica se basa en el todavia imperante enfoque de “si no
€stas con nosotros, estas contra nosotros”, y en su corolario, la causa tnica,
como explicacion de sucesos socialmente complejos.

El enfoque de la causa tinica ignora basicamente el hecho obvio de que la
dictadura militar, y todo lo que supuso, habia sido un fendémeno aislado del pais
real.®® La tolerancia actual de la violencia indica que el impulso colectivo de
castigar a los abusadores militares no promovio suficientemente el respeto por
las personas como ingrediente indispensable de un “castigo real sin prejuicios”,
como medio para lograr una democracia basada en los derechos. Inculpar a un
solo sector de la sociedad tiene aspectos que se perciben como ventgjas. Al
rehusarse a aceptar el hecho doloroso de que el terror se origind en las entranas
mismas de la comunidad, el mecanismo del factor tinico permitia a la poblacion
sofocar la culpa y la verglienza de su pasividad frente al sufrimiento. Es demasia-
do obvio mencionar que considerar el dolor como consecuencia de las actividades
de un sector bien definido implica rescribir la historia reciente de Argentina. En
cierto sentido, la culpa de muchos oficiales del ejército por el terror que causaron
elimina el atractivo de su alegato de haber sido chivos expiatorios. Y, ademas de
los vergonzosos actos de muchos oficiales existen las no menos vergonzosas
acciones de muchos civiles.

Desafiar la interpretacion del pasado reciente del pais exponiendo la na-
turaleza de /a causa de la brutalidad nos invita a cuestionar los motivos mismos
del apoyo masivo a los juicios de derechos humanos. Parece claro que, cualquie-
ra que sea su fuerza, la credibilidad de las cortes no descansaba en la perspectiva
de una decision imparcial sobre la responsabilidad penal de los oficiales del ejér-
cito. La actual falta de respeto por los veredictos de las cortes emana de una
creencia general que no deja lugar a la independencia judicial. Es dificil imaginar
cual habria sido la reaccion popular si los ex generales Videla y Camps hubieran
sido absueltos como resultado de evidencias de que ignoraban, por ejemplo, lo
que estaba sucediendo bajo sus narices, o de que estaban mentalmente discapa-
citados. Tal parece que la autoridad de las cortes no descansaba en un respeto

58 1bid., p. 53.
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popular por su capacidad de juicio, sino, mas bien, en su habilidad para forma-
lizar, en el mejor estilo legal posible, la decision politica previa de encarcelar a
algunos oficiales. Las sentencias pueden haber mitigado emociones retributivas
ampliamente difundidas, pero no dijeron nada significativo acerca de la verdad
de la historia reciente.

Conclusiéon

Queda mucho por decir, a favor y en contra, de los juicios penales
posdictadura. De parte y parte se han presentado argumentos basados en politi-
casy en la politica, en el pragmatismo y el idealismo, en el presente y el futuro,
y, seguramente, hay atin mas precisiones por hacer. El castigo de miembros de
ciertos grupos, tal como existe actualmente, esta altamente mezclado con el con-
cepto menos aceptado de venganza. La estrategia de la impunidad, sin embargo,
es altamente contra-intuitiva y no puede defenderse sin un fuerte sentido de
insinceridad. De ser necesaria, una respuesta a este predicamento podria residir
a mitad de camino entre castigar a un grupo de oficiales —arriesgandose a en-
frentar la segunda disyuntiva del dilema— y no castigar a nadie en absoluto.
Quiza sentencias mas cortas para una muestra mas grande de miembros de la
comunidad, que incluya hombres y mujeres de negocios, tecnocratas, religiosos
y profesionales, proporcionarian un cuadro mas exacto de lo sucedido. Esta
solucion seria plausible si, y solo si, pudiéramos encontrar buenas razones mo-
rales para sefalar a dichas personas, evitando, asi, la primera disyuntiva del
dilema. Tal vez esta ultima estrategia proporcione una vision mas clara de aqué-
llos involucrados en la planeacion y ejecucion de crimenes horrendos contra
grupos de individuos. En general, la experiencia indica que las grandes expecta-
tivas puestas en los juicios se veran frustradas tarde o temprano. La cuestion
parece requerir una ulterior consideracion de la mentalidad democratica y del
papel del sistema de justicia penal.
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