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Introducción
Generalmente, se considera que los juicios a los acusados de violaciones

a los derechos humanos son fundamentales para la transición de la dictadura a

la democracia. En efecto, hay razones válidas para sostener que el castigo es

una herramienta política destinada a crear la conciencia esencial para producir un

cambio político radical. Se espera que la asignación imparcial de responsabilidad

penal a quienes han torturado y asesinado desde el aparato estatal, y bajo su

protección, ayude a restaurar la creencia en las libertades individuales y a re-

crear la autoridad democrática.

La mayoría de los críticos de esta tesis justifican o condonan las violen-

tas prácticas dictatoriales, para lo que argumentan desde las perspectivas de la

practicidad, del escepticismo político o del miedo a ahondar el conflicto social.

Estos últimos, por ejemplo, temen que esta justicia retributiva pueda socavar el

consenso político requerido para producir respeto por los derechos y la igual-

dad. La experiencia reciente de Argentina sugiere, no obstante, que los juicios

a violadores de los derechos humanos pueden haber reforzado las mismas

tendencias autoritarias que pretendían superar. En este trabajo, examinaré cómo,

1 Queremos agradecer al profesor Jaime Malamud Goti y a la revista University of Miami Inter-
American Law Review, que autorizaron la traducción y la publicación en español del artículo
“Dignity, vengaence and fostering democracy” publicado originalmente en el volumen 29, No. 3,
de esta revista. Traducción al español de Rosario Casas.

N. del E.: en la traducción se respetó la forma de citación y presentación de la bibliografía
del autor.

2 El profesor Jaime Malamud Goti es doctor, en derecho, de la Universidad de Buenos Aires,
profesor de derecho de la Universidad de San Andrés y director del Instituto de Investigaciones
Carlos Nino, Universidad de Palermo. Fue asesor legal durante el gobierno del presidente Alfonsín
en Argentina para la transición democrática después de la dictadura militar. Ha sido profesor de
University of Arkansas. Ha escrito libros en torno al proceso de transición argentino como Game
without end, state terror and the politics of justice, y numerosos artículos.
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más allá de la retórica del castigo justo, hay rasgos estructurales de las comu-

nidades posdictatoriales que hacen que los juicios de derechos humanos se

perciban como empresas impulsadas por la venganza y el deseo de tomar re-

presalias. Así, en vez de despojar de autoritarismo a la organización del Estado

y de pacificarlo, estas medidas retributivas se convierten en fuentes indepen-

dientes de conflicto. De hecho, tal como lo indica la historia reciente de la

Argentina, los juicios perpetuaron y alentaron la violencia patrocinada por el Esta-

do, en lugar de consolidar las instituciones y costumbres democráticas. El pue-

blo argentino está demasiado familiarizado con el autoritarismo como para que

los intentos de expulsarlo de las creencias y prácticas sociales sean exitosos en

tan sólo unos pocos años.

En este trabajo, me propongo desenmascarar la concepción errónea bá-

sica según la cual los juicios y el castigo penal, tal como se contemplaron en la

Argentina, incrementarían el respeto por los derechos en los sistemas políticos

posdictatoriales. De hecho, la justificación cívica del castigo dentro de este con-

texto enfrenta obstáculos insuperables. Analizaré esta idea, así como las formas

en que los juicios de derechos humanos de 1985, en Argentina, no parecen

haber consolidado las instituciones democráticas, sino, más bien, lo contrario:

desgastaron la ya frágil autoridad de la rama judicial. También examinaré la

evidencia empírica de prácticas autoritarias que todavía imperan dentro del seg-

mento de la comunidad argentina que aún favorece —o, al menos, justifica— la

violencia estatal. Abordaré la aparente contradicción entre el apoyo popular a los

juicios a los violadores de los derechos humanos, por una parte, y el apoyo a la

brutalidad, por otra. Esta contradicción puede verse como el resultado de una

falta de autoridad política originada (aunque no del todo) en un Estado terroris-

ta. Sostengo que la forma en que se perciben la culpa y el castigo se debe a una

práctica de gobierno autoritaria. Además, demostraré cómo esta práctica distor-

sionada de la culpa se convierte en un lente a través del cual observamos los

juicios argentinos de derechos humanos. En última instancia, esta práctica de la

culpa, formalizada en los juicios, se convirtió en una forma de venganza que era

más que “puro castigo”.
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¿Por qué castigar a los criminales de Estado?
La dignidad, el respeto por sí mismo y el abandono
de los viejos paradigmas

El crimen, el castigo y los juicios penales mismos son algunos de los

temas centrales de discusión en la mayoría de las sociedades (sólo tenemos que

pensar en el impacto del juicio de O. J. Simpson sobre la programación de televi-

sión para comprender esto). Esta misma cuestión del crimen y el castigo se

vuelve una obsesión colectiva cuando los delincuentes son miembros de crueles

regímenes dictatoriales. Por ejemplo, los activistas de derechos humanos presio-

naron al presidente haitiano, Jean Bertrand Aristide, para que se comprometiera

a enjuiciar a oficiales y agregados del ejército, desde enero de 1994, meses

antes de que Aristide siquiera lograra regresar a suelo haitiano. Los principales

grupos de derechos humanos, incluyendo a la propia Amnistía Internacional,

consideraron imperativo comprometer al presidente de Haití a enjuiciar y casti-

gar a los torturadores y asesinos. Las razones de esta urgencia no son evidentes

por sí mismas, si se tiene en cuenta que Haití enfrenta la más grave situación de

desnutrición y educación en las Américas. Más allá de las profundas emociones

retributivas, la campaña a favor del castigo se vincula a la creencia arraigada

de que la justicia penal juega un papel central en enseñarnos la verdad acerca de

sucesos pasados.3 Claro está que esta enseñanza de la historia depende de que

se pueda asignar a un grupo claramente identificable la responsabilidad moral

por las flagrantes violaciones de derechos bajo una dictadura. Además de Haití,

esta creencia subyacía tras la presión popular e internacional para que se casti-

gara a los criminales de Estado en Uruguay, Chile, Argentina y, ahora, Rwanda.

Es también la causa de purgas administrativas (retributivas) tales como la ley de

Lustración en Checoslovaquia que le prohibía a los miembros del Partido Comu-

nista ocupar cargos públicos.

Ciertamente, hay fuertes razones para creer que la justicia retributiva puede

contribuir al establecimiento de una comunidad democrática basada en el derecho.

3 Más adelante, sugeriré que esta tesis se sostiene en la medida en que las emociones
retributivas detrás del castigo se derivan del empeño por recuperar la dignidad y el respeto por sí
mismos que los ciudadanos han perdido.
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Pero, quizá de manera más importante, los estudiosos y políticos vinculan el casti-

go con la consolidación de instituciones con autoridad (democráticas), especial-

mente, las judiciales. Esta consolidación es, de hecho, tanto la causa como la

consecuencia de un cumplimiento de la ley mínimamente igualitario. Parece bas-

tante obvio que enjuiciar a criminales de Estado en sistemas políticos inestables

reafirma el principio de que nadie está más allá del alcance de la ley y de que los

ciudadanos tienen derechos, cuyo ejercicio es esencial para una democracia

operativa. Más aún, también parece evidente que el castigo desempeña un papel

mayor que el de simplemente construir y consolidar instituciones democráticas

mediante mecanismos igualitarios de adjudicación de culpabilidad. Algunos estu-

diosos y activistas de derechos humanos sugieren que la condena de los violadores

de derechos humanos cumplirá una misión pedagógica al imbuir a los miembros de

una comunidad el sentido de respeto por sí mismos que habían perdido, el cual

constituye un escalón en el proceso de construcción del respeto por los derechos.

Es cierto que, una vez terminadas las dictaduras, es probable que los

individuos que padecieron o temían la persecución estatal no logren recuperar el

respeto por sí mismos —ni desarrollar el respeto por los demás— sin el enjuicia-

miento y castigo de los transgresores.4 Además, parece que el transformar a los

individuos que han sido víctimas del terror en ciudadanos respetuosos y respon-

sables es un prerrequisito para la creación de instituciones democráticas. Esto es

así porque la misma existencia de estas instituciones depende del respeto que

ellas inspiren entre la ciudadanía.

El argumento es válido: el primer efecto de los juicios de derechos huma-

nos, o sea el de reafirmar la autoridad de las instituciones democráticas, se halla

condicionado por el segundo, es decir, el estímulo a que los individuos respeten

los derechos y decisiones de los otros, ya que son precisamente estos derechos y

preferencias los que las instituciones democráticas deben proteger.

Frente a quien ha argumentado en esta forma a favor de los juicios, yo

sostengo, en este trabajo, que las ventajas de las medidas retributivas pueden

4 Amartya Sen señala que los pueblos subyugados abandonan la creencia en sus propios
derechos, y los de las demás personas, con el fin de adaptarse a la obtención de “pequeñas
bondades”. Amartya Sen, On Ethics and Economics, 1990, p. 45.
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verse derrotadas por los inconvenientes de llevar a cabo juicios a los violadores

de derechos humanos. Para probar esta tesis, me baso en el caso argentino.

El terrorismo de Estado destruye el respeto propio y la percepción de nues-

tros derechos. El comprometer así nuestra solidaridad social elemental y nuestras

metas nos hace sentir vergüenza;5 también nos infunde culpabilidad por aban-

donar nuestros deberes de lealtad. Nuestro sentimiento de inutilidad y carencia

de valor —de vergüenza y culpa— exige un “remedio político” que nos dignifique

a nuestros propios ojos. La afirmación autoritaria, por parte de las instituciones

políticas, de que se nos hizo daño contribuirá a legitimarnos ante nosotros mis-

mos. El castigo de los violadores de nuestros derechos constituye la declaración

más clara y más fuerte que una institución dotada de autoridad pueda emitir al

respecto.6 Los ciudadanos necesitan aprender, y reaprender, que tienen derechos,

no sólo para poder actuar con base en ellos, sino, también, para respetar las

libertades de los demás. Parece claro que en cuanto institución dotada de autori-

dad, el castigo debe desempeñar este papel,7 pero, para poder hacerlo, se requiere

una concepción de castigo que no se centre en el perpetrador. En este trabajo,

criticaré las teorías estándar tradicionales de la disuasión y el retribucionismo

puro, y propondré una teoría centrada en la víctima de una manera específica,

que explicaré en las secciones siguientes.

5 Por vergüenza entiendo aquí el sentimiento que deriva de nuestra incapacidad de actuar de
manera autónoma. Así, la vergüenza se ubica más allá de la responsabilidad por escoger
alternativas erróneas. Según esta concepción, la vergüenza incluye nuestra falta de autonomía
(es decir, la falta misma de alternativas). Para una explicación de esta emoción y de su papel en
nuestra construcción de la moralidad, ver Bernard Williams, Shame and Necessity, Berkeley-Los
Angeles-Oxford, University of California Press, 1993, capítulo 4.

6 Una clara analogía es la de la violación en una sociedad machista. Si los violadores no
son condenados, con el tiempo, las mujeres violadas pueden llegar a sentirse culpables, en
cuanto participantes censurables en el ilícito. Carol Lamb, The Trouble with Blame: Victims,
Perpetrators & Responsibility, Cambridge, Mass. y Londres, Harvard University Press, 1996,
pp. 22-55. En ese predicamento, la mujer necesita una respuesta institucional al daño como
apoyo a su dignidad. El castigo penal le debe su fortaleza (y también su debilidad, como veremos)
a su naturaleza simplista dual.

7 Aunque, débilmente ligado al poder, el castigo también encarna la autoridad. Esto se hace
evidente cando tratamos de discriminar entre castigo estatal y otras formas de coerción estatal.
Ver Richard E. Flathman, The Practice of Political Authority: Authority and the Authoritative,
1980, p. 157.
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Resulta necesaria aquí una advertencia. Las implicaciones normativas

de enjuiciar y eventualmente castigar a los violadores de los derechos humanos

hace imposible que se base el castigo en simples criterios legales estándar. Tal

como lo ilustra el caso de la Argentina, la dimensión de la criminalidad estatal

exige que se reexamine la justificación del castigo. El momento en que se toma la

opción de enjuiciar a los criminales de Estado es, con frecuencia, uno de transi-

ción entre una dictadura militar autoritaria y un gobierno civil; por lo tanto, es un

periodo de importantes cambios políticos y sociales. Esta situación política exige

que la decisión de enjuiciar a los violadores de los derechos humanos tenga en

cuenta una compleja serie de hechos (normativos), principalmente, tendientes a

establecer los criterios para la abolición de ciertas formas dictatoriales de impo-

ner las reglas. Ante todo, los políticos deben decidir qué hacer con las autoamnistías

y los acuerdos de inmunidad, generalmente fraguados durante el régimen auto-

ritario. Debe, también, establecer el estatus de los prisioneros detenidos en co-

nexión con la represión política y de las condenas basadas en las leyes penales

promulgadas durante el régimen autoritario. El llevar a cabo los juicios ya presu-

pone una decisión de anular ciertas reglas de facto: el enjuiciamiento y el castigo

connotan la invalidación de reglas que le permitían al régimen autoritario dedi-

carse a prácticas terroristas y represivas, o a cancelar la eventual responsabili-

dad de quienes diseñaron y dirigieron esas prácticas.

La disuasión y los juicios
Los autores que piensan que las consecuencias (causales) del castigo son

la base de su justificación descubrirán que la condena de los criminales de Estado

no logra sustentar su argumento teórico. El castigo puede disuadir a los oficiales de

alto rango de planear un nuevo golpe militar. Tal como constataron algunos dicta-

dores argentinos, el ser expuestos como criminales ante el país y la comunidad

internacional es una amarga experiencia. Al conocer la sentencia de los tribunales,

no muchos oficiales hubieran querido estar en el lugar de los comandantes milita-

res argentinos. Pero, dada la naturaleza de la violencia estatal dictatorial, el efecto

disuasivo de las condenas penales no es lo suficientemente fuerte.

Este efecto se ve considerablemente atenuado en el caso de la comuni-

dad militar en general. Al máximo, las consecuencias disuasivas del castigo son
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plenamente aplicables sólo a los generales de la cúpula. También, operan estric-

tas limitaciones organizacionales y temporales a la disuasión. Parece claro que

entre más bajo sea el rango del oficial, más estrechos serán los vínculos de

camaradería y más fuerte la presión de sus pares para cometer asesinatos y

abusar de los prisioneros.

Por otra parte, el tiempo opera de manera decisiva sobre la intensidad de

nuestros incentivos y, para la mayoría de los oficiales, el temor de una condena

lejana se ve neutralizado, en gran parte, por los beneficios inmediatos que propor-

ciona la violación de los derechos de otros: respeto y apoyo de los compañeros y

oficiales superiores. Parece evidente que en Argentina la perspectiva de un posible

castigo futuro se vio superada por las recompensas inmediatas otorgadas por el

círculo íntimo del transgresor. Sólo muy pocos oficiales mantuvieron los compro-

misos morales adquiridos antes de la guerra sucia y manifestaron su desaproba-

ción ante lo que hacían sus compañeros;8 y, aun si las cabezas de una estructura

autoritaria de poder político logran salvaguardar la continuidad de sus tendencias

económicas y políticas en el régimen democrático, la cuestión de la responsabilidad

personal puede ser un obstáculo para la transición a la democracia.9

En el caso de los cuadros militares argentinos, el efecto disuasivo de los

enjuiciamientos no habría sido exitoso si se hubiera tratado de un cuerpo militar

fanático. Durante el apogeo del terrorismo estatal, aquellos oficiales que por sus

principios morales se alejaron de la política general de tortura y asesinato fueron

acusados por sus compañeros de actuar así por deferencia y cobardía. Los oficia-

8 Pero aun el efecto disuasivo, progresivo de los enjuiciamientos y las condenas en la cúpula
se verían limitados por razones circunstanciales. Por ejemplo, si los militares llegaran a derrocar
al gobierno en el futuro, el efecto disuasivo del castigo probablemente los haría reacios a cederle
el poder a un sucesor democrático. Es evidente que, una vez iniciados los juicios argentinos, los
militares chilenos y uruguayos se mostraron renuentes a llamar a elecciones y, cuando lo
hicieron, tomaron las medidas necesarias para que los políticos les otorgaran la inmunidad.

9 Según algunos expertos, una vez iniciados los juicios argentinos, los militares chilenos y
uruguayos se mostraron renuentes a llamar a elecciones y, cuando lo hicieron, tomaron las
medidas necesarias para que los políticos les otorgaran la inmunidad. Tal como señala Przeworski,
aun si las cabezas del aparato de poder autoritario logran salvaguardar la continuidad de sus
tendencias económicas y políticas en un régimen democrático, el asunto de la responsabilidad
personal sigue siendo un obstáculo para la transición a la democracia. Adam Przeworski,
“Democracy as a Contingent Outcome of Conflicts”, en: Jon Elster et. al. (eds.), Constitutionalism
and Democracy, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
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les que apoyaban la democracia se vieron enfrentados a una gran hostilidad.10 A

medida que se desciende en la pirámide de la jerarquía militar, se observa que el

fuerte sentido de lealtad hacia los compañeros debilitó los efectos de las conde-

nas penales. La inestabilidad institucional en Argentina aminoró los hipotéticos

efectos disuasivos del castigo. Los oficiales de menor rango asumían que, aun en

el peor de los casos, es decir, aquél en el que realmente se impusiera el castigo,

los militares todavía tenían la suficiente influencia como para obtener amnistías

o perdones a corto o a largo plazo. Los cuatro amotinamientos militares ocurri-

dos en Argentina desde el restablecimiento del gobierno civil ilustran la plausibi-

lidad de esa creencia. Los amotinamientos se organizaron en apoyo a los conde-

nados o enjuiciados por violaciones a los derechos humanos y en contra de los

generales que habían traicionado a sus subordinados al entregarlos a los tribu-

nales civiles.

Los retribucionistas y los juicios
Los argumentos de los defensores de una justificación retribucionista de

los juicios de derechos humanos no son más persuasivos que aquéllos de los

10 El más conocido de estos grupos se llamaba Cemida; éste era un grupo minúsculo de
oficiales militares democráticos, la mayoría de ellos en retiro, que se oponían al régimen militar
y, sobre todo, a la violencia que practicaba. Los oficiales de Cemida eran un grupo bastante
especial. El coronel Augusto Rattembach, por ejemplo, es músico y compositor. Algunos de ellos
reconocían que si hubieran estado en servicio activo, su reacción negativa a la guerra sucia
podría haber sido diferente por temor al asilamiento total. (Entrevista con el coronel José Luis
García, uno de los fundadores de Cemida, julio de 1992). Considerados desleales por sus cole-
gas, los oficiales de Cemida fueron víctimas de atentados con bombas e interminables amenazas
de muerte. Más aún, en 1991, después de que el presidente Menem perdonó a los pocos oficiales
que todavía estaban en la cárcel, se le impidió al coronel en Retiro Juan Jaime Cesio vestir el
uniforme por haber apoyado las quejas de las organizaciones de derechos humanos. Esta
sanción estigmatizadora nunca le fue aplicada a los oficiales procesados por tortura o asesinato
(estos oficiales se beneficiaron, más adelante, de la ley de Punto Final de 1986, de la ley de la
Obediencia Debida de 1987, y de los perdones de Menem de octubre de 1989 y diciembre de
1990) (Entrevista con el general Ernesto López-Meyer en Cemida). Una sanción similar le fue
impuesta al general del ejército Carlos Domínguez, quien fue obligado a retirarse simplemente
por expresar su creencia según la cual: “la ley y el orden no pueden establecerse mediante la
violación sistemática de la ley”, una estrategia que, según Domínguez, convertía en irrelevante
la brutalidad de la insurgencia de izquierda. Ver James Neilson, El fin de la quimera: auge y ocaso
de la Argentina populista, Buenos Aires, Emecé, 1991, p. 241.
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defensores de la disuasión. Es posible que los retribucionistas tengan en cuenta

los efectos del castigo, pero, si son coherentes, ignoran todas las posibles conse-

cuencias de la sanción penal en cuanto relevantes para su justificación. El men-

saje para los violadores de la ley es: “Así de malo fue el acto que cometieron”.11

Los factores retributivos —el daño acusado o la culpabilidad del actor— son

vistos como límites morales sobre la forma en que se nos permite actuar sobre

otros, es decir, como herramientas para la promoción de los intereses sociales y

del Estado. El retribucionismo le impone restricciones severas a la sociedad en

relación con la utilización del castigo de individuos como medio para promover

los intereses de otros. El castigo mismo es un acto de justicia con el cual están

comprometidos moralmente todos los miembros de una sociedad. Para un

retribucionista puro, el castigo es una exigencia en el caso de todos los oficiales

militares que participaron en las violaciones de los derechos humanos, así la

consecuencia sea precipitar una nueva revuelta militar.

En este escenario, se trata al individuo de acuerdo con un conjunto

específico de condiciones, que, en este caso, sería la ley penal argentina. Y

toda persona que satisfaga estas condiciones debe afrontar unas dolorosas

consecuencias establecidas. Para los defensores coherentes de esta tesis, el

castigo debe imponerse a todos los oficiales que ordenaron, perpetraron o ayu-

daron en un caso de violación, a todos aquellos que no lograron evitar, o que

no informaron de la transgresión, y a los civiles que, en diversas formas, cola-

boraron con el régimen. De acuerdo con esta posición, algunas organizaciones

de derechos humanos tales como las Madres de Plaza de Mayo llevaron a cabo

una campaña para que se castigara a todo oficial que hubiera participado en la

violación de los derechos humanos.12 La organización de las Madres también

buscaba el enjuiciamiento y el castigo de todos los aliados del régimen, inclu-

11 Robert Nozick, Philosophical Explanations, p. 370, 1981.
12 Las Madres de Plaza de Mayo son un grupo de madres de jóvenes desaparecidos durante

la dictadura militar. Denunciaban firmemente las violaciones de los derechos humanos acaeci-
das entre 1976 y 1983, las Madres, con sus pañoletas blancas, mientras desfilaban por la
plaza ubicada al frente de la Casa de Gobierno de Buenos Aires. Este grupo se convirtió en una
organización importante a finales de los años setenta. Aunque hoy se halla dividida, las Madres
siguen activas. Ver las reclamaciones de las Madres de Plaza de Mayo en Jo Fisher, Mothers of
the Disappeared, Londres, Zed Press, 1989.
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yendo a sacerdotes católicos que habían fomentado la tortura y el asesinato.

Aunque en la retórica de las Madres hay un llamado a las consecuencias, este

llamado no se basa en los efectos sociales, sino, más bien, en las consecuen-

cias morales o evaluativas. Al exigir que sus hijos sean devueltos con vida y

que todos los responsables de las violaciones (cualesquiera que hayan sido)

sean castigados, las Madres sostienen que las sociedades, en cuanto tales,

requieren un mínimo de justicia. Más aún, mientras que no se haga justicia

castigando a los secuestradores, torturadores y asesinos, ellas no pueden aceptar

que sus hijos están muertos. Si lo hicieran, estarían admitiendo que los viola-

dores de los derechos humanos son aceptados por la sociedad, lo cual resulta

en que dicha sociedad deja de existir como comunidad moral.

Los retribucionistas poseen un genuino atractivo democrático porque de-

fienden la igualdad y las limitaciones al poder del Estado para ejercer represión

sobre los individuos. Un rasgo central de un sistema de limitaciones de este tipo es

la generalidad: todos los perpetradores culpables deben ser castigados así se cai-

gan los cielos, como lo postuló Kant. Pero, hay otra objeción que descalificaría a

los retribucionistas, así hagamos caso omiso del requisito según el cual las institu-

ciones sociales deben ser útiles: al ignorar los efectos de la sanción penal, un

retribucionista puro tiene que (dogmáticamente) creer en el valor intrínseco de las

reglas que hacen del acto un acto criminal. El castigo justo presupone que

las reglas según las cuales un acto es punible también son justas. Pero, el

retribucionista puro no puede discriminar entre reglas justas e injustas sin tener en

cuenta las consecuencias de hacer cumplir esas reglas como razón última de su

existencia. No tiene sentido alguno escoger castigar cierta conducta como criminal

sin considerar las consecuencias de dicha conducta y los efectos esperados de

hacer penalmente responsables a los autores de dicha conducta.13

13 John Braithwaite y Philip Pettit, Not Just Deserts: A Republican Theory of Criminal Justice,
Oxford, Oxford University Press, 1990, nota 24, p. 29. De manera similar, el ignorar las
consecuencias hará que un retribucionista no pueda dar una respuesta adecuada a la pregunta
de por qué castigar siquiera. Con base en la incapacidad de los retribucionistas para tener en
cuenta las consecuencias, H. L. A. Hart y John Rawls han adoptado estrategias similares para
destacar este punto. En primer lugar, H. L. A. Hart ha señalado que estos retribucionistas no
pueden apelar a consideraciones utilidad social (ver H. L. A. Hart, “Prolegomenon to the Princi-
ples of Punishment”, en: Punishment and Responsibility: Essays in Philosophy of Law 1,
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Venganza, castigo y retribución centrada en las víctimas
No estoy afirmando que los utilitaristas y retribucionistas convenciona-

les no proporcionen fundamentos para el castigo de los criminales de Estado.

Los utilitaristas tienen razón al esperar que las condenas penales tengan efectos

disuasivos. Pero, en el mejor de los casos, estos efectos se limitan, como expliqué

anteriormente, a unos pocos oficiales de alto rango. Los retribucionistas ofrecen

un argumento convincente a favor de la protección de los derechos individuales:

las personas que no son culpables de un acto ilícito no deben ser castigadas, a

pesar de lo fuerte que pueda ser el clamor popular.14

Este aspecto negativo del retribucionismo es modesto; se refiere sola-

mente a las limitaciones en la utilización del castigo. No ofrece una justificación

(positiva) de las condenas penales. Queda, así, claro que las teorías estándar del

castigo no logran justificar el castigo de los perpetradores. Quizá se debería afir-

mar que, en los sistemas de posdictadura, no son las teorías generales, sino

solamente aquéllas teorías justificativas ad hoc, encaminadas nada más y nada

menos que a castigar específicamente a los violadores de los derechos humanos,

las que pacifican a una sociedad. Según algunos autores, si los violadores no son

castigados, aquéllos relacionados con los desaparecidos se vengarán de los per-

petradores.15 Dejar de castigar a los criminales de Estado podría conducir a la

sociedad hacia un Estado natural al estilo de Hobbes.

Pero, éste parece ser un presupuesto errado, al menos en la Argentina

posmilitar, donde ni uno sólo de los miembros de las asociaciones de derechos

humanos que entrevisté manifestó que tomarían venganza. Más allá de las

1968). Tomar en cuenta la ventaja social de las condenas haría que la justificación del castigo
dependiera, en parte, de sus consecuencias, abandonando así el principio básico del retribucionista
puro. De manera similar, John Rawls afirma: “Todas las doctrinas éticas dignas de nuestra
atención toman en cuenta las consecuencias al juzgar la rectitud. Una doctrina que no lo hiciera
sería sencillamente irracional, una locura” (ver John Rawls, A Theory of Justice, 1971, p. 30).
En segundo lugar, no es de por sí evidente que el acto ilícito al cual le asignamos una sanción
penal exija que se tenga que hacer sufrir al culpable del acto. Si no hay consecuencias específicas
deseables asociadas al sufrimiento del transgresor, podríamos preferir evitar el castigo de los
perpetradores y escoger, en cambio, imponerles el deber de compensar a la víctima.

14 John Mackie, “Morality and Retributive Emotions”, en: Crim. Just. Ethics, No. 3, 1982.
15 Carlos S. Niño, Radical Evil on Trial, Yale, 1998.
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agresiones verbales y físicas menores a unos pocos oficiales militares, nunca se

intentó en la Argentina venganza alguna a pesar de los logros humildes de los

dos gobiernos posdictadura. Las experiencias uruguaya16  y chilena17  parecen

apuntar en la misma dirección. En efecto, la venganza posible no parece ser un

problema a pesar de la ausencia de enjuiciamientos penales y, menos aún, de

condenas, en estos países. No obstante, a pesar del fracaso de las tesis estándar

y ad hoc para justificar el castigo de los violadores de derechos humanos, parece

que sigue habiendo razones para el castigo, basadas en el sufrimiento de los

sobrevivientes de la guerra sucia.

He argumentado que el castigo debe contribuir a crear una democracia

basada en los derechos. También sugerí que la preocupación institucional por las

víctimas de las violaciones patrocinadas por el Estado es crucial para el avance

hacia esa meta. En este sentido, la disuasión y el retribucionismo puro, en cuan-

to teorías centradas en el perpetrador, son intrínsecamente inapropiadas. La

experiencia ha descartado el enfoque ad hoc dirigido a evitar la venganza, el cual

no requiere una respuesta teórica por no haber sido articulado sistemáticamente.

Existen razones teóricas para asumir que los amigos y parientes de los desparecidos

pueden desistir de la venganza.18 Yo propongo una justificación del castigo cen-

trada en las víctimas y basada en emociones morales relevantes (dignas de

respeto), como el fundamento independiente más plausible para justificar la con-

dena de los violadores de los derechos humanos.

16 Ver la descripción de las maniobras de los políticos para zafarse de promesas anteriores
de enjuiciar a los militares violadores de los derechos humanos, en Americas Watch Report,
Challenging Impunity: The Ley de Caducidad and the Referendum Campaign in Uruguay, 1989,
pp. 12-17.

17 Ver la noción chilena de democracia protegida, en Americas Watch Report, Chile: Human
Rights and the Plebsicite, 1988, pp. 52 y ss.

18 Más allá de la experiencia, hay fundamentos teóricos para afirmar que los parientes de los
desaparecidos tienen sus razones para descartar la venganza. Lo que buscan estas víctimas
indirectas de las violaciones de los derechos humanos es una autoridad, un árbitro que propor-
cione un recuento imparcial según el cual ellos no son los culpables de la muerte de sus seres
queridos. Desde la perspectiva psicológica, Sharon Lamb señala que esta necesidad es uno de
los objetivos de las víctimas del abuso doméstico (ver Carol Lamb, The Trouble with Blame:
Victims, perpetrators, and Responsibility, Cambridge Mass y Londres, Harvard University Press,
1996, capítulo 2).
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Las reparaciones a las víctimas no son esenciales para una justificación

basada en la disuasión. Al otorgarle una significación clave a la disuasión de

transgresores potenciales, estos teóricos de la disuasión no tienen escrúpulo al-

guno en ignorar la suerte de quienes han padecido la degradación al ver sus

derechos básicos violados o amenazados. La noción de justicia para las vícti-

mas quedaría excluida del cálculo de la disuasión en el ejercicio de la discreción.19

Los retribucionistas puros son susceptibles de la misma crítica. Al ignorar todas

las consecuencias del castigo, los defensores de esta versión del retribucionismo

se enfocan solamente en el hecho de que el transgresor enfrente las consecuen-

cias de sus actos.

Pero hay otra variación menos popular del retribucionismo —una orienta-

da hacia las metas—. De acuerdo con esta versión, el castigo debería encaminarse

a proporcionar reparación para los sentimientos valorados de quienes padecieron

el daño. No me refiero a los sentimientos vengativos, sino a la pérdida de sentido

de la vida y de valor propio que experimentan las víctimas. Tal como expliqué

anteriormente, quienes han sufrido castigos injustificados reales —o potenciales—

por parte del opresor sienten vergüenza y falta de respeto propio por haber renun-

ciado a los ideales personales que le daban sentido a sus vidas.

Los retribucionistas orientados hacia las metas le atribuyen al castigo

la función de restaurar esta confianza perdida. Lo que distingue esta meta de la

disuasión y de las buscadas por otras teorías basadas en las metas es que aqué-

lla no es el resultado de relaciones causales externas, sino, más bien, el producto

de consideraciones evaluativas, de contemplar (analíticamente) lo que se deriva de

19 Los utilitaristas pueden adoptar la posición según la cual la disuasión y rehabilitación del
criminal son apenas dos de los aspectos que se deben considerar al buscar una utilidad social
general. Una visión más amplia de esa utilidad puede requerir que se tenga en cuenta en el
cálculo el bienestar de las víctimas directas e indirectas del crimen. Por más inusual que sea este
enfoque, puede tener un cierto atractivo cuando, como en el caso del Estado terrorista en Argen-
tina, las víctimas (gente asesinada, torturada y aterrorizada) ascendían a los millones. No
obstante, la debilidad de este enfoque reside en sus propias limitaciones en el caso de que haya
pocas víctimas. En esta instancia, el interés en recuperar plena membresía en la comunidad
puede ceder ante el interés preponderante en que los casos se cierren. Para la variedad de formas
en que se puede definir la disuasión, ver Franklin E. Zimring y Gordon J. Hawkins, Deterrence:
The Legal Threat in Crime Control, Chicago y Londres, University of Chicago Press, Studies in
Crime and Justice, 1973, capítulo, 3, sección 2.
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la noción misma de castigo. Reducir la vergüenza y el sentimiento de culpa de los

sobrevivientes no es una consecuencia externa de las condenas penales, sino,

más bien, un aspecto de las condenas mismas.

Existe una diferencia entre los retribucionistas puros y los orientados

hacia las víctimas. Mientras que los primeros sienten la necesidad de imponer el

castigo cuando se dan una serie de condiciones que hacen que un acto sea

criminal, tal generalidad no es aplicable a los retribucionistas orientados hacia

las víctimas. Al buscar la reparación para las víctimas, éstos pueden, de manera

consecuente, optar por renunciar al castigo o contentarse, sencillamente, con

censurar al transgresor o el acto del transgresor. Si creen que causarle dolor al

perpetrador no contribuirá sustancialmente a restaurar el respeto propio y la

confianza de la víctima, el castigo será injustificado. Por lo tanto, si las víctimas

de ciertas formas de crimen estatal ya han recuperado el respeto por sí mismas y

confían en que serán protegidas de futuras violaciones porque los cabecillas de la

organización delictiva han sido condenados, los retribucionistas pueden abste-

nerse de castigar a otros miembros del grupo. Esto significa que hay bastante

campo para ejercer la discreción.

Aunque esta justificación centrada en las víctimas para el castigo de los

criminales de Estado es ciertamente la más plausible, no pretende ser excluyente

y, por ende, no intenta desplazar otras razones justificativas en cuanto aplica-

bles al castigo penal en general. Una perspectiva centrada en las víctimas puede

revelar la futilidad de imponer sanciones penales a un cierto transgresor, aunque

el castigo de dicho criminal podría ser apropiado de todas maneras si, por ejem-

plo, las circunstancias indicaran que eso serviría para disuadir a los imitadores

potenciales. Me refiero a la gran cantidad de casos de abuso sexual del cual fueron

víctimas las detenidas políticas, delito éste que, a diferencia de las ejecuciones,

torturas y secuestros provocaron la desaprobación general de los cuadros milita-

res. El abuso sexual era visto como un crimen común y corriente y no como una

respuesta efectiva a la necesidad política, lo cual hacía que los transgresores fue-

ran vistos como delincuentes comunes por sus pares.20 Pero, aún queda más por

decir acerca de la búsqueda de la dignidad como justificación del castigo.

20 Esta fue la opinión expresada por el ex coronel Mohamed Ali Seineldin en una entrevista
realizada en la prisión militar de Magdalena, Buenos Aires, Argentina, julio, 1992.
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La aplicabilidad de la justificación basada en las víctimas no se limita a

establecer una democracia fundamentada en los derechos. También puede des-

empeñar un papel clave en mejorar la situación de las libertades individuales en

sociedades ya existentes basadas en los derechos. Dado que este enfoque se

halla íntimamente vinculado con la vergüenza que el transgresor le causa a la

víctima, la tesis también puede servir para justificar el castigo de transgresiones

particularmente humillantes, tales como el chantaje y la esclavización. Yo sos-

tengo que una teoría del castigo centrada en las víctimas es, prima facie, el

medio más significativo para lograr la democratización de una sociedad.

¿Sirvieron los juicios para fortalecer la causa democrática?
Obviamente, esta pregunta no puede provocar una respuesta directa, ya

que resulta imposible determinar la medida en que los juicios de derechos huma-

nos a los militares argentinos, en 1985, hayan contribuido a la democracia. No

obstante, hay fuertes indicaciones de que los juicios a los generales fallaron en

su intento por enseñarle a la ciudadanía argentina la importancia de su valor

como individuos. Esta afirmación podría sugerir que la razón del fracaso reside

en el sentido que se le atribuyó a las condenas. Sin embargo, dicho fracaso no es

el resultado de fundamentar las condenas en principios retribucionistas o utilitarios,

pues, también existen poderosas objeciones a la justificación centrada en las

víctimas que acabo de exponer.

La atribución de un efecto democratizador al enjuiciamiento y castigo de

los criminales de Estado presupone que las decisiones de los tribunales poseen

autoridad; que un sector lo suficientemente amplio de la ciudadanía cree que los

tribunales poseen la competencia para desvelar la verdad y que están compro-

metidos con el fomento del respeto por los derechos, incluyendo, claro está, los de

los culpables. Las condenas pueden contribuir a restaurar la dignidad perdida

de los ciudadanos en la medida en que el pueblo asuma que, más allá de satisfa-

cer las emociones retribucionistas, los tribunales son imparciales, y que las con-

denas se basan en nociones compartidas de responsabilidad moral. En efecto,

no se puede esperar que las cortes infundan un sentido de valor y de respeto

propio a los ciudadanos si esas mismas cortes no cumplen con algún sentido
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popular (mínimo) de lo que significan la imparcialidad y la prudencia.21 Es en

este punto en el que la simple retribución (vengativa) se desvía de la función

(plena de autoridad) restauradora del respeto del castigo.

A pesar de la justificación basada en la dignidad, la plausibilidad del

castigo es sólo aparente. De hecho, la política de enjuiciar a los criminales de

Estado presenta debilidades inevitables. En primer lugar, la experiencia y el sen-

tido común muestran las dificultades planteadas por la selección de quiénes de-

ben ser llevados a juicio. Dada la dimensión y las implicaciones políticas del

crimen de Estado, es inevitable que prevalezca un aire de artificialidad al intentar

establecer los límites de responsabilidad entre los miembros de una sociedad

agobiada por el terror. Al adjudicarle la culpa a un sector reducido de la sociedad,

los juicios de derechos humanos no pueden escaparse de reinventar la historia.

El sentido de la verdad resultante se vuelve inevitablemente controversial, cuan-

do no claramente faccioso. La insatisfacción con los juicios argentinos de 1985

fue manifestada no solamente por los defensores de los oficiales condenados,

sino, también, por activistas de derechos humanos de primera línea, tales como

las Madres de Plaza de Mayo y varios organismos internacionales. Mientras que

los primeros alegaban que los culpables eran meros chivos expiatorios, los se-

gundos protestaban porque se había condenado a muy pocos y porque sus sen-

tencias eran demasiado leves. Para ambas partes, los juicios fueron claramente

políticos: por haber sido excesivamente clementes, según algunos, y por haber

impuesto castigos inmerecidos (percibidos como venganza) según otros,22 se

consideró que el poder judicial, lejos de administrar justicia, lo que había hecho

21 Yo sostengo que la restauración del respeto propio exige que se nos diga lo que asumimos
como verdadero con respecto a los eventos pasados. Sólo el retribucionismo ciego (que es, más
que todo, venganza) se conformaría con el castigo del transgresor. La relevancia de que se nos
diga que no somos culpables del dolor causado por alguien debe ser la consecuencia de un
recuento pleno de autoridad (neutral) de la naturaleza del daño.

22 Debe tenerse en cuenta que ni uno solo de los oficiales militares que entrevisté se oponía
radicalmente a los juicios. Pero, aunque había consenso sobre el hecho de que algunos juicios
de derechos humanos se justificaban, no había acuerdo alguno sobre quiénes debían haber sido
los culpables. Algunos pensaban que debían ser los generales de mayor rango —los que actua-
ron llevados por emociones personales o por la codicia— mientras que otros estaban a favor del
castigo para los soldados más viejos y con mayor experiencia.
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era ajustarse a la conveniencia política del ejecutivo. En consecuencia, en vez de

reforzar la autoridad que la rama judicial pudiera haber obtenido, los juicios surtie-

ron el efecto contrario. En lugar de contribuir a unificar las múltiples versiones de

la realidad de una sociedad fragmentada, los tribunales generaron la creencia

de que los juicios habían sido una estratagema para derivar el consenso a partir de

una explicación arreglada de la realidad.

Algunos sintieron que el gobierno había fracasado en su intento por

hacer algo con respecto a las violaciones de los derechos humanos en el pasado.

Otros, incluyendo a un gran número de oficiales militares y civiles de derecha,

percibieron que el presidente Alfonsín y un grupo de sus “acólitos” (dentro de los

cuales yo estaba incluido) estaban empeñados en destruir las tradiciones del

país. En efecto, pensaban que al enjuiciar indiscriminadamente al aparato militar

en su totalidad, el presidente estaba deliberadamente haciéndole daño a las fuer-

zas armadas.23 Esta fragmentación de la opinión pública produjo toda clase de

manifestaciones públicas para presionar al gobierno a enjuiciar a un gran núme-

ro de oficiales. También provocó cuatro rebeliones militares cuyo objetivo era el

de detener los juicios. Por esto, yo sostengo que, en general, el sentido de los

juicios se vio distorsionado por la concepción social de la culpabilidad.

Así, los juicios ahondaron el antagonismo entre las facciones en conflic-

to: algunos consideraron que los juicios habían comprometido la justicia, y la

mayoría de los ciudadanos los vieron como la implementación de una noción

falaz de culpabilidad. El rasgo más llamativo de esta fragmentación de la opinión

pública es que casi nadie, incluidos los abogados, basó sus opiniones en la deci-

sión tomada por el tribunal federal en 1985, respecto a la responsabilidad penal

de los miembros de las juntas militares gobernantes. El tribunal determinó que

cinco de los nueve miembros de las primeras tres juntas eran los responsables de

23 Un buen ejemplo de esta interpretación es el trabajo de los periodistas Jorge Grecco y
Gustavo González, Argentina: el ejército que tenemos, Buenos Aires, Sudamericana, 1990, p.
140. A pesar de la carencia de soporte empírico para muchas de las aseveraciones resultantes
de la investigación, el libro tuvo éxito y en ese mismo año recibió el primer premio de Ensayos
e Investigaciones Periodísticas. Este premio es la distinción más importante para el periodismo
investigativo en la Argentina.
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los asesinatos, las torturas, los abusos sexuales y los robos cometidos por el perso-

nal subalterno durante la dictadura militar. Ni siquiera el veredicto de la Corte

Suprema, pronunciado un año después y que en general reconfirmaba la deci-

sión del tribunal federal, fue relevante para la valoración ciudadana de la reciente

historia política del país. La indiferencia de la población ante los procesos de-

muestra que, en Argentina, las decisiones de las cortes carecen de autoridad

tanto en lo referente al establecimiento de los hechos aportados al juicio como en

lo relativo a la evaluación del significado de estos hechos. Así, la controversia

sobre lo que debía haberse hecho con respecto a las pasadas violaciones de los

derechos humanos continúa, sin esperanza de que árbitro alguno logre ponerle

fin. La ilusión de que la historia cierre la brecha sirve de poco consuelo porque

algunas personas creen, como yo, que la autoridad de los tribunales para evitar

abusos futuros es indispensable aquí y ahora.

La Argentina después de los juicios
Como suele ocurrir con la mayoría de las dictaduras, la mentalidad oficial

y autoritaria argentina de los años setenta fraguó un mundo político tajantemente

dividido entre enemigos y aliados. Al definir su objetivo último como el de desterrar

la subversión —una categoría excesivamente vaga— los militares y sus aliados

tomaron el primer paso hacia la implantación de una rígida lógica bipolar.

En cuanto extrapolación de la idea del enemigo en las guerras de Indochina

y Argelia, la subversión en Argentina incluía un amplio segmento de la sociedad.

Tal como se refleja en los discursos y arengas del gobierno en esa época, no sólo

las guerrillas y los terroristas eran subversivos, sino, también, una amplia gama

de ciudadanos considerados como una amenaza por el régimen. Por ejemplo, la

lista de los personajes considerados subversivos por un almirante incluía los

siguientes: “[...] Los ideólogos, los corruptos, los líderes inauténticos, los irres-

ponsables, los delincuentes económicos y los predicadores falsos”.24 Al adoptar

una versión apocalíptica de la amenaza marxista, la guerra del régimen descartó

la posibilidad lógica de permanecer neutral: los indiferentes y los ignorantes eran,

también, candidatos a la seducción del marxismo internacional. De manera

24 Almirante Luis Mendia, citado en La Nación, Buenos Aires, 12 de mayo, 1977.
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similar, en Argelia e Indochina, los enemigos potenciales de los franceses eran

quienes simplemente no apoyaban la cruzada, ni sus métodos terroristas.25 En

consecuencia, abogados, médicos, monjas, sacerdotes y parientes y amigos de

los activistas políticos fueron arrestados, y hasta torturados y asesinados. “No

existen los ignorantes; sólo existen los cómplices”, exclamaba un delegado mili-

tar de la junta gobernante, el general ibérico Saint Jean, gobernador de Buenos

Aires.26 Tal como queda claro en las conversaciones formales e informales, el

sector enemigo comprendía, también, a los ideólogos, a los derrotistas, a los no

convencidos, y a muchos más.

En la medida en que el mundo es concebido como el lugar donde una

gran conspiración amenaza con devorarse a los ignorantes e indiferentes, la

línea sutil entre autoritarismo y totalitarismo se desvanece. El proceso de igualar

la ignorancia y el escepticismo con la oposición activa a la cruzada antisubversiva

hizo imposible la neutralidad entre el extremismo derechista del Estado y la sub-

versión. Nadie expresó mejor la inexistencia de la neutralidad que el general

Saint Jean. Éste dejó en claro que era lógico dividir el mundo en blanco y negro:

“Primero mataremos a todos los insurgentes, luego, mataremos a todos los que

colaboren con ellos, luego, mataremos a los que permanezcan indiferentes, y,

finalmente, mataremos a los tímidos”.27 El atractivo de dicha retórica quedó

plenamente demostrado en los miles de ciudadanos torturados y desaparecidos.

Aunque la violencia suprema cesó a comienzos de los años ochenta, su atractivo

continúa siendo bastante fuerte.

En la Argentina de los años noventa, la violencia siguió siendo bastante

atractiva para un amplio sector de la ciudadanía. Esto es evidente en la reacción de

las figuras públicas a los eventos políticos difíciles, así como en el éxito político

de individuos que adoptaban ideales autoritarios. Tal éxito se vio también refleja-

do en las elecciones viciadas por asociaciones violentas y por la aceptación ge-

25 La noción argentina de subversión se originó en Francia en los años cincuenta. Así, el
término se acuñó en el contexto de la guerra en Argelia. Este hecho lingüístico y conceptual no
excluye la fuerte influencia de la noción de seguridad nacional de los Estados Unidos.

26 La Opinión, Buenos Aires, 29 de mayo, 1978.
27 Carlos H. Acuña y Catalina Smulovitz, “Ni olvido ni perdón: derechos humanos y tensio-

nes cívico-militares en la transición argentina”, en: XVI Congreso de la Asociación de Estudios
Latinoamericanos [Washington D. C., 4-6 de abril, 1991], Buenos Aires, CEDES, 1991.
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neral del abuso policial.

Todavía resuena en la retórica oficial el modo de expresión dictatorial. En

julio de 1992, por ejemplo, el presidente Carlos Menem declaró que los estudian-

tes que manifestaban en contra de sus políticas educativas podrían desaparecer

muy pronto, así como habían desaparecido miles de sospechosos de disidencia

durante la dictadura militar.28 En 1994, el presidente reaccionó de manera simi-

lar ante el cubrimiento, por parte de los medios, del asesinato de un recluta del

ejército a manos de sus superiores durante un adiestramiento. Menem acusó a

los periodistas que cubrían el caso de promover la “lucha de clases” y la “división

de las fuerzas armadas”.29 Con la misma oratoria de sus predecesores, Menem

agregó que esos sectores que ahora promovían la investigación habían perma-

necido en silencio cuando se originó la violencia en los sectores ultraizquierdistas.30

La respuesta de Menem, expresada en el mismo estilo autoritario adoptado por

muchos de sus seguidores, no era en y de por sí incompatible con una democra-

cia operante. Pero, las repercusiones de esas palabras en el pueblo sí fueron, de

hecho, irreconciliables con las reacciones democráticas básicas ante el disenso.

Inmediatamente después de las denuncias del presidente, las manifestaciones

subversivas se redujeron a, aproximadamente, la cuarta parte de lo que habían

sido, y los periodistas dejaron de informar sobre actuaciones sospechosas por

parte de los militares.

El 14 de agosto de 1993 estalló de nuevo, en la vida pública argentina,

la violencia tolerada por el Estado cuando una pandilla organizada de intimida-

dores atacó a los espectadores que se burlaban de Menem, protestando contra

las políticas económicas de su gobierno. Los periodistas que cubrían los eventos

también fueron víctimas de la violencia y a algunos les arrebataron las cámaras

y las destrozaron contra el piso. De una forma que recordaba las tácticas de la

dictadura militar durante la guerra sucia, el sector donde el presidente se dirigía

a las masas parecía haberse convertido en una zona libre. Los agresores goza-

ron de una inmunidad parecida a aquélla que disfrutaban las pandillas anti-

28 Buenos Aires Herald, Buenos Aires, 10 de julio, 1992.
29 Clarín, Buenos Aires, 30 de abril, 1994, p. 10.
30 Ibid., nota 25.
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subversivas de los años setenta. En efecto, ni un sólo atacante fue arrestado, a

pesar del despliegue policial y de seguridad en la zona.31 Algunos investigadores

creen que algunos de los bandidos habían participado en los escuadrones de la

muerte y fuerzas de tarea del ejército, que secuestraron y asesinaron a miles de

personas durante la dictadura militar.32 Después de haber publicado una nota en

el diario Página 12 33  de Buenos Aires, en la cual se explicaba cómo los agreso-

res habían sido reclutados en el Mercado Central (la central de abastos de la

ciudad) el 19 de agosto, el periodista Hernán López Echagüe fue severamente

golpeado. En lo que parecía ser claramente una medida preventiva contra la

intromisión percibida de los periodistas, otro periodista recibió cuchilladas en la

cara con una navaja. El presidente Menem y Eduardo Duhalde, su antiguo vice-

presidente, no se alarmaron en lo más mínimo.34 Sin perturbarse, le atribuyeron

la violencia a pasajeras pasiones políticas partidistas que, como el clima frío,

pronto desparecerían.35

El segundo recordatorio del autoritarismo del país es la actuación electo-

ral de las figuras relacionadas con la dictadura militar, tales como el general

retirado Domingo Bussi. Se dice que el estilo despótico del general causó la muer-

31 Página 12, Buenos Aires, 14 y 15 de agosto, 1993; La Nación, 19 de agosto, 1993, p. 7.
32 Laura Termine et. al., “Las jaulas abiertas”, Noticias, 5 de septiembre, 1993, p. 72.
33 Página 12, Buenos Aires, 22 de agosto, 1993.
34 Eduardo Duhalde es actualmente el gobernador de la provincia de Buenos Aires, la más

grande del país. En octubre de 1997, a pocos días de las elecciones para el Congreso, Duhalde
acusaba a la oposición de “desestabilizar la provincia” y de producir una situación “prosubver-
sión”. Ver Buenos Aires Herald, Buenos Aires, 6 de octubre, 1997.

35 James Neilson, “La lucha es cruel”, Noticias, Buenos Aires, 12 de septiembre, 1993, p.
76. Es interesante anotar que los funcionarios del gobierno tampoco se perturbaron por el
ataque de los bandidos. El secretario de agricultura, Felipe Solá, quien se hallaba en la escena de
los hechos, le explicó cándidamente a la prensa que los ataques “habían sido causados” por
quienes habían asistido a la inauguración “para insultar al presidente”. El antiguo embajador
argentino en Honduras Alberto Brito, quien fue testigo de la golpiza a los periodistas, afirmó que
la violencia era “una reacción lógica a los informes injustos de la prensa” (Página 12, Buenos
Aires, 18 de agosto, 1993). Para quienes estaban familiarizados con la historia reciente de
Argentina, las declaraciones de Brito no fueron una sorpresa: Brito, supuestamente había estado
presente en la masacre de los jóvenes peronistas de izquierda que esperaban la llegada de Perón
de España en junio de 1973 (ver Eugenio Méndez, Confesiones de un montonero: la otra cara de
la historia, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 3.ª edición, 1986, p. 81). Así, su conclusión
según la cual: “ellos debían haber hecho algo para motivar la golpiza” era totalmente previsible.
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te de muchos civiles. Se supone que Bussi fue directa o indirectamente res-

ponsable de abusos que iban desde la ejecución sumaria de los detenidos como

sospechosos de subversión,36 al desahucio violento de los habitantes de las ba-

rriadas. Con el fin de limpiar a Tucumán de desempleados, los habitantes fueron

transportados en camiones y literalmente tirados en la vecina provincia de

Catamarca. Y para avanzar en sus objetivos políticos, Bussi también extorsionaba

a los industriales, amenazándolos constantemente con represalias. A pesar de

estas acciones pasadas (o a causa de ellas), el general fue elegido gobernador de la

provincia norteña de Tucumán en las últimas elecciones.

Otro ejemplo del atractivo de los antiguos dictadores es el del coronel en

retiro David Ruiz Palacios, quien comandó la Policía Federal del país, desde su cargo

como viceministro del interior durante la dictadura. En las elecciones de 1991, Ruiz

obtuvo una victoria aplastante en las elecciones de la provincia del Chaco. Cuando

se le impidió postularse como candidato debido a que no tenía el tiempo de resi-

dencia requerido en el Estado, escogió personalmente a su reemplazo, quien

ganó fácilmente las elecciones.37

En los años noventa, una gran porción de la sociedad argentina volvió a

aceptar el uso de la tortura. Un número considerable de ciudadanos aceptó el

trato inhumano dado a los sospechosos cuando ese tratamiento se empleaba

para proteger la seguridad y la propiedad de los “ciudadanos decentes contra la

creciente delincuencia callejera”; por ejemplo, una multitud organizó una mani-

festación en los suburbios de Buenos Aires en apoyo al policía Luis Patti, quien

había sido acusado de torturar a los prisioneros que estaban bajo investiga-

ción.38 Más aún, los expertos forenses declararon, a favor de Patti, que era

posible que los detenidos se hubieran infligido el daño a sí mismos —incluso

aquellos que presentaban heridas causadas por cables eléctricos— para hacer

parecer culpables a sus captores. Un diario de Buenos Aires informó que la opi-

nión pública del país se hallaba dividida entre quienes consideraban a Patti un

36 Entre las fuentes primarias que pude entrevistar estaba un alto oficial de la Gendarmería
Nacional, con quien hablé a mediados de 1992.

37 Página 12, Buenos Aires, 16 de agosto, 1991.
38 Página 12, Buenos Aires, 14 de septiembre, 1990.
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torturador y quienes lo veían como un defensor de la seguridad.39 En los distritos

donde prestaba servicio, la fama de Patti por su brutalidad le había ganado el

apoyo de un vasto sector de la población. Convertido en figura pública, el policía

se volvió un asiduo asistente a los eventos sociales, que incluía un show de

televisión en el que bailó tango ante millones de espectadores. Patti declaró que no

sólo hacía bailar a la gente, sino que él también bailaba.40 Esto era macabro, ya

que bailar, en la jerga militar y paramilitar argentina, significa sufrir dolor infligi-

do por otros. Además, la reputación de Patti indujo al presidente Menem a esco-

gerlo para misiones especiales.

Sería ingenuo concluir, a partir de la lectura de lo sucedido con Patti, que

el pueblo argentino es especialmente tolerante, y, más aún, devoto de la violencia

extrema. En todas partes hay policías violentos y sádicos, y tampoco faltan

quienes los justifican; pero hay más con respecto a la historia de Patti. Después

de ser acusado formalmente, el oficial fue seleccionado por el presidente Menem

para investigar el caso María Soledad en la provincia norteña de Catamarca. Se

trataba del caso de una menor de edad que había sido violada y posteriormente

asesinada, y en el cual los principales sospechosos era un grupo de políticos

nacionales y hacendados. Aparte de reflejar insensibilidad, la escogencia de Menem

resultó ser poco sensata. Patti confundió la investigación y, según las conjeturas

de muchos, ayudó a huir a un sospechoso. Estas circunstancias no obstaculizaron

la nueva carrera política del oficial: actualmente Patti ejerce como alcalde de San

Miguel, un vecindario de clase media en las afueras de Buenos Aires. Así, el caso

de Patti es un claro ejemplo de la propensión al autoritarismo de la Argentina

posterior a los juicios.

Los casos precedentes son evidencia de que los juicios a los militares no

lograron el objetivo que se proponían. La retórica intimidatoria del presidente y

su camarilla, el atractivo político de los funcionarios ultraderechistas desde las

39 Ámbito Financiero, Buenos Aires, 19 de octubre, 1990.
40 “Bailar”, en la jerga argentina, significa padecer dolor infligido por otros. Patti hizo esta

declaración cuando le pidieron que bailara en un show de televisión (Canal 9, Show de Silvio
Soldan, Buenos Aires). El vicepresidente argentino Eduardo Duhalde señaló que Patti era “un
ejemplo para los demás policías”. Ver Buenos Aires Herald, Buenos Aires, 8 de agosto, 1991.
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elecciones de 1991, la actual indiferencia ante los abusos policiales41  y el impac-

to duradero de las amenazas al pueblo sugieren que los ideales y métodos auto-

ritarios prevalecen aún. Lo que causa más perplejidad en los anteriores ejemplos

de autoritarismo es el hecho de que varios de quienes no hace mucho tiempo se

unieron para reclamar el enjuiciamiento de los torturadores hoy apoyan las mis-

mas prácticas que antes condenaban. Esta contradicción demuestra que los jui-

cios de derechos humanos no reflejaron la abominación que sentía el país por la

violencia. También demuestra que los juicios no lograron el objetivo de fomentar

valores democráticos confiables en la sociedad argentina. El juicio y la condena

de los generales fracasaron en su intento por propagar la noción democrática de

la supremacía del valor y de la responsabilidad individuales. Tampoco le enseña-

ron a la sociedad argentina que ciertas cosas que se le hacen a los demás son

injustificables, excepto, talvez, en casos de extrema necesidad.

El fracaso de los juicios
Hay tres factores que explican ampliamente el fracaso de los juicios para

producir un cambio de dirección hacia una democracia basada en los derechos.

Como explicaré más adelante, estos factores afectan el valor pedagógico de los

juicios y las condenas penales. Primero, al retratar un mundo de inocentes y

culpables, los juicios reproducían la perspectiva autoritaria de un mundo dividido

en aliados y enemigos. Segundo, con el mismo criterio bipolar, quienes no fueron

declarados culpables se consideraron inocentes de la campaña de terror, pese a

su participación directa o indirecta en la creación o establecimiento del terreno

abonado para el terrorismo de Estado. Tercero, puesto que su alcance era nece-

sariamente restringido, los juicios reinventaron la historia, atribuyendo la culpa,

casi por completo, a un grupo social particular —los militares—. Este proceso

condujo, por una parte, a la idea de que solamente un número limitado de ciuda-

danos era responsable de la violencia extrema y, por otra, al señalamiento de

41 Ver, por ejemplo, la investigación reciente de Paul G. Chevigny, “Police Deadly Force as
Social Control: Jamaica, Argentina, and Brazil”, en: Criminal Law Forum, vol. 1, No. 3, 1990,
pp. 389-425, donde se examina la relación entre la brutalidad policial y la aceptación popular
de dicha violencia.
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chivos expiatorios, ya que los miembros de un sector social fueron acusados,

entre otros, por aquellos que deberían haber compartido la responsabilidad legal

y moral de haber apoyado el uso sistemático de la violencia.

Para resumir, la deficiencia de los juicios reside en la función epistémica

que le adjudicamos a las cortes penales; es con respecto a ésta que los juicios

fallaron en proporcionar un recuento satisfactorio de lo sucedido, en contarle a

la ciudadanía quién causó el sufrimiento y sobre cuáles hechos y principios se

basa tal atribución. Al basarse en una aguda división entre culpables e inocen-

tes, la verdad resultante de los juicios penales es demasiado estrecha para cons-

tituir la base de nuestra construcción de historia.

Una irónica consecuencia indirecta de los tres factores negativos que

acabo de especificar es que, en sociedades fragmentadas de posdictaduras, los

juicios de derechos humanos tienden a erosionar aquella autoridad democrática

para cuya restauración fueron pensados. En la sección siguiente trataré el tercer

efecto, la noción de inculpación y la obvia contradicción de la sociedad argentina,

es decir, aquélla de impulsar empecinadamente la causa de los juicios a perpetrado-

res de abusos contra los derechos humanos, al tiempo que se condonaba una

violencia similar y se apoyaba a quienes la ejercían. Yo sostengo que la aparente-

mente obvia plausibilidad de entablar juicios de derechos humanos como medio

para conseguir el cambio democrático en comunidades aterrorizadas tiene toda la

probabilidad de ser contrarrestada por los efectos negativos de dichos juicios, los

cuales, sostengo, se originan en la práctica social de la inculpación.

Inculpación y terrorismo de Estado
Ya he mencionado antes cómo la violencia patrocinada por el Estado se

convirtió en una forma de vida en la Argentina de los setenta, y, en versión

mejorada, continúa siéndolo hoy. Aún está pendiente una breve referencia al

poder político en el cual la comunicación entre los ciudadanos —y entre éstos y

el gobierno— está seriamente distorsionada por la incertidumbre causada por un

Estado terrorista. Es claro que lejos de ser un medio para coordinar las acciones

de los individuos, el poder del terrorismo de Estado apunta a impedir las activida-

des concertadas por aquellos que se consideran adversarios. Para aquellos que

perciben la realidad política como una vasta conspiración subversiva, el poder
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sólo puede ser ejercido impidiendo las acciones concertadas. El terror se convier-

te, entonces, en un medio necesario para lograr ese fin.

El terror genera confusión en la población y esta confusión inevitable-

mente incapacita al aparato estatal para organizar una forma de gobierno. De

hecho, en el mejor de los casos, el terrorismo de Estado dificulta extremadamen-

te la existencia de relaciones de poder organizacional efectivas. Administrada

desde arriba, la brutalidad aleatoria mantiene a los individuos tratando de adivi-

nar cuál comportamiento los mantendrá libres de problemas. Esta violencia dis-

loca la comunicación social, tanto horizontalmente, entre los ciudadanos, como

verticalmente, entre el gobierno y la población. A medida que el sistema de ame-

nazas y ofertas sobre el cual se construye el poder político estándar (organiza-

cional) empieza a derrumbarse, las simples amenazas de castigo son reemplaza-

das por la coerción directa. La ausencia de un acatamiento espontáneo basado

en el respeto a la autoridad, y la poca efectividad de las amenazas ambiguas son

suplidas con un uso creciente de la violencia directa. El que el régimen militar

prefiriera gobernar bajo el estado de sitio decretado por Isabel Perón, en 1983,

evidencia esta tendencia. Los estados de emergencia están diseñados para justi-

ficar una dosis considerable de arbitrariedad en la reducción de las libertades

fundamentales. De hecho, los militares mantuvieron la incertidumbre del estado

de sitio y sólo lo levantaron cinco años después de que el ejército proclamó la

victoria sobre los insurgentes. La dictadura restauró el estado (formal) de dere-

cho en octubre de 1983, cuando se llevaron a cabo elecciones generales.

Un Estado terrorista tiene poco margen de maniobra para articular ac-

ciones individuales en torno al logro de metas comunes. La noción de poder

político, usualmente ejercido para la coordinación de acciones individuales, se

convierte, en su mayor parte, en coerción incierta. Esta necesidad percibida del

recurso a la violencia y los miles de personas torturadas y desaparecidas instilaron

en la ciudadanía la noción (implícita o explícita) de que en Argentina ser objeto

de sufrimiento infligido era un hecho inevitable de la vida. Para la mayoría del

pueblo, la imposibilidad de evitar el sufrimiento explica la transformación de la

práctica usual de culpar a quienes lo causan, en una de inculpar a las víctimas de

la brutalidad. Este uso de la práctica de inculpar constituye parte esencial de la

nueva ideología que se desarrolla en la incertidumbre del terrorismo de Estado.
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Para la mayoría de los teóricos del derecho moral y penal, la inculpación

juega un papel importante en la vida social de una comunidad basada en los

derechos. En una comunidad tal, los individuos valoran las opciones propias y

ajenas respecto a cómo vivir y confían en que las instituciones protegerán sus

ideales y la prosecución de metas personales contra la interferencia de terceros,

incluyendo al Estado mismo.42 Cuando algún individuo transgrede las normas

de esta sociedad y causa daño a otros, la indignación producida por sus actos se

convierte en inculpación. Al inculpar a los transgresores fomentamos un sentido

de responsabilidad moral, tanto en el perpetrador como en los miembros de la

sociedad en general. El consenso de la ciudadanía respecto a quién culpar y por

cuáles acciones fortalece, también, la solidaridad.43 Como medio de control, la

inculpación conlleva la desaprobación moral de las acciones perjudiciales e in-

tenta convertir en persuasión la indignación que despiertan. Al inculpar a aque-

llos que infringen nuestros derechos enviamos a la sociedad el mensaje de que

tales acciones no deben repetirse, al tiempo que proporcionamos, al que obra

mal, razones para darse cuenta de que ha traicionado valores sociales que tam-

bién él debería salvaguardar si fuera racional.44 Esta forma ideal de inculpación

está atrincherada en nuestras prácticas morales de dos maneras: primero, me-

diante la denuncia de aquellos que transgreden las normas de la sociedad; se-

gundo, al convencer a quienes han hecho mal a otros de que merecen nuestra

condena. Así, aunque se basa en acontecimientos pasados, la inculpación se

proyecta, en cuanto a que su práctica, especialmente por medio del castigo pe-

nal, constituye un incentivo para que los transgresores y sus potenciales imitadores

respeten las instituciones justas y los valores sociales.45 Según esta versión ideal,

la inculpación refuerza la autoridad moral de las normas y las prácticas legales.

42 Braithwaite y Pettit, op. cit., capítulo 7.
43 David Garland, Punishment and Society: A Study in Social Theory, Chicago, The Univer-

sity of Chicago Press, 1990, capítulo 3.
44 Thomas Scanlon, The Significance of Choice in Equal Freedom, en: Stephen Darwall

(ed.), Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1995, pp. 39-104.
45 Ver, por ejemplo, Marion Smiley, Moral Responsibility and the Boundaries of Community:

Power and Accountability from a Moral Point of View, Chicago-London, The University of
Chicago Press, 1992, p. 177.
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Esta noción de inculpación, y el castigo que a menudo asociamos con ella, es

sólo un ideal moral.

Adjudicar elevados matices morales a la inculpación supone que poda-

mos identificar honradamente aquellas acciones que acarrean daño. Este proce-

so de identificación de los moralmente responsables de perjudicar a otros es el

caso típico en transgresiones culposas de la legislación penal. Basándose en la

lógica dual de culpable e inocente, la legislación y la práctica penales proporcio-

nan parámetros claros para establecer qué acciones son relevantes para oca-

sionar ciertos daños. Sin embargo, más allá del dominio del derecho penal, la

cuestión de la responsabilidad moral está ampliamente sujeta a desacuerdo, ne-

gociación y cambio constante.46 Conservando su fachada de pretensión moral,

la práctica de la inculpación ha variado ocasionalmente, como lo hicieron las

nociones de causalidad, perjuicio y responsabilidad moral, por oposición a meros

accidentes que simplemente nos suceden.47 Más allá de la práctica del derecho

penal, las explicaciones que inculpan sólo a una de las partes, las explicaciones

de factor único, son, usualmente, el resultado de (y también conducentes a) la

simplificación excesiva de eventos.48 Como principio general, cuanto más realis-

tas somos al pensar en el origen del sufrimiento, más visualizamos este sufri-

46 Ibid., p. 167.
47 La inculpación es sensible a los cambios del poder porque la noción misma de inculpa-

ción está ligada a la de poder. Piénsese en los cambios que el poder puede introducir en relación
con resultados aparentemente libres de culpa. El que nos caiga un rayo normalmente producirá
el veredicto de que fuimos víctimas de un accidente, que tuvimos mala suerte. Supongamos ahora
que un individuo extremadamente poderoso —el emperador, el papa— fuera la víctima del rayo.
Todo un conjunto de nuevas consideraciones valorativas puede ahora cambiar el estatus nor-
mativo de la víctima y, en consecuencia, nuestra comprensión de lo sucedido. Podemos querer
indagar si quienes estaban a cargo de la seguridad de la víctima deberían haberle impedido
exponerse a una tormenta eléctrica que se aproximaba. Podemos, incluso, culpar al funcionario
anfitrión por no hacer una advertencia oportuna acerca del clima de su país. Si éste fuera el caso,
podríamos decidir llamarlo negligencia o, aun, considerarlo una omisión intencional que puso
en peligro la vida de la víctima. De esta forma, uno puede sostener qué infortunio e injusticia
dependerán, a menudo, de las relaciones de poder de las partes involucradas. ¿Cuál es, enton-
ces, la diferencia entre los hechos precedentes y las consecuencias, sino el poder de la víctima?
(ver Judith Schklar, The Faces of Injustice, New Haven y Londres, Yale University Press, 1988).

48 Paul Watzlawick, John Weakland y Richard Fisch, Change: Principles of Moral Formation
and Problem Resolution, New York-London, W. W. Norton and Company, 1974, p. 45.
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miento como resultado de un conjunto complejo de circunstancias y no de una

causa única. Al definir la realidad en términos de amigos y enemigos, la mente

autoritaria es proclive a simplificar en exceso las nociones tanto de culpa como

de víctima inocente.

Un Estado terrorista modifica drásticamente las conexiones entre la culpa,

la moralidad y la transgresión de normas explícitas. El acallar nuestra indigna-

ción ante la brutalidad se convierte en una característica estructural de la socie-

dad, porque la indignación consciente contra la violencia de Estado es demasia-

do dolorosa y peligrosa para ser expresada. Más todavía, el sentido de lo inevi-

table despoja a la práctica de inculpar de su misión inhibitoria de futuras acciones

perjudiciales.49 La inculpación deja de ser un mecanismo de control social basado

en la moral, por lo menos, en el sentido de compeler a los ciudadanos a acatar

principios y valores explícitamente acordados. Como consecuencia de este proce-

so, la sociedad argentina desarrolló el hábito de ver a las víctimas de la represión

como objeto de culpa. En palabras de Barrington Moore, el régimen terrorista

había expropiado la indignación moral de los ciudadanos.50 En consecuencia, el

pueblo trasladó el foco de su angustia, de los perpetradores a las víctimas.

Esta aparentemente extraña práctica de desplazar el objeto de culpa a la

víctima es impecablemente descrita por Conadep51  en el prólogo de Nunca más:

En la sociedad, la idea de indefensión se atrincheró crecientemente, el oscuro

temor de que cualquiera, sin importar cuán inocente, podía ser víctima de esa

infinita cacería de brujas. Algunos fueron absorbidos por un miedo abruma-

dor, mientras que otros fueron controlados mediante la proclividad, conscien-

 49 Para el concepto de daño propongo la noción básica: reducir la autonomía personal de
alguien, ofender su dignidad y causar dolor más allá de cierto umbral. Ver Carlos S. Niño, Ética
y derechos humanos: un ensayo de fundamentación, Buenos Aires, 2.ª edición, Astrea, 1989,
capítulo 10.

50 Barrington Moore Jr., Injustice: The Social Basis of Obedience and Revolt, New York, M.
E. Sharpe, 1978, p. 500.

51 Conadep era la sigla de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, estable-
cida por el presidente Alfonsín poco después de ser elegido, en diciembre de 1983. Ver Conadep,
Nunca más: Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Buenos Aires,
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 14.ª edición, 1986.
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te o inconsciente, a justificar el horror. “Debe ser algo que él/ella ha hecho”,

era el susurro, como queriendo favorecer a dioses inescrutables, mirando a los

hijos o padres de los desaparecidos como si estuvieran apestados. Estos sen-

timientos eran vacilantes, porque se sabía que eran muchos los que habían

sido engullidos por ese abismo sin fondo sin ser culpables de nada; porque,

siguiendo la tendencia que caracteriza la cacería de brujas y poseídos, la

lucha contra los ‘subversivos’ había sido convertida en una represión

demencial generalizada. Porque el epíteto ‘subversivo’ tenía un vasto e impre-

decible alcance.52

Muchos argentinos recuerdan cómo, en 1976, la sociedad desarrolló la

práctica generalizada de entender la violencia mirando a la víctima y no al

perpetrador.53 La práctica estándar de inculpar a la víctima por su supuesta par-

ticipación no especificada en algo es comparable con la descripción que los indi-

viduos machistas hacen de una violación como proceso en el cual el papel seduc-

tor de la mujer es esencial para su predicamento. Una mujer puede ser sospechosa

de causar la violación por parecer expresar su deseo sexual. Así, esta forma de

inculpar alimentó el bien conocido punto de vista autoritario que considera la

noción derechos humanos como un instrumento al servicio de los intereses de

aquellos que amenazan los “valores básicos de la madre patria”. Sólo quienes

simpatizaban con la subversión condenarían el régimen o, peor aún, intentarían

hacer cabildeo contra el gobierno militar en foros extranjeros e internacionales

sobre derechos humanos. Después de todo, la comunidad argentina misma se

había dado cuenta de que solamente los mal intencionados, los temerarios y los

estúpidos eran objeto de tortura y asesinato.

Instilando en la ciudadanía una interpretación bipolar de un mundo de

culpables e inocentes, los juicios penales recrearon un esquema bipolar similar

52 Ibid., p. 9.
53 Esta precisión la hace, por ejemplo, Marcelo Suárez-Horozco, “The Grammar of Terror:

Psychocultural Responses to State Terrorism in Dirty War and Post-Dirty War Argentina”, en:
Carolyn Nordstrom y Joann Martin (eds.), The Paths of Domination, Resistance and Terror,
Berkeley-Los Angeles-Oxford, University of California Press, 1992, pp. 219-259.

2. Jaime Malamud.p65 26/07/05, 06:00 a.m.142



Dignidad, venganza y fomento de la democracia / 143

Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 113-152, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 113-152, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 113-152, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 113-152, agosto de 2005Estud. Socio-Juríd., Bogotá (Colombia), 7 (Número especial): 113-152, agosto de 2005

al de “si no estás con nosotros, estás contra nosotros”. Así como la vaga noción

de subversivo había dividido a la sociedad en buenos y malos, la inculpación

institucionalizada la dividió una vez más. Lo que anteriormente había sido sub-

versivos versus cruzados se había convertido, en el ambiente social de mediados

de los ochenta, en la dicotomía del culpable versus el inocente, sobre la base de

la inculpación penal formalizada. Paradójicamente, la característica más atracti-

va de los juicios —establecer una verdad común restringiendo los hechos rele-

vantes a aquéllos aplicables a la culpa e inocencia penales— fue, al mismo tiem-

po, su más grande debilidad. Esta debilidad consistió en una inevitable

sobresimplificación de la historia en la cual no había término medio entre ino-

centes y culpables.

He descrito cómo en el contexto de Argentina la práctica de la inculpa-

ción surgió de sentimientos distintos del respeto propio y la confianza. Cuando se

basa en la consecución de respeto para sí mismo y de confianza, la inculpación

nos lleva a intentar convencer a los violadores de que nos han lastimado, para

impedir que ellos y sus potenciales imitadores nos hagan daño de nuevo. Al

persuadir al que obra mal de haber traicionado nuestros valores, esta concep-

ción de la inculpación implica que tratamos a los transgresores como agentes

morales y como iguales que merecen que les proporcionemos razones para nues-

tra indignación.

Existe una condición para convertir en práctica moral la inculpación de

aquellos que nos perjudican: que les presentemos nuestras razones y entable-

mos un intercambio de puntos de vista con ellos.54 Por el contrario, al achacar

la falta a los desaparecidos y asesinados, como si pertenecieran a una clase

diferente de la nuestra, los inculpadores pierden su derecho a prevalecer moral-

mente en un intercambio de razones, su derecho a alegar que moralmente

tienen la razón. Así mismo, a diferencia de la inculpación moral, el resenti-

miento vengativo no requiere que proporcionemos razones convincentes para

causarle dolor a quienes inculpamos.

54 Pocos autores han enfatizado el valor moral de la deliberación tanto como Carlos S. Niño.
Ver, por ejemplo, su justificación de la democracia como un proceso moral deliberativo en: Carlos
S. Niño, The Constitution of Deliberative Democracy, New Haven y Londres, Yale University
Press, 1996, capítulo 5.
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En la Argentina de los setenta, esta práctica social sirvió al propósito de

adecuarse a los intereses propios de los inculpadores: en la pugna por disminuir

nuestra angustia y frustración, el uso de la inculpación llegó a ser una forma

implícita de circunscribir la violencia a un grupo social definido. Al igual que en

la inculpación de los desaparecidos, en la Argentina de la época posterior a la

guerra sucia, nuestra inculpación recayó en un grupo segregado de nuestra pro-

pia comunidad; la población trasladó su foco hacia los militares como factor

único de explicación de nuestro sufrimiento.

En los años setenta, la inculpación no era ni una expresión de indigna-

ción moral, ni un medio de señalamiento de aquellos que usaban la violencia

contra nuestras vidas y nuestra libertad. La inculpación era un producto de la

manipulación (unilateral) de emociones retributivas profundamente arraigadas,

con el fin de lograr tres posibles resultados. En primer lugar, la inculpación nos

hacía sentir menos culpables de no haber socorrido a las víctimas directas de la

brutalidad. En segundo lugar, neutralizaba la vergüenza de renunciar a una aso-

ciación peligrosa con los políticamente indeseables, porque era su condición de

indeseables la que los hacía indignos; después de todo, el inculparlos nos había

llevado a creer que su sufrimiento era consecuencia de su carácter defectuoso.

En tercer lugar, la inculpación neutralizaba nuestra angustia. Al concebir el cas-

tigo como basado en algunos de los actos y propiedades distintivas de la víctima,

atenuábamos el terror de ser los próximos en la lista. Éramos, después de todo,

diferentes de aquellos que sufrían. Sólo en la medida en que se sofocaban la culpa,

la vergüenza y la angustia ampliamente compartidas con el conocimiento común

de que era a los desaparecidos a quienes debíamos censurar, podía la inculpación

contribuir a una cierta forma de solidaridad social. Convertimos la inculpación en

un atajo para encontrar alivio al temor, al remordimiento y a la impotencia.

Avanzando hacia el pasado o retrocediendo hacia el futuro
Parece claro, ahora, que el deseo común de hacer que los militares fue-

ran castigados expresaba la necesidad, calificada aunque popularmente sentida,

de promover la solidaridad social. El atractivo actual de la violencia policial y el

éxito electoral de figuras clave del régimen militar refuerzan mi creencia en que la
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búsqueda del castigo no se relaciona con la promoción de la dignidad de los

individuos. Las emociones retributivas que subyacían tras las manifestaciones y

protestas apuntaban a conseguir la clase de solidaridad que el país había experi-

mentado durante el apogeo del régimen militar. En 1978, por ejemplo, las Ma-

dres de Plaza de Mayo fueron ampliamente recriminadas por dañar la imagen

internacional del país durante el Campeonato Mundial de Fútbol realizado en

Argentina. El espectáculo de las procesiones de Madres, donde se denunciaba la

desaparición de sus hijos, fue considerado casi una traición. Igualmente pérfida

fue considerada la intromisión de las organizaciones internacionales de dere-

chos humanos que escudriñaban los asuntos del país en 1979, llevando a una

población agraviada a hacer alarde de su desaprobación, pegando en sus carros

calcomanías que decían “Los argentinos somos derechos y humanos”. La cam-

paña de 1980 para castigar oficiales del ejército debe verse bajo la misma luz.

Incluso si el sentimiento popular subyacente tras los juicios no se origi-

naba en un sentido ciudadano de justicia, o de recuperación de la dignidad y

responsabilidad de los individuos, es posible sugerir que llevar a cabo los juicios

era preferible a una pasividad total. Si no hacer nada confirma nuestra impoten-

cia, la comunidad sí pudo demostrar su poder llevando a oficiales del ejército a

juicio. Podemos suponer que es más probable que los miembros de la comunidad

aprendan algo acerca de sus derechos “obligando a la humildad” a aquellos que

los humillaron a ellos.55 Existen, sin embargo, inconvenientes considerables en

la estrategia de los juicios humilladores: al centrarse casi exclusivamente en un

número definido y relativamente pequeño de violadores de los derechos huma-

nos, los juicios amenazaban con convertirse en instrumento formal para frustrar

la lógica básica sobre la que construimos la noción de responsabilidad. Como

consecuencia directa de los juicios, la inculpación vengativa formalizada absol-

vió a muchos civiles que habían apoyado la dictadura militar, en la creencia de

que éstos no se encontraban entre los inculpados, sino entre los acusadores.

Basados en la lógica bipolar de inocente y culpable de la justicia penal, los juicios

55 Para un enfoque similar, ver Hannah Arendt, A Report on the Banality of Evil: Eichmann
in Jerusalem, Penguin Books, 1977, p. 226.
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contribuyeron a la ampliamente compartida convicción de que los no enjuiciados

eran, simplemente, inocentes.

Así, el lado negativo de los juicios consistía en un dilema: la primera

disyuntiva era la dilución de responsabilidad mediante el expediente de conside-

rar que un vasto sector de la sociedad había sido responsable de la brutalidad.

Esta primera alternativa implicaba convertir los juicios en un teatro en el cual la

sociedad se castigaba a sí misma, seleccionando un variado surtido de ciudada-

nos representativos y llevando a juicio meras muestras de una muy amplia varie-

dad de ciudadanos: si todos son responsables, entonces, nadie lo es realmente.

Me refiero a presentar cargos contra miles de actores civiles y militares que

apoyaron, alentaron o fortalecieron, de muchas maneras, el fanatismo que con-

dujo a la brutalidad de la guerra sucia. Al adoptar la segunda disyuntiva habría-

mos castigado, como de hecho lo hicimos, solamente a unos pocos violadores

por lo que consideramos infracciones claramente horrendas de los derechos de

las personas. En este caso, la mayoría de los antiguos aliados de los militares

acusados se vieron libres para convertirse en acusadores. De hecho, aquellos

que apoyaron el régimen hasta la debacle financiera de 1979, o el fiasco de las

Islas Malvinas/Falkland en 1982, se consideraron con derecho a convertirse en

acusadores. Esta actitud, percibida por los militares como una traición de sus

antiguos aliados, confirmó su teoría de la conspiración. Se veían ahora amena-

zados por un número aún mayor de conspiradores, que fingieron ser sus aliados

hasta que resultó ventajoso volverse en contra de las fuerzas armadas. Estos

antiguos aliados apoyaban ahora la política de la venganza. De hecho, los mili-

tares sintieron que después de haber sido alentados por la ciudadanía a aniquilar

la subversión, a restaurar el orden, se habían convertido ahora en depositarios

de toda la violencia experimentada por el país desde comienzos de los setenta. La

explicación autoritaria única que la sociedad daba a las causas de su infortunio

ya no consistía en inculpar a las víctimas; la causa única eran, ahora, los milita-

res.56 Esta prevaleciente disposición a volverse contra los militares puede haber

56 Pese a las instrucciones del presidente Alfonsín de juzgar un número muy pequeño de
miembros de organizaciones guerrilleras (Decreto ejecutivo No. 158/83) (Ver Alejandro M.
Garro y Henry Dahl, “Legal Accountability for Human Rights Violations in Argentina: One Step
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contribuido al reclamo del ex general Videla, cuando reiteró, en 1993, su convic-

ción largamente sostenida de ser un chivo expiatorio.57

Los militares sentían que la crueldad de muchos civiles, y su vasto apoyo

prodictadura, habían sido pasados por alto, que toda la brutalidad de los tiempos

recientes había sido depositada en su puerta: el remordimiento, la vergüenza e,

incluso, la simple reflexión, se empantanaron todos en la amargura de ser seña-

lados, como ellos suponían, solamente por ser miembros de las fuerzas arma-

das. La sensación de llevar esa carga liberó a estos oficiales del más mínimo

sentido de responsabilidad moral por lo que realmente habían hecho y ordenado

hacer. La percepción de haber sido traicionados por antiguos aliados convertidos

en acusadores eclipsó el énfasis del gobierno civil en que los juicios no se dirigían

a los militares per se, sino sólo a aquellos responsables de urdir la campaña

despiadada o de cometer crímenes horrendos. Así, en cuanto medios para insti-

lar un sentido básico de responsabilidad individual, la política subyacente tras los

juicios fue menoscabada por la naturaleza bipolar de los mismos.

La persistencia de la explicaciones únicas sugiere —como lo ha corro-

borado recientemente el caso Patti— que el pueblo apoyará nuevamente una

intervención dictatorial si las condiciones del país se deterioran. El atractivo

electoral de los generales Bussi y Ruiz-Palacios sugiere también que el deseo de

una mano fuerte que restablezca el orden social puede ser tan intenso ahora

como lo fue en los años setenta. El enfoque de la causa única invita a hacer

una analogía entre los subversivos de los setenta y los transgresores de propie-

dad de los noventa. Los casos en que se mata a niños y jóvenes por plantear

amenazas insignificantes contra la propiedad privada, y las reacciones policiales

y judiciales a estos episodios, sólo pueden ser explicados con la ayuda de una

Forward and Two Steps Backward”, en: Human Rights Law Journal, HRLJ [una continuación
del Human Rights Review], vol. 8, 1987, pp. 283 – 477), no muchos de los cuales habían sido
desaparecidos o habían escapado del país en esa época, había una atmósfera general de olvido
respecto a ciudadanos de derecha (e izquierda) directa o indirectamente involucrados en la
violencia. Entre estos individuos se encontraban políticos de alto nivel, líderes sindicales y otros
civiles de ultraderecha, anteriormente comprometidos con la violencia extrema junto con el
subordinado de Perón, José López Rega.

57 Ver James Nielson, “Parque Jurásico”, Noticias, Buenos Aires, 18 de julio, 1993.
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lógica bipolar. Esta lógica se basa en el todavía imperante enfoque de “si no

estás con nosotros, estás contra nosotros”, y en su corolario, la causa única,

como explicación de sucesos socialmente complejos.

El enfoque de la causa única ignora básicamente el hecho obvio de que la

dictadura militar, y todo lo que supuso, había sido un fenómeno aislado del país

real.58 La tolerancia actual de la violencia indica que el impulso colectivo de

castigar a los abusadores militares no promovió suficientemente el respeto por

las personas como ingrediente indispensable de un “castigo real sin prejuicios”,

como medio para lograr una democracia basada en los derechos. Inculpar a un

sólo sector de la sociedad tiene aspectos que se perciben como ventajas. Al

rehusarse a aceptar el hecho doloroso de que el terror se originó en las entrañas

mismas de la comunidad, el mecanismo del factor único permitía a la población

sofocar la culpa y la vergüenza de su pasividad frente al sufrimiento. Es demasia-

do obvio mencionar que considerar el dolor como consecuencia de las actividades

de un sector bien definido implica rescribir la historia reciente de Argentina. En

cierto sentido, la culpa de muchos oficiales del ejército por el terror que causaron

elimina el atractivo de su alegato de haber sido chivos expiatorios. Y, además de

los vergonzosos actos de muchos oficiales existen las no menos vergonzosas

acciones de muchos civiles.

Desafiar la interpretación del pasado reciente del país exponiendo la na-

turaleza de la causa de la brutalidad nos invita a cuestionar los motivos mismos

del apoyo masivo a los juicios de derechos humanos. Parece claro que, cualquie-

ra que sea su fuerza, la credibilidad de las cortes no descansaba en la perspectiva

de una decisión imparcial sobre la responsabilidad penal de los oficiales del ejér-

cito. La actual falta de respeto por los veredictos de las cortes emana de una

creencia general que no deja lugar a la independencia judicial. Es difícil imaginar

cuál habría sido la reacción popular si los ex generales Videla y Camps hubieran

sido absueltos como resultado de evidencias de que ignoraban, por ejemplo, lo

que estaba sucediendo bajo sus narices, o de que estaban mentalmente discapa-

citados. Tal parece que la autoridad de las cortes no descansaba en un respeto

58 Ibid., p. 53.
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popular por su capacidad de juicio, sino, más bien, en su habilidad para forma-

lizar, en el mejor estilo legal posible, la decisión política previa de encarcelar a

algunos oficiales. Las sentencias pueden haber mitigado emociones retributivas

ampliamente difundidas, pero no dijeron nada significativo acerca de la verdad

de la historia reciente.

Conclusión
Queda mucho por decir, a favor y en contra, de los juicios penales

posdictadura. De parte y parte se han presentado argumentos basados en políti-

cas y en la política, en el pragmatismo y el idealismo, en el presente y el futuro,

y, seguramente, hay aún más precisiones por hacer. El castigo de miembros de

ciertos grupos, tal como existe actualmente, está altamente mezclado con el con-

cepto menos aceptado de venganza. La estrategia de la impunidad, sin embargo,

es altamente contra-intuitiva y no puede defenderse sin un fuerte sentido de

insinceridad. De ser necesaria, una respuesta a este predicamento podría residir

a mitad de camino entre castigar a un grupo de oficiales —arriesgándose a en-

frentar la segunda disyuntiva del dilema— y no castigar a nadie en absoluto.

Quizá sentencias más cortas para una muestra más grande de miembros de la

comunidad, que incluya hombres y mujeres de negocios, tecnócratas, religiosos

y profesionales, proporcionarían un cuadro más exacto de lo sucedido. Esta

solución sería plausible si, y sólo si, pudiéramos encontrar buenas razones mo-

rales para señalar a dichas personas, evitando, así, la primera disyuntiva del

dilema. Tal vez esta última estrategia proporcione una visión más clara de aqué-

llos involucrados en la planeación y ejecución de crímenes horrendos contra

grupos de individuos. En general, la experiencia indica que las grandes expecta-

tivas puestas en los juicios se verán frustradas tarde o temprano. La cuestión

parece requerir una ulterior consideración de la mentalidad democrática y del

papel del sistema de justicia penal.
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