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Puesta en escena, silencios y momentos del testimonio.  
El trabajo de campo en contextos de violencia*
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Resumen

El presente artículo propone una reflexión sobre el ejercicio etnográfico y el acto 
de testimoniar en contextos marcados por la “guerra”. Aborda las características que 
toman el testimonio y su producción en el marco de una investigación con víctimas 
del conflicto político en tres barrios de la ciudad de Medellín. Se proponen como 
ejes de reflexión, por un lado, los contextos y los momentos donde tiene escenario el 
testimonio y, por otro lado, el tema de la escucha y los silencios en la producción de 
los testimonios. Este artículo cuestiona la idea según la cual el testimonio se produce 
de manera neutra y sin variaciones según los contextos, emociones y relaciones que 
se entablan entre investigadores y víctimas, ante lo cual se plantea la alternativa de 
realizar acercamientos reflexivos que consideren las particularidades y demandas que 
surgen en los momentos de producción del testimonio.
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Staging, Silences and Moments of Testimony.   
Fieldwork in Contexts of Violence

Abstract

This article proposes a reflection on ethnographic fieldwork and the act of 
“bearing witness” in “war” contexts. This reflection is one of the outcomes of a 
research project focused on political conflict victims in three neighborhoods of 
Medellin conducted in 2007. The article locates as central points of analysis contexts 
and moments where bearing witness is elicited [spatial and temporal elements that 
condition witnessing] as well as the role that acts such as listening and remaining 
silent play in their production. It challenges the taken for granted idea that bearing 
witness is neutral and independent of the context of its enunciation, as it shows how 
spatial and temporal conditions, emotions and the interaction between researcher and 
victims [“victims”] give shape to people’s accounts and understanding of the political 
conflict. This article proposes a reflexive posture that takes in account such conditions 
as an alternative way of approaching acts of bearing witness.
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Introducción*

El presente artículo sintetiza el trabajo de campo realizado en el marco 
de la investigación De memorias y de guerras, el cual se desarrolló entre 
febrero de 2007 y febrero de 2008 en los barrios La Sierra, y Villa Liliam, de 
la comuna 8, y el barrio 8 de Marzo, de la comuna 9. Estas poblaciones han 
vivido desde el mismo momento de su poblamiento momentos difíciles por 
lo que han debido afrontar múltiples expresiones de violencia; sin embargo, 
fue entre 1995 y 2005 cuando vieron formas inéditas de expresión del 
conflicto. A los actores armados existentes se sumaron las milicias y algunos 
bloques armados de los paramilitares, quienes cambiaron y profundizaron 
la confrontación y, como consecuencia, afectaron la vida cotidiana de los 
pobladores. Con la llegada de estos actores armados ligados al conflicto 
político nacional se empezó a hablar en la ciudad de “guerra urbana” y, en 
efecto, para los pobladores se vivía una guerra. No obstante, las formas en que 
se desenvolvió el conflicto fueron el resultado de una mezcla particular entre 
diferentes tipos de violencia. Esto profundizó los enfrentamientos propios de 
los conflictos barriales, sumó nuevos actores y conflictos, amplió el nivel de 
la confrontación y, por supuesto, los niveles de violencia, con un saldo de 
innumerables muertos y víctimas-sobrevivientes.

La estrategia fundamental de acercamiento al problema fue la realización 
de diferentes “ejercicios de la memoria”1 con los pobladores-víctimas del 
conflicto desde un enfoque etnográfico. La etnografía, como lo propone James 
Clifford, “es un conjunto de diversas maneras de pensar y escribir sobre la 
cultura desde el punto de vista de la observación participante” (2001, 24). En 
este sentido, se trató de un enfoque que desde el acercamiento directo a las 
víctimas propone reflexiones sobre los sentidos asignados a sus memorias, 
al pasado, al presente y al futuro de sus barrios, de sus historias individuales 
y colectivas. Las herramientas de investigación retoman diversas técnicas 
empleadas en el método etnográfico, como el diario de campo, la entrevista, 
la observación participante y la interacción constante con los pobladores, 

1 Estos ejercicios de la memoria se enfocaron al trabajo con diferentes dispositivos de la memoria, 
principalmente, la fotografía y el territorio. En ellos se desarrollaron talleres sobre el álbum familiar, 
recorridos por los barrios y cartografía social con los pobladores; simultáneamente se realizó un trabajo 
conjunto con Maria José Casasbuenas, fotógrafa documentalista, quien, a la par que desarrolló un 
documental fotográfico, acompañó a los pobladores en el proceso de retratar sus barrios y sus vidas. 
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en este caso, en el contexto barrial. Durante los meses de abril y agosto del 
2007 se desarrolló una serie de actividades en los barrios que combinaban 
las herramientas propias de la etnografía con técnicas de trabajo en grupo, 
como talleres, grupos de discusión y grupos focales y recurrían a estrategias 
de tipo lúdico para evocar las memorias.2

Este enfoque etnográfico nos enfrentó a diversos retos éticos, políticos y 
académicos. Los primeros están asociados, fundamentalmente, al respeto por las 
vidas y el sufrimiento, así como al propósito de no hacer aún más vulnerable la 
seguridad de las víctimas, pues, pese al silencio de las armas, en Colombia no 
puede afirmarse que la guerra ha cesado; el miedo aún se instala como amenaza 
permanente sobre la vida cotidiana de estas poblaciones. Otra exigencia 
ética está asociada al manejo apropiado de las situaciones afectivamente 
comprometedoras al tratarse de memoria(s) de la guerra y/o el conflicto que 
desatan en las personas-víctimas una serie de contenidos emocionales difíciles 
de manejar y que se trasladan, sin duda, al equipo de investigación. Enfrentarse 
al dolor de esa manera: a una “guerra con rostro”, puede generar y, en efecto 
lo hace, enormes consecuencias que, finalmente, hacen parte de la misma 
investigación. En definitiva, la “mirada distante del observador” no existe en 
estos contextos y es preciso interrogarse permanentemente por el equilibrio 
necesario entre la cercanía y la distancia que el “trabajo de campo” exige. 

En este artículo se desarrollará una lectura de la “reconstrucción de las 
memorias” a partir del trabajo realizado con los pobladores de los tres barrios y 
se llevará a cabo un acercamiento a la dimensión del contexto del testimonio.3 
Con tan fin, se abordará el tema de los momentos de producción del testimonio 
y la escucha, y, sobre todo, la interlocución víctimas-investigadoras, para tratar 
finalmente el tema del silencio.

A continuación se explorará el lugar de la palabra en estos barrios, más 
allá de la dicotomía entre silencio y palabra, para reconocer los espacios 
del testimonio, lo que se dice y lo que se calla. Si bien se trata de traspasar 
la dificultad del silencio, propia de los contextos de “guerra”, para que el 
relato se produzca, también se trata de profundizar en las características 
de ese relato y de ese silencio, pues ninguno de los dos es radicalmente 
excluyente. También se analizará cómo las condiciones para la producción del 

2  Un referente metodológico central para el diseño de los diferentes ejercicios de la memoria fue el 
trabajo desarrollado por la antropóloga Pilar Riaño con jóvenes de la ciudad de Medellín. Durante la fase 
del trabajo de campo se realizaron en total 15 talleres, 2 recorridos y 13 entrevistas, en estas actividades 
participaron aproximadamente 130 personas de los diferentes barrios.
3  Para profundizar en un análisis teórico sobre el testimonio, véase Blair (2008).
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testimonio y la palabra demandan la constante reevaluación de los enfoques 
metodológicos, es decir, entablar un diálogo entre la metodología ideal y la 
metodología posible; así como la manera en que se debe propiciar el testimonio 
sin violentar al otro.

El artículo está estructurado en cuatro partes: en la primera parte se 
aborda el tema de los contextos y escenarios de la palabra, allí se tratan temas 
claves como las situaciones que enmarcan el testimonio en relación a las 
diferencias entre lo público y lo privado, y la posibilidad de testimoniar dentro 
o fuera del barrio. La segunda parte aborda los momentos de producción del 
testimonio, allí se encuentran aspectos asociados a la temporalidad y la historia 
de los barrios que condicionan y marcan la producción de los testimonios. 
La tercera parte “Interlocutores y escuchas” se centra en debates de tipo 
etnográfico sobre el lugar de los investigadores como escuchas y su relación 
con las víctimas y la última parte aborda el tema del silencio y su relación 
con la memoria, la guerra y el dolor.

1.  Contextos y escenarios de la palabra

Por contextos se entiende, en el caso que nos ocupa, las situaciones 
que enmarcan el testimonio, lo condicionan y le dan forma, pero que no 
necesariamente se expresan en palabras. Para hablar de los contextos, 
lugares y escenarios de la palabra se recurrirá a tres aspectos que fueron 
fundamentales, no sólo para la recolección de los testimonios sino también 
para posibilitar la palabra en estos contextos. Estos aspectos tienen que ver 
con la diferencia entre lo público y lo privado, el adentro y el afuera del 
barrio, la posibilidad de testimoniar en un espacio colectivo o comunitario y 
la “dimensión espectacular”, que Claudia Feld entiende como la “puesta en 
escena”, donde se evidencian cuáles son las condiciones propicias para el 
relato, las reglas específicas y los lenguajes que van a determinar la producción 
de los testimonios (Cf. Feld, 2002). 

En los contextos donde se producen los testimonios es importante 
tener en cuenta la diferenciación entre lo público y lo privado, no como una 
oposición irreconciliable sino como un marco de posibilidades que deja 
ver diferentes aspectos del testimonio mismo. La “guerra” altera los marcos 
normativos, así como los referentes de autoridad y moralidad que están 
establecidos, afectando de manera radical el ámbito de lo público. En este 
sentido, se observa que las dificultades expresadas por los habitantes de estos 
barrios para construir sus relatos en la esfera pública tienen que ver con las 
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formas en que la “guerra” ha generado fuertes rupturas con lo público y, sobre 
todo, con los riesgos que esto implica para los sujetos en su cotidianidad.

Varios casos encontrados durante el trabajo de campo permitieron 
evidenciar la ruptura de la esfera pública en los barrios. Si bien en ellos las 
dinámicas comunitarias tienen un carácter central, a la hora de hablar sobre 
lo que ha sucedido en medio de la “guerra” los espacios colectivos pierden 
validez, pues los fracturados lazos de confianza impiden que las personas se 
sientan cómodas al hablar de sus experiencias en presencia de sus vecinos. En 
este sentido, se vio la necesidad de fortalecer una de las estrategias previstas 
en la metodología: hacer visitas a las personas en sus casas para llevar a cabo 
algunas entrevistas. Como lo plantea la joven, la casa constituye el espacio 
validado para testimoniar. 

Para contar mi historia prefiero mi casa. Por qué. Porque en mi casa 
apenas vamos a estar nosotras y en el barrio hay mucha gente chismosa 
y eso llega a oídos y después me perjudican a mí. Porque a ellos […] no 
les gusta casi que nosotras hablemos de esto, no les gusta porque será 
que les tienen tanto odio a los guerrilleros que no les gusta que ni se 
los mencionen. Estamos viviendo esto y esto es nada más y ya (Mujer 
barrio 8 de marzo, comunicación personal, 2007, abril).

Como lo muestra este testimonio, legitimar los espacios privados para 
la producción de los relatos evidencia las maneras en que la memoria de 
la “guerra” y sus lógicas se reviven en el presente. El temor al riesgo que 
implica hablar y emplear el silencio como estrategia de supervivencia hacen 
presencia en el barrio y afectan la posibilidad de resignificar esos pasados 
traumáticos.

La “fractura” de la dimensión pública dentro de los barrios se identificó 
también en la reacción de algunas personas ante la propuesta metodológica 
de realizar talleres. Esto se dio principalmente en dos barrios; el primer caso 
fue en La Sierra donde varias personas, después de la presentación oficial del 
proyecto, afirmaban estar interesadas en participar pero no deseaban hacerlo 
en el espacio del taller.4 La dificultad para posibilitar el testimonio en espacios 
colectivos tiene que ver, igualmente, con la complejidad que encierra la 
dicotomía víctima-victimario en contextos de guerra. Esta situación desató 

4  Este mismo obstáculo fue experimentado por el grupo de beneficiarios del Programa de Víctimas en 
este barrio, quienes suspendieron el proceso de atención psicosocial debido a que el espacio dejó de 
ser un espacio de confianza y las personas empezaron a sentir temor de que los testimonios puestos en 
público en los talleres les ocasionaran problemas dentro del barrio.
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preguntas como ¿son víctimas los familiares de los victimarios? ¿Los familiares 
de victimarios y víctimas pueden considerarse como personas no involucradas 
en el conflicto o pueden compartir espacios de atención? Por esto, pensamos 
que, en contextos de guerra o no-postconflicto, es importante que el trabajo 
colectivo suceda en “escenarios de confianza”, que la investigación los detecte 
y los potencie, buscando mantener cierta intimidad o familiaridad incluso en 
lo público, para que los encuentros no sean sólo espacios de dolor y llanto, o 
incluso de miedo, sino espacios de solidaridad, apoyo y amistad.5

Por consiguiente, la dificultad para testimoniar en el ámbito público 
hace referencia a la pérdida de credibilidad y valor que los pobladores le dan 
a los espacios colectivos y comunitarios, lo cual refleja una fuerte ruptura de 
los lazos de confianza entre los habitantes del barrio. Encontramos casos de 
personas que ni siquiera validaban su casa dentro del barrio como espacio 
para hablar y sólo encontraban viable esta posibilidad fuera del mismo. Este 
hecho se refleja también en los casos de las personas beneficiarias del Programa 
de Víctimas6 que preferían asistir a los talleres de atención psicosocial en el 
grupo de un barrio distinto al suyo.

Además, con la narración que se generó en los espacios del taller se 
puso en escena el debate sobre lo que se debe contar en un espacio colectivo 
y fuera éste. Tal fue el caso de algunas de las historias contadas durante los 
talleres de álbumes de familia, donde las personas hablaban de sus fotos y 
evocaban otros tiempos del barrio a través de ellas. En uno de los barrios, por 
ejemplo, una mujer compartió fotografías donde estaba su hijo, asesinado en 
el 2001, en compañía de otros jóvenes del barrio; cuando la mujer mostró 
sus fotos en el grupo solamente se refirió a su hijo recordando que había 
sido asesinado 6 años antes y que la mayoría de los otros muchachos de la 
foto también estaban muertos. Cuando terminamos el taller, la mujer se nos 
acercó y empezó a contarnos quienes eran las personas que acompañaban a 
su hijo en la foto: eran milicianos del barrio, y explicaba que si bien su hijo no 
era de la milicia, el andaba con “toda esa gente” y ellos mismos, los amigos, 
fueron quienes lo mataron cuando decidió prestar servicio militar. Al narrar 
esta historia volvió a sacar la foto y nos mostró quiénes pertenecían al ELN 
en aquella época. 

5  Este es el caso concreto del grupo con más trayectoria en Villa Liliam, donde fue evidente que los 
espacios que han compartido como víctimas ha contribuido a tejer o “renovar” lazos de amistad y 
solidaridad barrial entre los participantes. 
6  El Programa de Víctimas del Conflicto Armado está adscrito a la Secretaría de Gobierno de la Alcaldía 
de Medellín. Desde allí se brinda atención a las víctimas del conflicto armado en diferentes sectores de 
la ciudad desde tres componentes básicos: atención psicosocial, asesoría jurídica y el componente de 
memoria histórica.
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Como lo plantea Catela, es en el marco de esta diferenciación entre los 
espacios privados y públicos donde se pueden analizar algunos factores que 
influyen en la producción de los silencios, en tanto que lo no-dicho no obedece 
necesariamente al olvido. Sobre ello afirma la autora que “en la producción 
de narrativas destinadas a hablar de experiencias-límite se observa un factor 
común: el espacio reservado al silencio, a lo no dicho, que debe diferenciarse 
claramente del olvido” (2004, p. 19). 

2.  Momentos

Los momentos de producción del relato serán abordados desde tres 
aspectos: en primer lugar, el momento del “proceso de paz” interpretado por las 
víctimas, es decir, si ellas realmente ven dicho momento como una posibilidad o 
no para tener voz, desahogar su dolor y posibilitar una recuperación emocional; 
segundo, la viabilidad de hablar en medio del dolor y/o la necesidad de una 
distancia temporal asociada al duelo para poner en palabras lo sucedido y 
tercero, las implicaciones que tiene, en el momento actual, hacer etnografía 
e ir en búsqueda de palabras cuando el miedo continua.

 2.1  El “Proceso de Paz”. ¿Un momento para escuchar la voz de 
las víctimas?

Durante los últimos cuatro o cinco años, en Colombia ha emergido un 
álgido debate sobre el tema de la memoria y la necesidad de asignar un lugar 
a las víctimas. Desde entonces, este es un tema que se viene discutiendo en 
la esfera pública, hecho que marcó una temporalidad particular a nuestro 
trabajo de campo, se podría decir, parafraseando a Catela (2004), que nos 
encontramos con un momento “fértil” para desarrollarlo7. 

Como lo plantea esta autora, la posibilidad de testimoniar no está dada 
solamente por la voluntad y la experiencia personal. En este sentido toman 
fuerza los “momentos o acontecimientos históricos” que le dan un marco de 
posibilidades al testimonio. En el caso de los tres barrios donde se realizó 
el trabajo de campo, se encontró que la tarea que realiza la Secretaría de 
Gobierno Municipal a través del Programa de Víctimas del Conflicto Armado, 

7  “Estos momentos de fertilidad muestran además, que la construcción de las memorias, silencios y olvidos, 
no está dada de una vez y para siempre, sino que observa temporalidades y espacialidades específicas. 
Por otro lado, se encuentra delimitada no sólo por la experiencia personal y la voluntad de hablar de 
cada individuo o institución que la encuadra, reproduce y legitima, sino también por los acontecimientos 
sociales y culturales desde donde se enuncian y publicitan las memorias” (Catela, 2004, p. 7).
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así como el proceso de desmovilización de los grupos armados constituyen 
dos procesos importantes que han favorecido la posibilidad de testimoniar. 
Sin embargo, las formas como se han dado estos procesos y como se han 
conjugado entre sí, sumados a situaciones concretas de los barrios, que aún no 
permiten establecer un momento de postconflicto, han generado dificultades 
para que los pobladores sientan realmente que el contexto actual ofrece 
garantías para testimoniar. 

Las dificultades señaladas por los pobladores tienen que ver con la 
inequidad en el trato a las víctimas en relación con el que se le da a los 
victimarios, tanto en lo que concierne a los recursos públicos destinados 
a estas poblaciones, como en el despliegue que unos u otros tienen en la 
escena pública; la falta de continuidad en los procesos iniciados y la dificultad 
para articular el tema de las víctimas y los desmovilizados en torno a unos 
horizontes comunes de reconciliación. Estas dificultades no son de carácter 
exclusivamente institucional o de los programas que atienden dichos temas, 
también son fruto de las dinámicas barriales, de la imposibilidad de restablecer 
la confianza colectiva y de la continuidad de referentes de la “guerra”, como 
el miedo, las fronteras barriales, la falta de credibilidad en espacios de 
participación, entre otros. En muchos casos, los dispositivos de la “guerra” 
siguen instalados, aunque inactivos y, en ese sentido, las personas solamente 
logran establecer dos diferencias concretas entre la actualidad y el pasado de 
“guerra”: que los jóvenes en los barrios ya no están públicamente armados y 
que ya no hay confrontación. Este “nuevo orden”, donde no imperan las balas 
pero continúa el miedo, es expresado por las personas cuando dicen “todavía 
uno no puede ponerse a hablar, porque las paredes tienen oídos, entonces es 
mejor uno quedarse callado, por aquí nadie habla, pase lo que pase” (Mujer 
del barrio La Sierra, comunicación personal, 2007, marzo).

2.2  “Para hablar hay que sanar las heridas”

Si bien muchos autores coinciden en resaltar el poder reparador de 
la palabra en la elaboración de los duelos, también es cierto que, asociado 
al dolor y a su proceso de duelo, existe un momento de silencio que no 
necesariamente implica el olvido. Como lo plantea Elizabeth Jelin, la 
posibilidad de dar testimonio está atravesada por la toma de distancia con el 
evento traumático.

La posibilidad de dar testimonio […] requiere ese tiempo de la 
reconstrucción subjetiva, una toma de distancia entre presente y pasado. 
Consiste en elaborar y construir una memoria de un pasado vivido, pero 
no como inmersión total. […] Una parte del pasado debe quedar atrás, 
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enterrado, para poder construir en el presente una marca, un símbolo, 
pero no una identidad (un re-vivir) con ese pasado (Jelin, 2002, p. 94).

Hay otra temporalidad ligada al paso del tiempo, a la distancia temporal 
que separa los hechos violentos de los momentos de su reconstrucción (Jelin, 
2002, Catela, 2004, Feld, 2002). La falta de garantía de la no repetición en 
contextos como los que abordamos, constituye una dificultad para que esta 
condición de distancia temporal se cumpla. Si bien muchas personas han 
avanzado en la elaboración de sus duelos y en la posibilidad de reconstruir 
sus vidas, perdonar y reconciliarse, en los barrios se vive una constante 
incertidumbre de que en cualquier momento se pueda repetir lo que pasó 
en medio de la “guerra”. Esta inminencia de la “vuelta del pasado” es un 
fuerte obstáculo en muchos de los procesos que hoy se adelantan con estas 
poblaciones. Del mismo modo se ve afectada la posibilidad de testimoniar: 
muchas personas sienten que aún no es el momento de hacerlo y algunas, 
incluso, temen por las consecuencias de sus palabras en el momento en que 
“esto se vuelva a prender”. Plantean esa posibilidad como una pregunta que 
implícitamente supone la certeza de que los actores armados recordarán quien 
dijo qué en el momento de la supuesta “paz”. 

Estas peladas de Secretaría de Gobierno…. me dijeron ‘¿usted es capaz de 
hablar en público?’, no señora todavía no es tiempo. [...] Yo creo que el 
proceso es bueno, pero no, no por Dios es que eso cuántos años de guerra 
(Hombre barrio 8 de Marzo, comunicación personal, 2007, febrero).

Como deja ver claramente este testimonio, las personas reconocen el valor 
del testimonio y de la reconstrucción de las verdades históricas y sociales de la 
“guerra”; sin embargo, al hablar de la posibilidad de testimoniar en el ámbito 
público señalan que “todavía no es tiempo”. Esa distancia necesaria para que 
cure todos “esos años de guerra” aún no parece estar dada. No obstante, esto 
no debe limitar la continuidad de los trabajos que reconocen la importancia 
de recuperar la voz de las víctimas y las acompañan en esa toma de distancia 
necesaria, así como en la construcción de espacios propicios para la producción 
de relatos que, sobre todo y en lo más inmediato, pueden ser sanadores.

 2.3 A la búsqueda de palabras donde el miedo continúa. Retos 
y responsabilidades de la investigación

Así como ustedes mismas nos dan la confianza para poder hablar y 
desahogarnos, y nosotros lo hacemos, también estar pendientes de cómo 
es que se están haciendo las cosas, porque nos están exponiendo a un 
peligro más” (Mujer Barrio Villa Liliam, 2007, junio).
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Como lo plantea Kimberly Theidon “en la guerra, las palabras acarrean 
terror. Rumores sobre quien ha visto o hecho tal otra cosa se vuelven cuestiones 
de vida o muerte” (Theidon, 2006, p. 57). Entender esa dimensión de la 
palabra en contextos de “guerra”, representa grandes retos para el desarrollo 
de un trabajo etnográfico. Es importante plantear estos retos, pues, como 
se ha indicado, el momento en el cual se llevó a cabo el trabajo de campo 
estaba claramente marcado por los efectos que la confrontación directa dejó 
en los barrios y en sus pobladores y, en consecuencia, estaba fuertemente 
determinado por el temor y la incertidumbre ante la repetición de nuevos 
actos de violencia.

Dentro de los retos encontrados al hacer el trabajo etnográfico bajo estas 
condiciones, es importante señalar aquellos asociados con la vulnerabilidad 
de las víctimas. Por un lado, en el trabajo de reconstrucción de las memorias 
de la guerra es inevitable volver a despertar dolores mitigados o escondidos, 
ante lo cual no existe una estrategia clara para enfrentarlos8 y, por otro lado, se 
habla de vulnerabilidad con referencia a la seguridad de las personas, en tanto 
hablar sobre lo acontecido en medio de la “guerra” sigue siendo un riesgo. 

Ante este último reto, la estrategia principal fue llegar a los grupos ya 
creados por el Programa de Víctimas de la Secretaría de Gobierno, lo cual 
permitió aprovechar los lazos de confianza previamente establecidos por 
las psicólogas del Programa. Así mismo, se mantuvo un diálogo constante 
con las personas sobre las condiciones en las cuales se sentían más seguras 
para participar en los talleres y actividades propuestas por el proyecto; en 
este sentido, la estrategia diseñada desde el comienzo de combinar los 
encuentros colectivos en los talleres con visitas individuales a las casas de 
las personas, permitió equilibrar la demanda de privacidad por parte de las 
víctimas para la producción del relato. Finalmente, se tomaron medidas 
muy rigurosas para el manejo de la información recolectada en el trabajo de 
campo, tanto para su almacenamiento, como para la trascripción y el análisis; 
guardamos celosamente la identidad de los testigos y se realizó validación de 
la información recolectada con las poblaciones.9

8  Este desafío estuvo siempre presente. Como equipo de investigación académica que, adicionalmente, 
no tenía psicóloga, temíamos no saber qué hacer ante la aparición de estados emocionales incontrolables 
generados por el relato. 
9  Del mismo modo, cada resultado o producto del proyecto que podía exponer públicamente la identidad 
de nuestros interlocutores, como la exposición fotográfica o el “cuadernillo” sobre las memorias de los 
pobladores, fue consultado directamente con ellos antes de su publicación. 
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Para enfrentar el reto de exponer el dolor de estas personas y de 
reabrir sus viejas heridas, la mayoría de ellas aún sin sanar, se partió de un 
acercamiento respetuoso del dolor del otro, al asumir las víctimas como sujetos 
con “historias de vida” que van más allá del acontecimiento que las ubicó 
en el “lugar” de víctimas y que son igualmente importantes para entender la 
magnitud de las “heridas” causadas por la “guerra”. Esta mirada más amplia o 
de larga duración, con respecto a la experiencia de estas personas, se empezó 
a visualizar como un aspecto central a medida que se producía un mayor 
acercamiento a los contextos de trabajo. Además, se recurrió a una estrategia 
metodológica que permitiera trabajar con la memoria desde su evocación a 
través de diferentes dispositivos y evitar así el encuentro con las víctimas sólo 
a partir de una pregunta a secas por el pasado violento.

La manera como las personas incorporan y elaboran esas experiencias son 
aspectos que solamente pueden ser leídos a través de un ejercicio etnográfico, 
donde la recolección del relato trascienda la pregunta por el acontecimiento 
trágico. Desde esta perspectiva se abordaron las historias de barrio, las cuales 
permitieron hacer un acercamiento a la comprensión de situaciones previas 
y posteriores del conflicto vivido por las víctimas y que les permitió a éstas 
reconocerse, no sólo como víctimas, sino también como sujetos protagonistas 
de historias de lucha, de solidaridad y de fortaleza; aspectos que contribuyeron 
a ubicar el momento trágico de la “guerra” en una línea temporal más amplia 
y, en ese sentido, pensar en un futuro alejado de la “guerra”.

2.4  El trabajo desde dispositivos de la memoria

Desde sus inicios, el enfoque metodológico presuponía el trabajo a partir 
de dos “dispositivos” de la memoria: la imagen y el espacio. El dispositivo de 
la imagen se trabajó a través de “ejercicios de la memoria” con los álbumes 
familiares, que permitieron la participación de los pobladores, la toma de 
sus propias fotografías y la construcción de un documental fotográfico. Esta 
estrategia contribuyó también a la apropiación del proyecto por parte de los 
pobladores, en la medida en que se lograban identificar con la construcción 
de los productos. 

El segundo dispositivo, que abarca la perspectiva de la dimensión 
socio-espacial de la memoria, permitió pensar las dimensiones espaciales 
del conflicto: las huellas que éste había dejado en el espacio, las maneras 
como éste se vive en el actual contexto de “no postconflicto”, además de 
permitir el análisis sobre el tema de las prácticas espaciales como estrategias 
de sobrevivencia en medio de la “guerra”. De este modo, los ejercicios 
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desarrollados con tal fin, como el trabajo “cartográfico” con dibujos de los 
barrios, permitieron darle a las personas una participación activa en el proyecto 
que no se redujera a la narración de su experiencia traumática. 

Pese a las estrategias del diseño metodológico, la vulnerabilidad a la cual 
enfrentaba el trabajo con las víctimas solamente lograba mitigarse. Los dolores 
y huellas dejados por la “guerra” sobrepasaban, en muchos casos, cualquier 
estrategia o voluntad de no hacer más doloroso el recuerdo e, incluso, cruzaba 
las fronteras subjetivas para impregnar todo el ambiente de los talleres o de 
de las entrevistas con un desconcierto colectivo. En muchos casos, el hecho 
de volver sobre los dolores pasados era más complejo cuando las condiciones 
de estas personas, tanto a nivel emocional como socioeconómico, no habían 
mejorado desde que vivieron su experiencia traumática, o incluso desde 
su llegada al barrio. Ante tales situaciones “extremas”, nuestro papel como 
investigadoras fue establecer “puentes” entre las personas y las diferentes 
instituciones de orden local encargadas de la atención a las víctimas o remitir el 
caso, directamente, al Programa de Víctimas de la Secretaría de Gobierno. 

3.  Interlocutores y escuchas

La necesidad de contar puede caer en el 
silencio, en la imposibilidad de hacerlo, por 
la inexistencia de oídos abiertos dispuestos a 
escuchar 

Elizabeth Jelin

Si bien escuchar parece ser un ejercicio sencillo, en contextos como los 
de esta investigación, tal ejercicio se hace muy complejo y pone de manifiesto 
varios retos a los interlocutores. Sin duda, es necesario “aprender a escuchar”, 
máxime cuando lo que se va a escuchar está cargado de emociones tan fuertes. 
Reconocer el dolor del otro y acompañarlo en él hacen parte de los desafíos 
que propone este ejercicio en el marco de la reconstrucción de memorias de 
la “guerra”; así como calibrar constantemente la cercanía y la distancia con 
las poblaciones en “el campo”; reconocer que la vida de las “víctimas” va 
mas allá del hecho o el acontecimiento violento, reconocer la importancia 
de ofrecer espacios alternativos para hacer menos agresivo el volver a las 
historias cargadas de dolor y enfrentar la dificultad para encontrar los “marcos 
culturales interpretativos” adecuados (Jelin, 2002) con el fin de comprender lo 
sucedido. Finalmente, todos estos retos permitieron valorar la importancia de 
los espacios de construcción de las memorias y del contenido mismo de los 
recuerdos, pues, en el tema de la escucha, es central identificar qué espacios 
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nos invitan de manera cordial a trabajar la memoria, vale decir, a acompañar 
en el recordar sin ejercer presión por parte de quien pregunta y/o escucha.

3.1  La etnografía. Un escenario para escuchar(se)

 Los modos en los que el testimonio es solicitado 
y producido no son ajenos al resultado que se 
obtiene

Elizabeth Jelin 

Un elemento distintivo de la etnografía contemporánea es la intención 
de retomar el conocimiento del otro, esto es, propiciar un diálogo en el cual 
la “lógica” que lo sostiene no esté basada en la “extracción” de la información 
de un contexto. La etnografía no es tomada aquí como medio, sino como 
una forma de acercamiento donde se reconocen los diferentes tipos de 
conocimiento y la diversidad de experiencias que tienen los sujetos en un 
contexto especifico; ya no se trata de elaborar descripciones asépticas donde 
el conocimiento del otro, sus prácticas y sus valores no estén “contaminados” 
por el conocimiento del investigador, sino de interlocutar con el otro para 
producir análisis que incluyan y reconozcan el conocimiento y la experiencia 
de los sujetos acerca de los cuales se investiga. Reconocer el valor de la escucha 
en el ejercicio etnográfico y la importancia de su cualificación, en medio 
del trabajo de campo, confronta con varios debates propios de la etnografía 
que, sin embargo, en contextos de “guerra”, toman un matiz particular. Estos 
son: la llegada al campo, las actividades y estrategias adoptadas en campo y 
el lugar del investigador en relación con los sujetos de la investigación y los 
contextos de trabajo.

3.2 Llegar al campo

La forma como se accedió a los barrios y sus pobladores representó un 
reto importante para el desarrollo exitoso del trabajo de campo. En un proyecto 
con víctimas, el modo de acceso a las personas con las que se va a trabajar 
puede condicionar el tipo de información que se va a recibir y, sobre todo, la 
posibilidad de poner en marcha metodologías respetuosas que no pongan en 
riesgo a las personas o las vulneren en el transcurso de la indagación sobre 
un tema delicado y doloroso. La llegada al campo deja ver, sobre todo, la 
importancia del tipo de relación que se va a establecer entre investigadores y 
sujetos de investigación, entre entrevistador y entrevistado. Aquí se ponen en 
juego las afinidades y lo que Catela llama como “las confianzas negociadas 
y frágiles” (Catela, 2004, p. 4). 
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La alianza con el Programa de Víctimas de Secretaría de Gobierno 
constituyó un acumulado importante para hacer más amable la llegada a los 
barrios. La estrategia inicial fue visitar a las psicólogas del programa que se 
encontraban trabajando en estos barrios y hablar sobre los lugares, la dinámica 
de sus trabajos y el proyecto. Ellas fueron un puente crucial para establecer 
los primeros contactos. Posteriormente, se llevaron a cabo visitas a los barrios 
y a los grupos. En el caso de La Sierra, la convocatoria se amplió debido a las 
dificultades que venía presentando el grupo de atención psicosocial, el cual 
se encontraba en etapa de disolución al momento de la llegada de nuestro 
proyecto; en este barrio, las dificultades para conformar un grupo de trabajo 
y establecer vínculos de confianza para el trabajo en equipo se empezaron a 
evidenciar desde el momento mismo de la llegada. 

En el proceso de llegada se empezó a dimensionar las diferencias 
entre los barrios y las fracturas heredadas de la “guerra”. La disposición a 
escuchar y la propuesta metodológica del proyecto también constituyeron 
elementos que se sumaron de manera positiva al establecimiento del primer 
contacto en los barrios. En este sentido, la llegada estuvo marcada por el reto 
de hacer flexibles las herramientas metodológicas y estar muy atentas a los 
temores, expectativas y disponibilidades expresadas por los pobladores, para 
ajustarnos constantemente a ellas y establecer una relación respetuosa, que 
priorizara el tiempo y la disposición de las personas antes que el cronograma 
de actividades. 

Como se señaló anteriormente, el enfoque etnográfico permite trascender 
el sentido del “acontecimiento doloroso” para indagar por la experiencia 
subjetiva en medio de la “guerra”; por lo cual, también se hace relevante el 
tema de la escucha en la propuesta metodológica. El contexto demandaba 
ampliar el margen de lo que podía representar interés de escuchar como 
investigadoras; fue así que tanto las historias de vida de los pobladores como 
las historias del poblamiento de los barrios empezaron a ser centrales en la 
interlocución con los pobladores.

Vea es que la diferencia es eso, que en este taller ha sido diferente 
porque en los otros talleres se la pasa uno hablando de lo mismo, de las 
víctimas, acá la diferencia es que hemos hablado, sí de las victimas pero 
no tanto como en las otras partes, sino acá hemos hablado como más 
de amigas, de amistad, como más de familia, unos talleres como más 
de amistad y no recordando eso tan duro, porque en los otros talleres 
no era sino chille y chille y lloremos y chillemos parejo, acá no. Acá 
era como si fuéramos vecinas, con más confianza (Mujer del barrio Villa 
Liliam, comunicación personal, 2007, agosto).
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En términos de la escucha y la interlocución, también se evidenció la 
importancia del “cierre” de este trabajo de campo, pues, ante la conclusión 
del mismo, las personas expresaban sentimientos de un nuevo abandono, el 
cual nos enfrentó a la dificultad de pensar en cómo hacer la ruptura. Esto hizo 
notoria la importancia de impulsar procesos de largo aliento, donde la escucha 
trascienda el contexto de un trabajo de campo, que, por obvias razones, tiene 
un tiempo muy delimitado. 

3.3 Las investigadoras como escuchas

El testimonio incluye a quien escucha, y el 
escucha se convierte en participante, aunque 
diferenciado y con sus propias reacciones 

Elizabeth Jelin 

Me pareció importante para mí como salir de 
esto en lo que vivo y salir a una parte donde me 
siento que me oyen, que me están escuchando, 
lo que yo hace tanto tiempo quiero hablar con 
alguien, pero en el barrio no lo puedo hacer, 
lo estaba haciendo en otra parte”

Testimonio Mujer de Villa Liliam

¿De qué manera debemos escuchar a las víctimas? Esta constituye una 
pregunta metodológica de suma importancia en la propuesta de Elizabeth Jelin 
sobre la escucha activa. En este punto surgieron dos reflexiones importantes. 
Por un lado, el papel del investigador con el fin de propiciar testimonios 
reparadores que ubiquen los acontecimientos violentos en el pasado, permitan 
crear una distancia con ellos (Cf. Jelin, 2002) y generen un análisis sobre el 
valor de los trabajos de la memoria y su relación con la reflexividad en el 
ejercicio etnográfico, por otro lado, el lugar del investigador como testigo 
del dolor de otros, como sujeto activo que captura y almacena información, 
pero, a su vez, como sujeto emocional que, en el encuentro con el otro, se 
carga de su dolor.

El ejercicio de escucha, en el contexto de una entrevista o alrededor de 
un taller, pone de relieve la pregunta por aquello que se desata en el otro al 
estimular el testimonio. Sin duda, la palabra en un contexto investigativo tiene 
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otras particularidades: es una palabra estimulada por el investigador y difiere 
de aquella que se produce en el diario vivir de las personas. A pesar de la 
dificultad que representa volver sobre recuerdos dolorosos, la producción del 
testimonio frente a otro con capacidad de escucha permite la reconstrucción 
de sentidos del pasado. Como lo plantea Jelin, “la narrativa que está siendo 
producida y escuchada es el lugar donde, y consiste en el proceso por el cual, 
se construye algo nuevo. Se podría decir, inclusive, que en ese acto nace 
una nueva ‘verdad’” (Jelin, 2002, p. 84). Volver sobre el recuerdo no tiene 
sentido si se trata de reactualizar el trauma, no consiste en capturar algo pre 
existente guardado en un rincón oscuro, se trata, más bien, de construir en el 
momento en que se narra, de interpretar desde un nuevo momento y un nuevo 
lugar ese pasado, de darle un sentido al pasado, es decir, hacer memoria. 
Por eso “cuando se abre el camino del diálogo, quien habla y quien escucha 
comienzan a nombrar, a dar sentido, a construir memorias. Pero se necesitan 
ambos interactuando en un escenario compartido” (Jelin, 2002, p. 84). 

El trabajo de campo representó esa posibilidad de la escucha y el diálogo 
con las víctimas, el encuentro con sus realidades, experiencias, temores 
y sueños. Después de este encuentro, era necesario proporcionar marcos 
interpretativos y de análisis al conjunto de los testimonios y situaciones. Con 
este proceso, se pasó a abordar la dimensión del investigador como testigo 
que tiene como reto encontrar y propiciar escenarios para la escucha del 
relato re-construido a partir del trabajo con las comunidades. En el siguiente 
aparte se abordará la relación que estos retos exponen al método etnográfico 
desde la mirada a la reflexividad, concepto planteado por la etnografía para 
designar las formas como desde el lenguaje y la práctica etnográfica se están 
configurando nuevos sentidos de realidad.

3.4  La reflexividad y los ejercicios de la memoria

Igualmente, la etnografía propone una reflexión acerca de las propiedades 
constitutivas del lenguaje que tiene un lugar importante en este debate sobre 
el testimonio y la escucha como componente del mismo en la producción 
de memorias. Este aspecto de la etnografía ha sido denominado como la 
reflexividad, la cual constituye una propiedad del lenguaje enmarcada en su 
función performativa, en este sentido, “las descripciones y afirmaciones sobre la 
realidad no sólo informan sobre ella, la constituyen. Esto significa que el código 
no es informativo ni externo a la situación sino eminentemente práctico y 
constitutivo […] describir una situación es, pues, construirla y definirla” (Guber, 
2004, pp. 45-46). Esta dimensión de la reflexividad pone de relieve, por un 
lado, la posibilidad del testimonio para asignarle nuevos sentidos al pasado, 
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recrear nuevas interpretaciones y darle otro sentido al presente y al futuro; 
por otro lado, evidencia cómo, en las lógicas de reconstrucción del pasado, 
se producen versiones del mismo que hacen públicas unas dimensiones del 
relato y los acontecimientos pero silencian otras (Castillejo, 2007).

  La reflexividad, como propiedad constitutiva del lenguaje, está presente 
en la dimensión política del testimonio10, pero, al mismo tiempo, en los 
riesgos que éste acarrea en contextos como los trabajados. Los actores de la 
“guerra” están constantemente atentos a “lo que se dice” para “actuar” frente a 
quienes sirven de testigos. Si estos testimonios contradicen lo que propone el 
orden instituido en el barrio, estos se consideran como una trasgresión, cuyos 
autores son juzgados como “sapos” o como informantes. A esta situación se 
agrega el rumor como un elemento central en la construcción de un ambiente 
de paz o de “guerra”. Ante afirmaciones como “por ahí están diciendo…” o 
“uno escucha que…” los pobladores reaccionan al figurar ciertas condiciones 
de realidad, tensión, temor, o intranquilidad, que no siempre corresponden 
con la situación real, pero demuestran la fragilidad de estos contextos ante la 
situación que se vive en los barrios: una paz entre comillas.

El concepto de reflexividad, que “comenzó a ocuparse de cómo y por 
qué los miembros de una sociedad logran reproducirla en el día a día” (Guber, 
2004, p. 44), evidencia el valor de los trabajos de la memoria, en tanto permiten 
romper un círculo donde la palabra se puede convertir en reproductora de la 
“guerra”. Por consiguiente, se trata de reproducir otras dimensiones, historias 
y valores presentes en los barrios a partir de esa propiedad constitutiva del 
lenguaje, con el fin de poder leer y volver sobre el pasado de “guerra” para 
asignarle sentidos que permitan sanar las heridas y dejar el pasado atrás. 

Siguiendo a Guber: “admitir la reflexividad del mundo social 
tiene varios efectos en la investigación social” (2004, p. 31). Esto exige 
comprender, por un lado, la dimensión política de los relatos producidos por 
los investigadores, donde se trasciende el lugar de la descripción para ubicarla 
como productora de las situaciones mismas que describe por el otro, que los 
“fundamentos epistemológicos de la ciencia social no son independientes ni 
contrarios a los fundamentos epistemológicos del sentido común” (Guber, 
2004, p. 43), y por último, que los métodos de la investigación social son, 
básicamente, los mismos que se usan en la vida cotidiana. Por tanto, es tarea 
del investigador aprehender las formas en que los sujetos de estudio producen 

10  Esta hace referencia a las posibilidades, riesgos y retos que ofrece la palabra en contextos de guerra. 
El testimonio y el acto de testimoniar se constituyen en elementos claves que enmarcan relaciones de 
poder, miedo, peligro o confianza y solidaridad.
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e interpretan su realidad para aprehender sus métodos de investigación  
(Cf. Guber, 2004, pp. 15-47).

Así entendida, la reflexividad trasciende el sentido exclusivo de “la 
conciencia del investigador sobre su condición sociocultural” (Guber, 
2004, p. 48) y propone la interrelación entre el conocimiento científico del 
investigador, su condición sociocultural y el conocimiento y las condiciones 
de los sujetos de investigación. Tres reflexividades están constantemente en 
juego en el trabajo de campo: “la reflexividad del investigador en tanto que 
miembro de una sociedad o cultura; la reflexividad del investigador en tanto 
que investigador, con su perspectiva teórica, sus interlocutores académicos, 
sus habitus disciplinarios y su epistemocentrismo; y las reflexividades de la 
población en estudio” (Guber, 2004, p. 49). A partir de esta interrelación de 
reflexividades, autores como Rossana Guber reivindican el valor del trabajo 
de campo, pues en él

modelos teóricos, políticos, culturales y sociales se confrontan 
inmediatamente, —se advierta o no—, con los de los actores. La 
legitimidad de “estar ahí” no proviene de una autoridad del experto ante 
los ignorantes, como suele creerse, sino de que sólo “estando ahí” es 
posible realizar el tránsito de la reflexividad del investigador, miembro 
de otra sociedad, a la reflexividad de los pobladores. […] En suma, la 
reflexividad inherente al trabajo de campo es el proceso de interacción, 
diferenciación y reciprocidad entre reflexividad del sujeto cognoscente, 
—sentido común, teoría, modelos explicativos—, y la de los actores o 
sujetos/objetos de investigación (Guber, 2004, p. 53).

3.5 “Ante el dolor de los demás”11

Es que vea es que a nosotras nos gusta esas 
personas que vienen a vivir eso con nosotras 
y se pellizcan, no lo vivieron pero lo sienten 
[…], es que yo digo: no hay nada más bonito 
que llegue una persona a dictar un taller y 
trate de meterse en el mundo de nosotras que 
es tan difícil y ellas sientan lo que nosotras 
estamos sintiendo

(Mujer del barrio Villa Liliam, comunicación 
personal, 2007, agosto)

11  Título tomado del libro de Susan Sontag (2003). 
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En el trabajo de campo, el principal instrumento de investigación es el 
investigador mismo “con sus atributos socialmente considerados, —género, 
nacionalidad, raza, etc.” (Guber, 2004, p. 18). Al reconocer esta característica 
del trabajo de campo se quiere abordar varias de sus implicaciones en el trabajo 
con víctimas de la “guerra”. Una de ellas es el riesgo y la dificultad propia de 
hacer un trabajo de campo en contextos de no pos conflicto, donde se expone 
la seguridad del equipo de investigación. Esta dificultad fue sorteada gracias 
a que el ambiente era evaluado constantemente por las mismas personas 
con las que se realizó el trabajo, quienes nos advertían sobre la viabilidad o 
inviabilidad para hacer determinadas actividades. En este aspecto, también 
jugó un papel importante el acompañamiento y asesoría de la Secretaría de 
Gobierno Municipal y, sobre todo, nuestra pertenencia a una universidad 
pública reconocida y respetada en la ciudad. 

Cabe señalar que en la medida que se profundizaba y avanzaba el trabajo 
de campo, se encontró un aspecto aún más complejo de manejar: enfrentar 
las propias emociones. La impotencia, el desconcierto y la desesperanza eran 
los sentimientos más comunes en la primera etapa de encuentro con estas 
poblaciones; después la tristeza y el dolor. Nos parece importante resaltar 
estas implicaciones de nuestro lugar de escuchas, pues, como lo plantea 
Patricia Tovar, “son pocos los trabajos que nos permiten un vistazo al impacto 
de las emociones que tenemos frente a nuestros sujetos de trabajo y cómo 
describimos esto en las etnografías” (Tovar, 2006, p. 59).

La etnografía, en estos contextos, sobrepasa el ejercicio descriptivo y 
demanda trascender objetivos como la recolección de información de primera 
mano, para proponer el establecimiento de las relaciones de solidaridad, de 
acompañamiento y de amistad con los sujetos de investigación. En muchas 
oportunidades, el trabajo de campo estuvo determinado por situaciones donde 
era imposible desarrollar un taller o era necesario cancelar la entrevista y las 
visitas. Con todo, en ese cuadro de imprevistos, marcados por la situación 
de los barrios, sus pobladores y la complejidad del tema de investigación, se 
debió volver a una vieja premisa de la etnografía: aprender del “estar ahí”, 
observar y describir.

Un aspecto que influyó en la cercanía emocional con las poblaciones 
fue nuestra condición de mujeres. Esta fue muy importante en el trabajo de 
campo, tanto en la llegada al barrio, pues logramos generar menos sospechas 
y recelos, como en la facilidad para establecer relaciones de solidaridad, de 
comprensión y confianza con la población, que en su mayoría eran mujeres. 
Como lo expone Patricia Tovar, en su trabajo Las viudas del conflicto armado 
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en Colombia, “el intercambio implicó compartir nuestras vidas y el interés 
por conocernos un poco más profundamente. [...] Esto suponía tener una 
palabra de apoyo, un consejo, un acompañamiento o el ofrecimiento de una 
mano amiga” (2006, p. 71). Esa cercanía que, se tradujo en una fuerte carga 
emocional para nosotras mismas como investigadoras, debía objetivarse, 
es decir, debía ser mediada por la razón para asumirla y enfrentarla. Poner 
distancia sin volvernos ajenas y sin romper los lazos establecidos con las 
personas en los barrios, esto se convirtió incluso en una necesidad para nuestra 
propia estabilidad emocional. 

Algunos de los fragmentos de los diarios y las reflexiones de campo 
ponen en evidencia lo que desataba cada visita a los barrios, cada encuentro 
con las víctimas y sus historias.

Es “difícil llegar a estos barrios” sentir de cerca las “luces y las sombras” 
de esta ciudad que esconde la mayoría de sus habitantes y que expone 
artificiosos destellos de luz en su visión empresarial, pujante y de “bella 
villa”. Es “difícil llegar a estos barrios” porque somos evidentemente 
extrañas, casi extranjeras a no más de media hora de nuestras casas 
(Auxiliar de investigación, notas de campo, 2007, abril).

Esta etapa de campo ha sido tan enriquecedora como difícil de vivir, no se 
trata de una neurosis del etnógrafo sin sentido sino de una reflexión ética 
que se requiere. Ir a estos barrios y sentir el conflicto aún latiendo te hace 
preguntar a cada instante por el sentido y el rumbo de lo que estamos 
haciendo, además de que llega a ser tensionante toda la situación, más 
aún cuando ha sido un trabajo de campo tan intenso, de visitas llenas 
de descargas emocionales muy fuertes y dolorosas. A lo que se suma la 
certeza de que estos sentimientos “despertados” no sólo se quedan en 
nosotras sino en todas aquellas personas con las que hablamos (Auxiliar 
de investigación, notas de campo, 2007, marzo).

No es sencillo salir de los barrios y retomar el curso de las otras cosas 
que hacen parte de mi vida de manera normal ya que, emocionalmente, 
uno sale golpeado, cargado de las realidades de las otras personas con 
las que trabajamos en los barrios, insertando sus vidas y sus realidades 
a lo que es Medellín (Asistente de investigación, notas de campo, 2007, 
julio).

Qué hacer ante el dolor de los demás, es una pregunta que debe 
seguirse planteando en los ejercicios etnográficos desarrollados en contextos 
de “guerra” o con sus víctimas. Escuchar, sentir y vivenciar el dolor del otro, o 
incluso sentir la imposibilidad de comprenderlo y dimensionarlo, hacen parte 
de los efectos que tiene el trabajo de campo en los investigadores. Si bien 
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aquí no hacemos una reflexión en extenso sobre este aspecto, si queremos 
llamar la atención sobre las formas como se hace la puesta en público del 
dolor de otros, sobre la forma como lo enfrentamos y las intencionalidades e 
implicaciones políticas que esa puesta en público trae. 

4.  Silencios

Resulta común asociar el silencio con el olvido. Sin embargo, en los 
barrios se pudieron constatar varias dimensiones del silencio: el silencio 
como estrategia de sobrevivencia, el silencio como recurso para conservar 
la intimidad del dolor y el silencio como expresión de dolores crónicos, 
sucesivos y sin recuperación. En este sentido, tiene valor la propuesta de 
Catela, quien comprende los silencios desde múltiples perspectivas como 
estratégicos y conscientes o auto impuestos por los mismos entrevistados (Cf. 
Catela, 2004, p. 2).

4.1  El silencio como estrategia ante los riesgos de testimoniar

El silencio se ha convertido en una estrategia de supervivencia, una 
forma de socialización aprendida como parte de la cotidianidad que instaura 
la “guerra” y sus efectos. Esta dimensión del silencio tiene escenario, sobre 
todo, en los contextos públicos, y da cuenta de la fractura de los vínculos de 
confianza colectiva que han vivido los pobladores de estos barrios. En los 
tres barrios era recurrente encontrar esa dimensión del silencio. También se 
encontró otra dimensión del silencio: la censura en relación con “el pasado 
miliciano” de algunos de estos barrios, especialmente en el caso de La Sierra 
y el 8 de Marzo; ese silencio, ya no traumático sino estratégico, tiene que ver 
con la presencia actual de los desmovilizados de los grupos paramilitares y 
posee la característica particular de autocensura, en relación con “los oídos 
que escuchan”.12 

El barrio 8 de Marzo vivió más de una década en la que los milicianos 
del Ejército de Liberación Nacional (ELN) hicieron una fuerte presencia. A tal 
punto que las mismas personas del barrio reconocen que la mayoría tenían 
algún familiar involucrado con este grupo. Posteriormente, estos se reinsertaron 
a la vida social y se articularon a las dinámicas cotidianas del barrio. Con la 
llegada de los grupos paramilitares y el consecuente desplazamiento de las 

12  Esta expresión hace referencia a la posibilidad de que los desmovilizados que se encuentran en el 
barrio y no hacen parte de la historia miliciana de este barrio, escuchen y tomen represalias con familiares, 
amigos o vecinos de antiguos milicianos.
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milicias del ELN, entre los años 2001 y 2003, aquellas personas que vivieron 
la presencia miliciana, e incluso crecieron a su lado, hoy experimentan la 
necesidad de silenciar esa historia por temor a las reacciones que puedan 
tener los grupos de desmovilizados paramilitares presentes en el barrio. Cabe 
anotar que estos últimos no corresponden al grupo de actores protagonistas 
de la “guerra” en el lugar, sino a un grupo que se apoderó del barrio en una 
operación militar, por lo que son identificados como “la gente que llegó de 
afuera”, y ante quienes la historia miliciana vivida por el 8 de Marzo, debe 
ser censurada.

4.2  Los silencios y la expresión del dolor

 Y cuando yo le digo a usted que eso no fue una 
noche, quiero decirle que esa noche todavía 
no ha pasado […] es algo que aún vivimos. Y 
para mí fue como asistir a mi propio sepelio. 
Entonces eso es algo que no hay palabras como 
para uno expresar

(Mujer del barrio Villa Liliam, banco de 
testimonios del programa de víctimas, 2006)

Como lo plantea Enrique Ocaña: “si el grito es la manifestación del 
dolor agudo, el silencio suele ser la respuesta más frecuente al dolor crónico” 
(1997, p. 38). En el anterior testimonio, realizado por una mujer del barrio Villa 
Liliam, se ve claramente esa dimensión del dolor crónico y de los traumas de 
la “guerra”, de las heridas que no han sanado a pesar del tiempo, pues, como 
ella misma lo expresa, parece ser un tiempo detenido, un tiempo que “no ha 
pasado” y está cargado con el mismo dolor de la noche en la que experimentó 
los rigores de la “guerra”.

Jelin afirma que el silencio traumático no tiene efectos en el nivel 
subjetivo exclusivamente13 y esto se evidencia en la manera como el 
sufrimiento del otro, trasciende la propia subjetividad, pues, al impedir el 
recurso al lenguaje, afecta la posibilidad de comprensión y escucha de una 

13  “El dolor y sus marcas corporales pueden impedir su transmisibilidad, al remitir al horror no elaborable 
subjetivamente. El sufrimiento traumático puede privar a la víctima del recurso del lenguaje, de su 
comunicación y esto puede impedir el testimonio. […] pero también los “otros” pueden encontrar un 
límite en la posibilidad de comprensión de aquello que entra en el mundo corporal y subjetivo de quien 
lo padece” (Jelin, 2002, p. 96).
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sociedad. La importancia de la superación del trauma tiene que ver también 
con la superación de los silencios colectivos, que tienen lugar cuando una 
sociedad no está preparada para escuchar los dramas de las víctimas. Esto pone 
en evidencia otra dimensión del trauma y la relación que tiene la posibilidad 
de su superación con el tema de la escucha y la interlocución. 

Como lo expresa Castillejo (2007), los contextos de producción de los 
testimonios similares a aquellos de las comisiones de la verdad limitan el 
marco de lo que la sociedad debe escuchar sobre las víctimas, pues producen 
grandes omisiones sobre las causas, efectos e impactos de las violaciones sobre 
los sujetos y las sociedades. Esto es debido a que, en la mayoría de los casos, 
los testimonios se limitan a las violaciones sobre los cuerpos. Por tal razón, 
consideramos de suma importancia las reflexiones sobre los silencios, sus formas 
y dinámicas de producción, al igual que sobre otros aspectos del testimonio, 
como la contextualización y la ubicación de los acontecimientos en un marco 
temporal amplio, donde, además de los hechos de violencia que marcaron a 
las víctimas, se evidencien sus experiencias históricas de exclusión, como ha 
sido nuestra propuesta para el estudio de estos barrios de Medellín. 

4.3  Un recurso para conservar la intimidad del dolor

Los silencios también pueden reflejar una 
búsqueda de restablecer la dignidad humana y 
la ‘vergüenza’, volviendo a dibujar y a marcar 
espacios de intimidad, que no tienen porque 
exponerse a la mirada de los otros 

Elizabeth Jelin

Después de presentar la estrategia metodológica que se implementaría 
durante el trabajo de campo, una mujer se nos acerca y comenta “¿cómo 
creen que uno ha podido vivir treinta años aquí en La Sierra? Callado” 
(Mujer barrio La Sierra, comunicación personal, 2007, enero). Esta frase 
nos impactó profundamente, pues es un rechazo directo a la invitación de 
reconstruir las memorias por la vía del relato. Luego de tal sentencia la mujer 
continuó explicando su punto de vista, dijo que no nos extrañáramos si no 
se verbalizaban muchas de las cosas vividas en su barrio durante el periodo 
de la “guerra” y menos en público o en espacios como el del taller; pues allí 
era de esperarse la presencia de “los infiltrados” “que están por todas partes 
escuchando lo que la gente dice” y termina su posición con esta frase “cómo 
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creen que me voy a poner a decir en público que ese hijueputa [sic] violó a 
mi hija” (Mujer barrio La Sierra, comunicación personal, 2007, enero).

En esa pequeña conversación, generada en nuestra segunda visita al 
barrio La Sierra, se puso en escena, si bien de manera ambigua, el tema del 
silencio y la palabra. Esta mujer no cerraba la posibilidad de testimoniar, 
incluso dijo, en medio de la conversación, que había escrito cosas sobre el 
barrio, pero que eso era distinto al hecho de contar lo sucedido en público. 

En dicha conversación, esta mujer marca varios límites a la posibilidad 
de testimoniar —algunos de ellos evidenciados anteriormente, como la 
imposibilidad de narrar ante los vecinos, en el contexto del barrio y en espacios 
colectivos—, entre estos, existen dos sobre los cuales es importante llamar la 
atención aquí: el primero, sobre la diferencia entre la palabra escrita y hablada, 
y el otro en relación con la intimidad de su dolor. Ante el primero señala la 
mujer que ella puede tener más manejo sobre lo que escribe que sobre de lo 
que dice, pues, puede decidir a quién le muestra lo que escribe, pero, en el 
caso de las palabras habladas, surge el temor de no saber quien escuchará o 
a oídos de quién llegarán. Esta mujer no permitió incluso que se grabara su 
voz, ni siquiera ante la advertencia de que no se revelaría su identidad. Sobre 
ello señalaba que en medio de la “guerra”, debido al uso de pasamontañas 
o telas para cubrirse los rostros y no ser identificados, la gente aprendió a 
reconocerse por los ojos y por la voz.

El relato de esta mujer siempre estuvo construido alrededor de la historia 
sobre la violación de su hija de ocho años; sin embargo, ante el acontecimiento 
como tal se conservó un completo silencio. Este silencio da cuenta de lo 
que Jelin señala como la estrategia para volver a marcar los espacios de 
intimidad e, igualmente, evidencia que la “guerra” afecta a las poblaciones 
en los barrios más allá de los acontecimientos específicos que marcaron sus 
vidas. Finalmente, esta mujer habló de su experiencia de vida marcada por 
la confrontación, con lo cual afirmó que, pese al silencio que guardaba sobre 
su experiencia traumática, la “guerra” estaba ahí presente en muchas otras 
formas y que su dolor debía ser puesto en público para evidenciar cómo la 
“guerra” había afectado su vida.

En este punto vale la pena hacer una reflexión sobre la palabra y su puesta 
en público. Si bien muchos autores señalan los beneficios de testimoniar, 
también, como lo plantea Jelin, “se torna necesaria una palabra de alerta sobre 
las ‘bondades’ del testimonio y el marco interpretativo utilizado para ubicar 
su sentido” (Jelin, 2002, p. 97).
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Castillejo, por su parte, al analizar la figura de las comisiones de la 
verdad como mecanismos de reconstrucción histórica, explora “la manera 
como dicho proceso de reconfiguración histórica produce y refuerza una 
serie de silencios —sobre la experiencia y los hechos de la guerra— que 
emergen, paradójicamente ‘en el momento mismo de su articulación en el 
lenguaje’” (Castillejo, 2007, p. 78). Con esto hace un llamado a reflexionar 
sobre el lugar de la palabra en los contextos de emergencia del testimonio y a 
preguntar sobre las formas como se están produciendo silencios y omisiones 
de gran envergadura en esos contextos, que dejan los relatos de dolor y los 
testimonios sobre violaciones a los derechos humanos sin contextualización 
temporal, espacial y social, de ahí su propuesta de “escuchar con profundidad 
histórica”.

Existe una complejidad inherente al ejercicio de escuchar que plantea 
la dificultad de asir la densidad semántica e histórica de una frase. 
El problema no es darle una voz al otro, como reza el argumento 
neocolonialista, sino recalibrar la capacidad propia de escuchar con 
profundidad histórica. Adicionalmente, oír o escuchar está determinado 
por el contexto de enunciación que le impone unos límites a ese 
escuchar e incluso a ese decir. Cuando una comisión realiza estadísticas 
de violaciones de derechos humanos, guiada por el horizonte de 
una transición, la verdad y la reconciliación producen un abismo 
epistemológico, una incapacidad que imposibilita leer más allá de los 
límites impuestos por la definición (Castillejo, 2007, p. 85).

Como se ha visto, el ejercicio etnográfico en contextos de “guerra” 
demanda reflexiones metodológicas que van más allá de las herramientas y 
las formas como se hace el trabajo “con” los otros; lo cual propone debates y 
cuestionamientos teóricos sobre lo que implica reconstruir las memorias de 
la guerra, acercase al dolor del otro, escuchar e interpretar las historias de las 
víctimas. En ocasiones, los investigadores nos acercamos al trabajo de campo 
con la pretensión de “darle voz al otro” como si las personas con quienes 
trabajamos carecieran de ella. No se trata simplemente de producir relatos 
y discursos sino de entender las implicaciones y condiciones de producción 
de los mismos. Lo que pone en evidencia este trabajo de campo, en el marco 
de la pregunta por el “quehacer” etnográfico, es la importancia de reconocer 
las formas, los contextos de producción de las voces de las víctimas y de qué 
manera, en aquello que prefiere callarse o aquello que es silenciado, hay 
razones que dan luces a las preguntas de investigación.
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