Herta Miiller. (2009).
La bestia del corazon. Madrid: Siruela.

Aln hoy no puedo imaginarme una tumba.
Sé6lo [sic] un cinturén, una ventana, una nuez
y una soga. Cada muerte es para mi como

un saco.

Herta Miiller.

Literatura y resistencia en tiempos de Ceausescu

Rumania, 1953, la escritora
ganadora del Premio Nobel de
Literatura 2009, Herta Muller —la
novelista— descendiente de suabos
emigrados a Rumania, lleva su ficcion
a la prosa a medida que repasa su
juventud, su dolorosa juventud,
transcurrida en pleno siglo xx y en
los tiempos en los que uno de los
mas temibles dictadores de la historia
sometio al pais que “gobernaba” al
mandato de su indoblegable mano
de hierro. Y lo hizo por largo tiempo;
los anos mas dificiles y despiadados
de Ceausescu comprenden de
1974 a 1989, algo mas de una
década en la que el odio provocé
humillacion, muerte y exilio. Herta
Muller es victima de esto ultimo:
tuvo que abandonar su pais porque
fue expulsada, entonces, como ella
misma lo declara, el regreso se hace
imposible, “no puedes regresar como
has partido [...]. Regresas, pero la
conexiéon se ha roto, no hay nada
que continuar [...]. El exilio es una

pérdida enorme para un pais” (Mller
y Liiceanu, 2013, p. 17). Una pérdida
enorme, un despojo del que solo se
recupera quien, aunque no entienda
el mundo, como es el caso de esta
novelista, cuenta con el recurso de
la escritura, practica que ayuda a
exorcizar, a vivir, a volver a sentir.

Herta Miiller se ha sostenido
moral y existencialmente gracias a
su oficio: escribir —labor que ha
cultivado y con la que ha conseguido
narrar, revivir por obra de la ficcion,
en paginas que sabe llenar de
metaforas—, Gnico recurso para
hacer legible la prosa arrancada al
sistema imposible de olvidar por
razones del horror, a los tiempos
terribles de Ceausescu. Los mismos
que si se dejan escapar del recuerdo,
si se hacen innombrables, daran
cuenta de lo pavoroso que es el
hombre, pues no solo permite el
exterminio y la masacre, sino que
también olvida que estos hechos
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un dia sucedieron por la decision
del mandatario que pens6 que
gobernar y matar eran sinébnimos, y
entonces se hizo dictador, opresor
de toda libertad, legitimador de
toda violacion, delator de toda
resistencia. Sobre la dictadura,
régimen del que fue victima el
pueblo rumano, escribe Herta
Miiller; leerla es suscribirse al
mandato implicito en su prosa:
mantener vigente el pasado, pese
a que, como ella misma lo afirma,
“son tan pocos los que quieren
enfrentarse con el pasado” (Miiller
y Liiceanu, 2013, p. 17).

Es cierto: frente a los ominosos
hechos ocurridos durante el mandato
de Ceausescu es imposible callar;
parece ser el imperativo salido de
la letra consignada en La bestia del
corazon. Indiscutiblemente, todos,
excepto los mas jovenes, recordamos
los acontecimientos de Rumania en
los eternos dias de la dictadura y, en
particular, sus hechos finales, los que
acaecieron en diciembre de 1989: la
detencion y posterior ejecucion de
un dictador se llevo a cabo mientras
el mundo catélico celebraba la
Navidad, y los medios, sobre todo la
televisién, transmitieron las imagenes
de un opresor que no dejaba dormir,
pues la bestia de su corazon andaba
dentro de todas las casas.

Siguen en la memoria de
muchos —de los ya no tan jovenes—
los cuerpos caidos de Nicolas
Ceausescu y de su esposa Elena
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Petrescu, y para impedir el olvido
de este final, razon y sentido de un
duro pasado, se ha hecho presente
la ficcion de Herta Miiller, quien,
como victima del sistema, ha vuelto
letra el dolor que primero estuvo en
su carne. Definitivamente, la palabra
tuvo principio en el cuerpo.

Claro, toda la obra
de la mencionada escritora es
la prolongacion de paginas
conmovedoras, resultado de la
prosa, logro de la poesia que las
ilumina y que dan cuerpo, asi,
a titulos como el de La bestia
del corazén, particular novela,
conseguida al parecer de un solo
golpe, pues carece de subtitulos y
capitulos; son 192 paginas escritas
como sin parar y que ademas
impiden suspender su lectura; la de
esta prosa que cuenta las vicisitudes
sorteadas por una sociedad obligada
a excavar su propia tumba, mediante
la eliminacién de la satisfaccién
de sus mas precarias necesidades
materiales.

Eran los tiempos del arrebato
moral, de los muertos en las fugas, de
quienes se hablaba menos que de las
enfermedades del dictador, por quien
todos los dias se preguntaba, no para
saber si aun persistia en el mando,
sino para enterarse de con cual nueva
dolencia habia amanecido.

Una voz incesante ante la
fatalidad venida de manos humanas
y un constante repetir algo, similar



a una letania: “Quien se pone ropa
limpia no puede ir sucio al cielo”
(Mdller, 2009, pp. 115-186), especie
de sentencia que aparece repetida,
repartida, a lo largo del relato, ese
al que se asiste para observar a unos
personajes que excavan su propia
tumba entre palabras y espera. Es
la puesta en escena de lo realizado
por cuatro jovenes a quienes solo
les quedan las manos y el cuerpo
para confirmar que “los deseos son
dificiles”, entonces morir es lo Gnico
que se puede hacer, lo obliga la
bestia del corazoén.

La novela da cuenta del
cumplimiento de una cita con la
memoria. La narradora, con una
ilusion de cristal rota antes de
un definitivo adiés, sabe de la
imposibilidad para el olvido, sabe
que en la memoria estd el rumbo del
tiempo y que perder la memoria es
perder el tiempo.

El tiempo acogido en el anfora
del recuerdo permite a Herta Miiller
crear sus obras a partir de una
produccion incesante acerca del
malestar de vivir, tal y como lo
demuestran las intervenciones de
personajes como Lola. Ella es la
primera que parte, quien se ahorca
con un cinturén, pero antes habia
advertido en el rostro la pobreza de
su tierra, la soledad reflejada sin un
amor en su piel escoriada, segin
se puede parafrasear de la misma
novela.

Libros

Leer las paginas entregadas
por esta escritora, venidas quiza
del malestar incesante de vivir —
circunstancia que muy seguramente
conduce a la autora a mantenerse fiel
a una dedicacion a la literatura afin
a lo siniestro, que es propio del vivir
rumano en los anos de la dictadura—,
[leva al lector a ubicarse frente a una
escritura de la noche en medio del
terrible dia familiar y social, en un
pais sobrecogido por los alcances
del horror, producto de la insensible
mano del régimen de Ceausescu.

Al llevar los ojos por cada una
de las lineas de La bestia del corazén
queda claro que esa Rumania es
el origen de una novela de ficcién
como la conseguida con el merecido
titulo de La bestia del corazdn.
Los dias aciagos senalados por el
dictador que se mantuvo en el poder
durante un poco mas de veinte afios
(1965-1989) son el leitmotiv que
mantiene la escritora, quien sabe
contary, ante todo, narrar la situacién
de despojamiento, abandono vy
desplazamiento de que fue objeto su
nacién durante la oscura y prolongada
noche establecida por el dictador, a
quien el futuro le depar6 la inminente
ejecucion en compania de su esposa
y complice.

Muchos fragmentos de la obra
pueden ilustrar la afirmacién anterior,
pero si bien el propésito de este
comentario es incentivar la lectura
de la novela, ademas de otros titulos
de la autora traducidos al castellano,
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mas que hacer transcripciones
pormenorizadas de fragmentos que
den cuenta en prosa del horror de
un sistema censurable, conviene
destacar unas lineas por medio de
las que se aprecia la situacién de
zozobra lidiada por la poblacion en
tiempos de lo siniestro instaurado por
el “gobernante”.

Lola siempre se cortaba
las ufias en el tranvia. A
menudo viajaba en él sin
rumbo. Durante el trayecto
se cortaba y limaba las
unas, se retiraba las
cuticulas con los dientes
hasta que la media luna
blanca de cada una se
convertia en una alubia.

En las paradas, Lola se
guardaba la tijera en el
bolsillo y miraba hacia
la puerta cuando subia
alguien. Porque de dia
siempre sube alguien
que act@ia como si nos
conociéramos, escribe Lola
en su cuaderno. Pero de
noche, esa misma persona
sube como si me buscara
(Miiller, 2009, p. 22).

Este pasaje contiene una prosa
franca y poética, voz de denuncia
de la decadencia social; palabras en
las que se reflejan el deterioro y la
ruptura provocados por la dictadura
en toda relacién humana, rasgo de
esencial preocupacion de la premio
Nobel, quien en apartados como el
anterior muestra su inconformidad
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con el régimen y, de modo similar,
denuncia la decadencia social y el
drama de los habitantes desposeidos y
desplazados de este atin empobrecido
pais del Este de Europa.

Se trata de un llamado a pasar
la mirada sobre la oscuridad acaecida
en medio y luego del régimen de
Ceausescu, recorrido posible de
adelantarse mediante la lectura de
la obra entregada por la novelista
galardonada con acierto por la
academia sueca. Miiller, con su
trabajo tejido por el recuerdo, con
la hebra de la dedicacién requerida
por todo propésito de escritura, es
una creadora de ficcion que confirma
una vez mas que el escritor es testigo
del mundo; de ahi la urgencia de
simbolizar lo entregado por las
tinieblas de las que suspende el
corazoén salvaje de cada uno de los
personajes de su obra.

En La bestia del corazodn,
la pagina sembrada por el relato
se vuelve una llamarada de vida
aferrada al fuego oscuro que deja
leerse, luego de pasar la mirada
por la letra plasmada por quien
esculca en el vacio ahuecado por la
dictadura. El vacio es la muerte, y
en esta, noche definitiva, los vivos
imaginan los secretos dejados por
quienes han partido. Son los secretos
que en desfile caen sobre la pagina
en blanco, ahora cubierta por la
palabra que se dedica a contar en la
poesia soportada por la prosa; son
los secretos que saben acerca de lo



que sucede con los cuerpos de los
jovenes precipitados a la muerte,
pues los suefios, sus suenos, los han
dejado sin lugar en el mundo.

Como quiera que se conozca,
la novela en cuanto género, y en
particular La bestia del corazon, es
algo mas de lo escondido por las
arrugas del tiempo: una cita con la
memoria, una razon para tornar la
vida en relato. La vida de cuatro
amigos que resisten al sistema hasta
la vispera de suspender el hilo de
suefio y de vida salvado durante el
régimen atroz. Las descripciones,
los hechos penosos tomados de
la realidad y narrados en ficcién,
muestran a cuatro jovenes amigos
enfrentados a un dilema: resistir
o acudir al suicidio; tres de ellos
cometen el acto de morir por manos
propias, y uno, Edgar, sobrevive,
quiza para demostrar que es posible
“continuar” resistiéndose, quiza para
ser espectador y posterior narrador de
las tres formas de muerte elegidas por
el resto del grupo.

Pero hay algo mas en la novela.
Los cuatro jovenes sobrecogidos
por el conocimiento de la verdad
terminan como personajes tragicos,
aferrados sin mas a la misma verdad,
esa que, desilusionandolos, los
condujo a la muerte voluntaria.
Ellos conforman el grupo de amigos
gue van a poner en el suicidio
de Lola, joven estudiante del Sur
de Rumania, una razén mas para
continuar resistiéndose; pero no, el
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sistema de Ceaucescu los persigue
hasta el final, pues la anulacion de
toda forma de “futuro”, por el tiempo
que durd la dictadura, fue el lema
de quien, para “gobernar”’, llegd a
convertir la realidad en pesadilla.

Se lee en la novela de Miiller un
claro deseo de recuperar la dignidad
de su pais; aunque se trata de una
claridad a prop6sito de su realidad
inaceptable. Se aprecia, también, una
desesperanza al describir aquello de
lo que solo se puede hablar con las
palabras concedidas por la ficcion y
cuando se tiene, eso si, la certeza de
que también en el corazén humano
puede anidar una bestia y no “un
amigo en un pedazo de nube”,
como reza a modo de paréfrasis en
un trozo del epigrafe con el que la
autora abre su novela, “La bestia del
corazon es algo mas que una novela
sobrecogedora”.

Adenda

Se aprecia en Herta Miiller y
en su novela La bestia del corazén
una cercania con Elfriede Jelinek,
ganadora del Premio Nobel de
Literatura en 2004, y su obra Los
excluidos. Son dos mujeres duenas
del méaximo reconocimiento a las
letras; similares en la decisién para
escribir aquello que muchos prefieren
callar ante el temor a denunciar;
cercanas en el valor para acusar los
comportamientos hipécritas que
hace tiempo se han apoderado del
pensar social y del actuar politico de
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tantos lugares del mundo; vecinasen  Referencias bibliograficas
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