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Testimonio, Justicia y Memoria.
Reflexiones preliminares sobre una trilogia actual’
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Resumen

El testimonio en la Memoria ocurre en una relacion tensa que solo es posible
cuando el acontecimiento, el narrador y el escucha estan afinados, es decir, se
mantienen en un cierto equilibrio. Solo ese equilibrio puede producir su proposito:
manifestar y darle a conocer a alguien el modo en que ocurrié el acontecimiento
y a aquellos a quienes afecté. Cada vez que se rompe esa relacion triadica que
mantiene al testimonio en movimiento el testimonio se convierte en un indecible, la
experiencia se asume como imposible, el sujeto se torna problematico y el auditorio
sordo, vale decir, desconfiado. No obstante, en los diversos escenarios en los que se
manifiesta el testimonio —en la Historia, la Justicia o la Literatura—, ese equilibrio
siempre esta roto, es mas, esa falta de equilibrio lo constituye como tal para cumplir
el propésito para el cual ha sido citado por cada una de estas disciplinas.
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Testimony, Justice, and Memory.
Preliminary Reflections on a Current Trilogy

Abstract

The testimony in the memory occurs in a tense relationship that is only
possible when the event, the narrator and the listener are in tune, that is, they
remain in a certain balance. Only that balance can produce its purpose: to manifest
and make known to someone the way in which the event occurred and those it
affected. Each time that this triadic relationship, which keeps the testimony in
motion, is broken, the testimony becomes unspeakable, the experience is assumed
to be impossible, the subject becomes problematic and the audience deaf, that is,
distrustful. However, in the different scenarios in which the testimony is expressed
—history, justice or literature—, that balance is always broken. Moreover, that lack
of balance constitutes it as such in order to fulfill the purpose for which has been
summoned by each of these disciplines.

Keywords
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1. El testimonio, sus escenarios y la critica del testimonio

Su muerte me mira. Tengo parte en la muerte del otro. Porque el otro
muere, yo ya no estoy del todo en casa en el mundo [...]. Una voz
viene de la otra orilla y me cuestiona y me pide que rinda cuentas y
ya me acusa, siempre ya, de haberla abandonado. Con el otro, no es
el infierno lo que se me cae encima, es el Aqueronte —el rio de los
muertos— que me rompe, que me atraviesa, que fractura mi vida

(Finkielkraut, 2002, p. 23).

Entre el ser humano que vivi6 o presencié un acontecimiento y la
audiencia conformada por una o mas personas dispuestas a escucharlo media
el testimonio, es decir, la traducciéon en palabras' que alguien hace de un
acontecimiento ante otro en una situacién especifica con la intencién de re-
presentdrselo. El testimonio es el recipiente en el cual se vierten o del cual
desbordan, en primer lugar, el acontecimiento; en segundo lugar, su relacién
con aquel que lo «cuenta» y con aquellos a los que se refiere; y en tercer lugar,
la escucha que recibe el testimonio. El testimonio actta también como una
suerte de catalizador ya que, una vez emitido, transforma el acontecimiento
en narracién, a quien cuenta en testigo y a quien escucha en juez —o en
testigo por delegacion, si considera que aquello que le ha sido confiado debe
ser recordado, repetido o traducido—. El hecho narrado, el narrador vy el
interlocutor, tal es la triada basica que estructura el testimonio como acto de
comunicacién, como una estructura comunicativa.

[ 21

Aquello que enunciamos como la verdad del testimonio depende tanto
de quien lo enuncia como del crédito que le otorga aquel que lo escucha y de
la relacién que se establezca entre ambos y el acontecimiento. Marie-France
Begué (2003) expresa del siguiente modo la metafora de Ricoeur, que ella
interpreta como una clausula de sinceridad:

El testimonio de algo en tanto acto de discurso, implica una clausula
de sinceridad que tiene dos caras: el testigo cree en lo que dice
y los demas también creen en su palabra. Se trata de la creencia
como «crédito» que alguien da a tal idea. [...] No es certeza ni es
verificaciéon sino apertura confiada a quien creemos que nos dice la
verdad (p. 334).

' Uso palabras en sentido metonimico, con la conciencia de que no es el tnico tipo de lenguaje capaz
de enunciar un testimonio.
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Debo aclarar que uso el concepto de verdad sin dejar de lado el caracter
abstruso de aquello que ha de ser tomado como lo verdadero, inmerso como
estd cualquier discurso en una constante tensién entre lo puro y lo impuro,
entre lo transparente y lo opaco. Al afirmar que la verdad del testimonio
depende de quien la enuncia me refiero a que depende de su presencia
durante los hechos, su disposicién, sus acciones, su intencionalidad, su
capacidad de recordar, su uso de una retérica de la enunciacion, el lugar que
asume como narrador. Sobre este Gltimo punto vemos que entre los relatos
de los sobrevivientes de un hecho violento, por ejemplo, se encuentra una
amplia variedad de posturas: algunos testigos asumen una posicion militante;
otros se autorreconocen como guardianes de un saber que debe ser recogido
y su relato puede tomar la forma de la narracién tradicional;? algunos relatos
no eluden las emociones subjetivas; otros, por el contrario, son narrados
con intencional estoicismo; algunos relatos incluyen un pedido de ayuda o
de proteccién. Algunas veces hay que buscar los relatos contra la reticencia
de los testigos; otras veces un acontecimiento traumatico, un contexto
propicio, un escucha autorizado puede desatar una verdadera «avalancha»
de testimonios. Recordemos la angustia testimonial de Primo Levi al salir del
campo de concentracion. Crédito es la metafora que usa Paul Ricoeur (1996)
para referirse a la confianza que se tiene el narrador y a la credibilidad que le
otorga quien escucha a aquel que relata un testimonio:

[...] Se cree precisamente en la palabra del testigo. De la creencia
o, si se prefiere, del crédito que se vincula a la triple dialéctica de
la reflexion y del anélisis, de la ipseidad y de la mismidad, de si y
del otro, no se puede recurrir a ninguna instancia epistémica mas
elevada [...] el crédito es también (y, deberiamos decir, no obstante)
una especie de confianza [...]. Crédito es también fianza. [...] Esta
confianza ser4, alternativamente, confianza en el poder de decir, en
el poder de hacer, en el poder de reconocerse personaje de narracion,
y, finalmente, en el poder de reconocerse personaje de narracién, vy,
finalmente, en el poder de responder a la acusacién con el acusativo:
ihéme aqui! (pp. xxxv-xxxvi).

Ese crédito —construccién de confianza— sera mayor o menor segin
su conocimiento previo de los hechos, segln el lugar desde el cual se sitGan
para narrar o escuchar el testimonio, segln el marco que rodea el acto del

2 Véase el trabajo de Gilles Bataillon y Vania Galindo (2008) sobre los relatos de los miembros del
Consejo de ancianos en su trabajo acerca de la guerra civil de la década de 1980 en La Mosquitia,
Nicaragua.
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testimonio, segln su ética de la narracién y de la escucha, segin su rol social
o cultural, seglin su compenetracién con lo dicho, entre otros. Por Gltimo,
en cuanto a la relacién que se establece entre quien narra y quien escucha
podemos preguntarnos, por ejemplo: ¢el escucha es solo el escriba de una
declaraciéon o esta dispuesto a reflexionar sobre lo que escucha? El testigo,
por su parte, ¢se ve a si mismo como una voz que debe ser registrada o como
alguien que busca establecer un didlogo con su audiencia?

Renaud Dulong (1998 citado en Hartog, 2001) define el acto y
el momento en el que una persona se convierte en testigo de la siguiente
manera: «ser testigo no es solamente haber sido espectador de un evento
sino declarar haberlo visto» (p. 12) y comprometerse a decirlo en los mismos
términos. Y aun se puede ir mas lejos para afirmar que es propio del caracter
del testimonio no solo esa cualidad performatica —eso que lo convierte en
un «acto de habla»— sino su cualidad iterativa. Para que haya testimonio este
debe estar en condiciones de ser repetido: «Aunque un testimonio sea singular
debe ser repetido infinitas veces. Sin repeticion no hay testimonio. Aquel que
declara ante el otro, promete ofrecer de nuevo, ad aeternitatem, el mismo
testimonio» (Aragon, 2011, p. 306). Tal es la vida propia del testimonio: ser
viajero.

[ 23
La forma propia del testimonio es la afirmacion, la «aseveracion».* Pese
a todo lo que se diga acerca de la indecibilidad de determinados testimonios,
de la imposibilidad de narrar o de tener una experiencia, o de la indiferencia
con la que puede ser escuchado, el testimonio es, de hecho, una enunciacién
que dice algo.

Desde aqui vemos que ya no parece posible continuar diciendo
algo genérico acerca del testimonio, pues incluso al citar la definicién de
diccionario —el testimonio es la atestacion o aseveracion de algo— comienza
a ser evidente que el testimonio estd en medio del campo de disputas de
varias disciplinas, de usos y puntos de vista enfrentados.* En adelante, para
no quedar atrapados en los insolubles teéricos en los que desembocan tales
disputas, intentaré situar el testimonio del que hablo, cercarlo lo mas posible
para poder avanzar en su descripcion e ir, de ser necesario, en su auxilio.

3 En el Diccionario de la lengua espafiola, testimonio es un nombre definido en su primera acepcion
como «atestacion o aseveracion de algo» (RAE, s. f.).

4 Algunos de los titulos que se producen sobre el testimonio son de este tenor: «la ausencia del
testimonio», «la encrucijada del testimonio», «las aporias del testimonio».
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Diré, desde ya, que para la Memoria, que es el campo desde el cual hablo, el
testimonio no es una esfinge a la cual nos acercamos a consultar con temor de
ser devorados. El testimonio al que hago referencia es una enunciacion real —
un acto comunicativo que tiene lugar entre dos o mas personas— proclamada
por una persona individualizada —no por un sujeto des-subjetivizado—, que
se escucha en tiempo real y que afecta e interpela en modos concretos, una
enunciacion que como investigadores sometemos a critica y que nos suscita
reflexion, y que en caso de considerarla verosimil o veridica estamos en
posibilidad y en necesidad de repetirla, de volver a atestar. Voy a consignar
aqui, mientras tanto, un ejemplo aleatorio del tipo de testimonio al que hago
referencia:

Aqui [en La Bonga] habia un caserio. [...] Aqui era el campo donde
jugdbamos béisbol. [...] Este era el colegio. Por aqui estaba una casita.
[...] Aqui daban hasta quinto afio de primaria. [...] Aqui se hacian
las fiestas. Habia que hacerlas de aquel lado. Venfan de Mampujan,
San Pablo, Palenque, San Cayetano, Las Brisas, Arroyohondo. [...]
Colindabamos hasta all4, hasta Las Brisas, en donde hubo la masacre
[...]. El [uno de los que mataron] era el que ganaba el concurso del
fame mas grande que se hacia en San Cayetano (CNMH, 2016,
octubre 31).

Lo anterior son fragmentos tomados de un testimonio grabado en video
sobre unos de los caserios, veredas y municipios que fueron abandonados
por sus pobladores entre el 10 y el 11 de marzo de 2000 tras la masacre
ocurrida en la vereda Las Brisas, conocida como la masacre de Mampujan, en
la que fueron sacados de sus casas al amanecer, torturados y asesinados en
el campo doce campesinos acusados de ser colaboradores de la guerrilla por
parte de los paramilitares del Bloque Héroes de los Montes de Marfa. De La
Bonga, municipio de Mahates, sur de Bolivar, hoy no queda nada, o quedan
las fantasmagorias que describen las palabras de sus antiguos pobladores y
que ellos llevan consigo. Tal como lo comprobamos al escuchar las palabras
del hombre de La Bonga, los testimonios orales no expresan solo el espiritu
de quien las dice sino el de las cosas que ya no vemos: una es la mirada
del hombre que habla, pletérica de pasado, otra es la de quien escucha
atentamente y reconoce la presencia y la realidad de lo que se nombra.

El testimonio ocurre en una relacién tensa, que solo es posible cuando
los tres elementos descritos arriba —el acontecimiento, su relacién con aquel
que lo «cuenta» y con los terceros a los que se refiere, y el tipo de escucha
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que recibe el testimonio— estdn afinados, es decir, se mantienen en un cierto
equilibrio. Solo ese equilibrio puede producir su propésito: manifestar y dar
a conocer el modo en que ocurrié el acontecimiento y a aquellos a quienes
afect6. Cada vez que ha fallado esa relacion triddica, la cual mantiene al
testimonio en movimiento, en medio de esa tensién de fuerzas, es cuando
sentimos que es indemostrable el hecho, es problematica la figura del testigo,
la experiencia no es posible o bien el auditorio no escucha; por lo tanto, el
testimonio se convierte, entonces, en un indecible, la experiencia se asume
como un imposible, el sujeto se torna problemético y el auditorio sordo, vale
decir, desconfiado.

Este equilibrio no excluye lo que Esteban Lythgoe (2008) considera,
interpretando a Paul Ricoeur, como una asimetria epistémica entre el testigo
y su auditorio, que consiste en reconocer que quien hace una declaracion:

[...] Tiene un privilegio epistémico respecto del auditorio por haber
presenciado el suceso declarado. Como contraparte, el auditorio debe
confiar en la palabra del declarante, pero no lo puede hacer del mismo
modo que lo hace con las otras fuentes de conocimiento. Aun cuando
el testimonio sea una narracion de percepciones, su caracter solo
puede ser cuasi empirico: amplia nuestros conocimientos de un modo
que ni la razén, memoria o sentidos puede hacerlo, pero a costa de
perder parte de su peso epistémico (p. 38).

[ 25

Como se deduce de aqui, en el momento en que se realiza el testimonio
esa asimetria, cuando es puesta en juego durante el acto de dar testimonio,
vuelve a instaurar el equilibrio epistémico entre quien declara y quien escucha.

2. Escenarios del testimonio: la historia, la justicia,
la literatura y los trabajos de memoria®

La narracion, el testigo y la audiencia generan relaciones diferentes
segln las condiciones de produccién, es decir, el contexto en el que aparece
y actla el testimonio, y segln la funciéon que este desempefa, que puede
estar en relacion de servidumbre, como lo estd el testimonio respecto a la
verdad en la produccion histérica o la decisién en el Derecho; o presentarse
de modo ambiguo, en un limbo inescrutable entre la ficcién y la realidad

3 Este apartado esta en deuda con la lectura que de los planteamientos de Paul Ricoeur acerca de los
usos del testimonio en la historia y en la justicia hace el filosofo argentino Esteban Lythgoe.
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en el ambito de la Literatura; o responder a una necesidad de sentido o de
reconocimiento, como ocurre en los trabajos de Memoria.®

2.1 El lugar del testimonio en la Historia

La Historia dispone una situacion especifica en la que el testimonio
es reconfigurado como recurso de demostracion de un acontecimiento, es
decir, como una fuente. Es tarea, entonces, del historiador transformar los
testimonios en fuentes histéricas. La fuente puede ser cualquier documento
escrito, publico o privado —una carta, un diario, un recibo, un decreto—;
puede referirse a testimonios orales o entrevistas —una tradicién comunitaria,
una narraciéon dada por uno de los protagonistas del acontecimiento, una
leyenda—; o puede encontrarse en otros vestigios materiales —huesos,
fotografias, vestidos, videos—. Para el historiador el repertorio testimonial
es extremadamente rico. Como lo ilustra la cldsica sentencia de Marc Bloch
(1952 [1949]): «La diversidad de los testimonios histdricos es casi infinita.
Todo cuanto el hombre dice o escribe, todo cuanto fabrica, cuanto toca
puede y debe informarnos acerca de él» (p. 55). En la literatura reciente, el
cuerpo mismo es reconocido cada vez mas como fuente y como voz que dice
mucho sobre sobre los escenarios, los contextos y la experiencia; el cuerpo,
en suma, como un lugar de memoria.

El conocimiento que adquieren los historiadores acerca de los
acontecimientos solo puede tener lugar en tanto estd mediado por los rastros
y las huellas que dejan los testigos de los mismos. Los historiadores, en ese
sentido, son jueces de instruccién «encargados de una vasta investigacion
sobre el pasado» (Bloch, 20064, p. 18), que se dedican a recoger testimonios,
sobre los cuales estdn obligados a discernir lo veridico, lo falso y lo verosimil.
El sentido y funcién del testimonio en el trabajo historiador es la produccién
de un esclarecimiento-conocimiento.

Por reflejar el punto de vista de un solo individuo los testimonios son
considerados como una fuente parcial, distorsionada y fragmentaria que debe
ser confrontada con otras fuentes parciales u otros documentos, y sometida
a un examen riguroso de verosimilitud por parte del investigador-historiador.
Desde laFilosoffa, la desconfianza frente al testimonio es, de hecho, inseparable
de él. A manera de ejemplo, cito la posicion del deconstruccionismo, por
tratarse, quiza, de una de las més radicales:

¢ Los trabajos de Memoria buscan responder las preguntas clasicas de las comisiones de verdad: ;qué
pasé? (A quiénes afectd? ;Por qué paso? ;Quién fue responsable? ;Coémo evitar que se repita?
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Mientras que en todo testimonio nos encontramos con una verdad
transida de subjetividad, la filosofia tiene como voluntad alcanzar una
transparencia sin claroscuros. De lo que el testigo testifica, en primer
término, es de su destierro o expulsion del logos. Alli donde habla el
testigo, calla la razén. Lo que esta en juego en este olvido del testigo
es una teoria de la verdad que vincula ésta con la objetividad de las
ideas o con la presencia diafana de si en la autoconciencia. El testigo
compromete un conjunto de valores asociados a la nocién de verdad
como pueda ser el de evidencia, objetividad e intersubjetividad.

[...] Antes de centrarnos en el testimonio como tal habria que empezar
sospechando que se pueda determinar algo asi como una esencia,
una identidad estable, un concepto puro de testimonio, libre de toda
contaminacién extrana [...] la palabra del testigo exige como condicién
de posibilidad su imposibilidad, esto es, el asedio de aquello mismo
que lo pone en cuestion y lo conduce a la ruina: el perjurio o la
mentira. Si olvidamos esta advertencia preliminar, todo discurso que
pretenda aislar un contenido propio en el testimonio estara condenado
al desastre. Dicho esto, tampoco hay que concluir que no exista
diferencia alguna entre testimoniar, mentir y demostrar. Que los
[imites no sean tan nitidos como cabria esperar y que la frontera entre
los mismos sea permeable, transitable o porosa no supone que no
haya que hacer un esfuerzo por diferenciar teéricamente entre cada
uno de los términos (Aragén, 2011, pp. 297-300).

¢Como discierne un historiador entre sus testimonios aquello que
es veridico, falso o verosimil? Hay algunas reglas que deben seguir que
constituyen la critica histérica, segtin Bloch (2006b), y de las cuales recojo
algunas aqui a manera de ejemplo: a) el primer deber del historiador consiste
en citar a sus testigos o citar sus fuentes; b) debe dudar de la noticia que le
traen los testimonios y buscar la verdad; c) los mismos documentos delatan
la cualidad del testimonio, es lo que sucede cuando el historiador descubre
contradicciones entre ellos: cuando dos noticias se contradicen, lo més seguro,
hasta que se demuestre lo contrario, es suponer que una de ellas, al menos,
es errénea; d) el historiador debe desconfiar de que dos testimonios distintos
presenten la misma versién del mismo acontecimiento: el investigador se
pregunta, entonces, écudl es version de cudl?, ¢cual es el testimonio original?

En suma, el testimonio no se valida por si mismo, estd sometido a la
critica testimonial, o critica histérica, con un par de advertencias adicionales:
cada época tiene su propia lectura o representacion sobre esos testimonios,
hechos o huellas, y como lo senala Georges Duby (1988) «la restitucion total
del pasado es imposible» (p. 42).

[ 27
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Segln Bloch, se acusa a la critica histérica de destruir la poesia del
pasado al desconfiar de las narraciones de los hombres del pasado. Pero,
para Bloch, las reglas de la critica histérica no son solo un juego erudito o
de preferencias estéticas sino una herramienta indispensable para que el
historiador pueda discernir entre un testimonio verdadero y uno falso. Lo que
interesa, en Ultimas, al historiador es encontrar la verdad del acontecimiento,
la verdad del relato. Tal es la funcién positiva del testimonio —la que pretende
llegar a la verdad de los hechos—, es decir, su contribucién a la precision de
los hechos —fechas, lugares, nombres, entre otros—, a la objetividad y a la
externalizacion de los mismos.

El archivista, por su parte, al transcribir los testimonios orales los ha
convertido en declaraciones, en documentos, a la manera en que lo hace
la Justicia, que es su modelo original; al hacerlo, segtin Ricoeur, rompe la
estructura de didlogo que define al testimonio oral, subsumiéndolo en la
l6gica de la escritura, sometida a las exigencias del discurso de la declaracion,
que introduce, precisamente, las reglas de la critica histérica que pretenden
poder distinguir lo verdadero de lo falso. Por otro lado, el discurso oral del
testimonio es despojado de los elementos valorativos, estéticos y tropoldgicos,
para alcanzar la «neutralidad impersonal» (Lythgoe, 2010) que caracteriza al
discurso histérico: «Un recuerdo archivado ha dejado de ser en el sentido
propio de la palabra un recuerdo, es decir, algo que mantiene una relacion de
continuidad y de pertenencia con un presente del que se es consciente. Ha
adquirido el estatuto de resto documental» (Lythgoe, 2008, p. 45).

2.2 El lugar del testimonio en la Justicia

El lugar que tiene el testimonio en la Historia tiene como modelo y
antecedente el uso del testimonio en la Justicia, para la cual el testimonio
es una declaracién hecha por un testigo, sobre la cual se debe determinar
si ha de ser citada o no como prueba o indicio por alguna de las partes en
disputa en un juicio acerca de un acontecimiento. No es pues un espacio de
conversacion sino de confrontacion de intereses. Pero mas alld de demostrar
el hecho, lo que interesa a la justicia es el vinculo con el responsable. El
testimonio, por lo tanto, no tiene un valor auténomo para la justicia. Solo
importa en tanto a una de las partes enfrentadas le interese presentarlo frente
a un tribunal como materia de evidencia. En el estrado judicial se parte del
hecho sabido y lo que interesa demostrar es la conexién causal entre el hecho
sabido y el responsable por determinar. En este sentido, el testimonio estd,
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ademds de altamente regulado, constreiido en su interpretacién, ajustado en
sus limites al uso que le otorgan las partes en disputa. En el escenario judicial
el testimonio esta esencialmente instrumentalizado, es un medio de prueba.
Es esta despersonalizacion la que permite una figura tan controvertida en el
mundo juridico como lo es la del testigo con «reserva de identidady.

El testigo declara ante un tribunal sobre un acontecimiento que conoce
directamente o del cual tiene noticia preferencial, y cuya declaracién es
considerada relevante por alguna de las partes enfrentadas para la decisién de
una disputa o controversia. Su declaracién es llamada testimonio y para que
sea aceptado como una de las pruebas propuestas debe estar sujeto a reglas
estrictas de ponderacién, a las llamadas tarifas probatorias. Normalmente el
testigo judicial no declara voluntariamente. Salvo en los casos expresamente
excluidos —parentesco o sigilo profesional—, el testigo es obligado a
comparecer, a rendir testimonio. La coercion no rifie en este caso con la validez
del testimonio. Ademas, es sometido a juramento de decir la verdad y nada
mds que la verdad, lo cual implica que en caso de dar un falso testimonio serd
acusado y criminalizado por la ley por el delito de perjurio o falso testimonio.
Pero el falso testimonio no depende del grado de conocimiento que tiene el
testigo acerca de la verdad objetiva sobre la cual declara sino de la diferencia
entre lo que declara y lo que el testigo efectivamente conoce o sabe:

[ 29

El testimonio no depende ni del vinculo de lo declarado con la
realidad, ni de la sinceridad del testigo. Si bien existe una precondicién
de confianza dada por la competencia, autoridad o credenciales del
testigo, se asume que lo que diga el testigo puede llegar a ser falso
debido a problemas en su percepcion o memoria, o incluso por dolo.
Aun en este Gltimo caso, un testigo mentiroso o insincero podra ser
severamente castigado a nivel judicial e incluso social, pero no por
ello se dejara de afirmar que ha brindado su testimonio (Lythgoe,
2008, p. 36).

El testimonio es quizds el medio de prueba mas antiguo de todos.
Desde su remoto origen, los testimonios de los testigos —Adan y Eva— han
de ser mds de uno y se reciben por separado, para que ninguno se contamine
con el relato del otro, ya que es especifico del uso del testimonio en la Justicia
—y también en la Historia— su disposicion a ser cotejado para llegar a una
conclusién razonada.” Se mueve en la disyuntiva simple de falso-verdadero.

7 Otra cosa puede ocurrir con el testimonio en la Memoria, pues muchas veces se reciben testimonios en
forma colectiva; por otro lado, hay que tener en cuenta que contar es parte del proceso de reconstitucion
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Otra especifica caracteristica del modo como aparece el testimonio en
la justicia para que sea admisible es el cardcter ritual, e incluso espectacular,
del juicio y sus audiencias; a ese evento es «convocado» el testigo para
apoyar la posicion de una u otra de las partes en disputa: «El testimonio
constituye un acto de palabra inserto en un complejo entramado ritual de
précticas normalizadas y que es convocado para decir, desde cierta posicion,
algiin contenido de interés para el juicio» (Retamal, 2007, p. ).% Es evidente,
entonces, que el testimonio se encuentra fuera de equilibrio en el espacio
judicial, pues importa menos que la resolucién de la disputa y ubica al testigo
en un lugar jerarquico por debajo de los actores que intervienen en su puesta
en escena ritual —el juez, los abogados o incluso el mismo acusado—. El
testigo es, en parte, un auxiliar del proceso, pero no un protagonista del mismo.

La disputa prima por sobre el testimonio. Esto significa que aquello
que se declare solo sera considerado testimonio si es relevante a
la resolucion de la disputa entre dos posiciones antagénicas. En la
medida en que toda aquella declaracién que no pueda ser encuadrada
en la disputa acabe siendo descartada, el auditorio termina primando
por sobre el testigo (Lythgoe, 2008, p. 36).

El testimonio judicial, una vez ofrecido, es sometido a pruebas acerca
de su veracidad o falsedad, de la pertinencia del mismo en la disputa, de la
confiabilidad del mismo dadas las condiciones fisicas o mentales; y son los jueces
quienes finalmente deciden si se excluye o incluye como apoyo en el discurso
que se elabora en su sentencia. Aqui se introduce una nueva traduccién del
testimonio, ya no al documento, como en la historia, que ha de ser resguardado
en un archivo, sino a la sentencia y, por consiguiente, que ha de aparecer
unido a un expediente del cual no puede ser «legajado», separado; entra,
pues, a hacer parte de un corpus, que es el juicio. Para tomar esta decision,
el testimonio debe someterse a preguntas como las siguientes: respecto del
sujeto: ¢es sincero?, ¢es confiable? Respecto del testigo: ées coherente y
verosimil? Respecto del acontecimiento: ¢es Gtil?, écorrobora otras pruebas
mds objetivas? (Retamal, 2007). Pero, tal como lo recuerda Lythgoe (2008):

de los lazos sociales rotos por la violencia, puede ser un estimulo en la transicion hacia el nunca mds 'y
es un recurso para la puesta en escena de los derechos en la esfera publica.

8 Inicialmente, en el proceso de Eichmann, el centro, el protagonista, es el verdugo, pero los testimonios
publicos fueron desplazando cada vez mas al acusado y pusieron en el centro, por primera vez en la
historia, el testimonio y el sufrimiento de las victimas, en tanto victimas y no solo en tanto testigos en
un juicio. En Colombia, otro fue el caso cuando se le dio a Salvatore Mancuso —lider paramilitar— el
lugar en el centro y a las victimas un lugar en la trastienda.
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[...] Por medio del testimonio nunca se lograra alcanzar deductivamente
una conclusion necesaria y, por tanto, cierta, sino solamente una
probable, por medio de una lucha de opiniones, en la que se tienen
en cuenta la disposiciéon de la audiencia y el caracter del orador. El
segundo aspecto a tener presente es la introduccion del componente
moral en el testimonio a través del decisionismo juridico. En caso de
que haya alguna sospecha de que un testimonio es falso, el juez tiene
la potestad de invalidarlo. Ricoeur nos recuerda que por este motivo
Gary Hart sostuvo que todo enunciado juridico no es una descripcion,
sino una adscripcion (p. 389).

En el escenario judicial, el testimonio no solo se emite sino que se
controvierte. El condenado aparece como un vencido en juicio. El discurso
guerrero que pretende superar o reemplazar la justicia sigue subrepticiamente
presente de manera simbélica en la estructuracioén ritual del proceso como
guerra de interpretaciones. El resultado —Ila sentencia— esta respaldado no
solo por la persuasion sino por la autoridad de quien la emite. En el escenario
judicial, el uso del testimonio se cierra con un acto de autoridad cuyo sello
distintivo es la absolucién o la atribucién de responsabilidades. En la Historia,
en cambio, el resultado del trabajo con el testimonio queda abierto y puede
ser sometido a la controversia, a la reafirmaciéon, o eventualmente a la
invalidacion de la verdad invocada. En los trabajos de Memoria el testimonio
no esta necesariamente regido por los criterios de verdad. Su enunciado en s,
incluso cuando es distorsionante o elusivo, puede rastrearse como un registro
de experiencia cargada de sentido.

2.3 El lugar del testimonio en la Literatura

De alglin modo, el testimonio se presenta también como un discurso
cerrado cuando asume una forma literaria. El autor testimonial busca, mediante
la forma, un sentido narrativo para su experiencia, ademds de aquellos otros,
explicitos, que encuentra mediante su rememoracién personal. Y él es el Ginico
que tiene, no solo conocimiento sino la autoridad para cerrar su relato. Es una
forma testimonial autdrquica, cerrada sobre si misma. Su discurso no esta
sujeto a verificacion. Y aunque después de algtin tiempo su relato testimonial
pueda ser controvertido,’ el autor ya ha brindado testimonio, y ese testimonio
ha sido publicado y divulgado en la esfera publica.

° Tal fue lo que ocurrid con la controversia que suscito la investigacion que hizo David Stoll (2008)
acerca de Me llamo Rigoberta Menchui y asi me nacio la conciencia (1983), cuyos resultados arrojaron
muchas imprecisiones o desvios de lo vivido realmente y lo que Rigoberta Mencht le transmitio en

[ 31
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Vamos a partir de la siguiente definicion: el discurso-testimonio es
un mensaje verbal en primera persona, perfectamente escrito para su
divulgacion editorial aunque su origen primario y estricto sea oral,
cuya intencién explicita es la de brindar una prueba, justificacion o
comprobacion de la certeza o la verdad de su hecho social, previo a
un interlocutor, interpretacion garantizada por el emisor del discurso al
declararse actor o testigo (mediato o inmediato) de los acontecimientos
que narra (Prada, 2001, pp. 13-14).

La anterior definicién posible del testimonio en la Literatura afirma que
el testimonio es un tipo de discurso que surge de la oralidad, pero que ha
sido mediada, académica o literariamente, para ser llevada o traducida a una
forma literaria.

La experiencia a la que hace referencia el testimonio literario no es
cualquier experiencia. En palabras de John Beverley (citado en Prada, 2001),
«involucra cierta urgencia o necesidad de comunicacién que surge de una
experiencia vivencial de represion, pobreza, explotaciéon, marginalizacion,
crimen, lucha [...]. Su punto de vista es desde abajo» (p. 14). Elie Wiesel
(1977, citado en Felman y Laub, 1992) no fue parco en darle, de este modo,
la bienvenida: «Si los griegos inventaron la tragedia, los romanos la epistola y el
renacimiento el soneto, nuestra generacion ha inventado una nueva literatura,
la del testimonio. Todos hemos sido testigos y sentimos que debemos dejar
testimonio para el futuro» (pp. 113-114). Esta es una expresion cuando menos
comprometedora para aquel que ha de convertir su testimonio en una forma
narrativa, en un discurso dado en primera persona, que ha de ser firmado,
que es necesariamente autorreferencial y que estd sujeto a determinadas
convenciones retoricas.

John Beverley (1993) sefiala que existe una tensién necesaria entre el
testimonio y la literatura, entre el narrador y el lector de un testimonio literario.
El testimonio literario permanece en un limbo epistemolégico. Su pretensién
de ser al mismo tiempo narracién oral verdadera y género literario hace que

entrevistas a Elizabeth Burgos, la autora del libro. Se han hecho varias hipotesis acerca de este desvio,
pero aqui me interesa resaltar que hubiera podido responder a una necesidad formal: la verdadera
historia necesitaba mas dramatismo, el personaje necesitaba ser mas novelesco para que funcionara
mejor la forma adoptada por el testimonio o para que su mensaje fuera captado con la fuerza que se
pretendia en su momento. Lo cierto es que los testimonios, cuando son literarios, y mas aun cuando son
dictados a un escritor que aparentemente los transcribe —las autobiografias-modelo de la antropologia,
por ejemplo—, sufren no solo intervenciones sino modificaciones que hacen que se debilite el crédito
que se les otorga, en tanto se mueven en una labil frontera entre la ficcion y la realidad.
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seay no sea, a fin de cuentas, literatura, tanto como es y no es narracién oral
de un acontecimiento; asimismo, tampoco puede considerarse ni negarse de
manera absoluta su caracter de verdad en su integridad. Elzbieta Sklodowska
(1990, citada en Beverly, 1993), al respecto de esto Gltimo, afirma que no se
puede asumir que exista:

[...] Una relacién de homologia directa entre la historia y el texto. El
discurso del testigo no puede ser un reflejo de su experiencia, sino mas
bien su refraccién debida a las vicisitudes de la memoria, su intencién,
su ideologia [...] aunque la forma testimonial emplea varios recursos
para ganar en veracidad y autenticidad —entre ellos el punto de vista
de la primera persona-testigo— el juego entre ficcién e historia aparece
inexorablemente como un problema (p. 490).

Asi como buena parte de las obras literarias de ficcion no establecen un
territorio de la ficcion exento de mezclarse con la realidad, se asume como
posible la operacién inversa en toda obra de literatura testimonial: la realidad
recordada, el testimonio de unarealidad no esta expresado en forma pura, sino
que esta atravesado, desde el mismo uso del lenguaje literario, por elementos
ajenos al testimonio, como la retérica propia de la literatura novelesca.

Pero es una cualidad del discurso testimonial, en suforma literaria, afirmar [ 33
la version del sujeto que habla en primera persona, la version del autor. Esta,
pues, puesto de relieve el testigo. Esta supremacia del testigo en la literatura
testimonial puede hacer que se pierda el equilibrio entre los elementos que
conforman el testimonio desnudo. Es el testigo —tanto como su version de los
hechos—lo que importan a este uso del testimonio. Generalmente, la narracion
de este tipo de literatura no solo es autorreferencial sino, ademads, referencial,
es decir, existe otra versién, enunciada en otro u otros discursos, a la cual se
opone el testimonio literario: una versién oficial, una verdad fragmentada,
otros testimonios semejantes, otros libros publicados, entre otros. Renato Prada
Oropeza (2011) lo plantea de la siguiente manera: «el discurso testimonial es
siempre intertextual pues, explicita o implicitamente, supone una otra version
o interpretacion (otro texto) sobre su objeto (referente), una versién opuesta,
contraria o distorsionada, a la cual corrige, se opone o ratifica» (p. 11).

Pero el problema del testimonio en este caso no es simplemente un
problema epistemolégico: nos sitla frente a los mecanismos que pone en
accién una situacion extrema, una situacion, sin embargo, que en lugar de
acallar al testigo o de someterlo al mutismo lo incita a hablar con nombre
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propio y lo obliga a adoptar procedimientos expositivos distintos a los usuales
en el mundo académico. Incluso surgen estrategias narrativas que tratan de
borrar el sello personal, como cuando algunos autores escogen la tercera
persona para contar lo que vivieron en primera persona y con ello permitir
que su relato se vuelva objeto de interpretaciones, al evitarle al lector la
autoridad de la primera persona y la presién moral de aceptar la veracidad
del relato de la victima por ser victima. Es el caso de la tercera persona elusiva
de Jorge Semprin (1995).

2.4 El testimonio en los trabajos de Memoria

El dar una voz a las victimas contra el silencio, el olvido
y la omision sigue siendo una fuerte arma en la lucha permanente
por las percepciones, las identidades

(Fleer, 2012, p. 210).

El testimonio en la memoria —y esto es algo que tiene en comin con
el testimonio en la Literatura— también considera al testigo como elemento
central en su proceso discursivo. Pero a diferencia del lugar que ocupa el
testigo en la Literatura, el papel que representa el testigo en la Memoria es
mucho menos espectacular, es —si se quiere— mucho menos presencial, de
algiin modo espectral, en tanto el testigo es un sobreviviente que testifica por
si mismo, pero también por aquellos que no lograron sobrevivir, por todos los
afectados por el acontecimiento.

Considerando la «clausula de sinceridad», el «crédito» que hay
que otorgarle al testigo para que el testimonio tenga realmente lugar, hay
que establecer una diferencia ontolégica entre el relato de la victima y el
de los excombatientes y perpetradores, pues en estos Gltimos dos casos
el crédito de la audiencia frente a su testimonio puede tener un saldo en
rojo —por el conocimiento previo de los hechos que tiene el escucha— o
gastarse demasiado pronto —por las modalidades lingtiisticas en las que el
excombatiente o el perpetrador escuda o encubre sus propias acciones—,
lo cual se hace evidente en su disposicién a enunciar su relato desde la
primera persona plural, desde un «nosotros» mas bien mayestatico y no en
primera persona del singular.’® Este es un tema de gran interés que requiere

10 Al respecto, son interesantes las conclusiones a las que llegé Jean Hatzfeld, autor de Una temporada
de machetes (2004), en sus dialogos con los supervivientes de la matanza y en su didlogo posterior con
los perpetradores de la misma.
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un tratamiento especifico, sobre todo en el caso de Colombia en donde hay
ya una experiencia acumulada en el trabajo con los Acuerdos de Verdad con
ex paramilitares reinsertados que se acogieron a este programa en Colombia.
El testimonio para que sea tomado como tal, debe responder, en su fondo,
a una necesidad de testimoniar. Las declaraciones de los excombatientes y
perpetradores, aun cuando ellos mismos hayan sido de algin modo victimas
de la violencia, residen en un espacio hibrido entre la declaracién judicial y
los trabajos de Memoria, y pertenecen a una zona de intercambio, legitima,
de verdad por justicia. El crédito que se le otorga a la verdad del relato de la
victima se otorga porque su narracioén solo es verificable en él mismo y por el
hecho de su necesidad, aunque no por eso deje de ser escuchado criticamente
o reflexivamente. El relato del excombatiente o del perpetrador, en cambio,
es un relato sometido a verificaciéon bajo criterios de justicia. El testimonio
precede al criterio de justicia. Sus declaraciones no son testimonios, asi como
la declaracion de un acusado ante la ley no es un testimonio por el derecho
que tiene a no autoinculparse. La ley colombiana llama «contribuciones» a los
relatos que brindan los excombatientes en su compromiso con los Acuerdos
de Verdad.

Para la Historia, como quedé dicho arriba, cualquier fuente es un
documento y el testigo pude ser solo una fuente mas entre las fuentes
inanimadas de su investigacion. Para la Justicia lo que importa es el modo
de resolver una disputa y la cualidad de verdadero o falso de los elementos
que ayuden a este propdsito. En la Memoria importan tanto el testigo ausente
como el presencial, una vez ha rendido su testimonio el testigo no cesa nunca
de reiterarlo, ni siquiera una vez concluido el proceso judicial que hubiere
tratado su caso. En condiciones excepcionales, el testigo puede llegar a ser
hipostasiado con su testimonio. Primo Levi es el modelo de esta testificacion
incesante y él mismo se refiere a ella como una necesidad del sobreviviente,
mds que como una cualidad del testimonio, usando a manera de pardbola
la Balada del viejo marinero, el famoso poema de Samuel Taylor Coleridge,
cofundador del romanticismo inglés. Como le ocurre al viejo marinero, Primo
Levi tiene que volver a contar su historia para sentirse liberado cada vez que en
hora incierta esa angustia me alcanzay a cantar me obliga (Levi, 1989, epigrafe).
De alguna forma se es testigo para predicar la verdad o al menos la experiencia.

[ 35

En el poema de Coleridge un marinero ha sido castigado por haberle
dado caza al albatros que acompanaba al barco en el que navegaba. El
viento cesa, el barco se aquieta durante jornadas y todos sus compaieros
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de navegaciéon mueren de sed. Entonces el marinero es condenado a vagar,
ni muerto ni vivo, en ese mismo barco, teniendo como companeros de
navegacion a los espectros de la antigua tripulacién, culpable y victima del
castigo de los dioses. En un puerto un viejo marinero llama —aborda— a
una persona cualquiera —el invitado a una boda— y establece un didlogo
obligado con aquel, que preferiria dejarlo pronto y no escucharlo pues el
viejo marinero va a retrasar su llegada a la celebracién que lo espera. Cuando
el viejo cesa de dar su testimonio quien lo escucha ha perdido todo afén.

Dos asuntos se hacen relevantes en este modelo literario del testimonio
en la Memoria: por un lado, la zona gris, de la que hablé Levi, es encarnada
por el viejo marinero, que se sabe culpable de haber matado al albatros, una
deidad marina, a la vez que victima de una terrible ley impuesta por los dioses
sobre los hombres, que no se ha cobrado la vida de él por la del albatros sino
la de sus companeros, inocentes, de navegacion.

El segundo asunto que se pone de relieve en el poema es el caracter
dialogante que esta en la esencia del testimonio y la necesaria transformacién
del que escucha, a quien un imperativo moral lo ha obligado a escuchar en un
primer momento —una cierta cortesia obligada hacia el viejo marinero que lo
aborda—, pero luego es atrapado por el devenir de su narracién, que al final
cobra sentido para él mismo, en tanto ha escuchado bien. Esto Gltimo es una
cualidad especifica del testimonio en la Memoria: el testimonio ha de afectar,
implicar, hacer participe a quien lo escucha. Cuando realmente se cumplen
todas las condiciones para que el testimonio suceda, este no puede dejar
impavida a su audiencia, y lo que habria de otorgarle el testimonio a quien
lo escucha, mds que compasion, deberia ser comprension, desciframiento
de sentido: «el que escucha tiene que sentir las victorias, las derrotas y los
silencios de la victima», nos dicen en un notable texto Shoshana Felman y
Dori Laub (1992, p. 57).

No ocurre lo mismo con el testimonio en el escenario judicial. El
testimonio en la Memoria, segln lo expres6 Ricoeur, es dial6gico, es un
dialogo entre un narrador y su interlocutor. En el modelo juridico, en cambio,
se trata de una simple declaracién, no de una vivencia. Y una declaracién es
un mondlogo guiado, cuestionado, un decir que responde solo a las preguntas
planteadas, que excluye de si todo lo que sea personal. En la declaracion-
testimonio judicial no hay empatia, y de llegar a producir sentido solo esta
dirigido hacia el objeto de la disputa.
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El judicial es un testimonio altamente regulado y en él solo interesa su
fuerza probatoria. Experiencia vivida, dafo sufrido, expresiones de emocion
estan excluidas del austero e incluso hostil formato del testimonio-declaracion
judicial. Mientras mas aséptico es, mejor valorado resulta en la escena judicial
el testimonio, puesto que lo que importa es la prueba, no el hablante. La
Memoria, en cambio, es el lugar en el que la emocion y la vivencia del testigo,
el hecho mismo de dar testimonio, se pueden expresar libremente y exigen
la atencién del observador. Las comisiones de la verdad, como dispositivos
de reconocimientos reciprocos, son desde la década de 1970 el escenario
por excelencia del testimonio y el relato directo de las victimas. Un proceso
judicial cierra un caso, pues la autoridad que falla esta investida de la potestad
para hacerlo; en cambio, un relato de memoria abre un debate, puesto que el
que escucha y el que habla estén situados al mismo nivel en el escenario en
el que sucede el testimonio. En este caso, mds que asimetrias hay empatias.

En el escenario de la Historia, el testimonio también es despojado
de toda la impronta que pudiera afectar al investigador de modo personal,
ponerlo en peligro de subjetividad frente al relato objetivo de la historia que
debe elaborar. Aunque considero que esta caracterizacién de la Historia es
muy rigida, y no tiene en cuenta aqui modos diversos y contemporaneos
de hacer historia, me interesa en este texto despejar precisamente todos
los matices que recorren la mucho mds estrecha relacién entre la Historia
y la Memoria que sefalar sus puntos de encuentro, para poder llegar a una
definicién del uso especifico del testimonio en cada materia.

[ 37

Siguiendo a Esteban Lythgoe (2010), uno de los aportes significativos al
tema del testimonio provino de Frank Ankersmit—Historical Representation—,
quien considero que el testimonio no es una descripcién de un acontecimiento
pasado que le proporciona evidencias a un historiador, sino una representacién
del mismo'y, en ese sentido, situ6 «en pie de igualdad las declaraciones de los
testigos con las investigaciones de los historiadoresy (s. p.):

Cuando Elie Wiesel o Annette Wieviorka sostienen que nos
encontramos en la era del testimonio estan reconociendo, entre otras
cosas, que nuestra vision del Holocausto ha sido configurada no solo
por la obra de historiadores como S. Friedlander o R. Hilberg, sino
también por los testimonios de Primo Levi o del propio Wiesel, y que
incluso suele darsele mayor reconocimiento y valor a estos ultimos
(s. p.).
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Pese a tener su origen en la Historia, los trabajos de Memoria no
deben ser confundidos con aquella. Desde este lugar hablamos para venir
en auxilio de la validez del testimonio cuando se trata de acercarnos a los
acontecimientos violentos que han trastocado las vivencias personales o de
la vida en comiin de una sociedad, asi como para superar sin generar nuevas
violencias se ha requerido de la actuacién de una justicia transicional se ha
hecho necesaria, si se quiere llamar asi, una historia transicional. Esa historia
transicional, ligada a periodos recientes y enfocada en las victimas y cuyas
fuentes son los testimonios, no seria otra cosa que la memoria histérica.

Como lo dicen Esther Cohen (2004), y tantos otros defensores del
testimonio, esta marca la especificidad de la Historia desde la segunda mitad
del siglo xx. Asi como antes los héroes eran convocados por la Historia,
ahora lo serfan los testigos, las victimas. Por un lado, esta novedad ha
convertido al historiador en una suerte de juez, toda vez que junto con su
discurso narrativo acerca de los acontecimientos se siente impelido, debido
a la magnitud de la injusticia o la atrocidad de los hechos de los que se
ocupa, a expresar también un juicio acerca del cardcter criminal de tal o
cual acontecimiento (Brossat, 2006):

El testigo produce una marca irregular, deformante, en el flujo del
tiempo para que el recuerdo conserve toda su potencia de interrupcion
y su poder de sofocar: para que el recuerdo conserve —contra el
olvido— su capacidad infinita de suscitar el terror y la repulsion [...].
El testigo es un militante, no tanto de la memoria en general, sino
de la huella. Tiene la misién de ser el guardian de las huellas de lo
que, precisamente, estd destinado a un proceso de desrealizacién
(superlativo contemporaneo del olvido) [...]. La causa militante y la
lucha del testigo se hacen en contra del sepultamiento anénimo en las
fosas de la historia de este desperdicio hiperviolento (p. 127).

La historia se hizo, pues, consciente de ese «desperdicio hiperviolento»
que quedaba por fuera de sus abstracciones y se vuelca por entero sobre el
acontecimiento concreto, para lo cual tiene que salir en busca del testigo
de ese acontecimiento y acoge la idea de que su testimonio, mas que
convertirse en un documento archivable, debe conservar la huella de aquel
que hablé, como una necesidad de «reanudar los hilos que unen el crimen
al lenguaje» (Brossat, 2006, p. 133). Y puesto que «vivimos una época donde
acontecimientos similares al Holocausto son posibles» (Bauer, 2002, citado en
Cohen, 2004, s. p.) o, en palabras de Levi, en una época en la cual «Auschwitz
no ha dejado de advenir» (citado en Brossat, 2006, p. 130), la Historia, a
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través de los trabajos de Memoria, sigue enfrentandose a la necesidad de
buscar la manera de dar cuenta de esta vigencia de la violencia superlativa.

Al privilegiar el andlisis de los excluidos, de los marginados y de
las minorias, la historia oral resalté la importancia de memorias
subterraneas que, como parte integrante de las culturas minoritarias y
dominadas, se oponen a la kmemoria oficial», en este caso a la memoria
nacional. En un primer momento, ese abordaje hace de la empatia con
los grupos dominados estudiados una regla metodolégica y rehabilita
la periferia y la marginalidad. Al contrario de Maurice Halbwachs, ese
abordaje acentua el caracter destructor, uniformizante y opresor de la
memoria colectiva nacional. Por otro lado, esas memorias subterraneas
prosiguen su trabajo de subversion en el silencio y de manera casi
imperceptible afloran en momentos de crisis a través de sobresaltos
bruscos y exacerbados. La memoria entra en disputa. Los objetos de
investigacién son elegidos, de preferencia, alli donde existe conflicto
entre memorias en competencia (Pollak, 2006, p. 18).

Michael Pollak (2006), citanto a Halbwachs, nos recuerda que lo que
hace que nuestra memoria se pueda beneficiar de la de otro no es solo ser
depositario de su testimonio sino, sobre todo, concordar con la memoria de
quien testifica: «[...] es preciso también que ella no haya dejado de concordar [ 39
con sus memorias y que haya suficientes puntos de contacto entre nuestra
memoria y las demas para que el recuerdo que los otros nos traen pueda ser
reconstruido sobre una base comin» (p. 18).

Por la existencia de esa base comiin, no obstante, los trabajos sobre la
memoria suceden en medio de un escenario de disputas acerca del pasado
y acerca del relato. Como ya lo he dicho en otros contextos, lo que esta en
juego en la memoria no es solo una reinterpretacion de un pasado distante,
sino la manera de contar un pasado reciente y en continuidad con el presente
y el futuro inmediato. Estas temporalidades son objeto de disputa porque
con ellas se definen roles e imaginarios sobre las victimas, los actores y sus
responsabilidades.

Mildn Kundera (2013) afirmé que:

La gente grita que quiere crear un futuro mejor, pero eso no es verdad,
el futuro es un vacio indiferente que no le interesa a nadie, mientras
que el pasado esta lleno de vida y su rostro nos excita, nos irrita, nos
ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren
ser duenos del futuro solo para poder cambiar el pasado (p. 17).
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Pero esta férmula se vuelca sobre si misma en cuanto se reconoce la
capacidad de intervencién del pasado en el futuro y en cuanto se abandona
la idea de que el futuro no estd marcado ni es intervenido por el pasado. A
eso se refiere Jests Martin Barbero (2000, p. 53) cuando dice que «Hay un
futuro olvidado en el pasado que es necesario rescatar, redimir y movilizar».
En palabras de Rosa Belvedresi (2013):

[...] La expectativa del futuro es la que hace que surjan en el presente
las preguntas por el pasado [...]. El futuro es el tiempo que no es
pero que se avizora [...]. Introduce la dimension de la esperanza que
configura un aspecto particular del hacer actual que resignifica lo ya
sucedido. Involucra una novedad que no tiene por qué reducirse a ser
solo la espera de que algo no suceda [recordar para que no se repital,
sino también la apuesta positiva de que algo nuevo surgira, algo que
no ha sucedido antes (pp. 152-154).

Ese horizonte de expectativas acerca del futuro que tiene ante si la
Memoria es otra de sus diferencias fundamentales con la Historia, cuyo objeto
fundamental y cuya tarea se dirige a descifrar y narrar una verdad que sea lo
mas verificable y objetiva posible acerca del pasado.

Ahora bien, en los escenarios de justicia transicional se escuchan no
solo las voces de las victimas. Las audiencias publicas, disefiadas en Colombia
al amparo de la Ley de Justicia y Paz para inducir la confesion de crimenes a
cambio de beneficios judiciales, terminaron convirtiéndose en un oprobioso
escenario de discursos heroicos y legitimadores de los paramilitares,
confrontados de manera asimétrica con la palabra de las victimas. Mientras
mas se valoraba, reconocia y escuchaba el testimonio del victimario, mas se
demeritabay marginalizaba el de las victimas. Se trata de una de las expresiones
del fenémeno ampliamente estudiado por Leigh Payne en su libro Testimonios
Perturbadores (Sdnchez, 2010; Aranguren, 2012), perspectiva que desborda
los alcances de este ensayo.

3. En auxilio del testimonio desde la Memoria
3.1 El testimonio indecible

Inspirado en la descripcion que hace Primo Levi del musulman, Giorgio
Agamben propicid, con su descripcion de una fenomenologia del testimonio
en Primo Levi, que hoy se diga que el sobreviviente es incapaz de llegar hasta
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el fondo de la experiencia; que hoy se diga, por lo tanto, y desde distintas
corrientes de pensamiento, que el testimonio es indecible:

[...] El testimonio se presenta aqui como un proceso en el que participan
al menos dos sujetos: el primero, el superviviente, puede hablar pero
no tiene nada interesante que decir, y el segundo, el que «ha visto a
la Gorgona», el que «ha tocado fondo», tiene mucho que decir, pero
no puede hablar. ;Cual de los dos es el que testimonia? ;Quién es el
sujeto del testimonio? (Agamben, 2000, p. 126).

Pero el fil6sofo italiano no niega la posibilidad del testimonio. Dice
que el sobreviviente es un testigo que testimonia por los que no pueden
rendir testimonio; que el testigo es un hombre que cede su subjetividad a
la de aquellos no-hombres que fueron aniquilados en el Lager; que el suyo
es un testimonio vicario, por delegacién: «en ese caso, segin el principio
juridico en virtud del cual los actos del delegado se atribuyen al delegante, es
el musulman el que de alguna manera testimonia» (Agamben, 2000, p. 126).
La pregunta de Agamben, como él mismo la subraya en la cita de arriba es:
¢quién es el sujeto del testimonio?

Esa pregunta, que estamos lejos de ser capaces de responder aqui,
no obstante, debe ser contextualizada. Nos hemos acostumbrado a
descontextualizar, es decir, a deshistorizar la filosofia, tanto que convertimos
en principios irrevocables sus enunciados —no otra cosa sucedié con el
famoso enunciado de Adorno acerca de que ya no era posible la poesia
después de Auschwitz—. Olvidamos incluso que un enunciado como el
de Agamben tiene un objeto concreto: el testimonio de Primo Levi. Y es
verdad que cuando Primo Levi escribié él mismo querfa decir que no era
él el protagonista de su testimonio, que él iba a testimoniar por los que no
sobrevivieron, por aquellos que no podian dar testimonio, y que para eso iba
a sobrevivir, en primer lugar, y para eso iba a dedicar su vida a testimoniar,
a darle cauce a un inevitable imperativo de hablar. Levi descubrié que no
era facil ser oido, que su testimonio no iba a ser tomado por verdadero y en
medio de esa dificultad genera un tipo de testimonio que no debe ser tomado
como el modelo universal del testimonio sino como un magistral modo de
resolver un problema dificil: la triada necesaria entre el acontecimiento, el
testigo y la audiencia que lo escucha se habia logrado desequilibrar debido
a la magnitud del acontecimiento, un acontecimiento tan inhumano que no
podia ser aceptado sin violencia por los hombres que lo escucharan. Agamben

[ 41
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habla de ese problema, de esa crisis del testimonio que enfrent6 Levi y de
cémo la resolvid.

Aun si el testimonio es incapaz de llegar hasta el fondo de los hechos
—hasta la muerte, en el caso de las victimas totales de la violencia—, el
testimonio dice muchas otras cosas interesantes. Pero sobre todo dice lo que
puede ser dicho. Y en esa medida no puede ser refutado por no llegar hasta
el fondo. Debe ser valorado en tanto es capaz de afirmar lo que afirma, no lo
que no puede afirmar.

[...] Cudl es la verdad del testigo es una cuestion permanentemente
debatida, ya sea en el caso de las victimas del Holocausto nazi
(Roseman 1998), de las dictaduras militares latinoamericanas (Amar
1991), del apartheid sudafricano (Andrews 2007) o del terrorismo
de ETA (Etxebarria 2009). No es, ni tiene por qué serlo, una «verdad
histérica»; el testigo presenta, en el mejor de los casos, un relato
preciso de su propia experiencia: este es el limite infranqueable de su
testimonio (Agamben 2000; Calveiro 2006), este es también su valor
profundo (Todorov 2000, 35) (Zubero, 2015, p. 91).

En el limite del debate sobre la imposibilidad del testimonio nos lleva
a otro tema, el de las temporalidades del testimonio, tema que no vamos a
desarrollar en este ensayo, pero que deja abierta la pregunta por el sentido
del silencio o de los silencios como estrategia de proteccion personal, politica
o comunitaria en determinados contextos en donde reina el miedo. El silencio
como testimonio diferido, como palabra en espera, porque en el fondo el
silencio no es necesariamente olvido sino lugar de proteccion.

3.2 El testimonio imposible

Otra de las teorias que hacen a los mas escépticos dudar acerca de la
realidad del testimonio brota de la inagotable fuente de los escritos de Walter
Benjamin: metaféricos, parabdlicos. Subrayo estos dos adjetivos pues de
ellos se deriva la lectura que podemos hacer de Benjamin. Cuando el fil6sofo
aleman escribe en su ensayo El narrador que tras la experiencia de la Primera
Guerra Mundial los soldados que regresaron lo hicieron enmudecidos, pues
su cuerpo abatido, caido en medio de los combates, solo pudo conservar de
esa violencia el paso de «las nubes», cuando define esa experiencia como
una experiencia de shock que anula para siempre la posibilidad de que los
seres humanos en adelante vuelvan a ser capaces de narrar su experiencia a
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la manera en que lo hace el narrador tradicional, Benjamin no esta hablando
de la imposibilidad de la experiencia ni de la imposibilidad del testimonio.
El fil6sofo aleman estd diciendo que esa experiencia y esa narracién ya no
volverdn a ser lo que eran cuando el sujeto no habia sido escindido de si
mismo, enajenado por la violencia de su propia experiencia y por ello mismo
capaz de narrarla como lo hiciera un narrador tradicional. Es verdad que el
testimonio no es una narracion tradicional. No es un «érase una vez», es una
narracion fragmentada, en constante movimiento de despliegue y repliegue,
dificil, entrecortada... Y aquel que lo enuncia, cuando se trata de dar cuenta
de una experiencia de violencia, es un sujeto roto, escindido de si mismo, de
su cuerpo, pero en todo caso presente en el lugar de su atestiguacion.

El testimonio en la mayoria de los casos no redime, no vemos surgir
de alli a un sujeto recompuesto y redivivo, pues a través suyo han hablado
los vencidos —como diria Manuel Reyes Mate (1991)— y ha hablado la
violencia de la que ha sido victima también. Pero que el testimonio sea
reconocido por otro, que el testimonio sea escuchado como un reclamo de
justicia si puede brindar algin alivio. La razén por la cual, en primer lugar,
el testigo ha decidido hablar, ha sido cumplida. O se cumple cada vez que
enuncia su testimonio, porque hay reclamos de justicia que no cesan. Pero
también porque el testimonio por si mismo puede tener una gran capacidad
liberadora.

[ 43

Otra alusién a la posibilidad de narrar la experiencia traumética
después de la guerra, distinta de la de Benjamin, que me parece mds cercana
a nuestro contexto, es la que narra Italo Calvino en el prefacio que escribié
para su primera novela, £l sendero de los nidos de araia (1946), veinte afos
después de publicada:

El haber salido de una experiencia —guerra, guerra civil— que no
habia perdonado a nadie establecia una inmediatez de comunicacién
entre el escritor y su pablico: nos encontrabamos cara a cara, cargados
por igual de historias que contar; todos habiamos tenido la nuestra,
todos habfamos vivido vidas irregulares, draméticas, de aventuras, nos
arrebatabamos la palabra de la boca. Al principio, la renacida libertad
de hablar fue para la gente furia de contar: en los trenes que volvian
a circular, atestados de pasajeros y paquetes de harina y bidones de
aceite, cada uno contaba a los desconocidos las vicisitudes que habia
atravesado [...]; nos moviamos en un multicolor universo de historia.
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Quien comenzaba entonces a escribir se encontraba, pues, tratando
la misma materia que el narrador oral anénimo: a las historias
que habiamos vivido personalmente o de las que habiamos sido
espectadores, se anadian las que nos habian llegado ya como
relatos, con una voz, una cadencia, una expresién mimica. Durante
la guerra partisana las historias se transformaban apenas vividas y se
transfiguraban en historias contadas por las noches en torno al fuego,
iban adquiriendo un estilo, un lenguaje, un humor como de bravata,
una busqueda de efectos angustiosos o truculentos. Algunos de mis
cuentos, algunas paginas de esta novela atienen en su origen esa
tradicién oral recién nacida en los hechos, en el lenguaje (Calvino,
1964, s. p.).

3.3 El testimonio bajo sospecha

La famosa afirmacion de Vladimir Jankélévitch (1987, citado en
Finkielkraut, 2002), «Alli donde no podemos hacer nada, podemos al menos
sentir inagotablemente» (p. 24), parece haber perdido vigencia ahora que
percibimos cémo se ha ido afianzando precisamente la idea contraria, la idea
de una cierta fatiga de la compasion:

Es lo que trabajos mas recientes vienen denominando fatiga de la
compasion (Chouliaraki 2008b, 373; Kinnick, Krugman y Cameron
1996; Moeller 1999; Tester 2001, 17-22); o lo que Keenan (2002,
104) denomina la «leccién de Bosnia»: en el corazon de Europa un
pais fue destruido y se perpetr6 un genocidio, todo ello televisado,
y Occidente se limité a mirar sin hacer nada. [...] Pero no caigamos
en la fantasia de un conocimiento que despierte automaticamente la
conciencia (Rieff 2003, 53). Aunque podemos estar informados, no
estamos necesariamente concernidos por dicha informacion (Zubero,
2015, p. 92).

Es necesario pensar cémo nos situamos como audiencia frente al
testimonio. ¢Nos situamos frente al testimonio como nos situamos frente a
las iméagenes, frente a la informacién aparentemente no mediatizada que hoy
recibimos en rafagas? Segun la reflexion de Alain Finkielkraut (2002):

Lo que era puesto en palabras es primero y ante todo dado a ver. Lo
que era objeto de una traduccion aparece en vivo y tal cual es. Lo
que era diferido es instantaneo. Que ocurran aqui o en otra parte, los
hechos nos llegan en tiempo real, es decir, mas rapidamente que las
noticias. Eramos los destinatarios de la informacion; nos convertimos
en los testigos de la historia de los hombres (p. 23).
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La razén por la cual hoy todos nos vemos llamados a testificar, ya no
sobre Auschwitz sino sobre cualquiera de los crimenes que conocemos, es
que ya no estamos a salvo de no verlos. Pero, agrega el fil6sofo francés, pese
a la inmediatez con la que recibimos la informacién, no nos parece que ella
sea sinbnimo de verdad, que sea sinénimo de realidad, ni que su inmediatez
sea sinébnimo de falta de mediacion; en resumen, ni la informacién, ni la
imagen, ni la inmediatez son sin6nimo de sentido: «A las preguntas épor qué?
o ¢desde cudndo?, no hay respuesta accesible a simple vista. La experiencia
humana, bajo el régimen visual, aparece expoliada de su textura narrativa.
Los hechos estan desoldados de su memoria» (Finkielkraut, 2002, p. 34). Y
concluye, alertando sobre el doble peligro de reducir todo a Auschwitz, de
pretender explicarlo todo ante ese mismo tribunal y de desconfiar de todo
y en todo buscar su falsedad sin hacer caso a lo obvio que vemos: «vivimos
bajo el doble imperio del presente perpetuo y de un pasado reducido a la
Shoah» (p. 44): «Como ningln acontecimiento estara libre de sospecha,
ninguna noticia imprevista vendra a molestar a nadie. Demasiado mediélogo
como para dejarse enganar, demasiado clarividente como para confiar en sus
propios ojos, el cibernauta incrédulo no reconocerd sino los hechos que le
convengan a su creencia» (p. 45).

Me uno a la idea de Finkielkraut de que Auschwitz hipostasiado en [ 4
modelo trascendente de acontecimiento, en modelo de testimonio, en modelo
de testigo, en modelo de audiencia nos impide no solo ver a Auschwitz como
un acontecimiento real, sino ver hacia nuestros propios acontecimientos
locales, concretos, particulares y situados histéricamente.
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