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Resumen

El artículo interviene en la conversación internacional sobre las posibilidades 
y los límites de la escritura narrativa en relaciones internacionales y ciencia política. 
Concretamente, propone una comparación teórica entre «escritura fortaleza» y «voz 
narrativa». La primera corresponde al estilo de pensamiento y de escritura dominante 
en estas disciplinas. En cambio, la voz narrativa constituye una oportunidad para 
problematizar y aflojar los rasgos más constrictores de aquella. El artículo no 
propone la adopción generalizada de la escritura narrativa —proyecto inviable e, 
incluso, indeseable— sino que sugiere que esta última, cuando es exitosa, expande 
posibilidades para la investigación y la reflexión, habilitando modos menos «bélicos» 
de construir conocimiento. Las narrativas abren así un espacio de respiración en la 
academia. Sin embargo, como cualquier forma de trabajo intelectual, la escritura 
narrativa conlleva riesgos. En lugar de volver sobre los cuestionamientos típicos, 
ya extensamente contestados en la literatura, el trabajo inicia la exploración de tres 
riesgos que amenazan con volver a las narrativas otro tipo de escritura fortaleza: 
el apego a la inocencia, el apego al trauma y la cancelación moralizante de la 
complejidad.
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Abstract

The article intervenes in the international conversation about the possibilities 
and limitations of narrative writing in international relations and political science. 
Concretely, it proposes a theoretical comparison between “fortress writing” and 
“narrative voice”. The first corresponds to the style of thinking and writing that has 
dominated these disciplines. Instead, we show that the narrative voice constitutes 
an opportunity to problematize and loosen the most constrictive features of fortress 
writing. The text does not propose the generalized adoption of narrative writing 
—an unviable and even undesirable project— but suggests that, when successful, 
narrative expands possibilities for research and reflection, enabling less “bellicose” 
ways of producing knowledge. Thus, narratives open a breathing space in academia. 
However, as with any intellectual approach, narrative writing entails some risks. 
Instead of engaging on common critiques, already dealt with by the literature, the 
essay explores three risks that threaten narrative to become another type of fortress 
writing: the attachment to innocence, the attachment to trauma, and the moralizing 
denial of complexity.
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Si el sujeto se reduce al rígido reflejo del objeto al que necesariamente 
falta el objeto, el cual sólo se abre al excedente subjetivo en el 

pensamiento, resulta el silencio espiritual sin paz de la administración 
integral. Únicamente una consciencia infatigablemente reificada se 

figura o hace creer a los otros que posee fotografías de la objetividad. 
Su ilusión se transforma en inmediatez dogmática

(Adorno, 1994).

Introducción

En los últimos años la escritura narrativa ha experimentado una 
expansión considerable en las relaciones internacionales, irradiando 
también, aunque en mucho menor medida, a la ciencia política (Burnier, 
2006; Ravecca, 2019a). Dado que los enfoques narrativos ofrecen 
posibilidades para la investigación (Ravecca y Dauphinee, 2018), este 
desarrollo es bienvenido; sin embargo, viene acompañado de interrogantes 
y desafíos en torno a la concreción de esas posibilidades anunciadas, entre 
los que figura la identificación de cuándo y cómo estos textos logran —o no— 
efectivizarlas. Morgan Brigg y Roland Bleiker (2010), por ejemplo, fueron 
pioneros en el esfuerzo por ofrecer criterios para evaluar investigaciones 
autoetnográficas. Dicho esfuerzo ha sido retomado y extendido a un arco 
mayor de textos narrativos (Naumes, 2015). Otros autores, en su reflexión 
sobre el tema (Ravecca y Dauphinee, 2018) o a través de su práctica 
narrativa en sí misma (Öberg, 2015; 2016) expresan reticencias frente al 
disciplinamiento que dicha codificación, por más flexible y abierta que sea, 
puede acarrear.

Desde la perspectiva propuesta en este artículo, el potencial de las 
narrativas no puede elucidarse por medio del establecimiento de métricas 
de éxito y fracaso; al contrario, dicho potencial radica en la suspensión 
momentánea de los marcos de referencia que le dan sentido a nuestro 
quehacer académico. En otras palabras, el «éxito» de la reflexión narrativa se 
sitúa en el cuestionamiento, no solo de nuestras preguntas, sino también de los 
modos en que estamos entrenados y habituados a preguntar. Concretamente, 
se propone que el aporte central de la narrativa es que sacude lo que en otra 
parte hemos denominado escritura fortaleza —fortress writing— (Ravecca y 
Dauphinee, 2018, p. 126).
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Este artículo extiende y profundiza nuestras reflexiones previas sobre 
los enfoques narrativos en ciencia política y relaciones internacionales 
(Dauphinee, 2013; Ravecca y Dauphinee, 2016; 2018; Ravecca, 2019a). En 
esta ocasión, en lugar de leer e interpretar textos narrativos específicos para 
identificar qué insights, perspectivas o instrumentos ofrecen para el abordaje 
de la política global, se procede a una comparación teórica entre voz narrativa1 
y escritura fortaleza, situándolas como «tipos ideales» y «polares» de formas 
de entender la investigación académica.

La escritura fortaleza denota el modo de escritura, el estilo de 
pensamiento y la clase de «diálogo» habituales para estudiantes y 
profesores de ciencias sociales. Se trata de un fenómeno general de la 
academia contemporánea que, si bien está más cabalmente representado 
por el mainstream positivista, atraviesa también los enfoques críticos. La 
escritura fortaleza promueve la invulnerabilidad como un valor central 
del ethos de la investigación y del investigador. Desde la «fortaleza» 
nos defendemos de las perspectivas que compiten con las nuestras a la 
vez que las atacamos, desnudando sus vulnerabilidades en la teoría, el 
método y la escritura. Cualquier terreno vale para minar al adversario, 
siempre y cuando se sigan las reglas del buen contendiente intelectual.2 
El objetivo siempre es el mismo: demostrar que se tiene la razón y que el 
otro está equivocado, que nuestros argumentos se basan en la evidencia 
de los hechos y que la verdad está de nuestro lado. Para ello es necesario 
mostrar temple y racionalidad, incluso «frialdad», en el sentido de probar 
que el trabajo propio no está «contaminado» de emoción. Así se prueba, 
de paso, que se es mejor académico que los adversarios. Irónicamente, 
la escritura fortaleza es una dinámica beligerante, análoga al modo 
típicamente pesimista en que se representan las interacciones entre los 
actores políticos estudiados. Se asemeja, acaso, a un modelo de batalla 
medieval, de fortificaciones y guerreros que de tan acorazados terminan 
pareciéndose a un caballero de hojalata.

1 Las expresiones «narrativa» y «enfoques narrativos» refieren al campo académico de producción 
de textos con formato narrativo. La expresión «textos narrativos» nombra los trabajos concretos en 
cuestión. Mientras tanto, se usa aquí «voz narrativa» para designar al estilo de pensamiento y escritura 
descritos en este artículo y que se oponen a la escritura fortaleza. No todos los textos narrativos 
presentan cada uno de los elementos que, según la conceptualización propuesta, caracterizan a la 
voz narrativa. Es importante reparar en la distinción entre narrativa como formato y como estilo de 
pensamiento. La correspondencia entre estos está lejos de ser perfecta.
2 Por ejemplo, evitar los ataques ad hominem, las interpretaciones descuidadas o malintencionadas, 
y la atribución irresponsable de ideas o intenciones percibidas como problemáticas por las mayorías 
sociales o de la profesión.
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Hay razones sociales, institucionales, epistemológicas y hasta 
psicológicas que sostienen la escritura fortaleza: la hegemonía del positivismo 
(Jackson, 2011; Monroe, 2005), las dinámicas de competencia exacerbada 
institucionalmente inducidas —el tan común como cruel mandato de publish 
or perish—, el neoliberalismo en la universidad (Giroux, 2014; Mohanty, 
2013), incluso la ansiedad de los egos académicos, tan inflados como frágiles. 
La intención de este artículo no es ofrecer una teorización global y completa 
de la escritura fortaleza, sino bosquejarla en tanto estilo dominante de 
escritura frente al cual la narrativa ofrece un «espacio de respiración» y formas 
menos bélicas de encuentro con el otro, sea el objeto de estudio, nuestro 
interlocutor o incluso las distintas versiones de uno(a) mismo(a).

Las narrativas ofrecen oportunidades para cuestionar la dimensión 
violenta de la institucionalización de la ciencia social, para criticar las 
condiciones en que se produce conocimiento y para confrontar los poderes 
—internos y externos— que regulan los análisis del poder. Sin embargo, sería 
irónico, además de inviable e indeseable, que en este texto se utilizara el 
movimiento que la narrativa encarna hacia la pluralización del saber para 
proponer el rechazo in toto de la escritura fortaleza y la adopción universal de 
la voz narrativa como la única opción válida. El argumento, por el contrario, 
es que la academia tiene un exceso de escritura fortaleza y que darle espacio 
a la narrativa abre posibilidades.

La investigación cualitativa y la teoría crítica han impugnado la escritura 
fortaleza —aunque, claro está, sin llamarle de este modo— de diversas 
maneras y en distintos tiempos. Piénsese en la filosofía de Friedrich Nietzsche, 
en el feminismo, en los estudios poscoloniales o en los más recientes estudios 
críticos de discapacidad (Clare, 2017). En algunos casos, estos enfoques son 
responsables de haber introducido la narrativa en sus campos de estudio 
correspondientes. La intervención que el presente trabajo efectúa cobra 
sentido a la luz de ese panorama más amplio.3 Además —la aclaración es 
crucial— ninguna rúbrica o estilo de trabajo garantiza praxis intelectuales 
o políticas: así como una teoría crítica puede caer en dogmatismos (Rieiro, 
Rinesi, Ravecca, 2019), un texto narrativo no necesariamente logra ejercer 
la voz narrativa en plenitud, y ambas pueden transformarse en un ejemplo 
de escritura fortaleza. No hay panaceas ni soluciones prefabricadas para las 
rigideces de la academia.

3 Las relaciones internacionales como disciplina han sido particularmente hospitalarias para programas 
de investigación que cuestionan la escritura fortaleza incorporando cine, literatura, teatro y las artes en 
general. En este sentido es importante destacar que la narrativa «no está sola» y que se inscribe en un 
paisaje intelectual amplio y rico (Ravecca y Dauphinee, 2018).



Paulo Ravecca, Elizabeth Dauphinee

[        ]236

Estudios Políticos, 61, ISSN 0121-5167 • eISSN 2462-8433

Hechas las anteriores precisiones, el argumento propuesto es que la 
narrativa, dada la naturaleza de su metodología y, en particular, su forma 
literaria, no puede universalizar su punto de vista ni imponer una verdad 
monolítica y estable. Este rasgo, usualmente visto como una debilidad, permite 
que los términos del encuentro —con el otro y entre texto y lectura—, así como 
la forma misma de concebir la investigación, puedan ser problematizados. Esta 
posibilidad de repensar los términos mismos de la conversación académica 
contribuye a mantener la imaginación democrática de nuestras disciplinas. 
Ahí radica la fortaleza de las narrativas. El escritor o la escritora puede acaso 
narrar autoritariamente, pero la lectura puede siempre «sorprender» al texto 
con nuevos significados, con nuevas versiones e interpretaciones de la realidad 
narrada. Este diálogo abierto no está disponible en el formato de investigación 
de la academia oficial —frecuentemente tampoco en el de sus alternativas 
«críticas»— donde se puede señalar fallas e identificar errores en un texto, 
pero no resignificar la historia que cuenta.

En los siguientes apartados se desarrolla la comparación entre escritura 
fortaleza y voz narrativa en tanto tipos ideales de escritura, poniendo énfasis 
en las posibilidades que la segunda ofrece. Luego se exploran tres riesgos 
potenciales de la escritura narrativa. Se dejan a un lado los defectos que 
típicamente se le han endilgado —particularmente, autoindulgencia, 
sentimentalismo, falta de objetividad y ausencia de rigor— porque estos han 
sido ampliamente relativizados y problematizados por la literatura especializada 
(Brigg y Bleiker, 2010; Dauphinee, 2013; Dauphinee y Inayatullah, 2016; 
Inayatullah, 2011; 2020, mayo 4; Naumes, 2015; Ravecca, 2019a). En lugar 
de eso, la reflexión de cierre se enfoca en problemas teóricos del contexto 
actual: el apego a la inocencia, el apego al trauma y la cancelación moralizante 
de la complejidad.

1. Escritura fortaleza y voz narrativa: dos formas de habitar 
la investigación

Ha sido solo recientemente que la narrativa se ha hecho un lugar 
legítimo en las relaciones internacionales, adquiriendo, incluso, cierto grado 
de popularidad (Naumes, 2015, p. 828). En la ciencia política la renuencia 
ha sido la norma. Esto puede explicarse por su rechazo a los insights críticos 
vagamente identificados con el «posmodernismo» y por su adopción —a veces 
dogmática— de cánones metodológicos positivistas. Incluso la teoría política, 
una subdisciplina tradicional de la ciencia política, vive en una situación de 
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perenne marginalidad (Brown, 2011; Monroe, 2005), la cual es aún más 
aguda en América Latina (Ravecca, 2019a; Ravecca y Rossello, 2020). En 
todo caso, la publicación de textos narrativos que tematizan algún aspecto 
de lo político no ha dejado de intensificarse y, sin dudas, el lanzamiento del 
Journal of Narrative Politics en 2014 marcó un antes y un después en este 
proceso.

Véanse, por ejemplo, el foro sobre autoetnografía del Review of 
International Studies (36) 3, julio 2010; Autobiographical International 
Relations de Naeem Inayatullah (2011); Politics of the Trail de Oded Löwenheim 
(2012); Politics of Exile de Elizabeth Dauphinee (2013); The Colonial Signs 
of International Relations y Politics in Emotion: The Song of Telangana de 
Himadeep Muppidi (2013; 2016); Is All “I” IR? de Sarah Naumes (2015); 
Security Dialogue, (44) 4, Special Issue on Elizabeth Dauphinee’s The Politics 
of Exile, agosto 2013; Aesthetics and World Politics de Roland Bleiker (2009); 
y Narrative and the Possibilities for Scholarship de Paulo Ravecca y Elizabeth 
Dauphinee (2018). La tradición feminista en general ha desempeñado un rol 
significativo en la incorporación de la narrativa a las relaciones internacionales 
(Ravecca y Dauphinee, 2018). En América Latina, la revista de teoría política 
Crítica Contemporánea, 6, 2016, publicó un dossier titulado Ideas que solo 
se pueden contar: narrativa (y) política, el cual contiene ensayos narrativos en 
español, inglés y portugués.

Estos textos son diversos en su contenido, estilo y estructura, y no todos 
pueden ser clasificados como autobiografías o autoetnografías; no obstante, 
las narrativas académicas suelen trabajar en la intersección entre un yo que 
escribe y (auto)reflexiona, una mirada crítica a las dinámicas de poder en la 
academia y el conocimiento profundo de un área, tema o problema particular 
(Ravecca y Dauphinee, 2016).

En Ravecca y Dauphinee (2018, p. 127) se oponen los enfoques 
narrativos a la escritura fortaleza, a la cual se define como un estilo de 
pensamiento que concibe al «éxito» del par investigador-investigación 
en términos de su invulnerabilidad. En contraste, se sitúa la voz narrativa 
alrededor de temas como la apertura, la contradicción, la ambigüedad, la 
fractura, la sorpresa y la ingobernabilidad de la vida política e intelectual. En 
esta conceptualización, más que competir con la ciencia social tradicional, 
las narrativas ofrecen una mirada potente hacia la complejidad y hacia la 
pluralidad de la realidad social.



Paulo Ravecca, Elizabeth Dauphinee

[        ]238

Estudios Políticos, 61, ISSN 0121-5167 • eISSN 2462-8433

En este artículo se expanden esas reflexiones y se propone una comparación 
teórica entre escritura fortaleza y voz narrativa, conceptualizándolas como 
tipos ideales o polares de formas de entender la investigación académica.4 
Para ello, el cuadro 1 las contrasta de forma sistemática. Resulta pertinente 
subrayar que este procedimiento pierde los matices y hasta cierto punto ejerce 
la lógica binaria que se quiere resistir. Adicionalmente presenta la desventaja 
de que asocia escritura fortaleza a positivismo cuando, en realidad, si bien 
este es quizá el epítome de aquella, la voz narrativa también desafía modos 
convencionales de producir pensamiento crítico.5 Sin embargo, el ejercicio es 
apropiado para organizar de forma clara ideas que son abstractas y complejas, 
especialmente teniendo en cuenta que el objetivo aquí no es practicar la 
narrativa sino teorizarla. De todos modos, habrá oportunidad de reintroducir 
matices y de trascender el binarismo del razonamiento a la hora de discutir 
los riegos de la escritura narrativa.

Cuadro 1. Comparación teórica entre escritura fortaleza y voz narrativa

Características de la escritura fortaleza Características de la voz narrativa

El conocimiento está separado de la 
vida social y personal

El conocimiento no está separado de la vida 
social ni personal

Objetividad y neutralidad Pone en juego al yo en relación con otros; 
implicación subjetiva e ideológica

Apego a la verdad Multiplicidad y movilidad de la verdad

Defensa y ataque (guerra) Vulnerabilidad y hospitalidad (diplomacia)

Linealidad: orientación a un objetivo 
predeterminado y claro Apertura: multiplicidad de la exploración

Control (de los conceptos, de las 
variables, de los datos, entre otros)

Ingobernabilidad (de los conceptos, de las 
variables, de los datos, entre otros)

Busca extraer («extractivisimo» que 
mantiene a la fortaleza desde la cual se 
escribe)

Trae diferentes formas epistemológicas de ser en 
el mundo

4 Así como no todos los textos narrativos coinciden con la voz narrativa, tampoco todos los textos en 
otros formatos pueden ser reducidos a escritura fortaleza.
5 Además, la escritura fortaleza se cuela por los esfuerzos por resistirla porque las dinámicas de la 
profesión conducen a ella una y otra vez. Por eso este trabajo refiere a tipos ideales o polares. La voz 
narrativa no es una «cosa» o un procedimiento preestablecido o prefabricado, sino un horizonte de 
posibilidad. Agradecemos a uno de los pares evaluadores por hacer notar la importancia de diferenciar 
escritura fortaleza de positivismo.



Posibilidades y riesgos de la narrativa en relaciones internacionales y ciencia política

[        ]239

Medellín, mayo-agosto de 2021: pp. 231-255

Métricas claras de éxito y fracaso Indeterminación de métricas de éxito y fracaso

Búsqueda de lenguaje claro y 
transparente

Somos perpetuos inmigrantes en el lenguaje; 
fallamos en nuestros intentos de traducción

Es preciso resolver la ambigüedad y la 
contradicción

Hay la posibilidad de sostener la ambigüedad y la 
contradicción

La sorpresa como problema La sorpresa como oportunidad

Separación en dimensiones: cultura, 
economía, política; e incluso más 
específicas: políticas públicas, literatura 
mexicana del siglo xix, entre otros

Multidimensionalidad (una historia —story— no 
separa en dimensiones)

La academia como el todo ausente (no 
se cuestiona) La academia como lugar (se cuestiona)

Los otros de la ciencia son excluidos, 
estudiados o controlados

Los otros de la ciencia se hacen lugar 
(sentimientos, intuiciones, espiritualidad, saberes 
populares, expresiones artísticas, entre otros)

Exterioridad de la lectura; relación 
distante y hostil con el texto

Interioridad de la lectura; puede sorprender al 
texto, rescatarlo cuando falla

Fuente: elaboración propia.

2. Escritura fortaleza

Cualquiera que haya pasado por un curso de metodología sabe que, 
para el mainstream de la ciencia política y las relaciones internacionales, 
la producción de conocimiento debe estar resguardada de los avatares 
de la vida personal y, por supuesto, de la política. Esta separación es 
imprescindible para lograr objetividad y neutralidad, condiciones sine qua 
non de la ciencia. Subjetividad y academia son incompatibles. Tanto las 
emociones como las perspectivas ideológicas del investigador son una carga 
molesta e incluso peligrosa que tienen que ser vigiladas, si no evacuadas, de 
la labor científica.

La ciencia tiene como objetivo la búsqueda de la verdad, aún si ésta se 
define —en gesto de renovación positivista— por aproximaciones provisorias. 
La carrera por llegar primero al podio de la verdad se transforma en justa: 
atacamos y nos defendemos. Defendemos nuestros argumentos y teorías, 

Cuadro 1. (Continuación)

Características de la escritura fortaleza Características de la voz narrativa
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incluso de críticas imaginarias o por venir; atacamos la investigación previa, 
mostramos qué hay de defectuoso en ella y —si se tiene éxito— «llenamos» 
un vacío en el estado actual del conocimiento: conquistamos un tramo de 
la realidad previamente desconocido y, por así decir, le ponemos nuestro 
nombre. De ese modo nos hacemos de un lugar en la academia internacional.

Paradójicamente, mientras que el estudioso de la política tiene que ser 
neutro y objetivo, el «diálogo» que establece con sus pares científicos parece 
ser un reflejo de cómo el conflicto opera «allá afuera». Esto aplica también a 
la teoría crítica que, no obstante sus críticas al positivismo reinante, participa 
plenamente de esta dinámica beligerante y muchas veces tiene que volverse 
«eficiente» y «operativa» para poder sobrevivir.

El argumento de un texto académico debe ser preciso y contundente. 
Las ideas centrales están definidas de antemano y no deben cambiar en 
el transcurso de la escritura. La función de la escritura es trasmitir lo que 
ocurrió «por fuera» de ella. La escritura es un vehículo, no un ejercicio de 
experimentación con el pensamiento. De hecho, no hay experimentación con 
el pensamiento porque los conceptos y los datos tienen que estar bajo control, 
y la propia experimentación, cuando la hay, sigue el modelo naturalista que 
implica un reforzamiento del control, no su cuestionamiento.

Complementariamente, se suele entablar un vínculo «extractivista» con 
el objeto de análisis: el sujeto que piensa sale al mundo a recoger los datos 
que precisa para contrastar sus teorías. La colegialidad que construye con sus 
informantes o con sus sujetos de investigación está limitada por las reglas que 
regulan ese encuentro, lo cual también remite a la supresión de la subjetividad 
y de las emociones. Las experiencias humanas registradas son reducidas a 
datos para probar las hipótesis de investigación. El otro deviene cosa.

Las métricas de éxito y fracaso son transparentes e indiscutibles. La 
evaluación del texto y de la investigación que este pone en palabras viene 
con preguntas predefinidas, del tipo: ¿hay una definición correcta, pertinente 
y precisa del marco teórico?, ¿se utiliza de modo apropiado la metodología?, 
¿responden los hallazgos a las preguntas planteadas? Las equivocaciones 
pueden transformarse en momentos de aprendizaje, siempre que no refieran 
a una falla de diseño o a una ejecución pobre por parte del académico. 
En el lenguaje popularizado del falsacionismo popperiano, la falsación de 
una hipótesis expande el conocimiento. Así, los errores son neutralizados y 
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domesticados reforzando el control y la validez de nuestra posición inicial. Las 
preguntas en torno al texto en sí mismo rondarán asuntos como la claridad de 
la prosa, la profesionalidad del fraseo y la solidez de la estructura. Como una 
entrevistada en Ravecca (2019) señaló, a los estudiantes se les exigirá purgar 
el lenguaje «demasiado poético».

De dicha observación emerge la inquietud acerca de qué voces se están 
acallando cuando se impone la tabula rasa de los criterios dominantes de 
exposición. La purga lingüística es también epistemológica. La búsqueda de una 
escritura lineal, precisa y transparente tiende a negar la complejidad. Herbert 
Marcuse (1991) ya había teorizado persuasivamente las transformaciones 
de la escritura en la academia norteamericana, donde se había impuesto 
«una sintaxis en la que la estructura de la frase es comprimida y condensada 
de tal modo que no se deja ninguna tensión, ningún “espacio” entre sus 
distintas partes» (p. 86). Su crítica apuntaba al conductismo, al empirismo 
y al positivismo correspondientes a lo que llamó sociedad unidimensional. 
Sin embargo, ese estilo de escritura ha penetrado la academia en general, 
incluyendo la teoría crítica (Rieiro, Rinesi y Ravecca, 2019), particularmente 
en esta coyuntura histórica que parece despreciar la incertidumbre, la 
paradoja, la hermenéutica, la ambigüedad y la complejidad.

Dicho desprecio remite al estatuto epistemológico de la sorpresa. El 
espíritu científico que se encuentra en las biografías de grandes personajes 
del saber universal está atravesado por el espíritu lúdico, por la curiosidad y 
por la posibilidad de básicamente reverlo todo. Sin embargo, la universidad 
actual y las revistas académicas no parecen dejar mucho espacio para la 
búsqueda arriesgada ni para la sorpresa radical que deshace nuestra propia 
Weltanschauung —cosmovisión—. La prosa segura y sin fisuras de la escritura 
fortaleza no conduce a la novedad. A este respecto ha habido interesantes 
discusiones acerca del arbitraje ciego (Traversa, s. f.). En este contexto tiene 
sentido preguntarse qué le pasa a la creatividad si el único modelo de 
pensamiento válido apunta a la invulnerabilidad.

El trabajo académico suele dividir la realidad en «campos» nítidamente 
diferenciados: política, economía, cultura, y sociedad. Explicar o evaluar este 
desarrollo excede el propósito de este artículo, pero entre sus causas pueden 
señalarse las dinámicas mismas de la modernidad tardía y su fusión con el 
liberalismo (Brown, 1995), la especialización y división del trabajo intelectual, 
y la profesionalización disciplinaria problematizada, por ejemplo, por Pierre 
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Bourdieu. Si bien la teoría crítica ha discutido el carácter ideológico de esa 
segmentación, la propia mecánica del trabajo intelectual en la universidad 
de hoy la empuja a su reproducción —nótese que son escasas las revistas 
de teoría crítica realmente interdisciplinarias—. Dicha fragmentación es 
defendida y justificada con niveles más o menos elevados de sofisticación. En 
el caso de la ciencia política latinoamericana se tiende a abrazar una versión 
simple, reificada y literal de la «autonomía de la política» en que esta última 
está separada de lo social por una especie de alambrado imaginario.

Estas divisiones refuerzan la impresión de claridad, orden y control, 
y la escritura fortaleza las naturaliza a un alto costo. Más abajo se explora 
cómo las narrativas son una oportunidad de recordar que la realidad no 
«es» estas divisiones y que, por el contrario, la misma está constituida por un 
conjunto inabarcable de relaciones que no respetan las fronteras que nuestras 
profesiones —«críticas» o no— han impuesto, a veces antojadizamente.

Esta sección comenzó señalando que para la escritura fortaleza la 
ciencia está separada de la vida que estudia, para luego señalar que, a su vez, 
la ciencia segmenta la realidad en partes. No es de sorprender que, en esta 
lógica, la academia quede separada de la política. Las instituciones académicas 
son concebidas como plataformas neutras e inocuas desde donde el mundo 
es analizado objetivamente y, por lo tanto, no tiene sentido estudiarlas ni 
cuestionarlas. Para la escritura fortaleza la autorreflexión es un ejercicio 
manierista propio de disciplinas «no científicas» tales como el psicoanálisis. 
En este marco las relaciones de poder dentro de la ciencia y de la academia 
devienen invisibles. Obviamente, esto también inhabilita cualquier reflexión 
más o menos sutil acerca de la relación entre ciencia e ideología. Es frecuente 
que en la academia oficial latinoamericana ideología y análisis se piensen 
como meros antagónicos sin ningún sentido de complejidad. Cuando se trata 
del poder, estamos entrenadísimos para ver la paja en el ojo ajeno y para 
invisibilizar la viga en el propio.

Además de la subjetividad y la ideología, hay estilos de pensamiento y 
actividades humanas que, de acuerdo con la escritura fortaleza, constituyen 
una amenaza para el pensamiento «serio» y de las cuales la ciencia debe 
desmarcarse constantemente. Entre esas otredades defectuosas figuran el 
arte, la religión, las prácticas y saberes populares, y el misticismo. Al decir 
de Naeem Inayatullah (2011, p. 7), la ciencia tiene un objetivo propio del 
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místico: explicar la vida en su plenitud. Sin embargo, en tanto personas de 
ciencia, excluimos las herramientas del místico: la poesía, la danza, la música, 
y la meditación contemplativa.

Por último, en el marco de la escritura fortaleza la lectura está concebida 
como externa al texto. El lector evaluará su calidad y emitirá un juicio. El 
objetivo de la escritura es, por tanto, persuadirlo. Para ello el texto debe estar 
blindado contra toda crítica —no mostrar fisuras ni flancos débiles— e incluso 
hacer ataques preventivos contra objeciones potenciales. También debe 
controlar y estabilizar al máximo su propio significado, no dejando piezas 
sueltas para la «libre interpretación». La ambigüedad y polisemia del lenguaje 
han de minimizarse para suprimir dicho margen de libertad en la lectura, 
porque ésta puede traducirse en críticas —entendidas como ataques— y en 
el socavamiento de la significación del texto. La confusión, la contradicción, 
el fracaso y la sorpresa no devienen en momentos de aprendizaje ni se 
traducen en un encuentro de colegialidad. Más bien se traducen en rechazos 
—de revistas académicas, por ejemplo— y en el abandono del proyecto en 
cuestión. Paradójicamente, el encuentro entre texto y lectura, además de estar 
detalladamente normado, es más bien hostil y árido. El talante bélico de dicho 
encuentro imposibilita la mutua transformación o una búsqueda abierta. Las 
vías de acceso entre texto y lectura están cuidadosamente señalizadas y no se 
pueden reinventar.

En resumen, la escritura fortaleza gira en torno a la separación como 
principio regulador de la actividad intelectual. En esta sección hemos recorrido 
la serie de separaciones a la que la actividad académica queda sometida —
respecto de la vida social y personal, de las emociones, de las relaciones de 
poder, y entre texto y lectura—. Esta suerte de aislamiento aséptico lleva a 
una escritura «estéril» (Naumes, 2015).

Lejos se está de aquel «rumiar» filosófico ofrecido por Nietzsche (1989) 
y en particular de sus metáforas tan llenas de vitalidad y epistemología, como 
la de caminar a tientas por terrenos que —como el de la propia moralidad— 
de tan familiares se habían vueltos misteriosos y requerían ser recorridos con 
pies y ojos nuevos. Lejos también se está ahora de ese encuentro intenso y 
emocional al que el autor invitaba a sus lectores. Para la escritura fortaleza la 
ciencia no es riesgo y creación, sino seguridad y mecánica.
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3. Voz narrativa

Distintas tradiciones de pensamiento crítico han hecho esfuerzos 
por problematizar la escritura fortaleza. Por ejemplo, la separación entre 
conocimiento y vida —personal y colectiva— ha sido objeto de sendos 
cuestionamientos. Para el propio Karl Marx (1978) la producción de saber 
constituía una «actividad humana» atravesada por los avatares de la historia 
que ella trataba de aprehender. Después de todo, el autor razonaba, hasta el 
lenguaje movilizado en el pensamiento viene dado por otros. Esta concepción 
ha sido enriquecida por distintas versiones de neomarxismo y posmarxismo, 
las cuales han identificado al propio principio de objetividad científica como 
una plataforma epistemológica que invisibiliza —y sostiene— formas de 
opresión en nombre de la ciencia. En este sentido, la Escuela de Frankfurt es 
paradigmática (Horkheimer, 1978; Marcuse, 1991).

La exploración del vínculo entre conocimiento, poder y subjetividad 
ha sido ampliada en nuevas direcciones por la epistemología feminista, 
los estudios queer, los enfoques pos y decoloniales, y los estudios críticos 
de discapacidad.6 Este artículo sitúa a la voz narrativa en este panorama 
contemporáneo de teorías alternativas; sin embargo, en la perspectiva 
aquí propuesta, aquella radicaliza la crítica al «distanciamiento ficcional» 
(Inayatullah, 2011) de la ciencia social dominante. E incluso más: la narrativa 
muestra cómo las alternativas al mainstream suelen terminar pareciéndosele 
demasiado (Ravecca y Dauphinee, 2018). Esto apunta a la sospecha de que 
el funcionamiento de la academia contemporánea en sí mismo induce a 
la escritura fortaleza sin reparar en epistemologías alternativas o banderías 
radicales de tipo alguno. Por ello el ejercicio propuesto aquí concibe a la 
voz narrativa como un horizonte abierto de potencialidad, más que como 
una teoría autocontenida o como una serie de procedimientos que vienen a 
sustituir al establishment.

La escritura académica no puede desembarazarse del sujeto ni de su 
subjetividad, por más que haga —como suele hacer— esfuerzos titánicos en 
ese sentido. El «yo» que crea y trae conocimiento al mundo es, a su vez, 
inseparable de sus relaciones con otros y de sus circunstancias (Pin-Fat, 2016). 

Esto afecta no solo los temas que se eligen para explorar (King, Keohane y 
Verba, 2000), sino también cómo se los estudia, qué se ve y qué conocimiento 

6 El capítulo primero de Ravecca (2019) realiza un recorrido por distintas formas en que la teoría crítica 
ha tematizado la relación entre el conocimiento y el poder.
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se genera. Como se señala en la primera celda a la derecha del cuadro 1, la 
narrativa encarna esta inseparabilidad entre escritura, subjetividad y contexto, 
y por eso resiste el borrón de la vida en el acto de conocer. Evidentemente, 
las relaciones de poder forman parte del contexto que afectan al sujeto que 
escribe. La neutralidad que el mainstream de las ciencias sociales pretende no 
es solo un asunto epistemológico, porque naturaliza desigualdades dentro y 
fuera de la universidad. Las narrativas ofrecen una alternativa que desembrolla 
los anudamientos entre poder y verdad que tanto obsesionaban a Michel 
Foucault.

El problema del poder será abordado nuevamente más adelante. Por 
ahora interesa subrayar que aceptar que nuestras perspectivas son inseparables 
de nuestras experiencias en el mundo implica la pérdida irremediable de 
cualquier pretensión de alcanzar «la verdad». Más que una verdad alternativa 
—como en el caso de la mayoría de las teorías críticas— el resultado aquí 
es la admisión de la precariedad y limitación de cualquier punto de vista. La 
verdad que la narrativa puede ofrecer es móvil, situada y relacional. Esto, lejos 
de ser una abdicación relativista, es un gesto pluralista y diplomático en el 
terreno del pensamiento. El mundo es epistemológicamente diverso. La voz 
narrativa se entiende, entonces, como un modo de encuentro que activa la 
hospitalidad y la diplomacia entre subjetividades en ese entorno de diferencia 
y multiplicidad. En este marco, la forma en que el debate académico es 
estructurado frecuentemente —defensa y ataque— pierde pie. Las narrativas 
(nos) dan permiso para ser vulnerables, para dudar y para pensar y crear con 
otros. En este sentido, no obstante compartir el cuestionamiento de la verdad 
y sus efectos de poder, la voz narrativa contrasta con el legado de Foucault y 
su fijación en la dominación y la resistencia.

Otro legado crítico frecuentemente convocado en las conversaciones 
sobre ciencia, subjetividad y verdad es el de Pierre Bourdieu. Desde la 
perspectiva que ofrecemos aquí, sin embargo, la narrativa no desafía a la 
objetividad por medio de la objetivación del sujeto objetivante (Knafo, 2016), 
sino navegando la imposibilidad de objetivar a secas cuando del mundo 
humano se trata y esto incluye al yo que escribe. La sociologización de sí ofrece 
una tranquilizadora ilusión de control que reproduce la escritura fortaleza; 
pero, complementariamente, la apertura al otro referida en el párrafo anterior 
también es incompatible con lo que se puede llamar subjetivismo. La voz 
narrativa contrasta con una epistemología de lo puramente singular, incriticable 
en su subjetividad radical. Esto es más controversial de lo que puede parecer 
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a primera vista, porque supone remover la ilusión de que hay sujetos que —
por su sufrimiento o experiencia— no pueden ser cuestionados. Este punto 
será expandido en el cierre del artículo. Por ahora, interesa subrayar que toda 
narrativa es criticable, incluso la de quienes hablan de su propia experiencia 
o desde un lugar de subalternidad.7 Esto es muy importante porque es en el 
espacio de encuentro y cuestionamiento donde se forjan nuevos sentidos y 
emergen nuevas formas de pensar.8

En contraste con la escritura fortaleza, la voz narrativa no puede ofrecer 
argumentos claros, lineales y contundentes. Los significados de una historia 
son ingobernables y ni siquiera pueden ser fijados de una vez y para siempre 
por quien escribe. El resultado es siempre la multiplicidad de versiones y 
sentidos. Pero, además, los instrumentos propiamente «científicos» son 
constantemente desbordados por la realidad que tratan de aprehender. 
Los científicos más sofisticados —que no son los cientistas sociales más 
apegados a la escritura fortaleza, por cierto— suelen enfatizar lo limitado 
que es nuestro saber sobre los más diversos temas, desde el cerebro humano 
hasta el funcionamiento del universo. Además de ponerle contenido a las 
abstracciones de la ciencia, la narrativa puede hacerse cargo de cómo la vida 
social desborda sus cajas clasificatorias. En lugar de fijar, desarrollar y defender 
una posición, la forma literaria puede ofrecer modos de navegar la polisemia, 
así como las limitaciones de nuestro conocimiento: ¿no es ésta, acaso, una 
función epistemológica, política e incluso «humana», específica e importante, 
que abriga además una dimensión democrática? Presentar argumentos claros 
y contundentes no es la única forma de escribir, investigar o pensar.

En lugar de extraer evidencias y probar verdades, las narrativas traen 
diversas formas epistemológicas de ser en el mundo. Y en vez de cosificarlas, 
les otorga permiso de existencia en la escritura. Esto enriquece la forma de 

7 Las narrativas publicadas en relaciones internacionales usualmente muestran cuán relativa, limitada, 
arbitraria e incluso «rota» es la posición del escritor (Öberg, 2016; Kirby, 2016; Smith-McGregor, 
2016; Hite y Huguet, 2016).
8 La ilusión de objetividad y lo que hemos denominado subjetivismo son más parecidos de lo que parece: 
ambos reifican a un yo a-problemático y transparente, borrando la intersubjetividad del conocimiento 
y del mundo. Ambos perpetúan la ilusión de control y pureza: la escritura fortaleza concibiendo al yo 
como capaz de vaciarse de emociones y el subjetivismo validando posiciones políticas o normativas 
por medio de las emociones. Las dos perspectivas anulan el encuentro con el otro, colocando la voz del 
escritor en un lugar inaccesible e impidiendo el diálogo con el lector. En otras palabras: se trata de dos 
caras del mismo autoritarismo. Las narrativas, en contraste, ubican el proceso mismo de su producción 
y al sujeto escribiente, en un lugar al que el lector puede acceder para hacer preguntas y pedir cuentas.
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conocer y, por tanto, también amplía las posibilidades de la academia. En 
su cuestionamiento a las reificaciones de la ciencia, la narrativa invita a un 
pluralismo radical (Levine y McCourt, 2018) que incluye la pluralización del 
(modo de entender al) conocimiento en sí mismo. La voz narrativa complica 
las respuestas a las preguntas de qué significa conocer, qué conocimiento es 
válido y cómo debe conocerse. Esto obviamente compromete a las métricas 
de éxito, fracaso y excelencia de la investigación académica, y suspende 
cualquier criterio rígido o definitivo.

La evaluación de un producto narrativo no puede ser resuelta 
con rúbricas o puntajes prestablecidos, sino que requiere conversación, 
exploración e interpretación. Probablemente eso no le haga mal a la 
academia. Por ejemplo, a estas alturas está bien establecido que la escritura 
académica debe ser clara y precisa. No nos oponemos a ello y entendemos 
las ventajas de la claridad y la precisión en el lenguaje, ¿pero qué tipo de 
disciplinamiento al pensamiento puede traficarse en nombre de la correcta 
prosa académica? ¿No habrá experiencias y exploraciones que demandan 
escribir de otra forma, quizá con pausas, iteraciones, dubitaciones y otros 
momentos incómodos para nuestros estándares de excelencia? La narrativa 
permite habitar esta pregunta sin censura previa.

En contraste con la ilusión de transparencia lingüística propia de 
la escritura fortaleza, la voz narrativa revela que todos somos perpetuos 
inmigrantes en el lenguaje. El intento de nombrar, sintetizar, clasificar y 
entender falla una y otra vez. Y fallamos incluso —o especialmente— en 
traducir nuestras experiencias a otros. Por tanto, las narrativas habitan de 
forma activa tanto los límites del lenguaje como su poder. Revelan, asimismo, 
el complejo rol que tiene la ficción en la vida personal y social, así como en 
cualquier versión de la realidad, incluyendo la científica. Al fin y al cabo, 
todos contamos historias a través de conceptos, formulas o números que —en 
el caso de la escritura fortaleza— ficcionalizan la ausencia de ficción.

Si bien aquí hay coincidencia con Sarah Naumes (2015) en que la 
narrativa es más que «buena escritura», es la noción de buena escritura en 
sí misma lo que queda en suspensión. Además, la dimensión estética puede 
ser entendida en un sentido fuerte como el modo en que un texto organiza 
una parcela de lo sensible y de lo político; piénsese, por ejemplo, en el poder 
de las imágenes literarias y las metáforas para movilizar conceptos, en las 
múltiples capas de una historia que llevan a crear pensamiento nuevo, o en 
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la rumia poética que termina aventurándose en lo filosófico. El aspecto lúdico 
de la escritura y el placer de escribir y leer —exiliados de la academia— 
vuelven como pasajeros legales de la narrativa.9

En lugar de centrarse en el control, tal como se habitúa, la voz narrativa 
navega la ambigüedad y la contradicción. Por tanto, le ofrece a la academia 
una oportunidad para dejar de ignorar un inmenso espectro de experiencia. 
Algunos trabajos narrativos dan cuenta del poder deconstructivo de la 
sorpresa, de esa sorpresa que por radical nos desarma. El término «desarmar» 
opera aquí en los dos sentidos de desafiar la idea que se tiene de quiénes 
somos, cómo es el mundo y qué hacemos en él, y de quitarnos las armas. En 
lugar de ser una amenaza para la propia reputación o un evento humillante, 
la sorpresa así entendida es una oportunidad para pensar de otro modo. 
En otras palabras, la vulnerabilidad deviene una capacidad. La falta de un 
método prefijado es un límite, pero también un posibilitador.

En el apartado anterior se señaló que la escritura fortaleza segmenta 
la realidad en dimensiones —cultura, economía, sociedad, entre otros—. El 
marxismo y otros enfoques teóricos críticos han señalado que concebir dicha 
separación como propiedad de la realidad misma —es decir, reificarla— es 
una operación cargada de ideología o que, de hecho, es ideología dominante 
en operación (Gramsci, 2008; Bannerji, 2005). Piénsese, por ejemplo, en la 
democracia. Para el mainstream de la ciencia política en América Latina, no 
importa si hay fuerzas y relaciones sociales que convierten a la democracia 
en una cáscara vacía. Lo determinante es que las instituciones formales del 
sistema político estén funcionando. Es precisamente la división artificial 
entre política y sociedad lo que permite pensar a la democracia como un 
mero arreglo institucional. Las narrativas políticas juntan lo que el análisis 
politológico separa.10 Manuela Picq (2016), por ejemplo, muestra que 
cuando se tienen en cuenta los distintos aspectos de la vida de la gente la 
frontera entre democracia y autoritarismo no queda tan clara. Lo político 
es más movedizo, rico y contradictorio que las abstracciones con las que 

9 Nótese, sin embargo, que el argumento no niega que la escritura fortaleza genere placer. La capacidad 
de dominar los códigos académicos y de demostrar que se está en lo correcto dan sensación de poder. 
Tampoco niega el disfrute de escribir y leer excelente prosa académica. Dauphinee (2013) explora este 
tema. El punto refiere a la dimensión lúdica y colegial que sí se pierde en la escritura fortaleza.
10 Narrar historias rescata la experiencia humana de la simplificación. Esto puede expresarse también 
en lenguaje marxista: contra la abstracción violenta y el valor de intercambio, la voz narrativa trae 
de vuelta al valor de uso, sacudiendo concepciones «literales» —y literalizantes— de las divisiones 
impuestas por las ciencias sociales modernas.
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categorizamos sistemas o entidades. El trabajo, escrito en español y publicado 
por una revista de teoría política uruguaya, narra la expulsión de Picq de 
Ecuador por el gobierno de Rafael Correa y, mientras tanto, explora aspectos 
significativos de este. El texto ejemplifica así el potencial de la voz narrativa 
para explorar la política latinoamericana.

Además de mostrar sus limitaciones, las narrativas politizan la academia. 
Esta es narrada como lo que es: un lugar donde hay relaciones de poder. 
Muchas narrativas en primera persona se centran en explorar cómo la vida en 
la universidad es afectada por las mismas formas de opresión que se detectan 
«afuera». El sexismo y el racismo, por ejemplo, se manifiestan en el aula, 
en los departamentos académicos y en nuestras teorías, incluso las críticas, 
marcando trayectorias profesionales y estableciendo jerarquías y diferencias 
de prestigio; pero, además, estas relaciones de poder administran los análisis 
que se pueden hacer y los que no, dictando incluso los temas de lo que 
se puede hablar. En estos tiempos de rebelión antirracista, es importante 
recordar que la ciencia política norteamericana en sus orígenes pensó la 
democracia de modos ideológicamente entroncados en la supremacía blanca 
y que durante buena parte siglo xx la disciplina tuvo ingentes dificultades para 
entender al racismo como un problema político (Blatt, 2018). La relevancia 
de estas cuestiones en el contexto de la academia latinoamericana resulta 
evidente.

Esta crítica a la injusticia no es solo «estructural», sino que además 
requiere que el académico enfrente su propia implicación y complicidad en 
ella. Esto también incluye a quienes se perciben a sí mismos como sujetos 
oprimidos. Después de todo, los oprimidos participan de distintos modos 
en su propia opresión y generalmente también oprimen a alguien (Ravecca, 
2019). Se debe aclarar que identificar el propio rol en la injusticia no significa 
exagerarlo o, mejor dicho, significa tener el cuidado de no exagerarlo. De 
hecho, exagerar la importancia del propio «privilegio», que se ha vuelto un 
cliché en algunos círculos, es un modo activo de ignorar la propia insignificancia 
y de insistir en la singularidad o importancia de la propia experiencia.11

Las narrativas brindan la oportunidad de poner la crítica ahí, donde 
duele, desafiando la autopercepción ética del narrador, sea en tanto analista 
objetivo, héroe de la justicia social, o protagonista central de las relaciones 

11 El objetivo de conectar con el mundo y con los demás es empañado por el narcisismo.
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de poder contemporáneas. Los académicos no somos ni tan objetivos, ni tan 
bondadosos, ni tan importantes…

La voz narrativa incluye a los «otros» de la ciencia: sentimientos, 
intuiciones, espiritualidad, saberes populares, voces fragmentadas, la locura 
misma. Este aflojamiento de las fronteras de lo permitido puede hacer que 
la academia devenga en menos dogmática, menos opresiva y mejor en lo 
que fundamentalmente trata de hacer: entender el mundo social. El carácter 
reaccionario que a veces toma la identidad de las ciencias sociales no implica 
necesariamente mayor excelencia o profundidad. La habilitación a explorar 
distintas formas de saber tampoco implica ingresar en un terreno donde todo 
vale. En ausencia de un conjunto prefijado de normas que deciden qué es 
válido y qué no, la lectura del texto cobra un sentido crucial de interlocución 
y crítica.

En efecto, las narrativas replantean completamente el vínculo entre texto 
y lectura en el contexto académico. Las contribuciones de una narrativa son 
inseparables de la interpretación que propone el lector o lectora. El resultado 
en términos de reflexión o de conocimiento se define en ese encuentro con 
otro y, por tanto, es colectivo. Paradójicamente, tratándose de un enfoque que 
recoge la experiencia personal, la contribución narrativa está menos centrada 
en el ego y requiere del otro para activarse. Esto puede revertir tendencias 
indeseables en el mundo narcisista de la teoría crítica que replican de formas 
inesperadas el individualismo metodológico y meritocrático del liberalismo. 
Las narrativas son completadas por la lectura y pueden ser rescatadas, 
sorprendidas e incluso «re-escritas» por sus lectores. Sus fallas constituyen 
posibilidades para un encuentro pedagógico que es la imagen invertida de 
la escritura fortaleza y sus encuentros bélicos. La voz narrativa expande el 
espacio para la generosidad (Ravecca y Dauphinee, 2018).

Si se empuja la idea del rol activo de la lectura hasta sus últimas 
consecuencias, se encuentra con que la narrativa es el resultado del modo 
en que el texto es leído. La narrativa hace su tarea en el momento en que es 
criticada o deconstruida por otros.

A modo de conclusión: tres riesgos de la escritura narrativa

En este artículo hemos comparado la voz narrativa con la escritura 
fortaleza, a la cual conceptualizamos como el estilo dominante de escritura 
en la ciencia política y las relaciones internacionales. Nos contamos entre 
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quienes están cansados de los aspectos violentos del debate académico y 
consideramos que la voz narrativa puede abrir alternativas. Nuestro ejercicio, 
sin embargo, tuvo una limitación significativa: al organizar la reflexión en 
términos de modelos teóricos o tipos ideales incurrió en cierta simplificación 
y binarismo. No concebimos a los enfoques narrativos como una panacea 
y nos gustaría dejar planteadas para la discusión futura algunas formas de 
violencia excluyente que estos pueden ejercer.

A continuación, se presentan brevemente tres riesgos de la escritura 
narrativa que demandan más indagación: el apego a la inocencia, el apego al 
trauma y la cancelación moralizante de la complejidad. Cada uno a su manera 
remite a lo que antes denominamos subjetivismo, así como al dogmatismo 
y al autoritarismo que pueden colarse en el lenguaje de la justicia social. 
Más que expedirnos acerca de si textos con estas características deben ser 
publicados o no —suelen serlo— hacemos un llamado a redoblar el ímpetu 
autocrítico y a problematizar la resistencia a la complejidad que —también— 
se manifiesta en los intentos de escribir narrativamente. En lugar de hacer un 
listado de textos que desde nuestra perspectiva presentan estas limitaciones, 
mencionamos algunos ejemplos que las trascienden y que a nuestro juicio 
logran habitar la voz narrativa.

Apego a la inocencia

Es siempre tentador colocarse del lado de las víctimas, los buenos, los 
puros, los oprimidos y los éticos, incluso cuando supuestamente estamos 
realizando un ejercicio de autocrítica. Consideramos que este apego a la 
propia inocencia —personal o colectiva— constituye una barrera para la 
reflexión y, en particular, para el desmantelamiento analítico de las relaciones 
de poder. La ceguera en torno al rol propio en la opresión la refuerza —a 
veces, en nombre de «la resistencia»—. Este es un problema muy serio y 
persistente en las ciencias sociales alternativas y en especial en la producción 
narrativa. La escritura fortaleza, por su parte, codifica su apego a la inocencia 
en términos de la neutralidad y la objetividad científicas.

Uno de los límites más severos de la teoría crítica es que no cuenta 
con el lenguaje para nombrar el horror del cual somos partícipes en este 
preciso momento. Encontrar dicho lenguaje supone poder colocarse en el 
lugar del opresor. Declarar nuestros «privilegios» es inútil. Es necesario más 
bien explorar los beneficios y placeres que se obtienen cada día a través 
de la opresión de otros. Hay narrativas que encaran esta desafiante tarea. 
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Dauphinee (2013), por ejemplo, examina cómo su posición como académica 
no dista tanto de la del criminal de guerra como pareciera a primera vista. 
Kevin Dunn (2016) descubre su propio racismo. Otras narrativas hacen 
ejercicios similares en torno a temas como la inmigración (Doty, 2015) y el 
terrorismo (Edkins, 2016). Öberg (2016), por su parte, muestra que «radical» 
es una mercancía que él vende cotidianamente a sus estudiantes, así como 
Starbucks vende café.

Apego al trauma

La escritura narrativa permite explorar la dimensión subjetiva de la 
política y del poder, y suele lidiar con experiencias dolorosas y traumáticas. 
Esto puede constituir una oportunidad de crecimiento y creación, pero no hay 
garantía de que ello ocurra. El trauma puede extenderse indefinidamente. El 
dolor y la ira, entre otras emociones similares, pueden traducirse en el maltrato 
a otros y en formas de autoritarismo intelectual. La crítica para ser generosa, 
abierta y constructiva precisa significar y procesar el trauma, trascendiendo el 
género confesional y la mera catarsis ateórica (Ravecca y Dauphinee, 2018).

No hay una receta única sobre cómo hacer esto. Por ello volvemos a las 
interrogantes planteadas en Ravecca (2019b, p. 401): «¿Qué significa narrar 
dolor y experiencias de abuso manteniendo un tratamiento ético del abusador? 
O sea, ¿cómo no abusar al abusador en nuestra escritura?». Si esto no es posible, 
es importante reconocerlo y examinarlo como hace contundentemente Saoirse 
O’Shea (2019). Evidentemente el punto tiene ramificaciones significativas 
no solamente para el análisis crítico y la subjetividad, sino también para la 
praxis democrática y para cómo narrar afrentas y daños colectivos. Planeamos 
abordar estas conexiones sistemáticamente en trabajos futuros.

Cancelación moralizante de la complejidad

Como mencionamos antes, es tentador contarse entre los buenos. 
Nadie quiere estar en el lado equivocado de la historia. Pero una de las 
consecuencias de este deseo es la persistente tendencia a la negación de la 
complejidad. El compromiso con la justicia puede devenir, como lo ha hecho 
muchas veces, en reduccionismo dogmático. Por ello la arrogancia ética es 
peligrosa tanto en la política como en el pensamiento. Cuando las narrativas 
hacen su trabajo crítico es porque sospechan de la propia inocencia, elaboran 
el trauma para crear algo nuevo y abren la escritura a la complejidad moral de 
las relaciones de poder (Sosa, 2016, septiembre 16).
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