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Resumen

Los testimonios personales y colectivos fueron fundamentales para el trabajo 
de la Comisión de la Verdad de Colombia cuando se propuso documentar las 
atrocidades del prolongado conflicto interno del país. Sirvieron de base para el 
análisis y para resaltar ciertos patrones de violencia establecidos en su informe 
final. Pero una nueva forma de pensar sobre estas narrativas en primera persona 
llevó al volumen testimonial a mirar más allá de los detalles de los crímenes, al 
impacto que la violencia tuvo en la vida cotidiana de las personas y a las formas en 
que sus proyectos de vida se vieron descarrilados por ella.
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Listening Differently. Orality and Sound  
in the Colombia’s Truth Commission Testimonial Volume

Abstract

Personal and collective testimonies were central to the work of Colombia’s 
Truth Commission when it set out to document the atrocities of the country’s long-
running internal conflict. They served as a basis for analysis and to highlight certain 
patterns of violence laid out in its final report. But a new way of thinking about 
these first-person narratives led the testimonial tome to look beyond the details of 
the crimes to the impact that the violence had on people’s daily lives and the ways 
in which their life projects were derailed by it.
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Introducción

«¡Estamos mamadas que nos escriban!» (lideresa del pueblo negro de 
la costa Pacífica durante un encuentro de reconocimiento ante la Comisión 
para el Esclarecimiento de la Verdad, julio, 2020).

Cuando los pájaros no cantaban: historias del conflicto armado 
en Colombia. Volumen testimonial (CEV, 2022a) es producto de un 
proceso riguroso y meditado bajo mi responsabilidad como comisionado, 
de «investigación de la investigación», para decirlo de alguna manera, 
llevada a cabo por la Comisión durante sus años de operación.1 El trabajo 
alrededor de este texto debe verse de manera «sistémica», en conjunción 
con una plataforma sonora diseñada desde su génesis, que nos da otra 
dimensión de lo que significa «escuchar» o «escucha» —Sonido y Memoria 
(Comisión de la Verdad, s. f.)— y una «pedagogía itinerante»2 basada en un 
método pensado espacialmente para recorrer los territorios y materializar 
una visión de la «apropiación», en los que el arte sonoro, la vida cotidiana 
y el testimonio se entretejen creativamente. El volumen es también una 
apuesta de una «memoria integrativa» y una «convivencia narrativa» entre 
quienes vivieron y participaron en la guerra con armas.

También hay que decir que Cuando los pájaros no cantaban es 
producto de la síntesis de más de dos décadas de trabajo propio en el 
mundo de la investigación etnográfica sobre las violencias y las transiciones 
políticas en Sudáfrica, Colombia, Perú y México. Los métodos itinerantes, 
las visiones del testimonio, la crítica al dispositivo transicional que define 
la propuesta del volumen y los conceptos se conjugan con una intensión 
analítica y una ética de la escucha bio-eco-social que, en cierta forma, sitúa 
«lo académico» en tensión dialógica con y al servicio de la sociedad.

Asimismo, el contexto de producción de Cuando los pájaros no 
cantaban implicó una transición personal y epistemológica que venía 

1 Es importante señalar que al ingresar a la Comisión en mayo de 2020, cuando ya tenía más de dos 
años de operación, todas las decisiones de investigación ya habían sido tomadas. Este fue el primer 
volumen del informe final aprobado por el pleno de comisionados y comisionadas en noviembre de 
2022 —el primero fue terminado en febrero del mismo año— a través de la defensa de la propuesta 
Nación, herida y narración. ¿Y cómo acoger las palabras y los silencios que nos han confiado? 
(Castillejo-Cuéllar, s. f. a).
2 La pedagogía itinerante hace referencia al esfuerzo de transmitir un conocimiento y los territorios de 
la escucha es el método peripatético de trabajo (Comisión de la Verdad, 18 de julio de 2021).
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resonando desde hacía varios años en mi trabajo académico. Mi investigación 
etnográfica sobre desaparición y desplazamiento forzados y mi oficio como 
profesor universitario en diferentes lugares del mundo me permitieron en 
su momento reflexionar sobre los límites de la presentación de la violencia, 
sobre las perplejidades de la trasmisión del conocimiento en medio de las 
pandemias globales y sobre la importancia de buscar otros lenguajes para 
hablar del dolor humano y no humano. Esto me llevó a profundizar el 
mundo del sonido, a repensar el oficio antropológico desde ahí y lentamente 
a articular un proyecto que permitiera la colaboración entre «artes» y ciencias 
sociales. El Volumen testimonial me permitió hacer ese tránsito del mundo 
de las «grafías» al mundo de la «fonías» (Castillejo-Cuéllar, 2020a), rehacer 
el proyecto académico y dedicarle más energía a la producción sonora, 
donde «creación» y «documentación» se concretan en una subdisciplina o 
perspectiva que denomino etnofónica, en lugar de etnográfica. La plataforma 
Sonido y Memoria (Comisión de la Verdad, s. f.), y posteriormente las 
lecturas ritualizadas (Comisión de la Verdad, 7 de abril de 2022), son la 
primera materialización de esta coyuntura, en donde trayectorias personales 
se conectan más obviamente con itinerarios macrohistóricos y sociales. Fue 
en el seno de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad que esto 
fue posible.

Lo que presento entonces es el libro-sonido-pedagogía como el 
producto de una coyuntura y una trayectoria, y como un proceso que 
responde a una responsabilidad histórica. A continuación, quiero mostrar 
un proceso de trabajo riguroso, académico y sensible a las realidades 
morales del material trabajado.

1. La pregunta por el testimonio3

Las comisiones de la verdad se encargan, entre otras cosas, de la 
definición, recolección y producción de un saber institucional y socialmente 
legitimado y reconocido sobre el «pasado violento» de «una nación» que 
«transita» de un «estado de violencia» —y de violaciones graves a los derechos 
humanos— hacía el prospecto de una sociedad en paz. Es un mecanismo 
que ritualiza —en la mejor de las situaciones, cosa que en Colombia no 
sucedió—4 el paso a una situación de lo que denominaría, genéricamente, 

3 La definición se desarrolla en Castillejo-Cuéllar (2013).
4 Por razones que no son de interés ahondar en este texto, creo que en Colombia primó la preocupación 
por el informe final, un informe-centrismo. Ritualizar la «transición» no fue uno de sus objetivos.
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«posviolencias», en plural: postconflicto armado, posgenocidio, posdictadura, 
posguerra, son términos que, con contradicciones, condensan experiencias 
históricas muy diversas de ese tránsito. En cierto sentido, no se diferencian, 
en lo esencial, de otro tipo de comisiones de investigación más académicas, 
en donde el rigor y la coherencia se aúnan, en estos casos, a la legitimación 
y la promesa de transformación de una sociedad a través de la intervención 
tecnopolítica de saberes y lenguajes altamente especializados.

Con frecuencia, este pasado se cristaliza o se materializa en una 
serie de productos específicos, como los «informes finales» —un género 
particular de escritura y argumentación «centrado en hechos»— o los 
archivos y documentos institucionales donde reposan, en tanto fuentes, no 
sólo los folios donde se consignan y guardan las investigaciones propias 
de la Comisión —con diferentes grados de reserva—, sino además las 
grabaciones y transcripciones de testimonios recogidos durante el proceso 
investigativo: documentos textuales, sonoros, visuales y audiovisuales son 
parte de ese vasto repositorio de «capas históricamente situadas de dolor» 
que es la experiencia social de la violencia. En este contexto, el testimonio 
de la persona o de la «comunidad», la enunciación del dolor emerge como 
una forma particular de sustanciar o «certificar» la «transición» misma. 
Esta enunciación pública del sufrimiento infligido, sentido o inscrito es el 
enlazador ritual del proceso, y uno de sus presupuestos fundacionales. La 
pregunta de investigación del Volumen testimonial surge de estas reflexiones: 
¿cómo emergen las palabras de otros y otras en eso que se denomina el 
«informe final»?, ¿desde dónde hablan quienes hablan?, ¿qué es hablar y 
qué es tener una voz? El volumen nace de una crítica pormenorizada de 
una visión del testimonio como esclarecimiento, el centro metodológico 
seleccionado por la Comisión desde sus inicios.

El Volumen testimonial se hizo esas preguntas y, en cierta forma, 
complementó los usos que hasta el momento se hacían de las palabras 
de las personas en los informes de investigación: fragmentos de violencias 
concretas, explícitas y deshistorizadas. Basado en sus protocolos de 
recolección de datos, la Comisión escuchó a las víctimas a partir de las 
epistemologías del investigador, no en sus propios términos. Fue esa lógica 
la que nos llevó a definir una serie de consideraciones alternativas para 
realización del Volumen testimonial. Mi percepción como comisionado 
transterritorial y como parte de los debates sobre memoria en Colombia, 
que caminó por todo el país, fue que el país no resistía más relatos de 
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violencia literal, cuestión que, por demás, disgregaba la experiencia. Desde 
2005, con la Ley de Justicia y Paz, estábamos concentrados en la motosierra 
y la masacre como unidad de análisis de la violencia. La primacía de las 
estéticas de lo grotesco, como denominé a este fenómeno, había saturado 
e incluso insensibilizado al país. Necesitábamos relatar de otra manera, 
conjuntivamente. Pero, ¿cómo lo haríamos? Tuvimos que comenzar con 
un conjunto de consideraciones para llegar allá, un relato integrativo, un 
tejido conectivo, una propuesta heterodoxa de la memoria en Colombia en 
el seno de una institución preocupada por el esclarecimiento de la verdad.

2. Consideraciones básicas

Para poder relatar de otra manera, necesitábamos tener en cuenta una 
serie de consideraciones para poder elaborar el método de trabajo en la 
perspectiva del producto final: que la sociedad hiciera suyo el libro.

2.1 Éticas y políticas

El volumen, en su incepción, partió de dos principios: el primero 
es que todo informe, entre varias otras cosas, es un libro o una serie de 
libros, indistintamente de la complejidad de sus formatos, estilos narrativos 
y argumentativos, intertextualidades, plataformas o canales de circulación. 
Basta con ver los siete volúmenes del Informe la Comisión de la Verdad 
y la Reconciliación de Sudáfrica (Truth and Reconciliation Commission, 
1998) o los nueve de la Comisión en el Perú (Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, 2003). Un volumen testimonial nos plantea nuevas y 
complejas dimensiones éticas y políticas de la escucha. Aquí, «ética» no 
es una abstracción que pareciera no necesitar clarificación, sino una serie 
de prácticas de recolección, transcripción y circulación o modos de hacer 
que se instauran entre la experiencia de la persona y el destino final de sus 
palabras en el ámbito de lo público. Todo encuentro con el otro es, en sí 
mismo, un universo moral regulado por el esfuerzo de producir el menor 
daño posible.

Y «política», aunque nos refiere a relaciones de poder, no tiene nada 
que ver con las definiciones más hegemónicas asociadas al Estado liberal 
o a los lenguajes del derecho. El libro se sitúa en un ámbito discursivo 
distinto. La pregunta por lo político en y del texto tiene que ver con las 
imbricaciones de los poderes de representar, nombrar y escribir a otro ser 
humano dolido o herido. Muchos debates «político-académicos» —porque 
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estos dos elementos son aquí inseparables— en el Sur Global han corrido 
en estos temas en las últimas dos décadas. Las complejidades usuales de 
cualquier proceso editorial se complejizan en este contexto. El Volumen 
testimonial se sitúa en la intersección de estas éticas y estas políticas. Es una 
interpelación a la sociedad.

2.2 Conceptuales

Sin querer extenderme más de lo necesario, quisiera dejar claro 
algunos de los elementos conceptuales sobre los que se sustentó el trabajo 
del volumen. Toda comisión de la verdad, como parte del «dispositivo 
transicional», está constituida por la tensión que hay entre un gesto 
retrospectivo, que mira hacia atrás, y un gesto prospectivo, que mira 
hacia adelante y se centra en la «imaginación social del porvenir». En otras 
palabras, los lenguajes e instituciones que encarnan este escenario, como 
el sistema integral, están fundadas sobre este doble gesto simultáneo, 
indefectiblemente teleológico, al pretender un fin último: la paz, la 
reconciliación, la convivencia, entre otros. De hecho, la idea misma de 
un «tránsito» hacia esa «nueva nación» es posible dado un presupuesto 
fundacional del discurso transicional: en la medida en que una sociedad se 
mueve hacia adelante, la violencia queda atrás, en la reclusión del pasado 
que no se debe repetir, en teoría. Por supuesto, qué tan atrás se mira, según 
unas relaciones de causalidad histórica, y cómo se mira, a través de qué 
ideas o conceptos, es motivo de debate, aunque los «mandatos» espaciales 
y temporales instauren esos términos de referencia.

El dispositivo crea una línea imaginaria o un horizonte de significados 
que se cristaliza material e institucionalmente —por ejemplo, en el informe 
de una comisión— en un pasado que queda atrás —y que no se repite, o 
no debería— y en un futuro por venir, en donde el presente es el momento 
en el que se crean, se negocian, se instauran o se configuran los lenguajes 
para nombrar el sufrimiento social. Una violencia que continúa es un 
contrasentido —en términos teóricos y de la realidad social— para un 
escenario de estos. En medio de la tensión entre retrospección y prospección 
emerge el segundo presupuesto en este dispositivo, vital para el volumen, 
que la enunciación pública del dolor causado o infligido nos libera —como 
«cuerpo social», como «nación», como «sociedad», como «persona»— del 
«trauma», del «daño», del «sufrimiento» y hasta del «pecado». Más allá de las 
complejidades y contradicciones que esconden estos presupuestos cuando 
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se miran con una lupa más crítica (Castillejo-Cuéllar, 2017), este es, en todo 
caso, justamente el lugar y esta la tensión en la que el testimonio emerge 
como parte del dispositivo. En cierta forma, es una certificación moral y 
un anudador, a través del reconocimiento de ese dolor, de este intento 
por dejar el pasado atrás. El esfuerzo de la Comisión en Colombia, por 
ejemplo, fue fundamentalmente retrospectivo y se concentra en una lógica 
«comprobatoria» y «contrastacional». En ese contexto, el acto testimonial 
operó, con mucha ambivalencia, en función de la pretensión institucional 
de la «irrefutabilidad».

En este contexto, y sin extenderme en debates propios de las 
ciencias sociales y los estudios culturales, por «testimonio» hago referencia 
a «una articulación de la experiencia vivida» que emerge en «contextos 
concretos de enunciación» o en «condiciones de audibilidad». Esta 
articulación puede darse a través de diversos encuadres institucionales y 
conceptuales, a través de diversas tecnologías de recolección —protocolos 
de entrevistas, sistemas de clasificación, bases de datos, diagramas de 
flujo de información, por ejemplo— y otro tipo de mediaciones. El acto 
de testimoniar puede ser personal o involucrar colectivos más amplios. 
Esa articulación puede ser oral o textual —en cuanto hay una centralidad 
de la palabra—, pero no se reduce a eso. Hay modos del testimonio en 
donde otros lenguajes del dolor social se articulan a través de lo visual, de 
lo sensorial, de lo sonoro. Como es ampliamente conocido, las personas 
testimonian con el cuerpo, con los espacios y hasta con el silencio. Aquí 
emerge un debate fascinante con las artes como modos del testimonio y 
con las pedagogías de lo irreparable.

Visto desde este punto de vista, las comisiones calibran la escucha de 
la violencia en torno a ciertos registros, a ciertas capas de dolor y tiempos 
históricos, en donde las densidades semánticas de las palabras se llenan de 
significaciones sociales que eluden una escucha literal. Como parte de un 
monumental aparato de escucha, el Volumen testimonial nos exigió una 
escucha distinta, una inflexión del oído, una disposición diferente hacia la 
vida cotidiana que, en general, pasó inadvertida en la Comisión.

Primero, nos exigió una escucha situada en el gesto prospectivo, en 
los lenguajes del dolor social, tratando, más bien, de entender las capas de 
experiencia en sus propios términos. Es a eso a lo que denomino «voz». Esto 
adquiere una complejidad particular en un país que habla más de ochenta 
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lenguas, en donde las palabras institucionalizadas por la justicia transicional 
no existen y donde las temporalidades de la violencia hacen del conflicto 
armado un capítulo más de una larga historia. Adicionalmente, la idea de 
lo prospectivo se sustenta, además, en una experiencia social que nos ha 
mostrado que el dolor social puede cohesionar —obviamente, imbricarse— 
desde la microscopia de la vida diaria, en proyectos de vida. A eso se le 
denomina «comunidades de dolor». El sufrimiento como experiencia social, 
la herida, la cicatriz, en todo caso, tienen una dimensión constitutiva del 
sujeto. Es ahí donde la conexión entre nación, herida y narración adquiere 
un valor más que plural: sus conexiones nos hablan de una «poliglosía» —
muchos lenguajes simultáneos del dolor— y, sobretodo, de una «polifonía», 
donde esas voces sean acogidas narrativamente a través de una estructura. 
Es esta relación que se traduce en la estructura del Volumen testimonial. 
Como lo he expresado, la dimensión productiva de ese dolor reconocido 
como dolor social es potencialmente cohesiva.

Esa es para mí la esencia de una escucha en gesto prospectivo: permitir 
«remendar lo social» (Castillejo-Cuéllar, 2020b), con sus imperfecciones, 
con sus hilos al aire, al punto donde el remiendo y la urdimbre cohabitan 
a través del trabajo del tiempo, al punto de hacerse casi indiferenciables. 
Aquí es donde el testimonio adquiere un valor transformador de cara a los 
poderes que constituyen la historia de las violencias, particularmente, del 
conflicto armado. Lo testimonial tiene la capacidad crítica de interpelar esos 
poderes y de congregar, de ahí la importancia vertebral de este volumen y 
del método que a continuación describo.

2.3 Metodológicas

Basado en los conceptos presentados anteriormente, quisiera describir 
qué elementos o decisiones metodológicas se sustanciaron. Comencemos 
por decir que no es un «texto» —en todos sus formatos, como se verá más 
adelante en la propuesta de espacio sonoro— que se reduzca a un corte y 
pegue. Tiene un proceso curatorial escalonado de gran complejidad.

Primer elemento: es un texto centrado totalmente en historias 
dentro de historias de las personas, en donde el centro del asunto son, 
precisamente, las «articulaciones de la experiencia» vistas a partir de las 
vivencias de las personas, desde sus lenguajes y sus formas de entender el 
mundo, no son fragmentos. Segundo elemento: oír en sus propios términos, 
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no desde categorías externas calibradas para otros fines. Tercer elemento: 
el punto de entrada a ese «adentro», como ya lo expresé, es la manera como 
la violencia habita la vida cotidiana y cómo esta misma cotidianidad se 
convierte en el territorio de reproducción de los social. Lo que queremos es 
oír las reverberaciones de la violencia en la vida diaria a través del trabajo 
del tiempo. La pregunta gira en torno a cómo personas concretas producen 
mundo desde ahí, desde sus referentes, desde sus formas de nombrar el 
mundo. En otras palabras, el libro gira entorno a «lo dolido», más que a «lo 
dañado». Cuarto elemento: el texto se acoge en una estructura que privilegia 
el gesto prospectivo, en donde el dolor se reconoce, se cobija y se moviliza 
para construir «mundo» en todas sus capas, subjetivas, íntimas, sociales, 
colectivas, «ecológicas», sagradas e incluso cósmicas.

En este sentido, el volumen lo constituyen testimonios presentados en 
forma de historias, trabajadas con las personas en la medida de lo posible, 
mínima y sutilmente tratadas por un proceso editorial, pero lo suficiente 
como para tener en mente una serie de lectores potenciales y un mecanismo 
de apropiación.

2.4 Pedagógicas y comunicativas

Era de esperar que dicho texto, y en general, el informe final, tuviera 
un impacto en las políticas públicas sobre «educación» o «patrimonio» 
—donde lo testimonial puede incluso adquirir el valor de «patrimonio 
inmaterial»— a través de libros de texto o nuevos currículos, instaurando 
cursos de historia, los cuales, en Colombia, hasta hace muy poco no 
eran obligatorios en el bachillerato. También a través de contenidos 
específicos —como la «educación para la convivencia» o la «cátedra de la 
memoria»— en diversos tipos de actividades en donde el relato histórico o 
testimonial fuera potencialmente un eje central, más allá de los grupos de 
interés asociados a este: organizaciones de víctimas, guiones de museos, 
intervenciones sobre el espacio público, colectivos de activistas por la 
paz y grupos de derechos humanos. Siempre estuvo claro que se deben 
proveer las condiciones de escucha —yo los denomino «condiciones de 
audibilidad»— de las historias dentro de historias, en tanto espacios para 
lo pedagógico, como una manera de significar el mundo en conjunto. No 
es un asunto de transferencia de información. Con esto quiero introducir 
un par de consideraciones que explican la visión pedagógica del libro que 
determinó en lo que se convirtió.
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Primero, el Volumen testimonial como objeto pedagógico. Desde el 
comienzo nos imaginamos un volumen que el público en general pudiera 
leer, sobre todo, que las nuevas generaciones pudieran apropiárselo, sentirlo 
cerca. Que fuera amigable, manipulable, legible, donde las letras, las 
texturas de las hojas y las frases respiren, donde la diagramación —incluso 
si es digital— acogiera la mirada e invitara a quedarse, a ser explorado, a 
ser curioseado. Un artefacto simbólico en sí mismo, en donde su propia 
materialidad ya contenga un significado. Un libro similar a esos escritos por 
grandes sabedores y sabedoras, a los que siempre se retorna o de donde 
siempre sacamos una palabra, una frase que nos evoca alguna profundidad 
a través de la simplicidad. Un libro que, aunque tenga una estructura que 
organiza muchas «voces» en forma de polifonía, sus cortas historias tengan 
la integralidad que les permita ser leídos independientemente. Historias 
dentro de historias, testimonios dentro de testimonios. Un libro que no se 
centre en la transmisión de datos, que no sea una traducción del relato 
fáctico de las violaciones de derechos humanos, sino en lo que podemos 
aprender a través de las experiencias de otros seres humanos. Eso hace 
de este Volumen testimonial un libro que, aunque interconectado con los 
demás, puede leerse independientemente, como un conjunto articulado de 
historias, narraciones, de momentos cuidadosamente tejidos en un campo 
narrativo más amplio. Un libro sobre el que un maestro de escuela pueda 
construir una clase, que pueda, a la vez, leerse en voz alta o establecer una 
relación íntima en la lectura silenciosa, personal y privada.

En una segunda instancia, me permito un desvío personal. En un 
texto titulado El genocidio explicado para niños (Castillejo-Cuéllar, s. f. b) 
relato la experiencia de trasegar dos de los lugares centrales en la cartografía 
global del terror en masa. Algunos denominan esta práctica de viaje 
necroturismo, aunque estuviera, en mi caso, relacionado con cuestiones de 
trabajo: el primero, en 2008, fue a S-21 en Camboya, el sitio de tortura que 
Pol Pot estableció para «reeducar» a los disidentes, de camino a las fosas 
comunes. Ha sido la exhibición permanente más gráfica que he conocido 
en mi vida. Una encarnación de las estéticas de lo grotesco que mencioné 
anteriormente. Eso, aunado a las «casas de los espíritus» que constituían 
los memoriales a los muertos y desaparecidos que habían sido basados 
en los símbolos del budismo del sudeste de Asia. Los otros lugares, en 
2012, fueron el campo de concentración de Theresienstadt en Alemania 
y las topografías de terror —los cuarteles de la SS en Berlín—. Estos serían 
dos momentos triviales, en una larga lista personal, sino fuera porque en 
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ambos casos llevamos con mi esposa a nuestros hijos pequeños en dos 
momentos de sus vidas. Mi hija, con apenas cinco años, recorrió primero 
los pasillos de S-21 y su archivo. Unos años después, caminamos juntos 
con ella, grabadora en mano, por los derruidos crematorios del campo, 
siguiendo a los guías turísticos exponer a estudiantes alemanes de colegio 
los contenidos de esa historia del Holocausto. Tengo conmigo esos sonidos 
ambientales, las voces de las personas, las conversaciones, las historias que 
inventamos juntos, casi dialógicamente, para poder caminar esos sitios.

Ver esto retrospectivamente me suscita siempre una serie de 
preguntas: ¿cómo enseñar sobre la violencia a una niña?, ¿en qué momento 
de su vida?, ¿a través de qué mecanismos retóricos o narrativos?, ¿centrado 
en qué valores humanos?, ¿la solidaridad, la cercanía, la projimidad?, ¿cuál 
debe ser la dimensión, la extensión o la profundidad de una explicación 
para un joven, o incluso para un niño? Es más, ¿debe contársele? En el 
fondo, estos son los mismos interrogantes que me hice de cara al Volumen 
testimonial, en tanto objeto pedagógico.

Cuando los pájaros no cantaban fue un trabajo análogo al oficio y 
la artesanía de quienes trabajan con las palabras y con el dolor. Implicó, a 
mi modo de ver, al menos tres sensibilidades interrelacionadas: primero, 
saber escuchar —tal y como explicaré en el siguiente apartado—, es decir, 
atender a los silencios y sus contextos de enunciación, a la densidad 
semántica e histórica de las palabras. Es una disposición hacia diversos 
lenguajes de dolor colectivo, indistintamente del idioma que se hable, 
de sus estructuras lineales o circulares, de sus microtemporalidades y 
espacialidades narrativas, o las múltiples formas que toma lo testimonial: 
corporales, performativos, orales, táctiles, visuales y, sobre todo en este 
contexto, a la relación entre lo audible y lo inaudible como frontera de 
lo político. Ahí yace el carácter político y crítico de este volumen, en la 
medida en que es una interpelación al poder que se ha inscrito sobre el 
cuerpo, sobre el territorio, sobre nuestros modos de nombrar el mundo 
como sociedad. Esto es lo que es «escucha profunda»: la capacidad de 
«escuchar» esas capas históricas de dolor social.

Debe, así mismo, dejarse escribir, de tal suerte que el centro 
neurálgico de la «autoría» y la «autoridad», el poder escritural, se desplace. 
Para recordar el epígrafe de la lideresa del Pacífico a comienzos de este 
ensayo y considerando la lógica implícita en todos los volúmenes vistos 
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globalmente, la Comisión terminó «escribiendo al otro», subalternizándolo, 
ocupándolo, incluso de buena fe: los informes de comisiones son artefactos 
modernos que colonizan las palabras de las personas. Este desplazamiento 
de la autoridad y la autoría hacia la voz de otros, hacia sus propias formas de 
reconocer el mundo, sus propios conceptos, es un acto de reconocimiento 
trascendental, una excepción en el contexto del Informe y, sobre todo, en 
el seno de lo que son los relatos instaurados por comisiones de la verdad.

Finalmente, saber hablar en diferentes lenguas cuando se requiera, 
diferentes estéticas, en una suerte de poliglosía o polifonía. Sólo incorporar 
los estilos de testimoniar, los contextos donde ocurren, las intermediaciones 
simbólicas, comunitarias o individuales constituyen un reto maravilloso. 
Sin contexto no hay significado. A mi modo de ver, la interacción entre 
estos elementos constituye el ámbito comunicacional de este volumen, una 
cuestión que está más allá de la emisión de mensajes, de las audiencias o 
los receptores, y que se instala en la posibilidad de significar un mundo en 
común. Aquí hay un juego pendular entre la compresión de un fenómeno, 
el de la violencia, y el mundo de lo sensible, de la sensibilidad y de los 
sentidos, literalmente, como vehículos pedagógicos y cohesivos.

3. ¿Cómo lo hicimos? La escucha multidimensional

Como lo planteé anteriormente, el centro de Cuando los pájaros no 
cantaban está en la escucha atenta e integrativa del sistema de información. 
Esto planteaba cierta complejidad porque el sistema y el proceso de 
investigación tenían como uno de sus pilares la segmentación de la 
experiencia en función de graves violaciones de los derechos humanos. El 
dolor se expresaba a través de categorías que lo disgregaban. Tal situación, 
tomando en cuenta los objetivos trazados en las anteriores consideraciones, 
nos llevó a hacernos una pregunta básica: ¿de qué manera violencias 
concretas articulan la experiencia personal y colectiva de extrañamiento a 
través del acto testimonial? La pregunta central se traduce en un modo de 
trabajo previamente explorado (Castillejo-Cuéllar, 2016a).

Con el equipo del Volumen testimonial construimos una estrategia 
de trabajo basada en la identificación de entrevistas realizadas durante 
la investigación de la Comisión y alojadas en el Sistema de Información 
Misional (SIM) basadas en criterios integrativos, en cuanto al contenido, 
y representativos, en cuanto a variables de territorio, etnia, género, entre 
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otros.5 Para esto el volumen se nutre de una revisión a fondo de la lógica 
de la investigación de la Comisión, al estudiar y entender los protocolos 
de recolección y clasificación de información para visualizar lo que es y 
no es «recolectable» dentro de esa lógica, al revisar el árbol de conceptos, 
términos y categorías controladas, y entender los puntos de ruptura de estos 
estándares: estudiamos la epistemología del archivar. A esto denominamos 
una «epistemología del archivo»: «Archivar hace referencia a una serie de 
operaciones conceptuales y políticas por medio de las cuales se “autoriza”, 
se “domicializa” —en coordenadas espaciales y temporales—, se “consigna”, 
se “codifica” y se “nombra” el pasado en cuanto tal. Este ejercicio es 
esencialmente análogo al ejercicio de producir un mapa» (Castillejo-Cuéllar, 
2013, p. 50).

Esto, por una sencilla razón: para escuchar la vida cotidiana —categoría 
que no existió en la Comisión más allá de miles de destellos en los relatos— 
en forma de historias dentro de historias hay que «calibrar» o «sintonizar» 
—como cuando se sintoniza el dial en una radio— las entrevistas. En este 
sentido, el texto es producto de un ejercicio transversal de la Comisión. Este 
es el fundamento moral de cómo se hizo el libro.

El Volumen testimonial contribuye a reconocer el tejido cotidiano 
de las experiencias de seres humanos que atravesaron por experiencias de 
violencia en un sentido amplio, es decir, no sólo resaltando los hechos 
violentos que constituyeron sus victimizaciones, sino también rastreando 
la multiplicidad de formas en que la violencia se ha asimilado en la 
vivencia personal y colectiva, a su narrativa sobre el pasado, el presente 
y el futuro. La apuesta consiste en contribuir a una visión de la «verdad» 
a partir de explorar cómo las personas «dan sentido» al dolor, partiendo 
de que el reconocimiento de la dignidad humana se logra a través de lo 
que denomino una «verdad integrativa», no disyuntiva. Para el equipo, la 
polifonía de voces fue el producto de una «escucha cuántica» (Oliveros, 
2022) y concentrada de más de 1100 entrevistas, a través de varios caminos 
que se definieron para acercarse sistemáticamente al SIM. Es indispensable 
recalcar el carácter integrativo de la escucha cuyo fin era la identificación 
de historias y no la identificación de temas.

5 Más que extraer fragmentos de entrevistas, basados en experiencias de violaciones de derechos 
humanos, que por definición disgrega la experiencia y la privatiza, utilizamos criterios que juntaban 
dichas experiencias en función de conceptos más amplios.
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Realizamos primero una escucha concentrada en torno a núcleos 
compartidos de sentido. Las doce definiciones de violencia que manejaba 
el SIM fueron distribuidas entre el equipo de trabajo. Durante varios meses 
nos dedicamos a oír los audios y revisar las transcripciones en profundidad. 
Al hacer este ejercicio, más allá de identificar temas recurrentes en las 
entrevistas, descubrimos una estructura narrativa —de tiempos y espacios 
en los que se codifica la experiencia— en donde lo cotidiano emergía: 
narrativas de desplazamiento o narrativas de búsqueda, o de tortura, por 
ejemplo. Estas narrativas son núcleos de sentido que comparten los relatos 
cuando se escuchan sistemáticamente. Por ejemplo, las «narrativas de 
búsqueda» de personas desaparecidas están conformadas por el trenzado 
de tiempos y espacios que constituyen la «búsqueda» desde el punto de 
vista de la buscadora. Estos tiempos y espacios vienen además encadenados 
a emociones alrededor de la nostalgia, la falta, lo inconcluso, la culpa y el 
complejo vínculo con el Estado y con sus lenguajes tecnojurídicos. Hay 
historias, conjuntos o «fragmentos testimoniales» que relatan este proceso. 
Los objetos y los sueños se vuelven centrales. En estas narrativas incluso 
emerge el silencio como forma testimonial.

Debido a que el testimonio es leído en forma de capas, estas narrativas 
trascienden la experiencia descriptiva, permitiendo la posibilidad de tejerse 
con otras narrativas en la medida en que toda violencia es una inscripción en 
el ámbito de lo cotidiano sobre i) los cuerpos, ii) los espacios, iii) el tiempo 
y iv) sobre el lenguaje. Así, una vez identificadas estas narrativas, como se 
explicará más adelante, las experiencias de violencia se juntan para buscar 
intersecciones entre ellas. Este congregar, como principio organizativo —
evidente en El libro de las devastaciones y la vida (CEV, 2022c)—, se da 
sobre la base de que, en general, las distintas victimizaciones establecidas 
por la Comisión tienen dimensiones espaciales, corporales, lingüísticas, y 
temporales. Por ejemplo, el desplazamiento y el exilio son fenómenos de 
desterritorialización, aunque sus expresiones sean diversas. El producto 
final es una ruta de selección y de búsqueda de historias hechas desde una 
lógica conjuntiva de la experiencia que resalta lo cotidiano. El Volumen 
testimonial es un tejido afectivo, no una interminable fragmentación de la 
palabra domesticada. Para hacer esto, hubo varios caminos adicionales.

Segundo, realizamos una aproximación indirecta a las entrevistas. 
Producto de conversaciones con «agentes de la escucha» de la Comisión —
investigadoras, etiquetadores, transcriptoras, entrevistadores, analistas— y 
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funcionarios de las direcciones de la Comisión para el Esclarecimiento de 
la Verdad —Diálogo Social, Conocimiento, Territorios, Pueblos Étnicos—, 
el equipo tuvo la oportunidad de escuchar recomendaciones de testimonios 
en el SIM. Esto implicó un proceso de formación (Castillejo, 22 de febrero 
de 2021), tanto dentro de la Comisión en general, en la medida en que se 
requería escuchar de otra forma.

Tercero, una aproximación directa, un diálogo con las «etiquetas» en 
donde su conocimiento nos ayudó a balancear las posibilidades de encontrar 
una aguja en un pajar. Al no existir el concepto de «vida cotidiana» en el 
lenguaje de la Comisión el proyecto del Volumen testimonial se convirtió 
en una compleja búsqueda en medio de miles de agotadores detalles.

Cuarto, también incluimos lo que denominamos «conversaciones de 
profundización» realizadas con equipos regionales. Finalmente, y conectada 
con la anterior, realizamos algo que denominamos de profundización. 
Buena parte de El libro del porvenir (CEV, 2022d) y secciones de El libro 
de las devastaciones y la vida (CEV, 2022c) ingresan al capítulo y a la 
plataforma sonora, a través de un ejercicio de escucha directa desarrollada 
por una metodología sonora e itinerante que denominamos Territorios de la 
escucha6 en el Caribe y los proyectos especiales Diálogos con la naturaleza7 
—con pueblos étnicos en el Caribe, la Amazonía y el Pacífico— y Narrativas 
de la vida en la guerra,8 desarrollado con firmantes del Acuerdo de Paz 
en los antiguos Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación 
(ETCR).

En resumen, Cuando los pájaros no cantaban requirió de un modelo 
o un método propio de investigación, desarrollado en medio de la premura 
de una investigación con una fecha límite siempre inminente. Una «escucha 
de la escucha», una «investigación de la investigación» que respondiera a 
un derrotero trazado con claridad y concentración, y a una responsabilidad 
histórica entre manos. Esto implicó un gran esfuerzo físico, mental y 
emocional por parte del equipo, prever las críticas e insatisfacciones que 
pudieran emanar de este proceso. Lo cierto es que aquí hay una propuesta 
para el país de una «memoria integrativa» y de una «convivencia narrativa».

6 Así se llamó el proyecto de expediciones sonoras que alimentaron El libro de las devastaciones 
(CEV, 2022c) y El libro del porvenir (CEV, 2022d).
7 Un resumen del proyecto en Castillejo (25 de octubre de 2022a).
8 Un resumen del proyecto en Castillejo (25 de octubre de 2022b).
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3.1 Sobre la edición

Para que una historia una vez seleccionada entre en el Volumen 
testimonial se requiere un proceso editorial extenso. Luego de escuchar 
los audios, las transcripciones son revisadas y corregidas. Valga decir que, 
dado que no es un trabajo de extraer fragmentos, esta primera revisión es 
muy dispendiosa. Los textos son intervenidos lo menos posible, pero el 
trabajo se realiza con la intención de permitirle, por ejemplo, a un joven de 
colegio o a un profesor de escuela recibir el material y leer perfectamente 
en voz alta. La comunicabilidad es un valor central del libro. Luego, en un 
balance entre el audio y el texto, con los respectivos criterios de puntuación 
y usos de comillas, las investigadoras realizaron una primera versión. Las 
historias cuentan algo, son densificaciones de la experiencia de la violencia. 
En un tercer momento, el texto es leído a otras personas, miembros del 
grupo, externos, familiares de confianza e incluso a comunidades durante 
los viajes de profundización. Todas esas respuestas se acopian y se realiza 
meticulosamente una revisión. Para producir la segunda versión, esta se 
trabajó y se leyó luego por el grupo. Aquí «el todo» es más que la sumatoria 
de «las partes». Una vez realizado este proceso in extenso, el producto son 
bolsas de historias subclasificadas con las categorías paraguas del espacio, 
cuerpo, lenguaje y tiempo. Hasta ahí, los textos han sido leídos varias veces.

La segunda etapa es de «juntanza». La magia está en cómo se juntan 
las unas con las otras. Además de criterios más amplios, por ejemplo, 
en las fracturas espaciales se privilegia una organización narrativa que 
vaya de lo más amplio a lo más pequeño, como un acto de inmersión 
en lo cotidiano. También hay criterios más delicados. Con esto es más 
sencillo organizar las secciones internamente y facilita juntar las historias. 
El lugar de las historias y las maneras como se conectan unas con otras 
están meticulosamente entretejidas. Unas historias recogen aspectos de 
la anterior, gestos minúsculos, palabras y afinidades, frases e ideas para 
tratar de generar un sentido de continuidad y mantener al lector atento. 
Esto no es simplemente un cortar y pegar, es un tejido que funciona como 
una urdimbre y una trama.

La tercera fase es una lectura completa del libro y el envío al editor. El 
editor no es un corrector de estilo —que también, por supuesto, lo tuvo—: 
pule sutilmente cosas, muestra repeticiones o redundancias, mira el balance 
temático y la intensidad. Esa versión se aborda con los comentarios de las 
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investigadoras que trabajaron inicialmente la historia y que fungen como las 
encargadas de velar por la integridad del testimonio. Para este punto, cada 
historia y cada versión completa tendrá un largo recorrido. Siempre implica 
dilemas curatoriales, morales, éticos, estéticos y políticos. Hay incluso un 
poder curatorial que jamás negamos, pero sin cuya consciencia hubiera 
sido imposible tomar decisiones.

4. La estructura narrativa: el derrumbe

«La verdadera destreza está en saber lo que ocurre cuando las 
historias se colocan la una junto a la otra»  

(Bateson y Bateson, 1994, p. 46).

Como he dicho, el proceso de producción del Volumen testimonial 
es uno de investigación en sí mismo. Utiliza unos métodos muy precisos, 
unos conceptos claros y genera unas conclusiones que se sitúan en un 
ámbito particular de análisis. De cierta forma, son hallazgos, pero desde una 
visión epistemológica distinta. Visto desde una perspectiva que se enfoca 
en la vida cotidiana como el ámbito más importante para la producción 
y reproducción de los significados sobre la vida en general, la violencia 
moldea la experiencia humana produciendo fracturas o fisuras en las capas 
que precisamente constituyen dicha vida cotidiana. En otras palabras, el 
sentido de la vida o la muerte, del pasado o del porvenir, de lo que se 
considera moral o inmoral, se gesta en el seno de encuentros estructurados 
y fluidos cara a cara, entre personas que han establecido un conjunto de 
relaciones sociales.

En esta definición de vida cotidiana, las fisuras del i) espacio —en sus 
muchas escalas—, ii) lo corporal —como materialidad y como significado—, 
iii) lo temporal —reflejadas en las formas sociales que toma el tiempo— y iv) 
las maneras como se nombra el mundo —el lenguaje— constituyen capas de 
experiencias interdependientes y complejas de análisis que entretejen eso 
que llamamos lo cotidiano. Desde esta perspectiva, basado en una escucha 
multidimensional e integrativa emerge un relato de desfamiliarización de 
lo cotidiano, en donde la violencia des-conoce, des-encuentra y niega al 
otro. En otras palabras, se habla de un orden del mundo atravesado por el 
extrañamiento. Es el relato del derrumbe, de lo dado por autoevidente.

El producto es un texto organizado en tres momentos —libros y 
subsecciones que denominamos cuadernos—, con historias que cuentan 
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la tensión entre la violencia y la vida que renace desde la herida-cicatriz, 
entre las paradojas del presente. El trabajo implicó calibrar —técnicamente 
hablando— su escucha sobre las resonancias de la violencia en la 
cotidianidad —en lo aparentemente irrelevante— a través de un gesto de 
escucha en perspectiva de porvenir, en el que recoge los lenguajes del 
dolor social.

4.1 El Libro de las anticipaciones

Una vez escuchados con cuidado, los relatos de los testimoniantes, 
en un intento por entender lo sucedido, describen las circunstancias que 
antecedieron los eventos violentos. Es un acto auto-reflexivo y retrospectivo 
cuyos contenidos son vertebrados en detalles minúsculos de la vida diaria. 
Son claves fundamentales pero inaudibles. En cierta forma, la violencia se 
siente venir, por las condiciones políticas o sociales en la que una persona 
está inmersa, o por otros mecanismos distintos, sensoriales, azarosos, 
corporales, imaginarios, oníricos, entre otros. Desde esta perspectiva, el 
relato subyacente del Volumen testimonial es un relato de ese proceso de 
extrañamiento y desfamiliarización por venir. Ya puestas las unas junto 
a las otras, emergen estas anticipaciones y operan, en términos de los y 
las testimoniantes, como núcleos desde donde se significa el pasado. Esta 
sección profundiza en estas experiencias vitales, antesala de la violencia. 
Son siete categorías generales en las que, a pesar de la diversidad de 
experiencias de violencia de donde provienen, existen elementos que las 
juntan.

4.2 El libro de las devastaciones y la vida

Cada uno de los componentes de lo cotidiano se traduce en esta 
sección, la más robusta e importante del Volumen testimonial, en historias 
dentro de historias. No sobra recordar que las fracturas temporales, 
espaciales, corporales y enunciativas sólo pueden ser interpretadas 
integralmente. El cuerpo, el espacio, el tiempo y el lenguaje son dominios 
mutuamente constituyentes. Es por eso por lo que, si bien es cierto, algunas 
experiencias de violencia se sitúan claramente en una de estas categorías, 
todas en su conjunto pueden ser tejidas desde lo cotidiano. Ahí está la 
posibilidad de un relato común. La sección es integrativa no disyuntiva. 
Para mostrar esta interrelación entre estas fracturas, la sección acude a un 
mecanismo narrativo-conectivo. Comienza con una serie de relatos de 
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ingreso sobre la «naturaleza como sujeto de dolor» —la escala más amplia 
del dominio espacial—. Entre cada subsección se instalan historias de 
«victimizaciones» concretas que juntan una subsección con la siguiente, 
mostrando sus conexiones.

• Relatos intermedios: entre el espacio y el cuerpo —falsos positivos
y los teatros del horror—, entre el cuerpo y el lenguaje —estigmatización y 
deshumanización de los cuerpos LGTBI+—, entre el lenguaje y el tiempo 
—las rupturas del tiempo en el secuestro—. La sección termina con relatos 
de salida, con el tiempo a gran escala y las violencias de larga duración 
como protagonistas. A continuación, el contenido de las subsecciones:

• Fracturas espaciales: las historias y los núcleos de significado que
juntan esta sección son relatos de desterritorialización. Las historias del 
conflicto armado también nos hablan de experiencias que son recordadas 
por las víctimas como rupturas de sus espacialidades o del espacio social 
y vital, propiamente hablando. No solo las fisuras de orden material, 
sino como significado. El espacio social está compuesto por relaciones 
sociales donde la identidad, el tiempo y la pertenencia son constitutivas. 
En el proceso vital, las continuidades o relaciones entre lo material y lo 
significativo son centrales para la reproducción de la vida. En este contexto, 
tendríamos que hablar de las escalas de dichas rupturas. Dentro de las 
categorías de la Comisión hay varias que tienen un claro eje espacial, 
lo que denominamos fenómenos de encerramiento y desterritorialización 
como el confinamiento, el secuestro o la detención arbitraria, por un lado, 
y el desplazamiento forzado y el exilio por otro, en tanto son formas de 
«vaciar» o «expulsar» de un lugar. Hay una vida cotidiana que atraviesa 
estas experiencias y sus escalas. En principio, hay una violencia que se 
vive como la ruptura de los espacios de lo íntimo, de los lugares de sí 
mismo que se construyen con otros. Aquí hay una relación de continuidad 
con ese ámbito de relaciones y lazos que denominamos «lo familiar». En 
las historias hay rupturas del lugar de la intimidad, de la pertenencia, 
de la identidad. En cierta forma, la violencia desfamiliariza lo familiar, 
colonizando, invadiendo sus espacios y cotidianidades. Los relatos nos 
hablan de estas invasiones. Hay escalas más amplias, que podemos 
denominar «sociales» o «comunales». En un ataque a un pueblo, las ruinas 
o los escombros son marcadores de dicho momento. Puede haber escalas
de mayor «amplitud» donde el territorio geográfico-administrativo es
objeto de control y de confrontación. Una cosa es experimentar el entorno
social inmediato, otra cosa es experimentar el «territorio», incluyendo la
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selva, el bosque o la «naturaleza». La destrucción de la selva, el minado, 
el envenenamiento de ríos son vistos como rupturas del orden espacial y 
sus relaciones sociales más amplias.

• Fracturas corporales: las historias y los núcleos de significado que
juntan esta sección son relatos de descorporalización. El extrañamiento y 
la negación de la que se hablaba al comienzo tiene su locus en el cuerpo. 
La violencia es una inscripción del dolor sobre el cuerpo individual y 
social. De los «hechos victimizantes», buena parte de ellos gira en torno a 
estas inscripciones o fracturas corporales. La desaparición, la masacre, la 
tortura, la violencia sexual y el asesinato son violencias sobre lo corporal. 
La gente narra también la guerra en función de sus roturas corporales. 
Aquí el cuerpo tiene dos dimensiones mutuamente constituyentes y varias 
escalas. Tenemos la corporalidad, que hace referencia al cuerpo como 
materialidad biológica, con un nacimiento y un fin que denominamos 
«muerte». En la medida en que la muerte-maltrato rompe el ciclo vital, no 
sólo fractura la integridad fisiológica, sino sus dimensiones corpóreas. El 
cuerpo es también una red de sentidos y significados. En otras palabras, 
no sólo se fractura a través de prácticas concretas de muerte el cuerpo 
biológico —hechos victimizantes—, sino sus dimensiones semánticas 
y culturales, domesticándolos, negándolos al punto de su exterminio. 
Corporeidad y corporalidad son dos caras de una misma moneda. Los 
testimonios nos hablan de esas rupturas, fracturas y devastación del 
cuerpo, y de la manera como eso reverbera en la vida diaria a través del 
duelo, la memoria o los lenguajes del dolor colectivo, y de las teodiceas 
que tratan de explicar el sufrimiento humano. Se puede también hablar de 
«cuerpos» más grandes como «sujetos de dolor»: el territorio como cuerpo, 
por ejemplo. Hay sociedades para quienes el daño sobre la naturaleza no 
es sólo sobre lo espacial, sino sobre su propia corporeidad: el territorio 
tiene brazos, sangre, circula. Incluso metáforas como el «cuerpo de la 
nación» nos ayudan a pensar la multiplicidad de «lugares» donde el dolor 
se «localiza».

• Nombrar el mundo: leer la guerra en clave de cotidianidad implica
no sólo leer las operaciones temporales, espaciales y corporales de la 
fractura, sino también la manera en que diversos lenguajes y sistemas 
de representación son parte de la violencia como negación. En qué 
sentido nombrar al otro, asignarle una categoría dentro de un sistema 
de referencias y estructuras de significado, se relaciona con la violencia. 
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Digamos que el lenguaje es marcado también. La palabra estigma, por 
ejemplo, se asocia a una marca. Los estigmatizados del medioevo eran 
cuerpos marcados. La guerra instaura órdenes categoriales que habitan 
la cotidianidad y determinan incluso las relaciones y las acciones de las 
personas en medio de la confrontación. Términos como «estigmatización» 
nos hablan de ese fenómeno: cuando el lenguaje —en forma de sistemas 
de referencia, codificación y representación— es parte de las operaciones 
del poder. Aquí se encuentran todas las prácticas de nombrar al enemigo, 
de la militarización de lo cotidiano, de la instauración de órdenes de 
significado basado en oposiciones. Emergen prácticas de categorización 
como la estigmatización y la tipologización, cosificación, reificación, 
deshumanización y animalización. Estos lenguajes para referirse al 
contradictor se enraízan en referentes culturales y hasta en racionalidades 
técnicas. Nombrar es negar.

• Fracturas temporales: los relatos de violencia frecuentemente nos
hablan de rupturas en cuanto a la continuidad de los tiempos sociales 
y vitales en al menos tres niveles: primero, las temporalidades de larga 
duración, el tiempo histórico o mítico, cuando la violencia rompe una 
continuidad histórica e instaura una en sí misma. El relato de las violencias 
de los grupos étnicos, por ejemplo, es leído como una fisura constante 
de tiempos histórico-sociales, desfamiliarizaciones consecutivas, 
subsecuentes en el tiempo. Estas son violencias de larga temporalidad.

Segundo, fracturas del tiempo de lo social, en el que las actividades 
que se encargan de contar ese tiempo de lo social, como los rituales 
celebratorios sociablemente reconocidos como parte de un relato comunal 
o colectivo, en sus escalas incluso familiares, se truncan: no poder celebrar
ferias o fiestas, rituales de origen, nacimiento o conmemorativos dentro
del ciclo vital son en sí una ruptura del tiempo social, de sus formas de
nombrarlo.

Tercero, el tiempo personal y familiar, relacionado con diversas 
formas de parentesco, también es fracturado cuando la expectativa del 
tiempo vital y «subjetivo», de lo que se espera de la persona como miembro 
de una comunidad moral en términos de su proyecto personal, se trunca, se 
pone en espera o se bifurca. Como se sabe, la violencia rompe esos tiempos 
personales. Por supuesto, estos tres registros del tiempo con frecuencia están 
interconectados, pero también es cierto que pueden ser diferenciados: un 
ser humano desarrolla su vida en el seno de un acervo de conocimientos y 
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expectativas sociales, incluso histórico-mitológicas. La violencia niega los 
tiempos de lo social e impone los propios en la medida en que se instaura 
en el relato de la persona como mojón, colonizándolo incluso. Aquí lo 
cotidiano está constituido por formas del tiempo que se interceptan.

4.3 El libro del porvenir

Si El libro de las anticipaciones (CEV, 2022b) y El libro de las 
devastaciones y la vida (CEV, 2022c) giran en torno a la vida cotidiana, la 
parte final del libro sigue escuchando en ese mismo registro. Una aclaración: 
usamos la palabra «porvenir» y no «futuro» por el hecho de que en la segunda 
la acción se dilata y se sitúa en un tiempo adelante; la palabra porvenir, 
por otro lado, habla de una temporalidad, pero se sitúa en el presente, de 
algo que está por venir. La panorámica del «adelante», de lo prospectivo, se 
hace desde el ahora, desde la cotidianidad presente. Son relatos de lo que 
está por venir, diferido por el presente inmediato que puede ser complejo 
y contradictorio. En esta sección se entrecruzan porvenir y cotidianidad. 
Y aquí emerge la pregunta por la «imaginación social del porvenir». Si la 
vida cotidiana es uno de los ámbitos de reproducción de lo social y de sus 
significados, quiere decir que lo que podemos imaginar de lo que está por 
venir parte de ese entretejido de sentidos.

Así, este libro se hace la siguiente pregunta: ¿cuáles son los recursos 
sociales y culturales que comunidades concretas tienen a la mano para 
imaginar el porvenir? Son, en general, recursos culturales que buscan habitar 
y significar el mundo desde el abismo, no volver al momento anterior a la 
violencia, sino convivir con la herida. A estos esfuerzos invisibilizados de 
significar el mundo los denominamos «paz en pequeña escala». El equipo 
tuvo monumentales complejidades para escuchar el porvenir en forma de 
historias, sin embargo, resaltamos varios momentos que aglutinan:

• Comunidades de dolor: un elemento de lo inmaterial es el relativo
a estas comunidades. A manera de tránsito hacia la sección final del libro, 
esta parte quiere recuperar las historias cotidianas de organizaciones 
de víctimas en las que el acto de juntarse en torno a la exigencia de su 
reconocimiento implica la creación de una «comunidad de dolor». El dolor 
—incluso el de la violencia— congrega y aunque se materialice en una 
institución —que ha sido el enfoque de la Comisión— son las relaciones 
y complejidades cotidianas las que le dan continuidad y sentido, creando 
hermandades, relaciones de pertenecía, rituales, relaciones interpersonales 
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y de parentescos, y solidaridades. En muchos casos, la congregación es en 
sí un acto reivindicativo que exige lealtades, sacrificios e incluso implica 
relaciones de poder, fracturas y otros aspectos muy particulares que 
conectan lo político y lo cotidiano. Las políticas de lo íntimo. No buscamos 
la historia oficial de la organización.

• Convivir, significar y resistir: en la Comisión hay al menos dos 
formas de explorar testimonialmente este ámbito de experiencia. Primero, 
recogiendo lo escuchado a través de conceptos como «convivencia» o 
«resistencia», pero aguzando el oído en lo cotidiano. No hablaríamos de 
«convivencia» en el sentido de un acuerdo de racionalidades o intereses, 
ni se trata de señalar dónde este tipo de pactos locales se dieron —
documentación que la Comisión realizó—, sino de esfuerzos sociales por 
construir mundos compartidos con otros donde los sentidos de la vida 
prevalezcan sobre la muerte, donde las lógicas binarias de la guerra se 
fisuran simbólica y materialmente. Esfuerzos por rehabitar el espacio social, 
por reapropiar los cuerpos, por transformar el lenguaje y una cotidianidad 
militarizada, cuestiones que no pasan necesariamente por resistencias 
organizadas institucionalmente.

• Encuentros: mucho se ha escrito sobre el tema, sobre todo en 
términos más conceptuales. Con frecuencia siempre acogiendo visiones 
más bien estereotipadas, en donde la mera enunciación del daño —el 
reconocimiento tanto del daño producido como del dolor sentido— fuera 
suficiente para el proyecto de la «nueva nación imaginada». Obviamente, 
el dolor es el sellante de esta communitas. Los grandes conceptos de la 
justicia de transiciones, como la reconciliación o el perdón, son horizontes 
de posibilidades. Hay más bien una fe. En las lógicas de las comisiones 
de verdad hay una evidente tensión en esos escenarios del perdón o 
el reconocimiento. Son encuentros que tienen su propia cotidianidad, 
su propia estructura de interacciones que también hacen parte de esa 
producción del futuro. Los grandes códigos y conceptos aterrizan en la 
vida de las personas y son resemantizados. En estos encuentros se forja 
una sensación de futuro y sus posibilidades, e incluso imposibilidades. 
Otros conceptos entran a formar parte de la historia. La idea de justicia y 
su relación con el «pago» de una «deuda» en forma de cárcel, las críticas 
al proceso de negociación y las «tasaciones» afectivas de los dolores 
impagables. Esta sección busca mostrar esa complejidad, en donde el sólo 
encuentro en pequeña escala de esta paz se convierte en metonimia en 
donde la parte representa el todo.
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• Territorios de escucha: esta subsección acoge los relatos que 
surgieron del proyecto Territorios de la escucha, parte de la estrategia de 
profundización del Volumen testimonial, la cual se concentró en iniciativas 
o proyectos colectivos de pequeña escala que emergieron o resurgieron 
posterior a los Acuerdos de La Habana. A manera de muestra parcial, 
resaltar en presente esas iniciativas de coproducción del porvenir es 
central. Aquí ya no se escucha el pasado, el gesto es más bien prospectivo. 
La construcción de la paz no debe sólo verse a través de la reinstauración 
de la institucionalidad y la estatalidad, como suele proponerse desde las 
visiones más comunes del tema, sino también en sus formas de operación 
cotidiana. En este contexto emerge una noción de esperanza atada al 
porvenir e hilada con el trabajo minucioso de las personas y sus vidas 
reales. La esperanza no es una abstracción ingenua dentro de la teleología 
transicional y su promesa de transformación, sino una posibilidad que se 
materializa. Las materialidades de la esperanza.

• Epílogo: cerramos el libro con fragmentos de lideresas y líderes 
asesinados en clave de un porvenir en peligro. Lo que se ha estado 
asesinando es precisamente el futuro como posibilidad. Esta es una 
oportunidad para anudarlo con historias de jóvenes y revueltas en forma 
de reclamos.

4.4 Imagen como testimonio

Cuando los pájaros no cantaban también es un relato fotográfico, una 
manera de entender visualmente las historias dentro de historias. Hay un 
hilo de imágenes no sólo textuales, sino visuales que lo atraviesa. En este 
contexto, no hago referencia a la fotografía documental, la que se encarga 
de retratar el sufrimiento del otro y sobre la cual se ha discutido mucho en 
Colombia. Más bien me refiero al hecho que si la palabra «testimonio» fue 
definida como una «articulación de la experiencia», entonces esto nos abre 
la puerta para ver diversas «modalidades de articulación»: la gente puede 
testimoniar con palabras, la poesía, como Paul Celan, con la oralidad, con 
lo visual, con lo corporal, con lo sonoro, con cualquiera de las dimensiones 
de lo sensible. Lo que tenemos en el libro son precisamente imágenes como 
testimonio. Cada fotógrafo y fotógrafa, en su mayoría, relata lo vivido y 
lo dolido. Con frecuencia el término usado para hablar de esto es «artes 
testimoniales», con el cual disiento profundamente, dado que pone el 
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acento no sobre el acto de decir lo padecido, sino sobre el acto «curatorial» 
que llamamos «artes».9

Logramos recopilar y crear la colección. En este sentido, las fotos 
no son «ilustraciones» de eventos o momentos traumáticos ajenos, son, en 
sí, actos testimoniales. Esta concepción de la imagen implicó un cambio 
drástico en el uso de imágenes dentro del contexto del modelo comisional 
de verdad.

4.5 Narrativas de vida en la guerra

Sutilmente entretejido con las secciones anteriormente expuestas, 
habitan las historias de quienes participaron en la guerra. Le llamamos 
guerra por la inmediatez corporal de la confrontación. Varias décadas 
de estudios en diferentes contextos nacionales han demostrado los 
efectos diferenciales de la guerra en las personas, desde aquellos que 
han sido directamente violentadas hasta aquellos que hicieron parte de 
las estructuras armadas propiamente dichas. La justicia transicional se 
ha erigido como paradigma para enfrentar las masivas violaciones a los 
derechos humanos en contextos de conflictos armados a través de una 
serie de mecanismo jurídicos y extrajurídicos. La Comisión recogió todo 
esto a través de sus «enfoques diferenciales», expresados en varios de los 
tomos del informe final. La justicia transicional está hecha, en este sentido, 
para que una sociedad «transite» a un momento posviolencia, intentado 
resarcir el palimpsesto de daños causados. Sin embargo, aunque con 
menor intensidad, las guerras también constituyen complejas experiencias 
personales, no sólo en torno al ingreso a las armas, sino al tránsito por la 
maquinaria transicional para aquellos que se enfrentaron militarmente, 
miembros de las fuerzas del Estado o fuerzas no estatales. Una diversidad 
de experiencias que se pluralizan debido a las estructuras jerárquicas 
propias de estas organizaciones e instituciones.

Hay en el Volumen testimonial un tejido muy fino que se elabora 
precisamente con quienes hicieron parte del conflicto: firmantes del 
Acuerdo, mujeres que fueron parte de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC) y miembros de las Fuerzas Armadas. Aunque en proporción mucho 
menor cuando se comparan con testimonios de víctimas, su presencia en el 

9 Un planteamiento sobre el concepto del fotógrafo como testimoniante en Castillejo-Cuéllar (2016b, 
pp. 111-125).
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Volumen testimonial busca profundizar en la manera como estas personas 
vivían la guerra y asignaban significados a su propia existencia, antes y 
después. Ese fue el objetivo del proyecto especial Narrativas de vida en la 
guerra. En este contexto, tanto para mujeres como para hombres, los efectos 
de la guerra son experimentados de formas muy particulares, asociadas no 
sólo a su posición dentro de la organización armada o institución, sino 
también a su propio carácter e itinerario personal. La disciplina militar, 
por ejemplo, conlleva una configuración de las nociones del cuerpo y de 
la identidad. Los procesos de reincorporación, por otro lado, implican un 
proceso complejo que involucra su experiencia pasada, su capacidad para 
redefinir su papel en la sociedad que la «recibe» y las condiciones sociales 
en las que se inscriben.

Producto de largas entrevistas, al igual que trabajo de campo intensivo 
previos en varios ETCR, Narrativas de vida en la guerra se centra en los 
itinerarios personales de quienes combatían y la manera como las armas 
bifurcan su existencia. Al concentrarse en la vida cotidiana de la guerra, 
descubrimos con sorpresa que el mundo visto desde allá resulta similar: los 
miedos, los temores, resultan parecidos. Son relatos de daño y supervivencia 
que condensan y se sitúan en el ámbito microscópico de la vida. Implican, 
a la vez, reevaluaciones de la vida llevada sin necesariamente glorificar 
el pasado violento y más bien preguntándose por las incertidumbres del 
presente transicional de cara a sacrificios realizados. En esto hay una 
«cohabitación narrativa» en donde las historias dentro de historias tienen 
un lugar que no se mezcla con las historias de las víctimas. Algunos de 
sus relatos, como cuando se habla del secuestro o de los llamados falsos 
positivos, asumen una responsabilidad. Otros nos hablan de la irrelevancia 
de la vida diaria. Polémico como puede ser, nunca en el país habían 
coexistido estos testimonios de guerra.

5. Sonido y memoria

Ligado a la pregunta por la pedagogía y la comunicación emerge desde 
el Volumen testimonial la idea de la Comisión como dispositivo sonoro: 
de la Comisión como dispositivo de escucha al testimonio como esfera 
sonora, como «sonósfera». Parte del problema con lo que denominamos 
frecuentemente la «sensibilización» en torno a la experiencia del otro u otra 
pasa por un conocimiento que se hace corporal. Para mí todo conocimiento 
es corporal, está situado, sobre todo en los propios sentidos. Como he 
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dicho, la divulgación de las historias dentro de historias es una parte de ese 
proceso de sensibilización: el mundo se ve, se oye, se siente con la piel.

No sólo en el SIM de la Comisión, sino en el proceso aquí presentado, 
las palabras de las personas vienen aunadas indefectiblemente a los 
sonidos, no sólo a la entrevista, sino particularmente a los que están tras 
bambalinas en una grabación. Para no ir muy lejos, en torno a lo primero, 
la noción de «voz» tiene una dimensión sónica: guturalidad, nasalidad, 
son elementos también del significado de lo dicho en una conversación. 
Sin embargo, las historias se pueden contar con sutileza y profundidad 
a través del mundo sonoro. Un mundo con su propia gramática, con 
sus propias tecnologías de captura, que lleva el término «dispositivo de 
escucha» a una inusitada profundidad. De aquí nace la plataforma Sonido 
y Memoria (Comisión de la Verdad, s. f.), y los procesos y métodos que, 
recogiendo años de labor profesional, encontraron un hogar temporal en 
la Comisión de la Verdad.

El cuerpo vibra con el mundo sonoro. Cuando escuchamos, los 
cuerpos vibran en común, covibramos, materialmente hablando. Una cosa 
se puede concluir de las conversaciones con estudiantes de colegios y 
escuelantes: hay una dimensión afectiva posible si se incorpora el ámbito 
de lo sonoro como parte del relato, de la historia, de esa pedagogía. Con 
más de treinta piezas y una variedad de objetos sonoros, el Volumen 
testimonial vino acompañado de ese universo sónico, de esos Territorios 
de la escucha, en función de la creación de un espacio sonoro como 
espacio pedagógico. Educación y pedagogía para la paz se convertirían, 
incluso como propuesta general, en una red de resonancias, en una 
aventura, tramando una frontera entre la documentación y la creación 
que ha circulado masivamente por el país, acogiendo y juntando, con 
la gente reconociéndose en sus propios ruidos y sonidos cotidianos. 
Aquí me recojo en el trabajo propio realizado por varios años en torno 
a las relaciones entre memoria y sonido, creación y documentación. 
Con conocimiento de causa puedo decir que fue un proyecto titánico y 
fascinante que sólo es posible con el concurso de todos y todas. Texto, 
sonido y pedagogía se convirtieron desde el comienzo en un organismo. 
Todos estos sonidos eventualmente fueron incorporados a las lecturas 
ritualizadas, una pedagogía en movimiento que, de pueblo en pueblo y 
en la medida de lo posible, leyeron las historias encontradas a lo largo de 
este recorrido por las vidas de las personas.
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6. Hacia una pedagogía itinerante

La pregunta es: ¿cómo presentar los informes de investigación de 
violaciones a los derechos humanos centrados en hechos «victimizantes» 
y sus circunstancias de modo, tiempo y lugar? Es en el contexto de este 
debate internacional y bajo las premuras de la Comisión que esta propuesta 
se situó como un modo de enfrentar el tema de la circulación y apropiación 
del Volumen testimonial. Asimismo, el recurso a las artes —audiovisuales, 
performáticas, o participatorias, entre otros— ha estado en el universo de 
los derechos humanos hace tiempo. Sobre este tema se ha producido un 
extenso corpus académico, por ejemplo, y un conjunto de prácticas que 
se han hecho comunes como las novelas gráficas, los festivales de cine, 
exhibiciones de comic, ilustraciones. También hay una amplia bibliografía 
sobre el papel que las artes pueden tener en los temas de la justicia y la 
transformación social, elementos centrales, en este caso, del mandato de la 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad.

La idea de una lectura ritual se conectó con estas discusiones globales 
en torno a la apropiación y comprensión del trabajo de investigación basado 
en hechos de violencia. El Volumen testimonial implicó una oportunidad 
para explorar otros repertorios de representación que, aunque conectados 
con el mandato de esclarecimiento, se sitúan más en el ámbito de la 
memoria y los ecos de las experiencias de guerra. Los rituales implican 
el uso de tecnologías de sonidos y artes sonoras, en la frontera entre la 
documentación y la creación, con el objeto de crear atmósferas afectivas 
y disposiciones de escucha de un público determinado. Como ya se ha 
dicho, las lecturas rituales constituyeron un circuito por el país, en donde 
el contenido de historias dentro de historias fue visto como una forma de 
plantar o sembrar la palabra en los lugares de la violencia. Es técnicamente 
el cierre de la escucha en forma de relato y reciprocidad con la sociedad 
colombiana.10

Por la manera como el Volumen testimonial está organizado, que 
gira en torno a la cotidianidad y a la escucha prospectiva, los participantes 
escucharon relatos de otros lugares distintos a los propios, creando una 
red de resonancias alrededor de experiencias similares y distintas a la vez. 
Aquí, la pedagogía crítica se sitúa por fuera del aula, siendo la catedrización 

10 Véase la última de las lecturas con los mayores arhuacos en la Sierra Nevada de Santa Marta 
(Quintero, 2022, diciembre 5).
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de la paz, de la verdad o la reconciliación —situada en el usual y evasivo 
«diálogo de saberes»— una figura común cuando se habla de diseminación 
y socialización. Como en muchas tradiciones culturales, al relato y a la 
experiencia microscópica se le «asignan» y se les «signan» con un valor 
pedagógico y social, siendo su replicación pública en forma de historia oral 
el mecanismo didáctico por antonomasia.

La unión entre el montaje sonoro como parte del espacio-tiempo 
sacramental, el contenido de la historia y las comunidades imaginadas 
tejidas a través de esta red de resonancias que constituyen los seres humanos 
que oyen, hace de la escucha un proceso covibracional que atraviesa el 
cuerpo. En las lecturas, sonido y significado se articulan estructuralmente 
creando la posibilidad de un sentido de propiedad sobre la experiencia, de 
apropiación, o de hacerla propia a través de las palabras de otros y otras. 
La selección de los lugares, como se verá más adelante, se hace de acuerdo 
con las cartografías locales del dolor y la esperanza, con el sentido final de 
la lectura asociada al esfuerzo por habitar un mundo dolido: un árbol, el 
bosque, el río, un pueblo fantasma, una primaria rural, un barrio periférico, 
los centros de poder, son todos lugares del relato, de la siembra del porvenir.

Al final, el Volumen testimonial fue leído en más de noventa lugares, 
grandes y pequeños, por todo el país. La resonancia que este ejercicio tuvo 
llevó a que muchas personas se animaran a leerlo por muchos medios, 
a reproducirlo, por sí solos y a acompañarnos: en la radio, en colegios, 
librerías, museos, en Facebook, en Tik Tok y en Instagram, en canales 
privados y públicos, barrios periféricos, organizaciones de activistas, 
influencers, periodistas, universitarios, comunidades étnicas, con niños, 
mayores, jóvenes, sobre los ríos, en chivas y hasta en parques. Muchas de 
ellas en español, pero también explorando las polifonías y traducciones en 
vivo entre los idiomas de Colombia.

7. La vida social del libro

Las lecturas rituales nos hablan de un legado en un sentido muy distinto 
al monumentalismo con el que se asocia la palabra. Etimológicamente, 
proviene del latín legare o ligare (Corominas y Pascual, 2002, p. 620) que se 
traduce como «legar» o «ligar», conectar o relacionar. En el trabajo testimonial 
de la Comisión, la lectura y la sacralidad legan y ligan al porvenir. El trabajo 
no consiste en entregar un «algo» para que les quede a generaciones futuras, 
indistintamente que así pueda ser. El ejercicio sacramental lega lo inefable 
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de la experiencia de la violencia a otros y otras, y hace del testimonio de 
guerra y de las relaciones posibles entre nación, herida y narración parte del 
patrimonio inmaterial, de aquello que se siente como propio. Es el símil de 
una cicatriz que con los años se va incorporando a la piel, al cuerpo. Como 
muchos autores lo han planteado, hay en el dolor colectivo la posibilidad 
de una communitas, de la herida que se hace propia, parte y disrupción a 
la vez del cuerpo social o personal. Puestas unas junto a otras, las historias 
legan —nos entregan— y ligan —constituyen un entre nosotros, como afirma 
Emmanuel Levinas (1993)—, un sentido de las cosas en medio del momento 
de incertidumbre transicional. El relato es esa urdimbre.
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