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Resumen

Los testimonios personales y colectivos fueron fundamentales para el trabajo
de la Comisién de la Verdad de Colombia cuando se propuso documentar las
atrocidades del prolongado conflicto interno del pais. Sirvieron de base para el
andlisis y para resaltar ciertos patrones de violencia establecidos en su informe
final. Pero una nueva forma de pensar sobre estas narrativas en primera persona
[levo al volumen testimonial a mirar mas alla de los detalles de los crimenes, al
impacto que la violencia tuvo en la vida cotidiana de las personas y a las formas en
que sus proyectos de vida se vieron descarrilados por ella.
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Listening Differently. Orality and Sound
in the Colombia’s Truth Commission Testimonial Volume

Abstract

Personal and collective testimonies were central to the work of Colombia’s
Truth Commission when it set out to document the atrocities of the country’s long-
running internal conflict. They served as a basis for analysis and to highlight certain
patterns of violence laid out in its final report. But a new way of thinking about
these first-person narratives led the testimonial tome to look beyond the details of
the crimes to the impact that the violence had on people’s daily lives and the ways
in which their life projects were derailed by it.

Keywords

Post-Conflict; Ethnography; Memory; Truth Commission; Orality; Sound;
Colombia.
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Introduccion

«[Estamos mamadas que nos escriban!» (lideresa del pueblo negro de
la costa Pacifica durante un encuentro de reconocimiento ante la Comision
para el Esclarecimiento de la Verdad, julio, 2020).

Cuando los péjaros no cantaban: historias del conflicto armado
en Colombia. Volumen testimonial (CEV, 2022a) es producto de un
proceso riguroso y meditado bajo mi responsabilidad como comisionado,
de «investigacion de la investigacion», para decirlo de alguna manera,
[levada a cabo por la Comisién durante sus afios de operacion.! El trabajo
alrededor de este texto debe verse de manera «sistémica», en conjuncion
con una plataforma sonora disenada desde su génesis, que nos da otra
dimensién de lo que significa «escuchar» o «escucha» —Sonido y Memoria
(Comision de la Verdad, s. f.)— y una «pedagogia itinerante»? basada en un
método pensado espacialmente para recorrer los territorios y materializar
una vision de la «apropiacién», en los que el arte sonoro, la vida cotidiana
y el testimonio se entretejen creativamente. El volumen es también una
apuesta de una «memoria integrativa» y una «convivencia narrativa» entre
quienes vivieron y participaron en la guerra con armas.

También hay que decir que Cuando los péjaros no cantaban es
producto de la sintesis de mas de dos décadas de trabajo propio en el
mundo de la investigacion etnografica sobre las violencias y las transiciones
politicas en Sudafrica, Colombia, Perti y México. Los métodos itinerantes,
las visiones del testimonio, la critica al dispositivo transicional que define
la propuesta del volumen y los conceptos se conjugan con una intensién
analitica y una ética de la escucha bio-eco-social que, en cierta forma, sitéa
«lo académico» en tensién dialégica con y al servicio de la sociedad.

Asimismo, el contexto de produccion de Cuando los pdjaros no
cantaban implico una transicion personal y epistemolégica que venia

! Es importante sefialar que al ingresar a la Comision en mayo de 2020, cuando ya tenia mas de dos
afios de operacion, todas las decisiones de investigacion ya habian sido tomadas. Este fue el primer
volumen del informe final aprobado por el pleno de comisionados y comisionadas en noviembre de
2022 —el primero fue terminado en febrero del mismo afio— a través de la defensa de la propuesta
Nacion, herida y narracion. ;Y como acoger las palabras y los silencios que nos han confiado?
(Castillejo-Cuéllar, s. f. a).

2 La pedagogia itinerante hace referencia al esfuerzo de transmitir un conocimiento y los territorios de
la escucha es el método peripatético de trabajo (Comision de la Verdad, 18 de julio de 2021).
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resonando desde hacia varios aios en mi trabajo académico. Mi investigacién
etnogréfica sobre desaparicion y desplazamiento forzados y mi oficio como
profesor universitario en diferentes lugares del mundo me permitieron en
su momento reflexionar sobre los limites de la presentacion de la violencia,
sobre las perplejidades de la trasmision del conocimiento en medio de las
pandemias globales y sobre la importancia de buscar otros lenguajes para
hablar del dolor humano y no humano. Esto me llevo a profundizar el
mundo del sonido, a repensar el oficio antropoldgico desde ahi y lentamente
a articular un proyecto que permitiera la colaboracion entre «artes» y ciencias
sociales. El Volumen testimonial me permitié hacer ese transito del mundo
de las «grafias» al mundo de la «fonfas» (Castillejo-Cuéllar, 2020a), rehacer
el proyecto académico y dedicarle mas energia a la produccién sonora,
donde «creacion» y «documentacion» se concretan en una subdisciplina o
perspectiva que denomino etnofénica, en lugar de etnografica. La plataforma
Sonido y Memoria (Comision de la Verdad, s. f.), y posteriormente las
lecturas ritualizadas (Comisién de la Verdad, 7 de abril de 2022), son la
primera materializacién de esta coyuntura, en donde trayectorias personales
se conectan mas obviamente con itinerarios macrohistéricos y sociales. Fue
en el seno de la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad que esto
fue posible.

Lo que presento entonces es el libro-sonido-pedagogia como el
producto de una coyuntura y una trayectoria, y como un proceso que
responde a una responsabilidad historica. A continuacién, quiero mostrar
un proceso de trabajo riguroso, académico y sensible a las realidades
morales del material trabajado.

1. La pregunta por el testimonio?

Las comisiones de la verdad se encargan, entre otras cosas, de la
definicion, recolecciéon y produccion de un saber institucional y socialmente
legitimado y reconocido sobre el «pasado violento» de «una nacion» que
«transita» de un «estado de violencia» —y de violaciones graves a los derechos
humanos— hacia el prospecto de una sociedad en paz. Es un mecanismo
que ritualiza —en la mejor de las situaciones, cosa que en Colombia no
sucedio—* el paso a una situacion de lo que denominaria, genéricamente,

3 La definicion se desarrolla en Castillejo-Cuéllar (2013).
4 Por razones que no son de interés ahondar en este texto, creo que en Colombia primo6 la preocupacion
por el informe final, un informe-centrismo. Ritualizar la «transiciéon» no fue uno de sus objetivos.
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«posviolencias», en plural: postconflictoarmado, posgenocidio, posdictadura,
posguerra, son términos que, con contradicciones, condensan experiencias
histéricas muy diversas de ese transito. En cierto sentido, no se diferencian,
en lo esencial, de otro tipo de comisiones de investigacién mas académicas,
en donde el rigor y la coherencia se atinan, en estos casos, a la legitimacion
y la promesa de transformacion de una sociedad a través de la intervencion
tecnopolitica de saberes y lenguajes altamente especializados.

Con frecuencia, este pasado se cristaliza o se materializa en una
serie de productos especificos, como los «informes finales» —un género
particular de escritura y argumentacion «centrado en hechos»— o los
archivos y documentos institucionales donde reposan, en tanto fuentes, no
solo los folios donde se consignan y guardan las investigaciones propias
de la Comision —con diferentes grados de reserva—, sino ademas las
grabaciones y transcripciones de testimonios recogidos durante el proceso
investigativo: documentos textuales, sonoros, visuales y audiovisuales son
parte de ese vasto repositorio de «capas histéricamente situadas de dolor»
que es la experiencia social de la violencia. En este contexto, el testimonio
de la persona o de la «comunidad», la enunciacién del dolor emerge como
una forma particular de sustanciar o «certificar» la «transicion» misma.
Esta enunciacion publica del sufrimiento infligido, sentido o inscrito es el
enlazador ritual del proceso, y uno de sus presupuestos fundacionales. La
preguntade investigacion del Volumen testimonial surge de estas reflexiones:
;como emergen las palabras de otros y otras en eso que se denomina el
«informe final»?, ;desde dénde hablan quienes hablan?, ;qué es hablar y
qué es tener una voz? El volumen nace de una critica pormenorizada de
una vision del testimonio como esclarecimiento, el centro metodologico
seleccionado por la Comisién desde sus inicios.

El Volumen testimonial se hizo esas preguntas y, en cierta forma,
complementé los usos que hasta el momento se hacian de las palabras
de las personas en los informes de investigacion: fragmentos de violencias
concretas, explicitas y deshistorizadas. Basado en sus protocolos de
recoleccién de datos, la Comisién escuché a las victimas a partir de las
epistemologias del investigador, no en sus propios términos. Fue esa légica
la que nos llevo a definir una serie de consideraciones alternativas para
realizacion del Volumen testimonial. Mi percepcién como comisionado
transterritorial y como parte de los debates sobre memoria en Colombia,
que camind por todo el pais, fue que el pais no resistia mas relatos de
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violencia literal, cuestion que, por demas, disgregaba la experiencia. Desde
2005, con la Ley de Justicia y Paz, estdbamos concentrados en la motosierra
y la masacre como unidad de andlisis de la violencia. La primacia de /as
estéticas de lo grotesco, como denominé a este fenomeno, habia saturado
e incluso insensibilizado al pais. Necesitidbamos relatar de otra manera,
conjuntivamente. Pero, ;como lo hariamos? Tuvimos que comenzar con
un conjunto de consideraciones para llegar alla, un relato integrativo, un
tejido conectivo, una propuesta heterodoxa de la memoria en Colombia en
el seno de una institucién preocupada por el esclarecimiento de /a verdad.

2. Consideraciones basicas

Para poder relatar de otra manera, necesitdbamos tener en cuenta una
serie de consideraciones para poder elaborar el método de trabajo en la
perspectiva del producto final: que la sociedad hiciera suyo el libro.

2.1 FEticas y politicas

El volumen, en su incepcion, partié6 de dos principios: el primero
es que todo informe, entre varias otras cosas, es un libro o una serie de
libros, indistintamente de la complejidad de sus formatos, estilos narrativos
y argumentativos, intertextualidades, plataformas o canales de circulacion.
Basta con ver los siete volimenes del Informe la Comision de la Verdad
y la Reconciliaciéon de Sudafrica (Truth and Reconciliation Commission,
1998) o los nueve de la Comision en el Pert (Comisién de la Verdad y
Reconciliacion, 2003). Un volumen testimonial nos plantea nuevas y
complejas dimensiones éticas y politicas de la escucha. Aqui, «ética» no
es una abstraccién que pareciera no necesitar clarificacién, sino una serie
de practicas de recoleccion, transcripcion y circulacion o modos de hacer
que se instauran entre la experiencia de la persona y el destino final de sus
palabras en el ambito de lo publico. Todo encuentro con el otro es, en si
mismo, un universo moral regulado por el esfuerzo de producir el menor
dano posible.

Y «politica», aunque nos refiere a relaciones de poder, no tiene nada
que ver con las definiciones mas hegemoénicas asociadas al Estado liberal
o a los lenguajes del derecho. El libro se sitita en un ambito discursivo
distinto. La pregunta por lo politico en y del texto tiene que ver con las
imbricaciones de los poderes de representar, nombrar y escribir a otro ser
humano dolido o herido. Muchos debates «politico-académicos» —porque
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estos dos elementos son aqui inseparables— en el Sur Global han corrido
en estos temas en las Gltimas dos décadas. Las complejidades usuales de
cualquier proceso editorial se complejizan en este contexto. El Volumen
testimonial se sitéa en la interseccion de estas éticas y estas politicas. Es una
interpelacion a la sociedad.

2.2 Conceptuales

Sin querer extenderme mas de lo necesario, quisiera dejar claro
algunos de los elementos conceptuales sobre los que se sustent6 el trabajo
del volumen. Toda comisién de la verdad, como parte del «dispositivo
transicional», estd constituida por la tensién que hay entre un gesto
retrospectivo, que mira hacia atrds, y un gesto prospectivo, que mira
hacia adelante y se centra en la «imaginacion social del porvenirs. En otras
palabras, los lenguajes e instituciones que encarnan este escenario, como
el sistema integral, estdn fundadas sobre este doble gesto simultineo,
indefectiblemente teleolégico, al pretender un fin dltimo: la paz, la
reconciliacién, la convivencia, entre otros. De hecho, la idea misma de
un «transito» hacia esa «nueva nacién» es posible dado un presupuesto
fundacional del discurso transicional: en la medida en que una sociedad se
mueve hacia adelante, la violencia queda atrés, en la reclusion del pasado
que no se debe repetir, en teoria. Por supuesto, qué tan atras se mira, segin
unas relaciones de causalidad historica, y como se mira, a través de qué
ideas o conceptos, es motivo de debate, aunque los «mandatos» espaciales
y temporales instauren esos términos de referencia.

El dispositivo crea una linea imaginaria o un horizonte de significados
que se cristaliza material e institucionalmente —por ejemplo, en el informe
de una comision— en un pasado que queda atrds —y que no se repite, o
no deberia— y en un futuro por venir, en donde el presente es el momento
en el que se crean, se negocian, se instauran o se configuran los lenguajes
para nombrar el sufrimiento social. Una violencia que continta es un
contrasentido —en términos tedricos y de la realidad social— para un
escenario de estos. En medio de la tension entre retrospeccion y prospeccion
emerge el segundo presupuesto en este dispositivo, vital para el volumen,
que la enunciacién publica del dolor causado o infligido nos libera —como
«cuerpo social», como «nacion», como «sociedad», como «persona»— del
«trauman, del «dano», del «sufrimiento» y hasta del «pecado». Mas alla de las
complejidades y contradicciones que esconden estos presupuestos cuando
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se miran con una lupa mas critica (Castillejo-Cuéllar, 2017), este es, en todo
caso, justamente el lugar y esta la tensién en la que el testimonio emerge
como parte del dispositivo. En cierta forma, es una certificacién moral y
un anudador, a través del reconocimiento de ese dolor, de este intento
por dejar el pasado atréds. El esfuerzo de la Comision en Colombia, por
ejemplo, fue fundamentalmente retrospectivo y se concentra en una légica
«comprobatoria» y «contrastacional». En ese contexto, el acto testimonial
operd, con mucha ambivalencia, en funcion de la pretension institucional
de la «irrefutabilidads».

En este contexto, y sin extenderme en debates propios de las
ciencias sociales y los estudios culturales, por «testimonio» hago referencia
a «una articulacion de la experiencia vivida» que emerge en «contextos
concretos de enunciacién» o en «condiciones de audibilidad». Esta
articulacién puede darse a través de diversos encuadres institucionales y
conceptuales, a través de diversas tecnologias de recoleccién —protocolos
de entrevistas, sistemas de clasificacion, bases de datos, diagramas de
flujo de informacion, por ejemplo— y otro tipo de mediaciones. El acto
de testimoniar puede ser personal o involucrar colectivos mas amplios.
Esa articulacion puede ser oral o textual —en cuanto hay una centralidad
de la palabra—, pero no se reduce a eso. Hay modos del testimonio en
donde otros lenguajes del dolor social se articulan a través de lo visual, de
lo sensorial, de lo sonoro. Como es ampliamente conocido, las personas
testimonian con el cuerpo, con los espacios y hasta con el silencio. Aqui
emerge un debate fascinante con las artes como modos del testimonio y
con las pedagogias de lo irreparable.

Visto desde este punto de vista, las comisiones calibran la escucha de
la violencia en torno a ciertos registros, a ciertas capas de dolor y tiempos
histéricos, en donde las densidades semanticas de las palabras se llenan de
significaciones sociales que eluden una escucha literal. Como parte de un
monumental aparato de escucha, el Volumen testimonial nos exigié una
escucha distinta, una inflexion del oido, una disposicion diferente hacia la
vida cotidiana que, en general, pas6 inadvertida en la Comisién.

Primero, nos exigié una escucha situada en el gesto prospectivo, en
los lenguajes del dolor social, tratando, mas bien, de entender las capas de
experiencia en sus propios términos. Es a eso a lo que denomino «voz». Esto
adquiere una complejidad particular en un pais que habla mas de ochenta
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lenguas, en donde las palabras institucionalizadas por la justicia transicional
no existen y donde las temporalidades de la violencia hacen del conflicto
armado un capitulo mas de una larga historia. Adicionalmente, la idea de
lo prospectivo se sustenta, ademds, en una experiencia social que nos ha
mostrado que el dolor social puede cohesionar —obviamente, imbricarse—
desde la microscopia de la vida diaria, en proyectos de vida. A eso se le
denomina «comunidades de dolor». El sufrimiento como experiencia social,
la herida, la cicatriz, en todo caso, tienen una dimensién constitutiva del
sujeto. Es ahi donde la conexion entre nacion, herida y narracion adquiere
un valor mas que plural: sus conexiones nos hablan de una «poliglosia» —
muchos lenguajes simultaneos del dolor— y, sobretodo, de una «polifonia»,
donde esas voces sean acogidas narrativamente a través de una estructura.
Es esta relacion que se traduce en la estructura del Volumen testimonial.
Como lo he expresado, la dimensién productiva de ese dolor reconocido
como dolor social es potencialmente cohesiva.

Esa es para mi la esencia de una escucha en gesto prospectivo: permitir
«remendar lo social» (Castillejo-Cuéllar, 2020b), con sus imperfecciones,
con sus hilos al aire, al punto donde el remiendo y la urdimbre cohabitan
a través del trabajo del tiempo, al punto de hacerse casi indiferenciables.
Aqui es donde el testimonio adquiere un valor transformador de cara a los
poderes que constituyen la historia de las violencias, particularmente, del
conflicto armado. Lo testimonial tiene la capacidad critica de interpelar esos
poderes y de congregar, de ahi la importancia vertebral de este volumen y
del método que a continuacion describo.

2.3 Metodolégicas

Basado en los conceptos presentados anteriormente, quisiera describir
qué elementos o decisiones metodolégicas se sustanciaron. Comencemos
por decir que no es un «texto» —en todos sus formatos, como se vera mas
adelante en la propuesta de espacio sonoro— que se reduzca a un corte y
pegue. Tiene un proceso curatorial escalonado de gran complejidad.

Primer elemento: es un texto centrado totalmente en historias
dentro de historias de las personas, en donde el centro del asunto son,
precisamente, las «articulaciones de la experiencia» vistas a partir de las
vivencias de las personas, desde sus lenguajes y sus formas de entender el
mundo, no son fragmentos. Segundo elemento: oir en sus propios términos,
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no desde categorias externas calibradas para otros fines. Tercer elemento:
el punto de entrada a ese «adentro», como ya lo expresé, es la manera como
la violencia habita la vida cotidiana y como esta misma cotidianidad se
convierte en el territorio de reproduccion de los social. Lo que queremos es
oir las reverberaciones de la violencia en la vida diaria a través del trabajo
del tiempo. La pregunta gira en torno a como personas concretas producen
mundo desde ahi, desde sus referentes, desde sus formas de nombrar el
mundo. En otras palabras, el libro gira entorno a «lo dolido», mas que a «lo
danado». Cuarto elemento: el texto se acoge en una estructura que privilegia
el gesto prospectivo, en donde el dolor se reconoce, se cobijay se moviliza
para construir «<mundo» en todas sus capas, subjetivas, intimas, sociales,
colectivas, «ecologicas», sagradas e incluso césmicas.

En este sentido, el volumen lo constituyen testimonios presentados en
forma de historias, trabajadas con las personas en la medida de lo posible,
minima y sutilmente tratadas por un proceso editorial, pero lo suficiente
como para tener en mente una serie de lectores potenciales y un mecanismo
de apropiacién.

2.4 Pedagogicas y comunicativas

Era de esperar que dicho texto, y en general, el informe final, tuviera
un impacto en las politicas publicas sobre «educacion» o «patrimonio»
—donde lo testimonial puede incluso adquirir el valor de «patrimonio
inmaterial»— a través de libros de texto o nuevos curriculos, instaurando
cursos de historia, los cuales, en Colombia, hasta hace muy poco no
eran obligatorios en el bachillerato. También a través de contenidos
especificos —como la «educacion para la convivencia» o la «catedra de la
memoria»— en diversos tipos de actividades en donde el relato histérico o
testimonial fuera potencialmente un eje central, mas alla de los grupos de
interés asociados a este: organizaciones de victimas, guiones de museos,
intervenciones sobre el espacio publico, colectivos de activistas por la
paz y grupos de derechos humanos. Siempre estuvo claro que se deben
proveer las condiciones de escucha —yo los denomino «condiciones de
audibilidad»— de las historias dentro de historias, en tanto espacios para
lo pedagogico, como una manera de significar el mundo en conjunto. No
es un asunto de transferencia de informacion. Con esto quiero introducir
un par de consideraciones que explican la vision pedagogica del libro que
determiné en lo que se convirtié.
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Primero, el Volumen testimonial como objeto pedagdgico. Desde el
comienzo nos imaginamos un volumen que el publico en general pudiera
leer, sobre todo, que las nuevas generaciones pudieran apropiarselo, sentirlo
cerca. Que fuera amigable, manipulable, legible, donde las letras, las
texturas de las hojas y las frases respiren, donde la diagramacién —incluso
si es digital— acogiera la mirada e invitara a quedarse, a ser explorado, a
ser curioseado. Un artefacto simbolico en si mismo, en donde su propia
materialidad ya contenga un significado. Un libro similar a esos escritos por
grandes sabedores y sabedoras, a los que siempre se retorna o de donde
siempre sacamos una palabra, una frase que nos evoca alguna profundidad
a través de la simplicidad. Un libro que, aunque tenga una estructura que
organiza muchas «voces» en forma de polifonia, sus cortas historias tengan
la integralidad que les permita ser leidos independientemente. Historias
dentro de historias, testimonios dentro de testimonios. Un libro que no se
centre en la transmision de datos, que no sea una traduccién del relato
factico de las violaciones de derechos humanos, sino en lo que podemos
aprender a través de las experiencias de otros seres humanos. Eso hace
de este Volumen testimonial un libro que, aunque interconectado con los
demas, puede leerse independientemente, como un conjunto articulado de
historias, narraciones, de momentos cuidadosamente tejidos en un campo
narrativo mas amplio. Un libro sobre el que un maestro de escuela pueda
construir una clase, que pueda, a la vez, leerse en voz alta o establecer una
relacion intima en la lectura silenciosa, personal y privada.

En una segunda instancia, me permito un desvio personal. En un
texto titulado El genocidio explicado para nifios (Castillejo-Cuéllar, s. f. b)
relato la experiencia de trasegar dos de los lugares centrales en la cartografia
global del terror en masa. Algunos denominan esta practica de viaje
necroturismo, aunque estuviera, en mi caso, relacionado con cuestiones de
trabajo: el primero, en 2008, fue a S-21 en Camboya, el sitio de tortura que
Pol Pot establecio para «reeducar» a los disidentes, de camino a las fosas
comunes. Ha sido la exhibicién permanente mas grafica que he conocido
en mi vida. Una encarnacién de las estéticas de lo grotesco que mencioné
anteriormente. Eso, aunado a las «casas de los espiritus» que constituian
los memoriales a los muertos y desaparecidos que habian sido basados
en los simbolos del budismo del sudeste de Asia. Los otros lugares, en
2012, fueron el campo de concentracion de Theresienstadt en Alemania
y las topografias de terror —los cuarteles de la SS en Berlin—. Estos serian
dos momentos triviales, en una larga lista personal, sino fuera porque en
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ambos casos llevamos con mi esposa a nuestros hijos pequenos en dos
momentos de sus vidas. Mi hija, con apenas cinco anos, recorrié primero
los pasillos de S-21 y su archivo. Unos anos después, caminamos juntos
con ella, grabadora en mano, por los derruidos crematorios del campo,
siguiendo a los guias turisticos exponer a estudiantes alemanes de colegio
los contenidos de esa historia del Holocausto. Tengo conmigo esos sonidos
ambientales, las voces de las personas, las conversaciones, las historias que
inventamos juntos, casi dialdgicamente, para poder caminar esos sitios.

Ver esto retrospectivamente me suscita siempre una serie de
preguntas: ;como ensenar sobre la violencia a una nifa?, ;en qué momento
de su vida?, ;a través de qué mecanismos retéricos o narrativos?, ;centrado
en qué valores humanos?, ;la solidaridad, la cercania, la projimidad?, ;cudl
debe ser la dimension, la extension o la profundidad de una explicacion
para un joven, o incluso para un nino? Es mas, ;debe contarsele? En el
fondo, estos son los mismos interrogantes que me hice de cara al Volumen
testimonial, en tanto objeto pedagdgico.

Cuando los péjaros no cantaban fue un trabajo analogo al oficio y
la artesania de quienes trabajan con las palabras y con el dolor. Implicé, a
mi modo de ver, al menos tres sensibilidades interrelacionadas: primero,
saber escuchar —tal y como explicaré en el siguiente apartado—, es decir,
atender a los silencios y sus contextos de enunciacién, a la densidad
semantica e histérica de las palabras. Es una disposicién hacia diversos
lenguajes de dolor colectivo, indistintamente del idioma que se hable,
de sus estructuras lineales o circulares, de sus microtemporalidades y
espacialidades narrativas, o las multiples formas que toma lo testimonial:
corporales, performativos, orales, tactiles, visuales y, sobre todo en este
contexto, a la relacién entre lo audible y lo inaudible como frontera de
lo politico. Ahi yace el caracter politico y critico de este volumen, en la
medida en que es una interpelacién al poder que se ha inscrito sobre el
cuerpo, sobre el territorio, sobre nuestros modos de nombrar el mundo
como sociedad. Esto es lo que es «escucha profunda»: la capacidad de
«escuchar» esas capas histéricas de dolor social.

Debe, asi mismo, dejarse escribir, de tal suerte que el centro
neuralgico de la «autoria» y la «autoridad», el poder escritural, se desplace.
Para recordar el epigrafe de la lideresa del Pacifico a comienzos de este
ensayo y considerando la logica implicita en todos los volimenes vistos
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globalmente, la Comision terminé «escribiendo al otro», subalternizandolo,
ocupandolo, incluso de buena fe: los informes de comisiones son artefactos
modernos que colonizan las palabras de las personas. Este desplazamiento
de la autoridad y la autoria hacia la voz de otros, hacia sus propias formas de
reconocer el mundo, sus propios conceptos, es un acto de reconocimiento
trascendental, una excepcién en el contexto del Informe vy, sobre todo, en
el seno de lo que son los relatos instaurados por comisiones de la verdad.

Finalmente, saber hablar en diferentes lenguas cuando se requiera,
diferentes estéticas, en una suerte de poliglosia o polifonia. Sélo incorporar
los estilos de testimoniar, los contextos donde ocurren, las intermediaciones
simbélicas, comunitarias o individuales constituyen un reto maravilloso.
Sin contexto no hay significado. A mi modo de ver, la interaccién entre
estos elementos constituye el ambito comunicacional de este volumen, una
cuestion que esta mas alla de la emisién de mensajes, de las audiencias o
los receptores, y que se instala en la posibilidad de significar un mundo en
comun. Aqui hay un juego pendular entre la compresion de un fenémeno,
el de la violencia, y el mundo de lo sensible, de la sensibilidad y de los
sentidos, literalmente, como vehiculos pedagogicos y cohesivos.

3. ;Coémo lo hicimos? La escucha multidimensional

Como lo planteé anteriormente, el centro de Cuando los pajaros no
cantaban esta en la escucha atenta e integrativa del sistema de informacion.
Esto planteaba cierta complejidad porque el sistema y el proceso de
investigacion tenian como uno de sus pilares la segmentacion de la
experiencia en funcién de graves violaciones de los derechos humanos. El
dolor se expresaba a través de categorias que lo disgregaban. Tal situacion,
tomando en cuenta los objetivos trazados en las anteriores consideraciones,
nos llevé a hacernos una pregunta basica: ;de qué manera violencias
concretas articulan la experiencia personal y colectiva de extranamiento a
través del acto testimonial? La pregunta central se traduce en un modo de
trabajo previamente explorado (Castillejo-Cuéllar, 2016a).

Con el equipo del Volumen testimonial construimos una estrategia
de trabajo basada en la identificacién de entrevistas realizadas durante
la investigacion de la Comisién y alojadas en el Sistema de Informacién
Misional (SIM) basadas en criterios integrativos, en cuanto al contenido,
y representativos, en cuanto a variables de territorio, etnia, género, entre
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otros.®> Para esto el volumen se nutre de una revision a fondo de la l6gica
de la investigacién de la Comision, al estudiar y entender los protocolos
de recoleccion y clasificacién de informacién para visualizar lo que es y
no es «recolectable» dentro de esa légica, al revisar el arbol de conceptos,
términos y categorias controladas, y entender los puntos de ruptura de estos
estandares: estudiamos la epistemologia del archivar. A esto denominamos
una «epistemologia del archivo»: «Archivar hace referencia a una serie de
operaciones conceptuales y politicas por medio de las cuales se “autoriza”,
se “domicializa” —en coordenadas espaciales y temporales—, se “consigna”,
se “codifica” y se “nombra” el pasado en cuanto tal. Este ejercicio es
esencialmente analogo al ejercicio de producir un mapa» (Castillejo-Cuéllar,
2013, p. 50).

Esto, por unasencillarazén: para escuchar lavida cotidiana —categoria
que no existié en la Comisién mas alla de miles de destellos en los relatos—
en forma de historias dentro de historias hay que «calibrar» o «sintonizar»
—como cuando se sintoniza el dial en una radio— las entrevistas. En este
sentido, el texto es producto de un ejercicio transversal de la Comision. Este
es el fundamento moral de como se hizo el libro.

El Volumen testimonial contribuye a reconocer el tejido cotidiano
de las experiencias de seres humanos que atravesaron por experiencias de
violencia en un sentido amplio, es decir, no sélo resaltando los hechos
violentos que constituyeron sus victimizaciones, sino también rastreando
la multiplicidad de formas en que la violencia se ha asimilado en la
vivencia personal y colectiva, a su narrativa sobre el pasado, el presente
y el futuro. La apuesta consiste en contribuir a una vision de la «verdad»
a partir de explorar como las personas «dan sentido» al dolor, partiendo
de que el reconocimiento de la dignidad humana se logra a través de lo
que denomino una «verdad integrativa», no disyuntiva. Para el equipo, la
polifonia de voces fue el producto de una «escucha cuantica» (Oliveros,
2022) y concentrada de mas de 1100 entrevistas, a través de varios caminos
que se definieron para acercarse sistematicamente al SIM. Es indispensable
recalcar el caracter integrativo de la escucha cuyo fin era la identificacion
de historias y no la identificacién de temas.

> Mas que extraer fragmentos de entrevistas, basados en experiencias de violaciones de derechos
humanos, que por definicion disgrega la experiencia y la privatiza, utilizamos criterios que juntaban
dichas experiencias en funcion de conceptos mas amplios.
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Realizamos primero una escucha concentrada en torno a nucleos
compartidos de sentido. Las doce definiciones de violencia que manejaba
el SIM fueron distribuidas entre el equipo de trabajo. Durante varios meses
nos dedicamos a oir los audios y revisar las transcripciones en profundidad.
Al hacer este ejercicio, mas alla de identificar temas recurrentes en las
entrevistas, descubrimos una estructura narrativa —de tiempos y espacios
en los que se codifica la experiencia— en donde lo cotidiano emergia:
narrativas de desplazamiento o narrativas de busqueda, o de tortura, por
ejemplo. Estas narrativas son nucleos de sentido que comparten los relatos
cuando se escuchan sistematicamente. Por ejemplo, las «narrativas de
bldsqueda» de personas desaparecidas estan conformadas por el trenzado
de tiempos y espacios que constituyen la «blsqueda» desde el punto de
vista de la buscadora. Estos tiempos y espacios vienen ademas encadenados
a emociones alrededor de la nostalgia, la falta, lo inconcluso, la culpa y el
complejo vinculo con el Estado y con sus lenguajes tecnojuridicos. Hay
historias, conjuntos o «fragmentos testimoniales» que relatan este proceso.
Los objetos y los suenos se vuelven centrales. En estas narrativas incluso
emerge el silencio como forma testimonial.

Debido a que el testimonio es leido en forma de capas, estas narrativas
trascienden la experiencia descriptiva, permitiendo la posibilidad de tejerse
con otras narrativas en la medida en que toda violencia es una inscripcion en
el ambito de lo cotidiano sobre i) los cuerpos, ii) los espacios, iii) el tiempo
y iv) sobre el lenguaje. Asi, una vez identificadas estas narrativas, como se
explicara mas adelante, las experiencias de violencia se juntan para buscar
intersecciones entre ellas. Este congregar, como principio organizativo —
evidente en El libro de las devastaciones y la vida (CEV, 2022c)—, se da
sobre la base de que, en general, las distintas victimizaciones establecidas
por la Comision tienen dimensiones espaciales, corporales, lingtisticas, y
temporales. Por ejemplo, el desplazamiento y el exilio son fenémenos de
desterritorializacion, aunque sus expresiones sean diversas. El producto
final es una ruta de seleccion y de busqueda de historias hechas desde una
l6gica conjuntiva de la experiencia que resalta lo cotidiano. El Volumen
testimonial es un tejido afectivo, no una interminable fragmentacién de la
palabra domesticada. Para hacer esto, hubo varios caminos adicionales.

Segundo, realizamos una aproximacion indirecta a las entrevistas.
Producto de conversaciones con «agentes de la escucha» de la Comisién —
investigadoras, etiquetadores, transcriptoras, entrevistadores, analistas— vy
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funcionarios de las direcciones de la Comision para el Esclarecimiento de
la Verdad —Diélogo Social, Conocimiento, Territorios, Pueblos Etnicos—,
el equipo tuvo la oportunidad de escuchar recomendaciones de testimonios
en el SIM. Esto implicé un proceso de formacion (Castillejo, 22 de febrero
de 2021), tanto dentro de la Comision en general, en la medida en que se
requeria escuchar de otra forma.

Tercero, una aproximacion directa, un didlogo con las «etiquetas» en
donde su conocimiento nos ayudé a balancear las posibilidades de encontrar
una aguja en un pajar. Al no existir el concepto de «vida cotidiana» en el
lenguaje de la Comision el proyecto del Volumen testimonial se convirtié
en una compleja bisqueda en medio de miles de agotadores detalles.

Cuarto, también incluimos lo que denominamos «conversaciones de
profundizacion» realizadas con equipos regionales. Finalmente, y conectada
con la anterior, realizamos algo que denominamos de profundizacion.
Buena parte de El libro del porvenir (CEV, 2022d) y secciones de El libro
de las devastaciones y la vida (CEV, 2022c) ingresan al capitulo y a la
plataforma sonora, a través de un ejercicio de escucha directa desarrollada
por una metodologia sonora e itinerante que denominamos Territorios de la
escucha® en el Caribe y los proyectos especiales Didlogos con la naturaleza’
—con pueblos étnicos en el Caribe, la Amazoniay el Pacifico— y Narrativas
de la vida en la guerra,® desarrollado con firmantes del Acuerdo de Paz
en los antiguos Espacios Territoriales de Capacitacién y Reincorporacion
(ETCR).

En resumen, Cuando los pdjaros no cantaban requirié de un modelo
o un método propio de investigacién, desarrollado en medio de la premura
de una investigacién con una fecha limite siempre inminente. Una «escucha
de la escucha», una «investigacion de la investigacion» que respondiera a
un derrotero trazado con claridad y concentracion, y a una responsabilidad
histérica entre manos. Esto implicé un gran esfuerzo fisico, mental y
emocional por parte del equipo, prever las criticas e insatisfacciones que
pudieran emanar de este proceso. Lo cierto es que aqui hay una propuesta
para el pais de una «memoria integrativa» y de una «convivencia narrativa».

6 Asi se llamo el proyecto de expediciones sonoras que alimentaron E/ libro de las devastaciones
(CEV, 2022¢) y El libro del porvenir (CEV, 2022d).

7 Un resumen del proyecto en Castillejo (25 de octubre de 2022a).

8 Un resumen del proyecto en Castillejo (25 de octubre de 2022b).
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3.1 Sobre la edicion

Para que una historia una vez seleccionada entre en el Volumen
testimonial se requiere un proceso editorial extenso. Luego de escuchar
los audios, las transcripciones son revisadas y corregidas. Valga decir que,
dado que no es un trabajo de extraer fragmentos, esta primera revisién es
muy dispendiosa. Los textos son intervenidos lo menos posible, pero el
trabajo se realiza con la intencién de permitirle, por ejemplo, a un joven de
colegio o a un profesor de escuela recibir el material y leer perfectamente
en voz alta. La comunicabilidad es un valor central del libro. Luego, en un
balance entre el audio y el texto, con los respectivos criterios de puntuacién
y usos de comillas, las investigadoras realizaron una primera version. Las
historias cuentan algo, son densificaciones de la experiencia de la violencia.
En un tercer momento, el texto es leido a otras personas, miembros del
grupo, externos, familiares de confianza e incluso a comunidades durante
los viajes de profundizacion. Todas esas respuestas se acopian y se realiza
meticulosamente una revisiéon. Para producir la segunda version, esta se
trabajé y se leyé luego por el grupo. Aqui «el todo» es mas que la sumatoria
de «las partes». Una vez realizado este proceso in extenso, el producto son
bolsas de historias subclasificadas con las categorias paraguas del espacio,
cuerpo, lenguaje y tiempo. Hasta ahi, los textos han sido leidos varias veces.

La segunda etapa es de «juntanza». La magia esta en como se juntan
las unas con las otras. Ademas de criterios mas amplios, por ejemplo,
en las fracturas espaciales se privilegia una organizacién narrativa que
vaya de lo mas amplio a lo mas pequeno, como un acto de inmersién
en lo cotidiano. También hay criterios mas delicados. Con esto es mas
sencillo organizar las secciones internamente y facilita juntar las historias.
El lugar de las historias y las maneras como se conectan unas con otras
estadn meticulosamente entretejidas. Unas historias recogen aspectos de
la anterior, gestos minusculos, palabras y afinidades, frases e ideas para
tratar de generar un sentido de continuidad y mantener al lector atento.
Esto no es simplemente un cortar y pegar, es un tejido que funciona como
una urdimbre y una trama.

La tercera fase es una lectura completa del libro y el envio al editor. El
editor no es un corrector de estilo —que también, por supuesto, lo tuvo—:
pule sutilmente cosas, muestra repeticiones o redundancias, mira el balance
tematico y la intensidad. Esa version se aborda con los comentarios de las
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investigadoras que trabajaron inicialmente la historia y que fungen como las
encargadas de velar por la integridad del testimonio. Para este punto, cada
historia y cada version completa tendra un largo recorrido. Siempre implica
dilemas curatoriales, morales, éticos, estéticos y politicos. Hay incluso un
poder curatorial que jamas negamos, pero sin cuya consciencia hubiera
sido imposible tomar decisiones.

4. La estructura narrativa: el derrumbe

«La verdadera destreza esta en saber lo que ocurre cuando las
historias se colocan la una junto a la otra»
(Bateson y Bateson, 1994, p. 46).

Como he dicho, el proceso de produccion del Volumen testimonial
es uno de investigacién en si mismo. Utiliza unos métodos muy precisos,
unos conceptos claros y genera unas conclusiones que se sitGan en un
ambito particular de anélisis. De cierta forma, son hallazgos, pero desde una
vision epistemolégica distinta. Visto desde una perspectiva que se enfoca
en la vida cotidiana como el ambito mas importante para la produccion
y reproduccién de los significados sobre la vida en general, la violencia
moldea la experiencia humana produciendo fracturas o fisuras en las capas
que precisamente constituyen dicha vida cotidiana. En otras palabras, el
sentido de la vida o la muerte, del pasado o del porvenir, de lo que se
considera moral o inmoral, se gesta en el seno de encuentros estructurados
y fluidos cara a cara, entre personas que han establecido un conjunto de
relaciones sociales.

En esta definicién de vida cotidiana, las fisuras del i) espacio —en sus
muchas escalas—, ii) lo corporal —como materialidad y como significado—,
iii) lo temporal —reflejadas en las formas sociales que toma el tiempo—y iv)
las maneras como se nombra el mundo —el lenguaje— constituyen capas de
experiencias interdependientes y complejas de andlisis que entretejen eso
que Illamamos lo cotidiano. Desde esta perspectiva, basado en una escucha
multidimensional e integrativa emerge un relato de desfamiliarizacién de
lo cotidiano, en donde la violencia des-conoce, des-encuentra y niega al
otro. En otras palabras, se habla de un orden del mundo atravesado por el
extranamiento. Es el relato del derrumbe, de lo dado por autoevidente.

El producto es un texto organizado en tres momentos —libros y
subsecciones que denominamos cuadernos—, con historias que cuentan
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la tension entre la violencia y la vida que renace desde la herida-cicatriz,
entre las paradojas del presente. El trabajo implicé calibrar —técnicamente
hablando— su escucha sobre las resonancias de la violencia en la
cotidianidad —en lo aparentemente irrelevante— a través de un gesto de
escucha en perspectiva de porvenir, en el que recoge los lenguajes del
dolor social.

4.1 El Libro de las anticipaciones

Una vez escuchados con cuidado, los relatos de los testimoniantes,
en un intento por entender lo sucedido, describen las circunstancias que
antecedieron los eventos violentos. Es un acto auto-reflexivo y retrospectivo
cuyos contenidos son vertebrados en detalles mintsculos de la vida diaria.
Son claves fundamentales pero inaudibles. En cierta forma, la violencia se
siente venir, por las condiciones politicas o sociales en la que una persona
estd inmersa, o por otros mecanismos distintos, sensoriales, azarosos,
corporales, imaginarios, oniricos, entre otros. Desde esta perspectiva, el
relato subyacente del Volumen testimonial es un relato de ese proceso de
extranamiento y desfamiliarizacién por venir. Ya puestas las unas junto
a las otras, emergen estas anticipaciones y operan, en términos de los y
las testimoniantes, como nucleos desde donde se significa el pasado. Esta
seccion profundiza en estas experiencias vitales, antesala de la violencia.
Son siete categorias generales en las que, a pesar de la diversidad de
experiencias de violencia de donde provienen, existen elementos que las
juntan.

4.2 El libro de las devastaciones y la vida

Cada uno de los componentes de lo cotidiano se traduce en esta
seccion, la mas robusta e importante del Volumen testimonial, en historias
dentro de historias. No sobra recordar que las fracturas temporales,
espaciales, corporales y enunciativas solo pueden ser interpretadas
integralmente. El cuerpo, el espacio, el tiempo y el lenguaje son dominios
mutuamente constituyentes. Es por eso por lo que, si bien es cierto, algunas
experiencias de violencia se sitGian claramente en una de estas categorias,
todas en su conjunto pueden ser tejidas desde lo cotidiano. Ahi esta la
posibilidad de un relato comun. La seccién es integrativa no disyuntiva.
Para mostrar esta interrelaciéon entre estas fracturas, la seccién acude a un
mecanismo narrativo-conectivo. Comienza con una serie de relatos de
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ingreso sobre la «naturaleza como sujeto de dolor» —la escala mas amplia
del dominio espacial—. Entre cada subsecciéon se instalan historias de
«victimizaciones» concretas que juntan una subseccién con la siguiente,
mostrando sus conexiones.

* Relatos intermedios: entre el espacio y el cuerpo —falsos positivos
y los teatros del horror—, entre el cuerpo y el lenguaje —estigmatizacién y
deshumanizacién de los cuerpos LGTBI+—, entre el lenguaje y el tiempo
—Ilas rupturas del tiempo en el secuestro—. La seccién termina con relatos
de salida, con el tiempo a gran escala y las violencias de larga duracion
como protagonistas. A continuacion, el contenido de las subsecciones:

e Fracturas espaciales: las historias y los nucleos de significado que
juntan esta seccion son relatos de desterritorializacion. Las historias del
conflicto armado también nos hablan de experiencias que son recordadas
por las victimas como rupturas de sus espacialidades o del espacio social
y vital, propiamente hablando. No solo las fisuras de orden material,
sino como significado. El espacio social estd compuesto por relaciones
sociales donde la identidad, el tiempo y la pertenencia son constitutivas.
En el proceso vital, las continuidades o relaciones entre lo material y lo
significativo son centrales para la reproduccion de la vida. En este contexto,
tendriamos que hablar de las escalas de dichas rupturas. Dentro de las
categorias de la Comision hay varias que tienen un claro eje espacial,
lo que denominamos fenémenos de encerramiento y desterritorializacién
como el confinamiento, el secuestro o la detencion arbitraria, por un lado,
y el desplazamiento forzado y el exilio por otro, en tanto son formas de
«vaciar o «expulsar» de un lugar. Hay una vida cotidiana que atraviesa
estas experiencias y sus escalas. En principio, hay una violencia que se
vive como la ruptura de los espacios de lo intimo, de los lugares de sf
mismo que se construyen con otros. Aqui hay una relacién de continuidad
con ese ambito de relaciones y lazos que denominamos «lo familiar». En
las historias hay rupturas del lugar de la intimidad, de la pertenencia,
de la identidad. En cierta forma, la violencia desfamiliariza lo familiar,
colonizando, invadiendo sus espacios y cotidianidades. Los relatos nos
hablan de estas invasiones. Hay escalas mas amplias, que podemos
denominar «sociales» o «comunales». En un ataque a un pueblo, las ruinas
o los escombros son marcadores de dicho momento. Puede haber escalas
de mayor «amplitud» donde el territorio geografico-administrativo es
objeto de control y de confrontacion. Una cosa es experimentar el entorno
social inmediato, otra cosa es experimentar el «territorio», incluyendo la
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selva, el bosque o la «naturaleza». La destrucciéon de la selva, el minado,
el envenenamiento de rios son vistos como rupturas del orden espacial y
sus relaciones sociales mas amplias.

* Fracturas corporales: las historias y los nucleos de significado que
juntan esta seccion son relatos de descorporalizacion. El extranamiento y
la negacion de la que se hablaba al comienzo tiene su locus en el cuerpo.
La violencia es una inscripcién del dolor sobre el cuerpo individual y
social. De los «hechos victimizantes», buena parte de ellos gira en torno a
estas inscripciones o fracturas corporales. La desaparicion, la masacre, la
tortura, la violencia sexual y el asesinato son violencias sobre lo corporal.
La gente narra también la guerra en funcién de sus roturas corporales.
Aqui el cuerpo tiene dos dimensiones mutuamente constituyentes y varias
escalas. Tenemos la corporalidad, que hace referencia al cuerpo como
materialidad biolégica, con un nacimiento y un fin que denominamos
«muerte». En la medida en que la muerte-maltrato rompe el ciclo vital, no
solo fractura la integridad fisiolégica, sino sus dimensiones corpodreas. El
cuerpo es también una red de sentidos y significados. En otras palabras,
no solo se fractura a través de practicas concretas de muerte el cuerpo
biolégico —hechos victimizantes—, sino sus dimensiones semanticas
y culturales, domesticandolos, negandolos al punto de su exterminio.
Corporeidad y corporalidad son dos caras de una misma moneda. Los
testimonios nos hablan de esas rupturas, fracturas y devastacion del
cuerpo, y de la manera como eso reverbera en la vida diaria a través del
duelo, la memoria o los lenguajes del dolor colectivo, y de las teodiceas
que tratan de explicar el sufrimiento humano. Se puede también hablar de
«cuerpos» mas grandes como «sujetos de dolor»: el territorio como cuerpo,
por ejemplo. Hay sociedades para quienes el dano sobre la naturaleza no
es solo sobre lo espacial, sino sobre su propia corporeidad: el territorio
tiene brazos, sangre, circula. Incluso metaforas como el «cuerpo de la
nacién» nos ayudan a pensar la multiplicidad de «lugares» donde el dolor
se «localiza».

* Nombrar el mundo: leer la guerra en clave de cotidianidad implica
no sélo leer las operaciones temporales, espaciales y corporales de la
fractura, sino también la manera en que diversos lenguajes y sistemas
de representacion son parte de la violencia como negacion. En qué
sentido nombrar al otro, asignarle una categoria dentro de un sistema
de referencias y estructuras de significado, se relaciona con la violencia.
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Digamos que el lenguaje es marcado también. La palabra estigma, por
ejemplo, se asocia a una marca. Los estigmatizados del medioevo eran
cuerpos marcados. La guerra instaura 6rdenes categoriales que habitan
la cotidianidad y determinan incluso las relaciones y las acciones de las
personas en medio de la confrontacién. Términos como «estigmatizacién»
nos hablan de ese fenomeno: cuando el lenguaje —en forma de sistemas
de referencia, codificacion y representacion— es parte de las operaciones
del poder. Aqui se encuentran todas las practicas de nombrar al enemigo,
de la militarizacién de lo cotidiano, de la instauracién de ordenes de
significado basado en oposiciones. Emergen practicas de categorizacion
como la estigmatizacion y la tipologizacién, cosificacion, reificacion,
deshumanizacién y animalizacién. Estos lenguajes para referirse al
contradictor se enraizan en referentes culturales y hasta en racionalidades
técnicas. Nombrar es negar.

* Fracturas temporales: los relatos de violencia frecuentemente nos
hablan de rupturas en cuanto a la continuidad de los tiempos sociales
y vitales en al menos tres niveles: primero, las temporalidades de larga
duracion, el tiempo histérico o mitico, cuando la violencia rompe una
continuidad histérica e instaura una en si misma. El relato de las violencias
de los grupos étnicos, por ejemplo, es leido como una fisura constante
de tiempos histérico-sociales, desfamiliarizaciones consecutivas,
subsecuentes en el tiempo. Estas son violencias de larga temporalidad.

Segundo, fracturas del tiempo de lo social, en el que las actividades
que se encargan de contar ese tiempo de lo social, como los rituales
celebratorios sociablemente reconocidos como parte de un relato comunal
o colectivo, en sus escalas incluso familiares, se truncan: no poder celebrar
ferias o fiestas, rituales de origen, nacimiento o conmemorativos dentro
del ciclo vital son en si una ruptura del tiempo social, de sus formas de
nombrarlo.

Tercero, el tiempo personal y familiar, relacionado con diversas
formas de parentesco, también es fracturado cuando la expectativa del
tiempo vital y «<subjetivo», de lo que se espera de la persona como miembro
de una comunidad moral en términos de su proyecto personal, se trunca, se
pone en espera o se bifurca. Como se sabe, la violencia rompe esos tiempos
personales. Por supuesto, estos tres registros del tiempo con frecuencia estan
interconectados, pero también es cierto que pueden ser diferenciados: un
ser humano desarrolla su vida en el seno de un acervo de conocimientos y
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expectativas sociales, incluso histérico-mitoldgicas. La violencia niega los
tiempos de lo social e impone los propios en la medida en que se instaura
en el relato de la persona como mojon, colonizandolo incluso. Aqui lo
cotidiano esta constituido por formas del tiempo que se interceptan.

4.3 E libro del porvenir

Si El libro de las anticipaciones (CEV, 2022b) y El libro de las
devastaciones y la vida (CEV, 2022c) giran en torno a la vida cotidiana, la
parte final del libro sigue escuchando en ese mismo registro. Una aclaracion:
usamos la palabra «porvenir» y no «futuro» por el hecho de que en la segunda
la accién se dilata y se sitta en un tiempo adelante; la palabra porvenir,
por otro lado, habla de una temporalidad, pero se sitGa en el presente, de
algo que esta por venir. La panoramica del «adelante», de lo prospectivo, se
hace desde el ahora, desde la cotidianidad presente. Son relatos de lo que
esta por venir, diferido por el presente inmediato que puede ser complejo
y contradictorio. En esta seccién se entrecruzan porvenir y cotidianidad.
Y aqui emerge la pregunta por la «imaginacion social del porvenirs. Si la
vida cotidiana es uno de los ambitos de reproduccién de lo social y de sus
significados, quiere decir que lo que podemos imaginar de lo que esta por
venir parte de ese entretejido de sentidos.

Asi, este libro se hace la siguiente pregunta: ;cuales son los recursos
sociales y culturales que comunidades concretas tienen a la mano para
imaginar el porvenir? Son, en general, recursos culturales que buscan habitar
y significar el mundo desde el abismo, no volver al momento anterior a la
violencia, sino convivir con la herida. A estos esfuerzos invisibilizados de
significar el mundo los denominamos «paz en pequena escala». El equipo
tuvo monumentales complejidades para escuchar el porvenir en forma de
historias, sin embargo, resaltamos varios momentos que aglutinan:

* Comunidades de dolor: un elemento de lo inmaterial es el relativo
a estas comunidades. A manera de transito hacia la seccion final del libro,
esta parte quiere recuperar las historias cotidianas de organizaciones
de victimas en las que el acto de juntarse en torno a la exigencia de su
reconocimiento implica la creacion de una «comunidad de dolor». El dolor
—incluso el de la violencia— congrega y aunque se materialice en una
institucion —que ha sido el enfoque de la Comisién— son las relaciones
y complejidades cotidianas las que le dan continuidad y sentido, creando
hermandades, relaciones de pertenecia, rituales, relaciones interpersonales
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y de parentescos, y solidaridades. En muchos casos, la congregacién es en
si un acto reivindicativo que exige lealtades, sacrificios e incluso implica
relaciones de poder, fracturas y otros aspectos muy particulares que
conectan lo politico y lo cotidiano. Las politicas de lo intimo. No buscamos
la historia oficial de la organizacion.

e Convivir, significar y resistir: en la Comisién hay al menos dos
formas de explorar testimonialmente este ambito de experiencia. Primero,
recogiendo lo escuchado a través de conceptos como «convivencia» o
«resistencia», pero aguzando el oido en lo cotidiano. No hablariamos de
«convivencia» en el sentido de un acuerdo de racionalidades o intereses,
ni se trata de senalar donde este tipo de pactos locales se dieron —
documentacién que la Comision realizé—, sino de esfuerzos sociales por
construir mundos compartidos con otros donde los sentidos de la vida
prevalezcan sobre la muerte, donde las logicas binarias de la guerra se
fisuran simbélica y materialmente. Esfuerzos por rehabitar el espacio social,
por reapropiar los cuerpos, por transformar el lenguaje y una cotidianidad
militarizada, cuestiones que no pasan necesariamente por resistencias
organizadas institucionalmente.

* Encuentros: mucho se ha escrito sobre el tema, sobre todo en
términos mas conceptuales. Con frecuencia siempre acogiendo visiones
mas bien estereotipadas, en donde la mera enunciacién del dano —el
reconocimiento tanto del dafio producido como del dolor sentido— fuera
suficiente para el proyecto de la «<nueva nacion imaginada». Obviamente,
el dolor es el sellante de esta communitas. Los grandes conceptos de la
justicia de transiciones, como la reconciliacion o el perdén, son horizontes
de posibilidades. Hay mas bien una fe. En las légicas de las comisiones
de verdad hay una evidente tension en esos escenarios del perdon o
el reconocimiento. Son encuentros que tienen su propia cotidianidad,
su propia estructura de interacciones que también hacen parte de esa
produccién del futuro. Los grandes coédigos y conceptos aterrizan en la
vida de las personas y son resemantizados. En estos encuentros se forja
una sensacion de futuro y sus posibilidades, e incluso imposibilidades.
Otros conceptos entran a formar parte de la historia. La idea de justicia y
su relacion con el «pago» de una «deuda» en forma de carcel, las criticas
al proceso de negociacién y las «tasaciones» afectivas de los dolores
impagables. Esta seccién busca mostrar esa complejidad, en donde el sélo
encuentro en pequena escala de esta paz se convierte en metonimia en
donde la parte representa el todo.
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* Territorios de escucha: esta subseccién acoge los relatos que
surgieron del proyecto Territorios de la escucha, parte de la estrategia de
profundizacion del Volumen testimonial, la cual se concentré en iniciativas
o proyectos colectivos de pequena escala que emergieron o resurgieron
posterior a los Acuerdos de La Habana. A manera de muestra parcial,
resaltar en presente esas iniciativas de coproduccién del porvenir es
central. Aqui ya no se escucha el pasado, el gesto es mas bien prospectivo.
La construccion de la paz no debe so6lo verse a través de la reinstauracion
de la institucionalidad y la estatalidad, como suele proponerse desde las
visiones mas comunes del tema, sino también en sus formas de operacion
cotidiana. En este contexto emerge una nocion de esperanza atada al
porvenir e hilada con el trabajo minucioso de las personas y sus vidas
reales. La esperanza no es una abstraccion ingenua dentro de la teleologia
transicional y su promesa de transformacion, sino una posibilidad que se
materializa. Las materialidades de la esperanza.

* Epilogo: cerramos el libro con fragmentos de lideresas y lideres
asesinados en clave de un porvenir en peligro. Lo que se ha estado
asesinando es precisamente el futuro como posibilidad. Esta es una
oportunidad para anudarlo con historias de jévenes y revueltas en forma
de reclamos.

4.4 Imagen como testimonio

Cuando los péjaros no cantaban también es un relato fotografico, una
manera de entender visualmente las historias dentro de historias. Hay un
hilo de imagenes no solo textuales, sino visuales que lo atraviesa. En este
contexto, no hago referencia a la fotografia documental, la que se encarga
de retratar el sufrimiento del otro y sobre la cual se ha discutido mucho en
Colombia. Mas bien me refiero al hecho que si la palabra «testimonio» fue
definida como una «articulacién de la experiencia», entonces esto nos abre
la puerta para ver diversas «modalidades de articulacion»: la gente puede
testimoniar con palabras, la poesia, como Paul Celan, con la oralidad, con
lo visual, con lo corporal, con lo sonoro, con cualquiera de las dimensiones
de lo sensible. Lo que tenemos en el libro son precisamente imdagenes como
testimonio. Cada fotégrafo y fotdgrafa, en su mayoria, relata lo vivido y
lo dolido. Con frecuencia el término usado para hablar de esto es «artes
testimoniales», con el cual disiento profundamente, dado que pone el
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acento no sobre el acto de decir lo padecido, sino sobre el acto «curatorial»
que llamamos «artes».’

Logramos recopilar y crear la coleccion. En este sentido, las fotos
no son «ilustraciones» de eventos o0 momentos traumaticos ajenos, son, en
sf, actos testimoniales. Esta concepcion de la imagen implicé un cambio
drastico en el uso de imagenes dentro del contexto del modelo comisional

de verdad.
4.5 Narrativas de vida en la guerra

Sutilmente entretejido con las secciones anteriormente expuestas,
habitan las historias de quienes participaron en la guerra. Le [lamamos
guerra por la inmediatez corporal de la confrontacién. Varias décadas
de estudios en diferentes contextos nacionales han demostrado los
efectos diferenciales de la guerra en las personas, desde aquellos que
han sido directamente violentadas hasta aquellos que hicieron parte de
las estructuras armadas propiamente dichas. La justicia transicional se
ha erigido como paradigma para enfrentar las masivas violaciones a los
derechos humanos en contextos de conflictos armados a través de una
serie de mecanismo juridicos y extrajuridicos. La Comisién recogié todo
esto a través de sus «enfoques diferenciales», expresados en varios de los
tomos del informe final. La justicia transicional esta hecha, en este sentido,
para que una sociedad «transite» a un momento posviolencia, intentado
resarcir el palimpsesto de dafos causados. Sin embargo, aunque con
menor intensidad, las guerras también constituyen complejas experiencias
personales, no solo en torno al ingreso a las armas, sino al transito por la
maquinaria transicional para aquellos que se enfrentaron militarmente,
miembros de las fuerzas del Estado o fuerzas no estatales. Una diversidad
de experiencias que se pluralizan debido a las estructuras jerarquicas
propias de estas organizaciones e instituciones.

Hay en el Volumen testimonial un tejido muy fino que se elabora
precisamente con quienes hicieron parte del conflicto: firmantes del
Acuerdo, mujeres que fueron parte de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC) y miembros de las Fuerzas Armadas. Aunque en proporcién mucho
menor cuando se comparan con testimonios de victimas, su presencia en el

° Un planteamiento sobre el concepto del fotografo como testimoniante en Castillejo-Cuéllar (2016b,
pp. 111-125).
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Volumen testimonial busca profundizar en la manera como estas personas
vivian la guerra y asignaban significados a su propia existencia, antes y
después. Ese fue el objetivo del proyecto especial Narrativas de vida en la
guerra. En este contexto, tanto para mujeres como para hombres, los efectos
de la guerra son experimentados de formas muy particulares, asociadas no
so6lo a su posicion dentro de la organizacién armada o institucion, sino
también a su propio caracter e itinerario personal. La disciplina militar,
por ejemplo, conlleva una configuracién de las nociones del cuerpo y de
la identidad. Los procesos de reincorporacién, por otro lado, implican un
proceso complejo que involucra su experiencia pasada, su capacidad para
redefinir su papel en la sociedad que la «recibe» y las condiciones sociales
en las que se inscriben.

Producto de largas entrevistas, al igual que trabajo de campo intensivo
previos en varios ETCR, Narrativas de vida en la guerra se centra en los
itinerarios personales de quienes combatian y la manera como las armas
bifurcan su existencia. Al concentrarse en la vida cotidiana de la guerra,
descubrimos con sorpresa que el mundo visto desde alla resulta similar: los
miedos, los temores, resultan parecidos. Son relatos de dano y supervivencia
que condensan y se sitGan en el ambito microscépico de la vida. Implican,
a la vez, reevaluaciones de la vida llevada sin necesariamente glorificar
el pasado violento y mas bien preguntandose por las incertidumbres del
presente transicional de cara a sacrificios realizados. En esto hay una
«cohabitacién narrativa» en donde las historias dentro de historias tienen
un lugar que no se mezcla con las historias de las victimas. Algunos de
sus relatos, como cuando se habla del secuestro o de los llamados falsos
positivos, asumen una responsabilidad. Otros nos hablan de la irrelevancia
de la vida diaria. Polémico como puede ser, nunca en el pais habian
coexistido estos testimonios de guerra.

5. Sonido y memoria

Ligado a la pregunta por la pedagogia y lacomunicacion emerge desde
el Volumen testimonial la idea de la Comision como dispositivo sonoro:
de la Comisién como dispositivo de escucha al testimonio como esfera
sonora, como «sonosfera». Parte del problema con lo que denominamos
frecuentemente la «sensibilizacién» en torno a la experiencia del otro u otra
pasa por un conocimiento que se hace corporal. Para mi todo conocimiento
es corporal, esta situado, sobre todo en los propios sentidos. Como he

Medellin, septiembre-diciembre de 2023: pp. 21-52

[ 47




48 ]

Alejandro Castillejo-Cuéllar

dicho, la divulgacién de las historias dentro de historias es una parte de ese
proceso de sensibilizaciéon: el mundo se ve, se oye, se siente con la piel.

No s6lo en el SIM de la Comisidn, sino en el proceso aqui presentado,
las palabras de las personas vienen aunadas indefectiblemente a los
sonidos, no solo a la entrevista, sino particularmente a los que estan tras
bambalinas en una grabacién. Para no ir muy lejos, en torno a lo primero,
la nocion de «voz» tiene una dimension sénica: guturalidad, nasalidad,
son elementos también del significado de lo dicho en una conversacion.
Sin embargo, las historias se pueden contar con sutileza y profundidad
a través del mundo sonoro. Un mundo con su propia gramatica, con
sus propias tecnologias de captura, que lleva el término «dispositivo de
escucha» a una inusitada profundidad. De aqui nace la plataforma Sonido
y Memoria (Comision de la Verdad, s. f.), y los procesos y métodos que,
recogiendo anos de labor profesional, encontraron un hogar temporal en
la Comision de la Verdad.

El cuerpo vibra con el mundo sonoro. Cuando escuchamos, los
cuerpos vibran en comdn, covibramos, materialmente hablando. Una cosa
se puede concluir de las conversaciones con estudiantes de colegios y
escuelantes: hay una dimensién afectiva posible si se incorpora el ambito
de lo sonoro como parte del relato, de la historia, de esa pedagogia. Con
mas de treinta piezas y una variedad de objetos sonoros, el Volumen
testimonial vino acompanado de ese universo sénico, de esos Territorios
de la escucha, en funcién de la creacién de un espacio sonoro como
espacio pedagégico. Educacion y pedagogia para la paz se convertirian,
incluso como propuesta general, en una red de resonancias, en una
aventura, tramando una frontera entre la documentacion y la creacion
que ha circulado masivamente por el pais, acogiendo y juntando, con
la gente reconociéndose en sus propios ruidos y sonidos cotidianos.
Aqui me recojo en el trabajo propio realizado por varios anos en torno
a las relaciones entre memoria y sonido, creacién y documentacion.
Con conocimiento de causa puedo decir que fue un proyecto titanico y
fascinante que sélo es posible con el concurso de todos y todas. Texto,
sonido y pedagogia se convirtieron desde el comienzo en un organismo.
Todos estos sonidos eventualmente fueron incorporados a las lecturas
ritualizadas, una pedagogia en movimiento que, de pueblo en pueblo y
en la medida de lo posible, leyeron las historias encontradas a lo largo de
este recorrido por las vidas de las personas.
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6. Hacia una pedagogia itinerante

La pregunta es: ;como presentar los informes de investigacién de
violaciones a los derechos humanos centrados en hechos «victimizantes»
y sus circunstancias de modo, tiempo y lugar? Es en el contexto de este
debate internacional y bajo las premuras de la Comision que esta propuesta
se situ6 como un modo de enfrentar el tema de la circulaciéon y apropiacion
del Volumen testimonial. Asimismo, el recurso a las artes —audiovisuales,
performéticas, o participatorias, entre otros— ha estado en el universo de
los derechos humanos hace tiempo. Sobre este tema se ha producido un
extenso corpus académico, por ejemplo, y un conjunto de practicas que
se han hecho comunes como las novelas graficas, los festivales de cine,
exhibiciones de comic, ilustraciones. También hay una amplia bibliografia
sobre el papel que las artes pueden tener en los temas de la justicia y la
transformacion social, elementos centrales, en este caso, del mandato de la
Comision para el Esclarecimiento de la Verdad.

La idea de una lectura ritual se conect6 con estas discusiones globales
en torno a la apropiaciéon y comprension del trabajo de investigacién basado
en hechos de violencia. El Volumen testimonial implicé una oportunidad
para explorar otros repertorios de representacién que, aunque conectados
con el mandato de esclarecimiento, se sitGtan mas en el ambito de la
memoria y los ecos de las experiencias de guerra. Los rituales implican
el uso de tecnologias de sonidos y artes sonoras, en la frontera entre la
documentacion y la creacion, con el objeto de crear atmosferas afectivas
y disposiciones de escucha de un publico determinado. Como ya se ha
dicho, las lecturas rituales constituyeron un circuito por el pais, en donde
el contenido de historias dentro de historias fue visto como una forma de
plantar o sembrar la palabra en los lugares de la violencia. Es técnicamente
el cierre de la escucha en forma de relato y reciprocidad con la sociedad
colombiana.™

Por la manera como el Volumen testimonial esta organizado, que
gira en torno a la cotidianidad y a la escucha prospectiva, los participantes
escucharon relatos de otros lugares distintos a los propios, creando una
red de resonancias alrededor de experiencias similares y distintas a la vez.
Aqui, la pedagogia critica se sittia por fuera del aula, siendo la catedrizacion

10 Véase la ultima de las lecturas con los mayores arhuacos en la Sierra Nevada de Santa Marta
(Quintero, 2022, diciembre 5).
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de la paz, de la verdad o la reconciliacién —situada en el usual y evasivo
«didlogo de saberes»— una figura comdn cuando se habla de diseminacion
y socializacion. Como en muchas tradiciones culturales, al relato y a la
experiencia microscopica se le «asignan» y se les «signan» con un valor
pedagogico y social, siendo su replicaciéon publica en forma de historia oral
el mecanismo didactico por antonomasia.

La unién entre el montaje sonoro como parte del espacio-tiempo
sacramental, el contenido de la historia y las comunidades imaginadas
tejidas a través de esta red de resonancias que constituyen los seres humanos
que oyen, hace de la escucha un proceso covibracional que atraviesa el
cuerpo. En las lecturas, sonido y significado se articulan estructuralmente
creando la posibilidad de un sentido de propiedad sobre la experiencia, de
apropiacion, o de hacerla propia a través de las palabras de otros y otras.
La seleccion de los lugares, como se vera mas adelante, se hace de acuerdo
con las cartografias locales del dolor y la esperanza, con el sentido final de
la lectura asociada al esfuerzo por habitar un mundo dolido: un arbol, el
bosque, el rio, un pueblo fantasma, una primaria rural, un barrio periférico,
los centros de poder, son todos lugares del relato, de la siembra del porvenir.

Al final, el Volumen testimonial fue leido en mas de noventa lugares,
grandes y pequenos, por todo el pais. La resonancia que este ejercicio tuvo
llevd a que muchas personas se animaran a leerlo por muchos medios,
a reproducirlo, por si solos y a acompanarnos: en la radio, en colegios,
librerias, museos, en Facebook, en Tik Tok y en Instagram, en canales
privados y publicos, barrios periféricos, organizaciones de activistas,
influencers, periodistas, universitarios, comunidades étnicas, con ninos,
mayores, jévenes, sobre los rios, en chivas y hasta en parques. Muchas de
ellas en espanol, pero también explorando las polifonias y traducciones en
vivo entre los idiomas de Colombia.

7. Lavida social del libro

Las lecturas rituales nos hablan de un legado en un sentido muy distinto
al monumentalismo con el que se asocia la palabra. Etimolégicamente,
proviene del latin legare o ligare (Corominas y Pascual, 2002, p. 620) que se
traduce como «legar» o «ligar», conectar o relacionar. En el trabajo testimonial
de la Comision, la lectura y la sacralidad legan y ligan al porvenir. El trabajo
no consiste en entregar un «algo» para que les quede a generaciones futuras,
indistintamente que asi pueda ser. El ejercicio sacramental lega lo inefable
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de la experiencia de la violencia a otros y otras, y hace del testimonio de
guerra y de las relaciones posibles entre nacién, herida y narracion parte del
patrimonio inmaterial, de aquello que se siente como propio. Es el simil de
una cicatriz que con los anos se va incorporando a la piel, al cuerpo. Como
muchos autores lo han planteado, hay en el dolor colectivo la posibilidad
de una communitas, de la herida que se hace propia, parte y disrupcion a
la vez del cuerpo social o personal. Puestas unas junto a otras, las historias
legan —nos entregan— y ligan —constituyen un entre nosotros, como afirma
Emmanuel Levinas (1993)—, un sentido de las cosas en medio del momento
de incertidumbre transicional. El relato es esa urdimbre.
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