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RESUMEN

La novela El Entenado, de Juan José Saer,
es una de sus propuestas metapoéticas
mas claras. Destaca la exploracion de la
dicotomia espacio y escritura, que deriva
a la comprension del tiempo como una
anomalia respecto a la realidad. Dado
que el proposito del autor es especular
sobre las posibilidades antropol6gicas
de la escritura, como medio para
comprender la realidad, se plantea que
la categoria de “alocronia”, usual en
estudios antropolégicos y filosoéficos,
permite abrir caminos de comprension
de la obra saeriana. La alocronia
es la descomposicion del concepto
tiempo, en virtud de la imposibilidad de
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ABSTRACT

Juan José Saer’'s novel El entenado, is
one of his clearest methapoetic proposes.
Emphasizes on the exploration of the
space and writing dichotomy that makes
the understanding of time an anomaly
about reality as the author’s goal is the
speculation between the anthropological
posibilities of writing as a means of the
reality understanding, he explains the
category of “alocronia”, usually use in
anthropological and philosophical studies,
as the one who allows to open ways for
understand the saerian work. Alocronia
is the separation of the time concept,
because of its impossibility to transmit
the value parameters in communication
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transmitir sus parametros de valor en
procesos de comunicacion. De ahi que la
escritura, como tiempo pasado, sélo es
comprensible a través de la memoria, y
sus dificultades de exposicion estriban en
la imposibilidad de objetivarlo.

PALABRAS CLAVES
El Entenado, Metaliteratura, Alocronia,
Espacio narrativo, Tiempo narrativo.

processes. That's why writing, as a past
tense, is just understandable through
the memory, and the difficulties in its
exposition belong from the impossibility
of making it objective.

KEY WORDS
Methaliterature,  Alacronia, Narative
space, Narrative time.

Querian que de su pasaje por ese espejismo material
guedase un testigo y un sobreviviente que fuese,

|. Pensamiento y paisaje

ante el mundo, su narrador.
Juan José Saer, El Entenado.

I ndcleo narrativo de El Entenado (1982), de Juan José Saer, podria

definirse como un intento por explicar la traslacion del pensamiento

a la realidad. El pensamiento, la imaginacién activa, puebla a la
realidad como una posibilidad de fundamentar lo real, s6lo representable
a través del lenguaje. La palabra alumbra al pensamiento, y al mismo
tiempo que lo ilumina, lo objetiva. De ahi que las obsesiones narrativas
de Saer, expresas en su poética, sean la relacion entre pensamiento y
paisaje: el pensamiento como un ente activo a punto de proyectarse en
la inamovilidad del exterior. En todo el sentido de la palabra, los paisajes
de Saer son vividos: dotados de movimientos inesperados, parecen
proyectar vida propia. En una de las escenas mas emotivas de su novela
El Entenado, en el momento tragico de la emboscada de indigenas sobre
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una tripulacion de marineros, podria ser el paisaje, y no los humanos,
quien ataca violentamente hasta aniquilar al oponente.

En este caso el paisaje también es unaimagen del pensamiento ramificado.
Serfa extremo dilucidar que esa direccién no se desborda en el acto
mismo de la escritura, pero tratandose de Saer es un extremo necesario.
Su intencidon narrativa ademas de metaliteraria es hiperlingdistica,
siempre hay algo en los nombres de los personajes, dubitaciones del
narrador para desarrollar su historia, intertextos a otras obras laberinticas,
ficcionalizacion de sus propias ficciones, literaturizacién de la literatura...
Una literatura que comparte su pulsacion en la misma literatura.

Como en otros de sus textos, en El Entenado las claves narrativas se
encuentran en las descripciones, justo al desaparecer el tempo narrativo.
Cuando el narrador reflexiona, describe sus pensamientos casi sin ensayar
(en la acepcion clasica del género del ensayo) una idea. Sintesis estética
de la escritura, la descripcién; que en prosa es lo mas cercano a la poesia
autorreflexiva. Si decimos que en Saer hay una constante indagacion
en la metaliteratura apenas lo situamos en su escenario, porque una
poética autorreflexiva estd destinada a un estado de crisis permanente.
Inspirado en la duda metddica de René Descartes (en filosofia, el creador
del pensamiento acerca del sujeto), Saer ubica su poética como una
antropologia especulativa.

A causa de este aspecto principalisimo del relato ficticio, y a causa también de
sus intenciones, de su resolucién practica, de la posicién singular de su autor
entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad,
podemos definir de un modo global la ficcion como una antropologia
especulativa. (Saer 1997 43).

Apenas el pensamiento se describe, lo asola laincertidumbre, pasaje critico
de la conciencia. De otro modo, la narrativa de Saer, en particular en El
Entenado, es un juego de fundaciones del paisaje siempre desconocido,
s6lo comunicable en una descripcién dubitativa a través de una palabra
(una frase, una oracion, un enunciado) que parece negarse:

escritos * Vol. 19  No.42 ¢ enero-junio (2011)

219



220

CARLOS RAMIREZ VUELVAS

Teniamos la ilusiéon de ir fundando ese espacio desconocido a medida que
fbamos descubriéndolo, como si antes no hubiese otra cosa que un vacio
inminente que nuestra presencia poblaba con un paisaje corpéreo, pero cuando
lo dejabamos atras, en ese estado de somnolencia alucinada que nos daba la
monotonia del viaje, comprobabamos que el espacio del que nos creiamos
fundadores habia estado siempre ahi. (Saer 1988 27).

Ese espacio desconocido es el paisaje que solo existe en la medida de su
representacion al ser nombrado por el pensamiento, a través del acto del
habla. Lo mismo sucede con la escritura, existe cuando el pensamiento
traslada (pergefia) una idea sobre una pagina en blanco a través de las
grafias. El paisaje mas inhdspito es el bosque sin sombras que subyace
en la blancura de una hoja. Sin embargo, esta férmula va mas alla: la
memoria, fundamento de la identidad (para la antropologia) y de la
escritura (para la literatura), es veridica en la medida que puede también
objetivarse, describirse, en recuerdos. El ensayo que funda es la escritura
gue describe, y la fundada es la escritura que recuerda. La primera
comienza con el asombro del grumete por descubrir nuevos mundos, la
segunda se apega a la ensofiacion desesperada por recordar su pasado.
El paradigma de Saer es situar contraposiciones entre pensamiento y
realidad, o en otras palabras, memoria contra escritura.

En un momento de angustia reflexiva, el grumete, personaje principal de
El Entenado, dice:

El recuerdo de un hecho no es una prueba suficiente de su acaecer verdadero,
del mismo modo que el recuerdo de un suefio que creemos haber tenido en el
pasado, muchos afios 0 meses antes el momento en que estamos recordandolo,
no es prueba suficiente ni de que el suefio tuvo lugar en un pasado lejano y
no la noche inmediatamente anterior al dia que estamos recordandolo, ni de
que puray simplemente haya acaecido antes del instante preciso en que nos lo
estamos representando como ya acaecido. (J. J Saer 39)

En estanovela, ;cual es el proposito de un proyecto narrativo tan complejo?
La alocronia parece un concepto que nos dirige al mismo sentido tanto
en la antropologia como en la filosofia y, por derivacion, en la escritura: la
distincién del tiempo del otro a partir de la imposibilidad de conocer un
tiempo ajeno al propio. Una alteridad temporal. Por ello, el tiempo del otro
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siempre seré distinto al mio y la primera reaccién antropoldgica es la del
asombro; la reaccion en pasado es la nostalgia.

[I. Un hombre fragmentado

En la bibliografia de Juan José Saer, la novela El Entenado es considerada
el inicio del punto climético de su narrativa. En apariencia es el relato de
vida de un grumete andnimo, un huérfano espafiol que decide embarcase
en una expedicidon hacia América. La trama tiene su correlato veridico
en la historia como una recreacion de la primera expedicion espafiola
en el Rio de la Plata alrededor de 1515. Juan José Saer reveld que se
trata del personaje histérico llamado Francisco del Puerto, grumete de la
expedicion dirigida por el capitan Juan Diaz de Solis®.

A lo largo de la narracién se insistira en la situacion de orfandad del
protagonista (“La orfandad me empujo a los puertos”, dice al comenzar el
segundo parrafo de la novela) que se encuentra en edad adolescente, y sera
el predmbulo de una fragmentacion invariable. Luego de una extenuante
travesia, al arribar a tierra firme la expedicion es atacada por una serie
de indios que también Saer identifica con la tribu de los colastinés que
habitaron el rio de La Plata antes del siglo XVI.

La tribu da muerte a toda la tripulacion y practica actos de canibalismo
con los cuerpos de los navegantes, pero mantiene vivo al grumete. Mucho
tiempo después, cuando el mismo grumete ha perdido conciencia de su
condicién y de su pasado civil, es rescatado por una nueva empresa de
viajeros; hecho que nuevamente se puede seguir a partir del paralelismo
con la historia real del viaje que comando el almirante Sebastian Gaboto.

1 Con motivo de la reedicién que Seix Barral realizé de El Entenado, en el afio 2000, Juan
José Saer escribié para el diario argentino El Clarin: “un dia, leyendo la Historia argentina de
Busaniche, me topé con las catorce lineas que le dedicaba a Francisco del Puerto, el grumete
de la expediccién de Solis que los indios retuvieron durante diez afios y liberaron cuando

una nueva expedicién llegd a la regién”.
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De regreso a Espafia, superada su infancia, el grumete se desempefia
como lazarillo del padre Quesada, que le brinda proteccion y la posibilidad
de recobrar su nombre y su historia. De esta manera comienza a evocar
sus dias con los colastinés, primero con el testimonio que le ofrece a
Quesada, luego con la presentacion teatral de su odisea y, finalmente, con
la escritura de su autobiografia. A lo largo de estos trayectos discursivos
son visibles las intenciones del escritor de utilizar distintos modelos
narrativos de la tradicion literaria, como el naturalismo, el costumbrismo,
la cronica, las memorias y el ensayo.

De manera constante, Saer toma distancia del término novela historica.
En su entrevista al periédico El Clarin, por ejemplo, dice no sin falta
de sarcasmo: “si bien El Entenado es tal vez de mis libros el que ha
suscitado més traducciones, estudios y comentarios, muchas veces lo
han exaltado por ser un relato lineal o, peor aun, una novela histérica, lo
gue confirma esa observacion sagaz de Lacan, segun la cual en el elogio
ya viene inevitablemente incluida la injuria” (2000). Por su parte, Rita De
Negris apunta el uso de otro documento historico para la elaboracion
de la escena de la orgia de los indigenas en El Entenado. Se trata de
Verdadera historia y descripcién de un pais de salvajes desnudos, feroces
y canibales, situado en el Nuevo Mundo, América, de Hans Staden, que
narra el cautiverio de este marinero aleman, durante nueve meses, por
una tribu antropofégica de Brasil, hasta su rescate por un navio francés.

Ademads, no hay duda de que muchas de las caracteristicas que Seymor
Menton expone sobre la nueva novela histdrica aparecen en El Entenado,
como “la distorsion consciente de la historia”, plausible en el momento que
el escritor aprueba que recurrié a un pasaje histérico como fundamento
de su narracién; “la ficcionalizacion de personajes historicos” que se
obvia con la aparicion de los colastinés (personaje colectivo) y Francisco
del Puerto como protagonista de la narracion; y “la metaficcion” ya que
constantemente el grumete comenta sobre la reelaboracion de su relato
que al fin deriva en una autobiografia. Si bien, tal vez el “uso de conceptos
bajtinianos” sea el elemento ausente dentro de la narracion de Saer, es
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claro que si hay una carnavalizacion en la medida que los pasajes de la
orgia y el canibalismo ocupan un sitio central de toda la narracién; por lo
demas, episodios carentes de humor y, por el contrario, descritos con un
afén naturalista.

Congruente con su concepcion de la ficcion literaria, Saer no se propuso
construir una novela historica en tanto un relato antropolégico. Abunda el
autor: “Lo que me incit6 a escribir EI Entenado fue el deseo de construir
un relato cuyo protagonista fuese no un individuo, sino un personaje
colectivo (2000). De hecho, en el proyecto original del libro, el argumento
careceria de una narracion lineal para mostrar la serie de conferencias
gue un especialista expondria sobre los colastinés, personaje colectivo
que debia ser el verdadero protagonista de la novela y que sin embargo
termina por ceder su sitio central al grumete. Asi, EI Entenado, como
lo habia ensayado en sus textos anteriores (pienso en particular en El
limonero real (1974) y las narraciones de La Mayor (1976)) Saer queria
practicar una narrativa donde el tiempo diegético se detuviese y generar
sensaciones a partir de la inmovilidad temporal. De ahi que buena parte
de la novela sea sumamente descriptiva, ahondando en los detalles del
paisaje como lo he sefialado en lineas anteriores.

Al respecto, el escritor Juan Villoro sefiala que la descripcién del paisaje
de Saer busca estimular a la conciencia.

La «zona», como Saer llama a ese espacio, es una encrucijada donde lo
natural inquieta la mente. La curiosidad que anima a sus personajes no es la
del naturalista: no se someten al «impulso Humboldt» de clasificar lo inédito.
Ya colonizada, esa tierra tiene otro modo de sorprender; provoca novedades
en quienes ahi se adentran. Los personajes son redefinidos por la lejania y por
la frecuente tension entre los conceptos de «limite» y «vastedad». Lo natural
como problema, como desafio de introspeccion. La expresion «situarse en el
mapa» adquiere peculiar fuerza en las novelas y los cuentos de Saer. El paisaje
estimula la conciencia. (2008 189).

Visto asi, El Entenado es una novela que recurre a un personaje historico

y a una elaboracion formal que evita el desarrollo lineal de su historia (y
si la que existe es la historia que cuenta el grumete, pero no la historia
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del gruemete) para profundizar en la compleja relacion entre espacio,
tiempo, personajes, situaciones y la exposicion de la conciencia, con lo
gue intenta “congelar” el tempo narrativo. Que Saer diga que pretendio
elaborar una serie de ponencias de un etnélogo no hace sino confirmar
gue su preocupacion va en el sentido de vislumbrar el pensamiento, y el
pensamiento carece de movimiento, se reproduce en si mismo y tiende
a ser descriptivo. Por eso se anulan las acciones, y hace mas compleja la
construccion del flujo de la narracion.

Es precisamente esa reelaboracién formal la que plantea que El Entenado
se fundamente en una estética solipsista, o que supondria que la realidad
del grumete sélo puede ser comprendida a partir de su pensamiento.
Todo su pasado y su situacion presente no parecen una fantasia sino algo
gue solo él sabe que es real. Al igual que la duda reflexiva, esto se revela
cuando el protagonista se pregunta por qué es el Unico sobreviviente en
el ataque colasting, porque debia ser el narrador, duplicar la experiencia
de los indios.

Leida de otra manera, la novela trata de responder a esa pregunta, y la
respuesta es que le permitieron sobrevivir porque los colastinés querian ser
representados por el pensamiento de un hombre distinto a ellos. “En este
sentido, el proyecto de Saer en El Entenado [es] idear un personaje que
abrazara su experiencia de sujeto dividido desde una éptica més cercana
a la figura del transfuga, es decir, desde una 6ptica capaz de identificarse
con el subalterno”. (Gollnick 2003 116).

El solipsismo se presenta como una forma estética adecuada para
desarrollar el corolario narrativo de Saer. El papel de pensamiento
(que originalmente debi6 pertenecer a un etnélogo erudito) es cedido
a un grumete, con lo que también cede a la intencidbn emotiva de un
personaje que narra su vida y no de quien da cuenta del resultado de
sus investigaciones. De esa manera afiade la conciencia del personaje,
y no sélo la objetividad de un proyecto cientifico. Por otro lado también
gana distancia frente a la épica historica porque el solipsismo es lo que

escritos * Vol. 19  No.42 ¢ enero-junio (2011)



EL ENTENADO Y LA REPRESENTACION ESTETICA DEL SOLIPSISMO

solo conoce quien presencio los hechos. Pero su construcciéon conlleva
el dolor de la duda de la realidad, porque en la medida que desarrolla
nuevas formas narrativas de su misma historia, el grumete adquiere
mayor conciencia de las distancias con el otro. El es y no es, al mismo
tiempo, un huérfano, un cautivo, un indio, un salvado, un lazarillo y un
memorista. Pero sélo la suma de los recuerdos de todo eso es lo que le da
fundamento y lo que lo distancia de lo que no es. Ese distanciamiento es
su alocronia frente a los otros.

Si es verdad, como dicen algunos, que siempre queremos repetir nuestras
experiencias primeras y que, de algun modo, siempre las repetimos, la
ansiedad de los indios debia venirles de ese regusto arcaico que tenia, a
pesar de haber cambiado su objeto, su deseo. (Saer 1988 168).

[ll. Alocronia y solipsismo

En El Entenado la alocronia es un recurso estético a través del cual el
narrador se presenta frente al lector como si nhunca lograra ubicarse en
su propio tiempo. El protagonista nunca esta completamente definido
por su tiempo, y eso provoca en el lector la ambigiedad de leer que cada
momento que enfrenta el narrador es un momento de tiempo andémalo.

Cuando el protagonista es raptado por la tribu de indigenas no duda
en pensar que ellos viven en un tiempo ajeno al suyo; pero la misma
extrafieza experimenta al conocer a Quesada, quien debia ser alguien de
su misma realidad. Sin embargo, en ambos casos, solo parecian (parecer,
el verbo medular del lenguaje de los indios) ser de su misma realidad ya
gue el grumete reconoce que tampoco pertenece al mundo de Quesada.
Es casi al final de la novela que el grumete descubre que la realidad son
solo apariencias derivadas del lenguaje.

A pesar de todas sus tribulaciones, las preocupaciones del grumete
narrador son evitar que se pierdan sus recuerdos, y con ello hacer real
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su pasado. O hacer real su momento presente. En otra de sus reflexiones
sobre los temas del pasado, la memoria y los suefios, el grumete apunta:

No bien el suefio ha pasado, por vivido que haya sido y por claro que siga
siendo en la memoria se vuelve, para el sofiador, indemostrable y remoto. Si lo
cuenta, el que lo escucha creerd en vano reconocer los detalles y el sentido. Si
una tarde, por ejemplo, lo vuelve signo de la vigilia que se lo recuerda, un suefio
olvidado, no habrd, para el sofiador, modo alguno de verificar el momento
exacto en que tuvo ese suefio y no podra determinar si lo sofié la Gltima noche,
0 un mes antes, o0 muchos afios antes. (lbidem 157).

Pareciera que s6lo recurriendo a la representacion de su pasado es capaz
de vencer su orfandad, al lograr asirse a su memoria. Su memoria es su
manera de adquirir una identidad, de ocupar un sitio en el mundo. De ahi
gue podamos sefalar que el sistema de reflexion del grumete narrador es
solipsista, en los términos expuestos por Wittgenstein:

En rigor, lo que el solipsismo entiende es plenamente correcto, s6lo que eso no
se puede decir, sino que se muestra. Que el mundo es mi mundo se muestra
en que los limites del lenguaje (del lenguaje que s6lo yo entiendo) significan los
limites de mi mundo. (Wittgenstein 2009 84).

De hecho, las reflexiones de Wittgenstein sobre la negatividad del lenguaje
(su imposibilidad de ser la esencia de la realidad) podria desarrollarse en
uno de los episodios de la novela, cuando el grumete sefiala como en
verdad el lenguaje de la tribu es una representacion real de los objetos,
una representacion engafiosa que niega el verbo ser o estar, y que por
tanto deja a la realidad en un estado ambiguo. Si el lenguaje es ambiguo,
la realidad también y por tanto el lenguaje es igual a la realidad.

El grumete es el limite de sus mundos solo representables por el lenguaje.
En su funcion de narrador, esos mundos sdélo pueden ser descritos, de ahi
que dedique largos parrafos a los paisajes, el objeto mas describible y, por
metéfora, méas cercano al pensamiento mismo. La angustia del narrador
es la angustia del fildsofo escéptico que sabe que el mundo no existe
hasta que la mente lo conoce, por lo que trata de ordenar sus palabras
como escribe en otras lineas: “Lo desconocido es una abstraccion; lo
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conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el
lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinacion”. (Saer 1988 88).

La experiencia con los indios, finalmente, es la trama central de la historia.
Climax de la fragmentacion del protagonista, también es el motivo de las
memorias del grumete. Ser& el pasaje principal de su vida, y la aventura
de narrar los hechos una experiencia que terminard por definirlo como
persona. Es en la elaboracion de su narracién donde parece dar fin a su
sentimiento de orfandad. Imponerse la necesidad de narrar esos hechos se
convierte en el principal sentido de su vida. Pero hay algo mas, le permite
reflexionar que sélo las palabras son capaces de ordenar la realidad. Por
ello, la base de sus memorias es una reflexion sobre el acto narrativo, ya
gue la memoria, al ser expresada por el lenguaje, implica una narracién
que dificilmente podria traer de nuevo la realidad pero es la Gnica verdad
gue poseemos.

De mi esperaban [los indios] que duplicara, como el agua, la imagen que
daban de si mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara
en su ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes,
de hacer como el espia o el adelantado que, por haber sido testigo de algo que
el resto de la tribu todavia no habia visto, pudiese volver sobre sus pasos para
contarselo en detalle a todos. Amenazados por todo eso que nos rige desde lo
oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen dia, con un gesto
sUbito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querian que de su pasaje por
ese espejismo material quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el
mundo, su narrador (Ibidem 134).

Casi al comenzar la novela, el protagonista reflexiona: “La infancia atribuye
a su propia ignorancia y torpeza la incomodidad del mundo; le parece
que lejos, en la orilla opuesta del océano y de la experiencia, la fruta es
mas sabrosa y maés real, el sol méas amarillo y benévolo, las palabras y
los actos de los hombres mas inteligibles, justos y definidos” (Ibidem,
12). Si el adagio clasico dice que infancia es destino, en El Entenado, la
orfandad del grumete tiene como destino su obsesion de la infancia, el
paisaje. Y en el caso de su exploracion solipsista, ese paisaje corresponde
al pensamiento. El destino del grumete es volverse el pensamiento de
la tribu de indigenas que conocid. A ese pensamiento él pertenece, por
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eso su temor a perderlo. Pero hay una Ultima imagen que va mas all, el
paisaje celeste. Destino final, el cielo, nunca podria ser comparado con
el firmamento que conocidé con la tribu, aterrada por un eclipse. So6lo
entonces el grumete quedé de frente a las estrellas.
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