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RESUMEN
La novela El Entenado, de Juan José Saer, 
es una de sus propuestas metapoéticas 
más claras. Destaca la exploración de la 
dicotomía espacio y escritura, que deriva 
a la comprensión del tiempo como una 
anomalía respecto a la realidad. Dado 
que el propósito del autor es especular 
sobre las posibilidades antropológicas 
de la escritura, como medio para 
comprender la realidad, se plantea que 
la categoría de “alocronía”, usual en 
estudios antropológicos y filosóficos, 
permite abrir caminos de comprensión 
de la obra saeriana. La alocronía 
es la descomposición del concepto 
tiempo, en virtud de la imposibilidad de 
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ABSTRACT
Juan José Saer’s novel El entenado, is 
one of his clearest methapoetic proposes. 
Emphasizes on the exploration of the 
space and writing dichotomy that makes 
the understanding of time an anomaly 
about reality as the author’s goal is the 
speculation between the anthropological 
posibilities of writing as a means of the 
reality understanding, he explains the 
category of “alocronía”, usually use in 
anthropological and philosophical studies, 
as the one who allows to open ways for 
understand the saerian work. Alocronía 
is the separation of the time concept, 
because of its impossibility to transmit 
the value parameters in communication 
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transmitir sus parámetros de valor en 
procesos de comunicación. De ahí que la 
escritura, como tiempo pasado, sólo es 
comprensible a través de la memoria, y 
sus dificultades de exposición estriban en 
la imposibilidad de objetivarlo. 

PALABRAS CLAVES
El Entenado, Metaliteratura, Alocronía, 
Espacio narrativo, Tiempo narrativo.

processes. That’s why writing, as a past 
tense, is just understandable through 
the memory, and the difficulties in its 
exposition belong from the impossibility 
of making it objective. 

KEY WORDS
Methaliterature, Alacronía, Narative 
space, Narrative time.

Querían que de su pasaje por ese espejismo material 
quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, 

ante el mundo, su narrador. 
Juan José Saer, El Entenado.

I. Pensamiento y paisaje

El núcleo narrativo de El Entenado (1982), de Juan José Saer, podría 
definirse como un intento por explicar la traslación del pensamiento 
a la realidad. El pensamiento, la imaginación activa, puebla a la 

realidad como una posibilidad de fundamentar lo real, sólo representable 
a través del lenguaje. La palabra alumbra al pensamiento, y al mismo 
tiempo que lo ilumina, lo objetiva. De ahí que las obsesiones narrativas 
de Saer, expresas en su poética, sean la relación entre pensamiento y 
paisaje: el pensamiento como un ente activo a punto de proyectarse en 
la inamovilidad del exterior. En todo el sentido de la palabra, los paisajes 
de Saer son vívidos: dotados de movimientos inesperados, parecen 
proyectar vida propia. En una de las escenas más emotivas de su novela 
El Entenado, en el momento trágico de la emboscada de indígenas sobre 
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una tripulación de marineros, podría ser el paisaje, y no los humanos, 
quien ataca violentamente hasta aniquilar al oponente.

En este caso el paisaje también es una imagen del pensamiento ramificado. 
Sería extremo dilucidar que esa dirección no se desborda en el acto 
mismo de la escritura, pero tratándose de Saer es un extremo necesario. 
Su intención narrativa además de metaliteraria es hiperlingüística, 
siempre hay algo en los nombres de los personajes, dubitaciones del 
narrador para desarrollar su historia, intertextos a otras obras laberínticas, 
ficcionalización de sus propias ficciones, literaturización de la literatura… 
Una literatura que comparte su pulsación en la misma literatura.

Como en otros de sus textos, en El Entenado las claves narrativas se 
encuentran en las descripciones, justo al desaparecer el tempo narrativo. 
Cuando el narrador reflexiona, describe sus pensamientos casi sin ensayar 
(en la acepción clásica del género del ensayo) una idea. Síntesis estética 
de la escritura, la descripción; que en prosa es lo más cercano a la poesía 
autorreflexiva. Si decimos que en Saer hay una constante indagación 
en la metaliteratura apenas lo situamos en su escenario, porque una 
poética autorreflexiva está destinada a un estado de crisis permanente. 
Inspirado en la duda metódica de René Descartes (en filosofía, el creador 
del pensamiento acerca del sujeto), Saer ubica su poética como una 
antropología especulativa.

A causa de este aspecto principalísimo del relato ficticio, y a causa también de 
sus intenciones, de su resolución práctica, de la posición singular de su autor 
entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, 
podemos definir de un modo global la ficción como una antropología 
especulativa. (Saer 1997 43).

Apenas el pensamiento se describe, lo asola la incertidumbre, pasaje crítico 
de la conciencia. De otro modo, la narrativa de Saer, en particular en El 
Entenado, es un juego de fundaciones del paisaje siempre desconocido, 
sólo comunicable en una descripción dubitativa a través de una palabra 
(una frase, una oración, un enunciado) que parece negarse: 
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Teníamos la ilusión de ir fundando ese espacio desconocido a medida que 
íbamos descubriéndolo, como si antes no hubiese otra cosa que un vacío 
inminente que nuestra presencia poblaba con un paisaje corpóreo, pero cuando 
lo dejábamos atrás, en ese estado de somnolencia alucinada que nos daba la 
monotonía del viaje, comprobábamos que el espacio del que nos creíamos 
fundadores había estado siempre ahí. (Saer 1988 27).

Ese espacio desconocido es el paisaje que sólo existe en la medida de su 
representación al ser nombrado por el pensamiento, a través del acto del 
habla. Lo mismo sucede con la escritura, existe cuando el pensamiento 
traslada (pergeña) una idea sobre una página en blanco a través de las 
grafías. El paisaje más inhóspito es el bosque sin sombras que subyace 
en la blancura de una hoja. Sin embargo, esta fórmula va más allá: la 
memoria, fundamento de la identidad (para la antropología) y de la 
escritura (para la literatura), es verídica en la medida que puede también 
objetivarse, describirse, en recuerdos. El ensayo que funda es la escritura 
que describe, y la fundada es la escritura que recuerda. La primera 
comienza con el asombro del grumete por descubrir nuevos mundos, la 
segunda se apega a la ensoñación desesperada por recordar su pasado. 
El paradigma de Saer es situar contraposiciones entre pensamiento y 
realidad, o en otras palabras, memoria contra escritura.

En un momento de angustia reflexiva, el grumete, personaje principal de 
El Entenado, dice: 

El recuerdo de un hecho no es una prueba suficiente de su acaecer verdadero, 
del mismo modo que el recuerdo de un sueño que creemos haber tenido en el 
pasado, muchos años o meses antes el momento en que estamos recordándolo, 
no es prueba suficiente ni de que el sueño tuvo lugar en un pasado lejano y 
no la noche inmediatamente anterior al día que estamos recordándolo, ni de 
que pura y simplemente haya acaecido antes del instante preciso en que nos lo 
estamos representando como ya acaecido. (J. J Saer 39)

En esta novela, ¿cuál es el propósito de un proyecto narrativo tan complejo? 
La alocronía parece un concepto que nos dirige al mismo sentido tanto 
en la antropología como en la filosofía y, por derivación, en la escritura: la 
distinción del tiempo del otro a partir de la imposibilidad de conocer un 
tiempo ajeno al propio. Una alteridad temporal. Por ello, el tiempo del otro 
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siempre será distinto al mío y la primera reacción antropológica es la del 
asombro; la reacción en pasado es la nostalgia.  

II. Un hombre fragmentado

En la bibliografía de Juan José Saer, la novela El Entenado es considerada 
el inicio del punto climático de su narrativa. En apariencia es el relato de 
vida de un grumete anónimo, un huérfano español que decide embarcase 
en una expedición hacia América. La trama tiene su correlato verídico 
en la historia como una recreación de la primera expedición española 
en el Río de la Plata alrededor de 1515. Juan José Saer reveló que se 
trata del personaje histórico llamado Francisco del Puerto, grumete de la 
expedición dirigida por el capitán Juan Díaz de Solís1. 

A lo largo de la narración se insistirá en la situación de orfandad del 
protagonista (“La orfandad me empujó a los puertos”, dice al comenzar el 
segundo párrafo de la novela) que se encuentra en edad adolescente, y será 
el preámbulo de una fragmentación invariable. Luego de una extenuante 
travesía, al arribar a tierra firme la expedición es atacada por una serie 
de indios que también Saer identifica con la tribu de los colastinés que 
habitaron el río de La Plata antes del siglo XVI. 

La tribu da muerte a toda la tripulación y practica actos de canibalismo 
con los cuerpos de los navegantes, pero mantiene vivo al grumete. Mucho 
tiempo después, cuando el mismo grumete ha perdido conciencia de su 
condición y de su pasado civil, es rescatado por una nueva empresa de 
viajeros; hecho que nuevamente se puede seguir a partir del paralelismo 
con la historia real del viaje que comandó el almirante Sebastián Gaboto. 
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De regreso a España, superada su infancia, el grumete se desempeña 
como lazarillo del padre Quesada, que le brinda protección y la posibilidad 
de recobrar su nombre y su historia. De esta manera comienza a evocar 
sus días con los colastinés, primero con el testimonio que le ofrece a 
Quesada, luego con la presentación teatral de su odisea y, finalmente, con 
la escritura de su autobiografía. A lo largo de estos trayectos discursivos 
son visibles las intenciones del escritor de utilizar distintos modelos 
narrativos de la tradición literaria, como el naturalismo, el costumbrismo, 
la crónica, las memorias y el ensayo.
 
De manera constante, Saer toma distancia del término novela histórica. 
En su entrevista al periódico El Clarín, por ejemplo, dice no sin falta 
de sarcasmo: “si bien El Entenado es tal vez de mis libros el que ha 
suscitado más traducciones, estudios y comentarios, muchas veces lo 
han exaltado por ser un relato lineal o, peor aún, una novela histórica, lo 
que confirma esa observación sagaz de Lacan, según la cual en el elogio 
ya viene inevitablemente incluida la injuria” (2000). Por su parte, Rita De 
Negris apunta el uso de otro documento histórico para la elaboración 
de la escena de la orgía de los indígenas en El Entenado. Se trata de  
Verdadera historia y descripción de un país de salvajes desnudos, feroces 
y caníbales, situado en el Nuevo Mundo, América, de Hans Staden, que 
narra el cautiverio de este marinero alemán, durante nueve meses, por 
una tribu antropofágica de Brasil, hasta su rescate por un navío francés.

Además, no hay duda de que muchas de las características que Seymor 
Menton expone sobre la nueva novela histórica aparecen en El Entenado, 
como “la distorsión consciente de la historia”, plausible en el momento que 
el escritor aprueba que recurrió a un pasaje histórico como fundamento 
de su narración; “la ficcionalización de personajes históricos” que se 
obvia con la aparición de los colastinés (personaje colectivo) y Francisco 
del Puerto como protagonista de la narración; y “la metaficción” ya que 
constantemente el grumete comenta sobre la reelaboración de su relato 
que al fin deriva en una autobiografía. Si bien, tal vez el “uso de conceptos 
bajtinianos” sea el elemento ausente dentro de la narración de Saer, es 
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claro que sí hay una carnavalización en la medida que los pasajes de la 
orgía y el canibalismo ocupan un sitio central de toda la narración; por lo 
demás, episodios carentes de humor y, por el contrario, descritos con un 
afán naturalista.    

Congruente con su concepción de la ficción literaria, Saer no se propuso 
construir una novela histórica en tanto un relato antropológico. Abunda el 
autor: “Lo que me incitó a escribir El Entenado fue el deseo de construir 
un relato cuyo protagonista fuese no un individuo, sino un personaje 
colectivo (2000). De hecho, en el proyecto original del libro, el argumento 
carecería de una narración lineal para mostrar la serie de conferencias 
que un especialista expondría sobre los colastinés, personaje colectivo 
que debía ser el verdadero protagonista de la novela y que sin embargo 
termina por ceder su sitio central al grumete. Así, El Entenado, como 
lo había ensayado en sus textos anteriores (pienso en particular en El 
limonero real (1974) y las narraciones de La Mayor (1976)) Saer quería 
practicar una narrativa donde el tiempo diegético se detuviese y generar 
sensaciones a partir de la inmovilidad temporal. De ahí que buena parte 
de la novela sea sumamente descriptiva, ahondando en los detalles del 
paisaje como lo he señalado en líneas anteriores. 

Al respecto, el escritor Juan Villoro señala que la descripción del paisaje 
de Saer busca estimular a la conciencia. 

La «zona», como Saer llama a ese espacio, es una encrucijada donde lo 
natural inquieta la mente. La curiosidad que anima a sus personajes no es la 
del naturalista: no se someten al «impulso Humboldt» de clasificar lo inédito. 
Ya colonizada, esa tierra tiene otro modo de sorprender; provoca novedades 
en quienes ahí se adentran. Los personajes son redefinidos por la lejanía y por 
la frecuente tensión entre los conceptos de «límite» y «vastedad». Lo natural 
como problema, como desafío de introspección. La expresión «situarse en el 
mapa» adquiere peculiar fuerza en las novelas y los cuentos de Saer. El paisaje 
estimula la conciencia. (2008 189).

Visto así, El Entenado es una novela que recurre a un personaje histórico 
y a una elaboración formal que evita el desarrollo lineal de su historia (y 
si la que existe es la historia que cuenta el grumete, pero no la historia 
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del gruemete) para profundizar en la compleja relación entre espacio, 
tiempo, personajes, situaciones y la exposición de la conciencia, con lo 
que intenta “congelar” el tempo narrativo. Que Saer diga que pretendió 
elaborar una serie de ponencias de un etnólogo no hace sino confirmar 
que su preocupación va en el sentido de vislumbrar el pensamiento, y el 
pensamiento carece de movimiento, se reproduce en sí mismo y tiende 
a ser descriptivo. Por eso se anulan las acciones, y hace más compleja la 
construcción del flujo de la narración.  

Es precisamente esa reelaboración formal la que plantea que El Entenado 
se fundamente en una estética solipsista, lo que supondría que la realidad 
del grumete sólo puede ser comprendida a partir de su pensamiento. 
Todo su pasado y su situación presente no parecen una fantasía sino algo 
que sólo él sabe que es real. Al igual que la duda reflexiva, esto se revela 
cuando el protagonista se pregunta por qué es el único sobreviviente en 
el ataque colastiné, porque debía ser el narrador, duplicar la experiencia 
de los indios.  

Leída de otra manera, la novela trata de responder a esa pregunta, y la 
respuesta es que le permitieron sobrevivir porque los colastinés querían ser 
representados por el pensamiento de un hombre distinto a ellos. “En este 
sentido, el proyecto de Saer en El Entenado [es] idear un personaje que 
abrazara su experiencia de sujeto dividido desde una óptica más cercana 
a la figura del tránsfuga, es decir, desde una óptica capaz de identificarse 
con el subalterno”. (Gollnick 2003 116).

El solipsismo se presenta como una forma estética adecuada para 
desarrollar el corolario narrativo de Saer. El papel de pensamiento 
(que originalmente debió pertenecer a un etnólogo erudito) es cedido 
a un grumete, con lo que también cede a la intención emotiva de un 
personaje que narra su vida y no de quien da cuenta del resultado de 
sus investigaciones. De esa manera añade la conciencia del personaje, 
y no sólo la objetividad de un proyecto científico. Por otro lado también 
gana distancia frente a la épica histórica porque el solipsismo es lo que 
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sólo conoce quien presenció los hechos. Pero su construcción conlleva 
el dolor de la duda de la realidad, porque en la medida que desarrolla 
nuevas formas narrativas de su misma historia, el grumete adquiere 
mayor conciencia de las distancias con el otro. Él es y no es, al mismo 
tiempo, un huérfano, un cautivo, un indio, un salvado, un lazarillo y un 
memorista. Pero sólo la suma de los recuerdos de todo eso es lo que le da 
fundamento y lo que lo distancia de lo que no es. Ese distanciamiento es 
su alocronía frente a los otros. 

Si es verdad, como dicen algunos, que siempre queremos repetir nuestras 
experiencias primeras y que, de algún modo, siempre las repetimos, la 
ansiedad de los indios debía venirles de ese regusto arcaico que tenía, a 
pesar de haber cambiado su objeto, su deseo. (Saer 1988 168).

III. Alocronía y solipsismo

En El Entenado la alocronía es un recurso estético a través del cual el 
narrador se presenta frente al lector como si nunca lograra ubicarse en 
su propio tiempo. El protagonista nunca está completamente definido 
por su tiempo, y eso provoca en el lector la ambigüedad de leer que cada 
momento que enfrenta el narrador es un momento de tiempo anómalo. 

Cuando el protagonista es raptado por la tribu de indígenas no duda 
en pensar que ellos viven en un tiempo ajeno al suyo; pero la misma 
extrañeza experimenta al conocer a Quesada, quien debía ser alguien de 
su misma realidad. Sin embargo, en ambos casos, sólo parecían (parecer, 
el verbo medular del lenguaje de los indios) ser de su misma realidad ya 
que el grumete reconoce que tampoco pertenece al mundo de Quesada. 
Es casi al final de la novela que el grumete descubre que la realidad son 
sólo apariencias derivadas del lenguaje.  

A pesar de todas sus tribulaciones, las preocupaciones del grumete 
narrador son evitar que se pierdan sus recuerdos, y con ello hacer real 
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su pasado. O hacer real su momento presente. En otra de sus reflexiones 
sobre los temas del pasado, la memoria y los sueños, el grumete apunta: 

No bien el sueño ha pasado, por vívido que haya sido y por claro que siga 
siendo en la memoria se vuelve, para el soñador, indemostrable y remoto. Si lo 
cuenta, el que lo escucha creerá en vano reconocer los detalles y el sentido. Si 
una tarde, por ejemplo, lo vuelve signo de la vigilia que se lo recuerda, un sueño 
olvidado, no habrá, para el soñador, modo alguno de verificar el momento 
exacto en que tuvo ese sueño y no podrá determinar si lo soñó la última noche, 
o un mes antes, o muchos años antes. (Ibídem 157).

Pareciera que sólo recurriendo a la representación de su pasado es capaz 
de vencer su orfandad, al lograr asirse a su memoria. Su memoria es su 
manera de adquirir una identidad, de ocupar un sitio en el mundo. De ahí 
que podamos señalar que el sistema de reflexión del grumete narrador es 
solipsista, en los términos expuestos por Wittgenstein:  

En rigor, lo que el solipsismo entiende es plenamente correcto, sólo que eso no 
se puede decir, sino que se muestra. Que el mundo es mi mundo se muestra 
en que los límites del lenguaje (del lenguaje que sólo yo entiendo) significan los 
límites de mi mundo. (Wittgenstein 2009 84).

De hecho, las reflexiones de Wittgenstein sobre la negatividad del lenguaje 
(su imposibilidad de ser la esencia de la realidad) podría desarrollarse en 
uno de los episodios de la novela, cuando el grumete señala cómo en 
verdad el lenguaje de la tribu es una representación real de los objetos, 
una representación engañosa que niega el verbo ser o estar, y que por 
tanto deja a la realidad en un estado ambiguo. Si el lenguaje es ambiguo, 
la realidad también y por tanto el lenguaje es igual a la realidad. 
 
El grumete es el límite de sus mundos sólo representables por el lenguaje. 
En su función de narrador, esos mundos sólo pueden ser descritos, de ahí 
que dedique largos párrafos a los paisajes, el objeto más describible y, por 
metáfora, más cercano al pensamiento mismo. La angustia del narrador 
es la angustia del filósofo escéptico que sabe que el mundo no existe 
hasta que la mente lo conoce, por lo que trata de ordenar sus palabras 
como escribe en otras líneas: “Lo desconocido es una abstracción; lo 
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conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el 
lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinación”. (Saer 1988 88). 
 
La experiencia con los indios, finalmente, es la trama central de la historia. 
Clímax de la fragmentación del protagonista, también es el motivo de las 
memorias del grumete. Será el pasaje principal de su vida, y la aventura 
de narrar los hechos una experiencia que terminará por definirlo como 
persona. Es en la elaboración de su narración donde parece dar fin a su 
sentimiento de orfandad. Imponerse la necesidad de narrar esos hechos se 
convierte en el principal sentido de su vida. Pero hay algo más, le permite 
reflexionar que sólo las palabras son capaces de ordenar la realidad. Por 
ello, la base de sus memorias es una reflexión sobre el acto narrativo, ya 
que la memoria, al ser expresada por el lenguaje, implica una narración 
que difícilmente podría traer de nuevo la realidad pero es la única verdad 
que poseemos. 

De mí esperaban [los indios] que duplicara, como el agua, la imagen que 
daban de sí mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara 
en su ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, 
de hacer como el espía o el adelantado que, por haber sido testigo de algo que 
el resto de la tribu todavía no había visto, pudiese volver sobre sus pasos para 
contárselo en detalle a todos. Amenazados por todo eso que nos rige desde lo 
oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen día, con un gesto 
súbito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querían que de su pasaje por 
ese espejismo material quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el 
mundo, su narrador (Ibídem 134).

Casi al comenzar la novela, el protagonista reflexiona: “La infancia atribuye 
a su propia ignorancia y torpeza la incomodidad del mundo; le parece 
que lejos, en la orilla opuesta del océano y de la experiencia, la fruta es 
más sabrosa y más real, el sol más amarillo y benévolo, las palabras y 
los actos de los hombres más inteligibles, justos y definidos” (Ibídem, 
12). Si el adagio clásico dice que infancia es destino, en El Entenado, la 
orfandad del grumete tiene como destino su obsesión de la infancia, el 
paisaje. Y en el caso de su exploración solipsista, ese paisaje corresponde 
al pensamiento. El destino del grumete es volverse el pensamiento de 
la tribu de indígenas que conoció. A ese pensamiento él pertenece, por 
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eso su temor a perderlo. Pero hay una última imagen que va más allá, el 
paisaje celeste. Destino final, el cielo, nunca podría ser comparado con 
el firmamento que conoció con la tribu, aterrada por un eclipse. Sólo 
entonces el grumete quedó de frente a las estrellas. 
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